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Para Antonio

...cl amor debe considerarse por sepa-
rado, porque es productivo... Es pro-
pio del amor, como de otras grandes
producciones, tomar en serio muchas co-
sas que otros toman a la ligera...

B. BRECHT, Me-ti. El libro
de las mutaciones.



En el nitido rostro sin facciones
el agua, poseida,
siente cuajar la mdscara de espejos
que el dibujo del vaso le procura.

Ha encontrado, por fin,
en su correr sondmbulo,
una bella, puntual fisonomia.

Ya puede estar de pie frente a las cosas.
Ya es, ella también, aunque por arte
de estas limpias metdforas cruzadas,
un encendido vaso de figuras.

José GOROSTIZA, Muerte sin fin.



Introduccion

El primer libro de Carlos Fuentes, Los dias enmascarados, termina de
imprimirse el 11 de noviembre de 1954, cuando el joven escritor cumplia
26 afios. La vifieta de Ricardo Martinez de Hoyos, una estatua de Chac
Mool, sobre la que se recuesta un hombre con traje, corbata y sombrero,
destaca uno de los cuentos fantasticos que integran el volumen. Contra-
puestas, las caras sonrientes del Chac y la del hombre, miran al especta-
dor, sin revelar el misterio de su risa. “Chac Mool”, el cuento aludido en
la portada, con la animacion de la estatua, alteraciones del mundo coti-
diano, ambigiiedad acerca de lo acontecido, es decir, en el terreno de lo
fantastico, formula algunos de los esquemas de la narrativa de Fuentes.
La relacion “yo y el Otro”, el mexicano occidentalizado y el pasado
prehispénico, pone en juego planteamientos sobre la identidad (nacional
e individual), la cultura, la historia, por medio de la instauracion de lo
fantastico. Asi, la Otredad ont6logica se aborda en términos de lo inex-
plicable, de la alteracion del orden. La logica narrativa y los procedi-
mientos de lo fantastico en “Chac Mool”, en “Tlactocatzine, del jardin de
Flandes” y en “Por boca de los dioses”, de Los dias enmascarados, con-
figuran tanto la irrupcion de lo sobrenatural, con el regreso de los tiem-
pos historicos, como problemas sobre la identidad de los personajes, en
tanto mexicanos. Las incognitas de la nacionalidad, sugeridas por medio
de las relaciones de los personajes con el Otro, con narradores cuya per-
cepcion esta perturbada y la presencia de fantasmas, dioses, objetos ani-
mados, mujeres viejas que seducen a hombres jovenes, el amor mas alla
de la muerte y del tiempo, la locura, el doble (motivos fantasticos incor-
porados y “traducidos” a la especificidad de la cultura e historia de Méxi-
co). La dinamica interna y organizacion de estos textos, expuestas por
medio de los analisis detenidos de Los disfraces: la obra mestiza de
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12 INTRODUCCION

Carlos Fuentes, permiten deducir los esquemas que reelaborara la narra-
tiva posterior de Fuentes. El Otro, lo prehispanico, indigena, marginado,
macehual, empieza a retomarlo en La region mds transparente (1958),
su primera narracion de envergadura, y obra que inicia el descubrimiento
de la “nueva novela” (los dioses prehispanicos, a diferencia de “Chac-
Mool” ya no regresan, pues Ixca Cienfuegos y Teddula Moctezuma, los
guardianes, no pueden revivirlos con los sacrificios virtuales). Este es-
quema como otros que se originan en Los dias enmascarados, signi-
ficativamente surgen del cultivo de lo fantastico, como en los cuentos
mencionados, de lo maravilloso “Letania de la orquidea”, o de la ciencia
ficcion o distopia, “El que invento la polvora”. “Tlactocatzine, del jardin
de Flandes”, con la aproximacion al doble, a la locura, fantasmas, tras-
tocamientos de tiempos y espacios conectados, se reelaborara en Aura
(1962). Esta nueva novela corta, retoma esquemas de “Tlactocatzine,
del jardin de Flandes” (la propia tradicion iniciada por Fuentes), para
continuar la tradicién universal del amor eterno, voluntad de la mujer.
Nacer y renacer, casas antiguas misteriosas de la ciudad de México, la
otra realidad que encierran, los dobles, el erotismo, el horror, elementos
ya presentes en Los dias enmascarados y trabajados experimentalmente,
narrada en segunda persona en Aura, con su bruja indoblegable, hacen
de esta novela un texto de consolidacion de lo fantastico. Esquemas no-
vedosos y los anteriores, reapareceran en las siguientes novelas de Fuen-
tes cuya narrativa puede verse como un proceso a partir de fundamentos
que reconsidera una y otra vez. La poética de Fuentes, entonces, estable-
cida desde Los dias enmascarados, incluye lo fantastico, lo maravilloso,
todos los géneros vinculados a la imaginacion como lo detectivesco (Fe-
lipe en Aura), la ciencia ficcion, las utopias, junto a las relaciones inter-
nacionales y juegos del lenguaje (“En defensa de la trigolibia”). El mito,
el arte, la ciudad de México, lo latinoamericano, lo universal, la politi-
ca, el empleo de varias lenguas, coexisten en la poética de Fuentes, al
igual que el interés por experimentar con los géneros literarios, desde
Los dias enmascarados. Toda esta heterogeneidad de ingredientes en
la poética de Fuentes, mas la perspectiva critica hacia el mundo, hacia la
literatura, junto a la tendencia a la ruptura o renovacion, al mismo tiempo
que la de considerar tradiciones para preservarlas y prolongarlas, provo-
caron mi busqueda de un método apropiado para estudiar la obra de Car-
los Fuentes. Me parecia que la mera aplicacion del estructuralismo o de
la semiotica, por mencionar s6lo algunas aproximaciones, dejaria fuera
aspectos importantes de un modo de escribir. Mi tesis doctoral, Una
lectura de Carlos Fuentes “Los dias enmascarados; Aura”, demuestra,



INTRODUCCION 13

paso a paso, como analicé esos libros. Apliqué un método ecléctico, que
fundia elementos de varias teorias sin hacerlos explicitos, que me per-
mitiera conclusiones en varios campos interpretativos. Los disfraces:
la obra mestiza de Carlos Fuentes recupera esos resultados y también
muestra cOmo analicé paulatinamente cada texto. Me interesaba hallar la
dinamica interna de la organizacion textual, ya descrita en la tesis, para
hacer conclusiones o dejarlas apuntadas, en terrenos como la filosofia de
lo mexicano, la historia de la literatura. Es decir, pasar del texto a lo ex-
tratextual o intertextual, pero solo a partir del analisis minucioso de las
obras (hui de la “deteccion” de fuentes literarias que a veces se confunde
con intertextualidad, como si no hubiera tradiciones literarias). Lo fan-
tastico es inherente a la poética de Fuentes desde su primer libro y armo-
niza, quiza por la transgresion al orden que implica, con su afan renova-
dor de la novela. El orden novelesco cuya forma y realismo transgrede la
“nueva novela” lo infringio primero en La region mds transparente (aun-
que los inicios de la experimentacion narrativa estan ya en “Por boca de
los dioses”). Desenmascarar lo oculto en la sociedad, en la historia, en la
gente, en las otras realidades y mundos, como impulso que motiva al
autor, es compatible con lo fantastico e imaginativo (revelacion de lo
desconocido, de la sombra de una sociedad). La critica social, se enri-
quece si se exhiben todos los misterios de una sociedad, pues lo temido,
lo denegado por una sociedad que margina y diferencia, es el Otro. La
produccion literaria de Fuentes, poligrafo, nace de una heterodoxia en su
poética que reune fantasia, politica y creacion artistica.
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El caleidoscopio de lo mexicano






“Los dias enmascarados’’

Primera publicacion de Carlos Fuentes en forma de libro, recoge
temas que segin dice él mismo “venia cargando y que, [...] re-
cuerdo, me senté y escribi en un mes, para tener el libro a tiempo
para la feria del afio 54”.' De toda la coleccién, sélo “Chac Mool”,
el primer cuento, merecié que Fuentes lo rescatara® para su anto-
logia Cuerpos v ofrendas,’ antologia que recoge textos no muy
extensos (cuentos, novelitas y relatos extraidos de novelas) para
ejemplificar su obra narrativa hasta 1972."

1 * . .la oportunidad que Juan José Arreola dio a los jovenes al fundar
la editorial Los Presentes, representd para muchos la posibilidad de empe-
zar profesionalmente su oficio, entre ellos, Carlos Fuentes de quien publi-
caron Los dias enmascarados. Entonces —dice Fuentes— todos los que
teniamos fiebre empezamos a escribir como locos para la editorial”. (Luis
Harss, Los nuestros, p. 347).

2 Véase infra, nota 5.

3 Madrid. 1972; contiene “Chac Mool", “La linea de la vida”, cuento,
publicado en la Revista Mexicana de Literatura, 1955, nim. 2, pp. 134-
144, y que formara parte de La region mus transparente con el titulo de
“Gervasio Pola™, pp. 78-90. Contiene ademas “Ultimo amor”, fragmento
de novela que aparece en La muerte de Artemio Cruz bajo el titulo
*“(1947: Septiembre 11)”, pp. 147-162. Tiene los cuentos “La muiieca
reina”, “Vieja moralidad”, “Un alma pura”, de Cantar de ciegos, Cumple-
afios, novela corta, Aura, y Nowhere, novelita que se integrara a Terra
Nostra, con sélo cambios en los nombres de los personajes y una que otra
interpolacion muy breve, pp. 111-138.

+ Agotado actualmente, Los dias enmascarados es no sélo un “libro ex-
trafio” como lo define Paz, sino dificil de conseguir (aunque se publicé
en el t. 3 de las Obras Completas). Emir Rodriguez Monegal menciona
una reedicién en 1965 cuya existencia me parece dudosa (“Carlos Fuen-
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18 EL CALEIDOSCOPIO DE LO MEXICANO

Carlos Fuentes considera que Los dias enmascarados es un
“criadero” de sus novelas, apreciacion adecuada, a mi manera
de ver, pero que no abarca otros aspectos también pertinentes, al
menos desde el punto de vista det critico. Me explico: sus seis
textos, que por suerte encontré casi inexplorados por la critica,
son para mi, parafraseando a Fuentes, un semillero® que contiene,
muchas veces germinados, rasgos de su estilo; anuncia clara-
mente las tendencias de su modo de escribir; presenta direcciones
que avisan sobre los géneros que cultivard posteriormente; con-
solida la gama de intereses tematicos y técnicos, y, sobre todo,
marca los derroteros que seguira su pensamiento.

tes”, en Homenaje a Carlos Fuentes, p. 27). Editorial Novaro publicé en
febrero de 1966 otra ediciéon con ilustracion de Cuevas en la portada. Las
dos estan agotadas.

5 No sélo los criticos, sino el mismo Fuentes han sefialado que Los dias
enmascarados son el antecedente (como ocurre con los primeros textos de
la mayoria de los escritores) de su produccién posterior, pero ninguno ha
ensefiado, hasta donde yo sé, como y en qué sentidos puede afirmarse la
importancia prioritaria de ese libro respecto a los que le siguen. Luis Harss
dice que, segin Fuentes, “Muchos de los apuntes y las ideas sueltas esbo-
zadas en Los dias enmascarados han ingresado con mas cuerpo en La re-
gion mds transparente” (op. cit., p. 350). Gloria Duran, en su libro La
magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes, tiene un apartado acerca
de Los dias enmascarados (cuya fecha de aparicién ella data en 1952
véase su p. 44 y la bibliografia, p. 205), en el que cuenta “Tlactocatzine,
del jardin de Flandes™ y lo liga como claro antecedente de Aura, apoyan-
dose en una carta de Carlos Fuentes y en las afirmaciones de Luis Harss
y Barbara Dohmann. Por mi parte, preferi no basarme vnicamente en la
atmosfera y personajes similares de ambas obras como lo hace G. Durin,
sino analizarlas para encontrar en qué consiste su parecido y la influencia
de una en la otra, y la de otros cuentos de la misma colectcién en la obra
posterior de Fuentes. Cito un fragmento de la carta de Fuentes a la auto-
ra: “Pero si no salimos de mi propia obra, veri que existe esa obsesion
con lo que Octavio llama “la encantadora, la bruja, la serpiente blanca™.
primero en mi cuento “Tlactocatzine, del jardin de Flandes” (la vieja y
loca emperatriz Carlota), luego en La region mds transparente (la anciana
hechicera, Tonantzin desplazada a las vecindades, Te6dula Moctezuma) vy.
al tiempo que escribia Aura, en el personaje de la vieja Ludivinia, ence-
rrada en el Gnico cuarto de un casco incendiado, en La muerte de Artemio
Cruz” (p. 209). Por su parte, Richard Mark Reeve, uno de los criticos
pioneros de la obra de Carlos Fuentes y de los que mas seriamente la
han tratado, se ocupa de Los dias enmascarados en un estudio sobre el esti-
lo, los temas, personajes y atmésfera (véase su tesis doctoral, The Nar-
rative Technique of Carlos Fuentes: 1954-1964, Univ. of Illinois, 1967).



“LOS DIAS ENMASCARADOS” 19

Por eso, analizar minuciosamente cada uno de esos cuentos que
encabezan la ya extensa bibliografia de Fuentes, tiene importan-
cia en cuanto son, en mi opinién, la génesis que fundamenta su
escritura.

En su ensayo sobre Fuentes “La mdscara y la transparencia”
(tan licido y excelente hasta por su brevedad),® dice O. Paz:

El titulo [Los dias enmascarados] prefigura la direccién de
su obra posterior. Alude a los cinco dias finales del afo azte-
ca, los nemontani: “‘cinco enmascarados/ con pencas de ma-
guey”, habia dicho el poeta Tablada. Cinco dias sin nombre.
dias vacios durante los cuales se suspendia toda actividad
—fragil puente entre el fin de un afio y el comienzo de otro.

Por mi parte, pienso que no GUnicamente el nombre del libro
anuncia la obra futura de Fuentes, sino que, ya lo dije, como un
todo, Los dias enmascarados la prefiguran de varias maneras.
El titulo es muy importante, si, porque encierra intereses primor-
diales del autor: el tiempo, las mascaras y el pasado prehispanico,
que definen, en parte, la trayectoria que liga notoriamente la obra
de Carlos Fuentes a la tradicion cultural mexicana.

Debido a que, como es evidente, Carlos Fuentes pone titulos
que son altamente significativos, y por ello ostentan en sintesis
el contenido de los textos y los intereses del escritor, el de esta
coleccién merece unas lineas mas.

En Ja primera edicion de Los dias enmascarados la portada
destaca la relevancia del cuento sobre el dios maya de la lluvia
por medio de la vifieta con su estatua, en la cual el cuerpo de un
hombre se recuesta y contrapone. La figura de piedra del Chac
Mool y la del hombre adoptan actitudes similares, y facciones y
expresion también son muy semejantes. Esa afinidad forma visual-
mente una unidad dual que el dibujo expresa en una interpreta-
cién muy aguda del cuento.’ Es decir, la dualidad a la que alude

4 Este ensayo de Corriente alterna, se reproduce en los prélogos de
Cuerpos y ofrendas y en el Homenaje a Carlos Fuentes.

* Interpretacion que adoptara y ampliara el pintor José Luis Cuevas en
su ilustracion de la edicion de Novaro: una figura en posicion que re-
cuerda a la del Chac Mool, pero que ha perdido todos sus rasgos de escul-
tura prehispanica se recuesta sonriente, mientras detris de él (que esta
boca arriba) la figura de un hombre (boca abajo) queda tapada, excepto
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la vifeta se da tanto en el cuento “Chac Mool” como en casi
todos en Los dias enmascarados, pero lo que aqui quiero sub-
rayar es que también tipograficamente se la sefiala; vifieta y titulo
redondean varios elementos que son primordiales en la coleccién.
El titulo de este volumen de 97 paginas combina mayisculas y
mindsculas, las primeras en color verde brillante, las segundas
en negro, sobre un fondo gris verdoso:

los DIAS EN-
MASCARA dos

Notense las posibilidades de leer, también por ejemplo, primero
las palabras en mindscula (los dos DIAS EN MASCARA) o su-
primirlas, ya que las otras sobresalen por el color y tamaiio
(DIAS EN MASCARA). Este juego estético quiza procede, como
lo sugiere O. Paz, de un poema de José Juan Tablada “El idolo
en el atrio”:

Piedra de las cronologias,
sintesis de los afos y los dias
donde se exhala en silencioso canto
el pertinaz espanto de las viejas mitologias . . .
Los meses enflorados y agoreros
en ella ensartan lunas de palido tecali
asi como los crianeos hueros
en el zompantli del teocali [. . .]
Y al final los dias rezagados
los “nemontemi”. .. Cinco enmascarados
con pencas de maguey ... (yo subrayo)

El juego y la influencia no se detienen alli, porque, tal como gra-
ficamente se presenta, el titulo figura un haikai o haiki, género
que también cultivd Tablada —quien lo introdujo en la lengua
espanola.

su cabeza sostenida con una de sus manos. Su expresion ensimismada y
triste. asi como la media tinta con que se dibuja. y el tamaiio, difieren
del Chac Mool. Ambos se distinguen entre si porque conservan.el cas-
quete y el sombrero que tenian en la viiieta de Ricardo Martinez de Hoyos.
Los dos estan colocados en un pedestal y sus caras, que no miran al es-
pectador como en la viiieta de la primera edicién, tiene los ojos orienta-
dos en direcciones diferentes (por supuesto, sus rasgos recuerdan los de
Cuevas).
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El origen textual del nombre de la coleccion de cuentos es
muy claro (después de ahondar en ¢! apunte de Paz), pero la re-
lacién literaria, creo yo, va mds alla, por el contenido mismo
del poema.

Quiza, el parentesco con ciertos temas, imagenes, e intereses
de Tablada y Fuentes muestre la manera en que la obra de éste
se imbrica, desde que inicia su carrera de escritor, con la cul-
tura mexicana. Si la influencia mas obvia y comprensible (porque
pertenece a la generacion literaria inmediatamente anterior) es la
de Octavio Paz, influencia por él mismo reconocida,* es muy im-
portante captar cémo, a través de la transformacién personal de
la escritura de este poeta, le llegan directrices sobre lo que es res-
catable de la iiteratura mexicana. Asi, indirectamente, Tablada
puede considerarse como uno de los sustratos de las lecturas de
Fuentes, por lo cual ideas comunes se plasman en obras que,
puede decirse, no tienen ninguna relacion.

Los seis textos que constituyen Los dias enmascarados® tienen
en comin preocupaciones intrinsecas al pensamiento del escritor
Carlos Fuentes, las cuales lo caracterizan ademds, por su modo
de concebirlas, como un intelectual de su tiempo: la historia, la
cultura, el ser humano, ejes centrales que, en su nivel mas abs-
tracto presiden y son el trasfondo del contenido de todas sus
obras, pero la dimensién en que las trata establece las diferencias
temdticas y formales.

~ Acerca de esa influencia Carlos Fuentes dice: “En 1950, estudié y
trabajé en Europa y tuve la fortuna de conocer, en Paris, a Octavio Paz,
que en esos dias publicaba dos libros capitales de la literatura moderna
de México: El laberinto de la soledad y Libertad bajo palabra. Paz reali-
zaba un supremo esfuerzo intelectual por asimilar el pasado de México
con relevancia poética, separando los valores vivos de los muertos y en-
contrando el contexto humano del particularismo mexicano. A través de
Paz —uno de los pocos mexicanos realmente abiertos al didlogo— prolon-
gué y trasmuté mi entusiasmo de la infancia por la novela gética y las
narraciones de 'o sobrenatural... La amistad con Octavio Paz, y el con-
tacto con su obra. fueron estimulos originales y permanentes de mis pro-
pios libros que tuvieron, asimismo, la fortuna de poder formar parte de
una corriente viva: la que en la literatura mexicana inician José Revueltas,
Agustin Yifez y Juan Rulfo” (“Radiografia de una década: 1953-1963",
Tiempo mexicano, pp. 58-59).

* Dias de guardar, titulo del libro de crénicas de Carlos Monsivais —su
primer volumen publicado, México, 1970— remite (;humoristica, admira-
tiva o tal vez contradictoriamente?) al del primer libro de Carlos Fuentes.
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La dimensién nacional, “México y lo mexicano”, es la mas
importante; por eso, a cada cuento que se inscribe en ella he de-
dicado un capitulo completo. La identidad del mexicano, el senti-
do de su historia, los problemas culturales del pais, estin en
“Chac Mool”, “Tlactocatzine, del jardin de Flandes” y “Por boca
de los dioses”.

He reunido en un solo capitulo los cuentos que pueden conside-
rarse como de tema internacional (el hombre, 1a humanidad y la
cultura liberal del mundo occidental): “El que inventé la pélvo-
ra”, “En defensa de la trigolibia” y “Letania de la orquidea™. Este
ultimo, dedicado a América Latina, sirve, a mi manera de ver,
como puente entre la preocupacion por lo nacional y lo trans-
nacional.



“Chac Mool”’ (la amenaza del pasado
prehispdnico)

Como todo texto literario “Chac Mool” puede descomponerse en
unidades minimas. Claro esta que el enfoque determina, en gran
medida, cudles elementos se consideran adecuados. Para mi anali-
sis, estimo que los enunciados' de los actores'' son los compo-
nentes fundamentales, porque no fragmentan la obra arbitraria-
mente ni la atomizan.’* Por consiguiente, mi punto de partida es

10 Considero al relato como construccion, representacion y reproduc-
cion. En el primer aspecto. figuradamente, los personajes asumen el len-
guaje. y sus enunciados constituyen el enunciado total que es la obra lite-
raria. “'Yo' designa al que habla e implica a la vez un enunciado a cuenta
de ‘yo': diciendo ‘yo' no puedo no hablar de mi —dice Benveniste—. En la 2a.
persona, 'ti’ es necesariamente designado por 'yo' y no puede ser pensado
fuera de una situacion planteada a partir de ‘yo’; y, al mismo tiempo, ‘yo’
enuncia algo como predicado de ‘ti’. Pero de la 3a. persona, un predicado
es enunciado. si, s6lo que fuera de ‘vo-ti': de esta suerte tal forma queda
exceptuada de la relacion por la que ‘yo' y ‘td’ se especifican. En este punto
y hora la legitimidad de esta forma como ‘persona’ queda en tela de juicio”
(Emile Benveniste. “Relaciones de persona en el verbo”, en Problemas de
lingiiistica general, p. 164). Para otros elementos tedricos lingiiisticos recu-
perables para entender las relaciones de los personajes, véase del mismo
autor. “La naturaleza de los pronombres™. en ibid. Véase también Mikhail
Bakhtine, La poétique de Dostoievski: Julia Kristeva, El texto de la novela:
Oswald Ducrot. Tzvetan Todorov, “Enunciacion™, en Diccionario enciclo-
pédico de las ciencias del lenguaje, pp. 364-368 (en adelante DCL).

1" Entre los actores o personajes incluyo al narrador, quien, segin Du-
crot 'y Todorov (DCL), no es “otra cosa que un locutor imaginario re-
constituido a partir de los elementos verbales que se refieren a é1”.

12 Como es el caso extremo de algunos estudios cuya manera de frag-

23



24 EL CALEIDOSCOPIO DE LO MEXICANO

esa segmentacion natural que ofrecen el cuento o la novela.'”
Dicho de otro modo, tanto para el andlisis de “Chac Mool” como
para el de los demas textos, el paso decisivo es el primero porque
descubre sus elementos formativos. En este sentido, dos narra-
ciones y un didlogo constituyen la construccion verbal que es
“Chac Mool”. La organizacién peculiar de este cuento,'t el pri-
mero de Los dias enmascarados, resulta del imbricado de tales
componentes, que lo singularizan en cuanto escritura.

Las narraciones del Amigo y Filiberto, y el didlogo de Chac
con el Amigo, se integran o tejen con miltiples nexos, ya en el
nivel de lo que dicen, ya en el nivel de como lo relatan.'* De esta
manera, parte del significado de la narracion del Amigo reside
en su referencia constante a la de Filiberto, y lo mismo sucede
con el didlogo que finaliza el cuento porque alude a todo lo an-
terior.” En el didlogo se funden las narraciones debido a que

mentar el texto es, no s6lo improcedente, sino también initil para los
efectos del analisis. Algun resto hay en esos estudios de la manera estilis-
tica, pero sin duda, el estructuralismo ha contribuido bastante a acentuar
la mania.

13 Entre otros, Roland Barthes ha trabajado en la blsqueda de unidades
minimas. En relacién a la segmentacion natural, habla de unidades mini-
mas o lexias (cf. Roland Barthes, “L'analyse structurale du recit”, Re-
cherches de Science Religeuse, 58 (1970), 17-33; “Introduccion al analisis
estructural de los relatos”, en Aniilisis estructural del relato, Buenos Aires,
1970, pp. 9-43).

1+ «El mejor cuento del volumen, dice Fuentes, se puede conseguir por-
que esta en la Antologia del cuento mexicano. Se llama “Chac Mool” en
honor al dios de la lluvia del pante6n azteca, cuyos poderes no parecen
haber disminuido con la civilizaciéon moderna. Esto se vio claramente en
1952 cuando una imagen del dios fue embarcada para una excursiéon por
Europa como parte de una exposicion de arte mexicano y desencadené tor-
mentas en alta mar y lluvias por todo el continente. Se hizo famoso el
hecho, y, por ejemplo, campesinos de ciertos valles de Espaiia donde nunca
habia llovido mandaban unas cuantas pesetas por correo al Palais de
Chailot, que se ponian en el estémago de Chac Mool, y llovia en ese valle
después de cincuenta afnos. Cruzé el canal de la Mancha en medio de tem-
pestades que nunca se han visto. Este fue el origen del cuento.» (Luis
Harss, op. cit., p. 349.)

15 Respectivamente, historia y discurso como las entiende T. Todorov en
su articulo “Las categorias del relato literario™ en Andlisis estructural del
relato, Buenos Aires, 1970, pp. 155-192.

16 T. Todorov analiza estos aspectos en su articulo “Poética™ en el vo-
lumen colectivo Qué es el estructuralismo, Buenos Aires, 1971, pp. 101-173.
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confirma la unidad de la historia que parece como si estuviera
desglosada hasta ese tltimo intercambio discursivo de los actores.
Por ello, el didlogo, al reunir las dos etapas de una misma historia
encerradas en las narraciones de Filiberto y el Amigo, manifiesta
por qué necesariamente, sus voces deben sucederse en el tiempo.

El impacto final, propio de un cuento fantistico,'” se logra con
la sorpresa del encuentro, y el didlogo sirve para rematarlo formal-
mente. De esta manera, la conversacion sintetiza lo que ocurrid,
eslabona todos los niveles de “Chac Mool” y, junto con la pre-
sencia del dios maya, revierte el sentido del cuento a lo simbélico.
Las palabras que concluyen el cuento estan, significativamente, a
cargo del dios encarnado. En contraste con su deterioro fisico,
Chac habla todavia como un dios autoritario y se impone a la
timidez o cortesia social de su interlocutor; por eso se puede
deducir que el indio que aparece ante el Amigo es Chac Mool.
Por ejemplo, en sus frases se advierten el poder, la omnisapiencia
y en ellas, Filiberto es, sobre todo, una cosa:

—Perdone . . . no sabia que Filiberto hubiera. ..

~—No importa; lo sé todo. Digale a los hombres que lleven
el cadaver al sétano (p. 28).**

Por lo que toca a los relatos, éstos se distinguen en el modo
narrativo. Asi, en. “Chac Mool” hay, internamente, un modelo li-
terario para el cuento dentro del cuento o, lo que es lo mismo,
la literatura dentro de la literatura.

El diario y la narracién se combinan por alternancia, puesto
que linealmente una parte dg lo que cuenta el Amigo precede al
diario, estd entre dos partes .del diario o lo sucede.

1" T. Todorov. Introduccion a la literatura fantdstica, Buenos Aires,
l972

~ Mi anilisis coincide con la interpretacion de Emmanuel Carballo,
quien en el prologo a su edicion de Cuentistas mexicanos modernos (1956,
t. 1. pp. xxviii-xxix), resume el cuento y afiade ¢intencionalmente? una
variante a la frase final: “No importa —contesta Chac Mool— lo sé todo.
Digale a los hombres que lleven el cadaver al sétano.” (Subrayo el aiiadido.)

Esa variante manifiesta su conviccién de que el interlocutor del Amigo es
Chac Mool.
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ACTORES

Los tres actores de “Chac Mool” hablan en primera persona, tie-
nen la capacidad de ser sujetos del lenguaje, aunque sélo el Amigo
y Filiberto ejercitan la funcién narrativa. Inicialmente hay un
desdoblamiento en dos narradores que aportan dos visiones de la
historia; desde dentro, en el diario, y desde fuera, en la narracién
del Amigo.” Los dos actores narran en distintos tiempos y el
relato de Filiberto surge del pasado, por lo que no estin unica-
mente en contrapunto sus voces, su vision de la historia, sino
también sus temporalidades.>® Por cierto que las visiones contra-
puestas de los narradores descargan la emocién y preparan al lec-
tor y al Amigo para la escena imprevista. EI Amigo mantiene
la otra perspectiva que depende, casi todo el cuento, de la par-
ticipacion en los acontecimientos. Es cierto que estd a punto de
variar su condicién de actor secundario con el descubrimiento
del otro habitante de la casa de Filiberto; ese desdoblamiento le¢
corrobora simbdlicamente la posicion de Filiberto y ademis lo
convierte en testigo participante. De esta manera, el Amigo y
Chac conocen todos los hechos en la escena final, ya que, por
diferentes razones, consiguen la mirada omnisapiente.

Uno de los movimientos de integracién de las narraciones es la
lectura del diario de Filiberto. Gracias a la accidon del Amigo
como lector, la voz de Filiberto se hace presente en el presente
del discurso de “Chac Mool”, con lo cual la distancia entre el
Amigo y el muerto es aniloga a la del lector y escritor reales.
Cuando calla para leer, el Amigo cede la palabra y semeja ser
el transmisor de la otra narracién, pues al leerla la recibe y la
emite. El lector del cuento lee como a través de la lectura del Ami-
go, y con esta ilusion, el diario aparece en ‘“Chac Mool” como si
fuera una cita textual. “Chac Mool”, mensaje colocado en el cir-
cuito comunicativo entre el autor, o mejor, entre el sujeto tunico
de enunciacién del cuento y el receptor lector, escenifica ese cir-

1 Sobre el tema de la visién, cf. T. Todorov, “Poética”; Jean Pouillon,
Tiempo y novela, 1970, pp. 58-117; O. Ducrot, “Visién en la narrativa”,
DCL, pp. 369-373.

20 Véase A. A. Mendilow, Time and the novel, 1970; J. Pouillon, op.
cit., “Tiempo del discurso”, pp. 357-363.
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cuito, y asi particulariza el aspecto del relato como representa-
cién y reproduccion.

El Amigo lector es el nexo con el lector real y su represen-
tante interno; ello se debe, sobre todo, a que los papeles de autor
y lector estan figurados explicitamente.?' Esta circunstancia da
lugar a que el Amigo establezca contacto con Filiberto por medio
de la lectura y no del didlogo, y que su relacién sea homéloga
a la del autor y lector reales, es decir, el autor y el lector como
personajes.**

El Amigo, en su papel de narrador que organiza todo el cuen-
to, dispone alternadamente las narraciones porque efectiia cortes al
iniciar su lectura, al interrumpirla dos veces y con sus comenta-
rios al terminar de leer. Este actor y su voz después de la accion
quedan solos como al principio, hasta la entrevista con Chac. En
esta ocasion no hay lejania en medio de ellos, como entre Fili-
berto y el Amigo, puesto que ambos se relacionan en el mismo
tiempo compartiendo un acto discursivo.

El impulso que lleva al Amigo a leer el diario para encontrar
la explicacién no a la muerte de Filiberto, sino a su despido, con-
tribuye a crear el misterio en “Chac Mool”. El “escritor” le pro-
pone la verosimilitud de lo que cuenta y, por tanto, aceptar el
predominio de la imaginacién sobre la realidad monétona, con lo

21 “Chac Mool” es pues un caso especial de narrador implicito y de lec-
tor y narrador coincidentes. El autor real juega con las imégenes de los
protagonistas del proceso narrativo: “Si ninguna persona —dicen Ducrot
y Todorov— se interpone entre este autor inevitable y el universo repre-
sentado, es porque el autor implicito y el narrador se han fundido. Pero
casi siempre el narrador tiene su propio, inconfundible papel. Este papel
varia en cada texto: el narrador puede ser uno de los personajes principa-
les (en un relato en primera persona), o bien puede limitarse a emitir un
juicio de valor... En cuanto al lector, no debe ser confundido con los
lectores reales: una vez mas nos encontramos frente a un papel inscrito
en el texto (asi como en todo discurso estan inscritas informaciones reta-
tivas al alocutario). El lector real acepta o rechaza ese papel: lee (o no
lee) el libro en el orden que le ha sido propuesto, se asocia o no a los
juicios de valor implicitos en el libro que manifiestan los personajes o -los
incidentes, etc. A veces la imagen del narrador y la del lector coinciden;
otras veces, el narrador se sitda junto a los personajes” (DCL, pp. 370 s.).

22 Por lo tanto, a través del diario se trasmiten concepciones sobre la
religién, la realidad, el arte, el tiempo, la Historia, etc. Es obvio que al
Amigo, renuente a aceptar las del escritor Filiberto, se le imponen de to-
dos modos por las leyes del universo representado.
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que sobresale todavia més el uso del diario como obra literaria.
La ambigiiedad que suscitan la locura progresiva de Filiberto y la
interpretaciéon del compaiiero de trabajo, conducen a proponer la
idea de que la demencia es la causa de ]a muerte. Esto se consigue
porque el lector representado, que lee como burdcrata, marca
una linea interpretativa para despistar al lector real (no es coin-
cidencia que el Amigo también haya sido lector de los oficios de
Filiberto). No sorprende pues, que el Amigo descarte y no tome
en cuenta la realidad que presenta el diario; ademas, la amistad
le impide aceptar el enloquecimiento de Filiberto. Por eso, este
actor cumple con la necesidad de un espectador y lector “objeti-
vos”, para incrementar la tensién y la sorpresa. Finalmente, con-
fundido e indeciso, la anagnérisis lo incorpora al delirio de Fili-
berto, que no es sino la realidad postulada por su diario, y que,
en dltima instancia, implica la involucracién del lector en el uni-
verso creado por el escritor.

Al principio de su diario, Filiberto se interesa exclusivamente
en si mismo y en su pasado individual; después, le atraera el dios
hasta dedicarle su escrito personal, y, al fin, Chac ocupa también
un espacio que no es suyo. Esta polarizacién del interés del na-
rrador hace evidentes sus perturbaciones como persona represen-
tada, que una interpretacién mas psicologica podria ampliar.**

Las disquisiciones filosoficas de Filiberto, muestran abierta-
mente el conflicto que el cuento desarrolla en otros planos. Con
ellas, Filiberto justifica la admision y sometimiento a la realidad
sobrenatural y, por ende, al pasado prehispanico que se personifi-
ca en Chac Mool. Es decir que el triunfo de la realidad fantastica
o imaginativa, sobrenatural, conlleva simbdlicamente el triunfo del
tiempo sobre el hombre. La polémica interna sobre la religion.
esbozada en las discusiones de Pepe y Filiberto, se desarrolla a
través de las acciones del segundo, quien, catélico recalcitrante,
troca su adoracién cristiana por la del dios maya. La polémica*

=5 Cf, Luce Irigaray. “Approche d’une grammaire d’enonciation de I'hys-
térique et de I'obsessionel”, Language. 5 (1967), pp. 99-109. Para una ti-
pologia de los discursos a partir de la presencia de la enunciacion en ellos.
véase la reelaboracion que J. Kristeva hace de los aportes de Bajtin en su
libro El texto de la novela, especialmente pp. 120-135.

24 J. Kristeva (op. cit., pp. 131-132), acufia el término “polémica inter-
na” que uso para designar un rasgo sobresaliente de la obra de Carlos
Fuentes: por medio de los enunciados de sus personajes entran en conflicto
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expresada verbalmente por el mismo Filiberto culmina en su
monologo interior acerca de la realidad; esta controversia, como
las demas, se resuelve invirtiendo el orden establecido al prin-
cipio del relato.

La relaciéon amistosa de Filiberto y el Amigo es como la de
Pepe y Filiberto, aunque no podria asegurarse que, a pesar de cum-
plir papeles semejantes, Pepe y el Amigo sean la misma persona
figurada. En cambio, hay indicios suficientes que sefialan a Chac
y al indio como un solo actor; es mas, la coherencia del cuento
reside precisamente en mostrar esa identidad.*

Al escuchar a Chac Mool, Filiberto puede incorporar el mito
(la historia del dios de la lluvia) en su diario. Ese movimiento
es semejante al del Amigo, quien, al leer, agrega “‘textualmente”
la historia de Filiberto a su narracion, y la incluye en su propio
tiempo. Al narrar, Filiberto y el Amigo se igualan, porque ambos
hablan del otro: asi como el Amigo se refiere a Filiberto (o a su
diario), éste a Chac; hay un paralelismo entre la relacion del
Amigo y Filiberto y la de éste con el dios. La otra narracién es
un soporte biografico para atar cabos con el diario, pues al inte-
resarse en Filiberto el narrador aporta informacion complementa-
ria sobre su vida. Los sucesos que glosa son el despido, los cam-
bios en la personalidad, la muerte; brevemente, el Amigo relata
también otro hecho que Filiberto no puede narrar: el traslado
de su caddver a México. La inauguracion y cierre de “Chac Mool”
estan a cargo del Amigo que retrae su palabra y entrega el espa-
cio de la palabra a Chac para que diga la frase concluyente (ese
espacio lo comparte con Filiberto).

Los actores sufren cambios fisicos, psicologicos, sobre todo
Chac y Filiberto, que predominan en el plano de la historia y se
distinguen del Amigo quien, aunque distribuye los componentes
del cuento, narra menos que Filiberto. Curiosamente, se relacio-
nan entre si por parejas, porque el tercer actor es excluido en

distintas posiciones “ideoldgicas™: opiniones sobre el arte, la politica, reli-
gién, etc. La region mds transparente es, en este sentido, el ejemplo mas
claro. En el cuento que analizo, Filiberto expresa dos tendencias del pen-
samiento en México; la solucién a la polémica se da en el plano de las
acciones de los personajes.

25 Que Carballo, como vimos (supra, nota 18), sefiala en el afiadido al
texto de Fuentes.
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todos los casos: Filiberto y Chac, Filiberto y el Amigo, éste v
Chac, Pepe y Filiberto. La naturaleza de las metamorfosis se de-
ben a sus caracteristicas individuales y, tanto en Filiberto como
en Chac, son procesos de degradacién llevados a sus Gltimas con-
secuencias; en ambos su influencia mutua estd predeterminada.

Filiberto experimenta cambios que lo conducen de lo animado
a lo inanimado, de la vida a la muerte. Las modificaciones de
Chac, que empiezan en lo inanimado de acuerdo a su indole de
estatua, lo llevan a la animacién y movilidad del hombre y, en su
caso, de la no vida a la vida. Las dos situaciones extremas previas
a su relacion, tienen un parecido especular que Chac advierte y
subraya irénicamente, cuando envia el cadaver al sétano. Ade-
mads, si Filiberto colecciond objetos prehispanicos y el Chac Mool
fue su maximo hallazgo, Chac, vengativo, coleccionador de los
despojos de seres vivos, incluird como objeto principal el cuerpo
inerte de Filiberto. Los actores como objetos deseados entre si
tienen una relacién que invierte los términos. Asi, Filiberto, que
ambicioné dominar el pasado, que desed vencer al tiempo, aln
después de muerto es controlado repetidamente por él pues la
posesion simbodlica de la estatua no concedié ese dominio. En ge-
neral, las metamorfosis de ios actores se pueden caracterizar por
la inversién de sujeto y objeto.*®

El caricter simbélico de “Chac Mool” es causa de que cada
movimiento de los actores, el lugar en que ese movimiento se
realiza y el momento en que acontece, encierran un doble sentido.
Por recéndito, el significado no se alcanza con una lectura literal.
Es por eso que, en los atributos de la estatua y Filiberto en juego
mediante su relacidn, se encubren caracteristicas que rebasan las
de los actores de un cuento fantastico. La relacién del dios y del
hombre, y sus metamorfosis conllevan una interaccién compren-
sible, develable, al desentranar el matiz simbdlico que conforma
la historia del cuento. Cuando Chac y Filiberto entran ei. con-
tacto, simbdlicamente se enfrentan el pasado prehispanico mexi-

26 Para la sintaxis de los personajes he tomado elementos de La se-
mudntica estructural, de J. A. Greimas, y de la obra citada de Julia Kristeva,
aunque no apliqué tal cual sus modelos, sino que los reduje (porque la
obra de Fuentes es distinta de las que produjeron esas teorias) a sujeto y
objeto (el iltimo también como objeto de deseo en el sentido psicoana-
litico).
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cano y el presente sincrético. La lucha, claro esta, conironta a
dos oponentes desiguales, a la divinidad maya y al hombre de la
clase media, burdcrata mexicano.*

Lo magico-religioso se introduce en el cuento por medio de los
fenémenos que convierten la estatua en un ente con vida. En par-
ticular, la religiosidad en si estd presente en todo “Chac Mool”,
pues en el diario es uno de los rasgos de Filiberto como persona
y ser social, y en la otra narracién el sincretismo religioso se con-
cretiza con la noticia de la muerte de Filiberto en Viernes Santo,
fulminado por el dios maya en el ultimo sacrificio ritual.**

Es muy importante que Filiberto sea un actor religioso, pues
dentro de su culto personal hay también mania por el pasado; de
ahi que al raspar la lama de la efigie participa en el rito como
hierofante. Ejecuta las acciones religiosas no sélo sin darse cuenta,
sino sin comprender su alcance e implicaciones, porque en “Chac
Mool” hay una brecha entre la polémica verbal y la realizacién
de los actos, siempre simboélicos y predeterminados.

Cuando principia un ciclo natural, una estacién, Chac Mool
llega al aislamiento, obscuridad y humedad del sétano que repro-
ducen un medio ambiente comparable al seno materno. Material

27 En este cuento, en “Tlactocatzine, del jardin de Flandes” y en “Por
boca de los dioses™ aparecen tres personajes que han descendido a la clase
media. Fuentes capta esta movilidad social para mostrar algunos aspectos
de la mentalidad de los nuevos integrantes de este estrato: residuos aristo-
cratizantes, ligas enfermizas con el pasado, pocas posibilidades de participar
activamente en el presente histérico de México, evasion hacia la fantasia,
la locura, nostalgia de su antigua clase. Fuentes profundiza estos aspectos
en La region mds transparente, novela inmediatamente posterior a Los
dias enmascarados.

22 Carlos Fuentes empieza a explorar aqui el terreno de las herejias y
transgresiones al catolicismo. Por ejemplo, en La muerte de Artemio Cruz,
la triada en que se desdobla Artemio alude a la trinidad catdlica. (Esta
novela esta ligada a Muerte sin fin de José Gorostiza y en cierto sentido
es un homenaje al poema, como se desprende del epigrafe de la novela.)
Yo, td, él, aluden en ia novela, directamente, al padre, hijo y espiritu
santo. Pero. al mismo tiempo, Artemio redne en si rasgos espirituales que
lo definen, como a Charlotte de “Tlactocatzine”, y a Consuelo de Aura,
como un personaje cuya influencia y poder trasciende lo humano, un ente
hecho con mitos prehispanicos. En el terreno de las herejias, Cumplearios,
y Terra Nostra son dos exponentes sobresalientes de esta exploracion.
(Véase Gloria Duran, La magia v las brujas en la obra de Carlos Fuentes,
México, 1976.)
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y sibitamente, las condiciones favorables combinadas provocan la
transformacién de la piedra, puesto que la temporada de lluvias
hace descender a su dios (cuyo signo es, por supuesto, el agua).
El agua, vida para el Chac, es funesta y fatal para Filiberto, dato
que se indica en el texto a partir de los elementos premonitorios
en la oficina, surgidos después de la decisién de ir a buscar la
estatua (a'guien tifie de rojo-sangre el agua del garrafon).

En Chac la transformacion es profunda, trascendente y afecta
a toda su personalidad. Por un lado, ocurre su degradacién a hom-
bre, al agudizarse determinadas caracteristicas antropomorficas
de la estatua, que lo hace perder sus poderes sobre la naturaleza.
Por otro, su decadencia individual comienza desde que es dios
hecho hombre. Todas las alteraciones que sufre el Chac Mool
dan lugar a la inversion de sujeto en objeto; en su relacion con la
naturaleza pasa de controlador a controlado pues, como cualquier
hombre, como Filiberto, por ejemplo, no puede hacer llover.

Las modificaciones fisicas y psicoldgicas de Chac Mool pueden
seguirse en el texto por una serie de sefiales que Filiberto no
capta. Al lector del cuento estas sefales le muestran que también
el dios es un perdedor ya que él y su estatua, de ser y represen-
tacion, se convierten en parodia y caricatura humana. Ello se debe
a que Filiberto, sin pretenderlo, sirve de modelo para ese repre-
sentante de la cultura maya. De nuevo se cruzan la cultura
occidental y la indigena, por lo que el simbolismo del cuento plan-
tea —y escenifica— una pugna entre la cultura autéctona y la
ajena. En este sentido Chac y Filiberto interpretan, reiterando,
el choque negativo de dos culturas como 2n la conquista.

“Chac Mool”, cuento fantastico, desarrolla intencionalmente
problemas filosoficos, psicologicos, culturales (en su acepcion
mas amplia) referidos al pais; por eso los textos de Fuentes estan
recargados de esos temas. No es sorprendente que las metamor-
fosis también toquen el problema de la identidad, y en dimensio-
nes que a partir del individuo lo trascienden. Asi, mas alla del
desmoronamiento psicolégico de los actores, los cambios en su
personalidad contienen alusiones directas al origen, es decir a la
nacionalidad. Estos elementos se mezclan en los procesos por los
que Chac deja de ser, y Filiberto no puede ser.

La trasmutacién de la piedra en carne es la primera fase del
prodigio y, simultanea a esta conversion protopldsmica, el espi-
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ritu del dios transmigra a su recipiente esculpido por el hombre.
La segunda etapa de la metamorfosis de Chac Mool concierne a la
humanizacién del tiempo vivo, en cuanto Chac es afectado psico-
légica y socioculturalmente. Dos acontecimientos definitivos le
ocurren por quedarse a convivir con Filiberto: ingresa al tiempo
lineal y al ciclo vital de los hombres; ademas de adoptar necesida-
des humanas, envejece y morird. La influencia de Filiberto se
reduce a lo que tiene de decadente: ex aristocrata porfiriano, ha
sufrido una degradacién al ingresar a la clase media.** Cuando
Chac lo imita grotescamente, copia los peores rasgos de la cul-
tura y clase social que Filiberto representa. El rapido deterioro
fisico de Chac es paralelo a su degradacion interna. La relacion
amistosa paternalista que al principio une a Filiberto y a Chac.
cuando éste condesciende a contar su historia, se torna relacion
de explotacion. Las metamorfosis de los actores, cuya relacién es
estrecha e interdependiente, estin profundamente ligadas, ya que
la degradacion psicoldgica de Chac corresponde a la de Filiberto.
Por otra parte, el autoritarismo y origen mitico-religioso de Chac
encajan a la perfeccién con la personalidad de Filiberto, la mas
conveniente para su influjo. Por tanto, la mentalidad magico-
religiosa de Filiberto, su falta de conciencia histérica, su psicolo-
gia peculiar y su bisqueda de identidad individual y nacional son
el terreno propicio para la subyugacion del Chac Mool. Aunque
se acaben algunas de las oposiciones entre la pareja (se igualan
en su humanidad), el antagonismo se mantendrd en una dltima
-oposicion que los polarizard como al iniciar su contacto (objetos
transportables, colocados en el s6tano). Este antagonismo,. debido
a los rasgos que si los igualan, podria zanjarse con la muerte de
Chac que acabaria las diferencias en un futuro no escrito en el
texto, pero presumible. El Amigo suple a Filiberto en varios as-
pectos, especialmente en el tiempo del que se halla ausente; Chac
lo suple o mas bien, lo suplanta en el espacio. Es decir que el
diario de Filiberto, inconcluso en varios aspectos, necesita de al-

29 La degradacion social de Filiberto inaugura con el paralelo de la de-
gradacion histérica de Chac el tratamiento que sera mostrado en La region
mds transparente, por medio de los aristocratas (Pimpinela de Ovando)
que regresan a su posicién social (la revolucién incumplida) y de Ixca, el
indigena corrompido culturalmente y degradado a través de la Historia,
para él si irreversible.



34 EL CALEIDOSCOPIO DE LO MEXICANO

guien que retome el hilo de la narracién en donde él lo cortéd
(o Chac se lo hizo cortar) y de un actor que continiie por él la
segunda etapa de la historia y la concluya. Una tercera etapa fue-
ra del texto, pero prevista por la concepcidn circular del tiempo
prevé la reiteracién de lo que sucedi6é a Filiberto. El futuro que
se abre ante el Amigo y Chac es el de la repeticion.

Es asi que cada uno de los componentes de “Chac Mool” con-
cuerdan y corresponden a los ciclos repetitivos de la historia
propios del engranaje propuesto por concepciones del tiempo y
de la Historia.

ESPACIO

El Amigo duplica, ulteriormente, las acciones de Filiberto, ya sea
como en un espejo o como una simple reiteracion. En las dos
narraciones los hechos importantes se efectiian en los mismos
sitios. La casa de Filiberto es el lugar que mas sobresale, tanto
en el diario, como en el relato del Amigo. En ella se llevan a
cabo las permutaciones significativas, porque los actores, que
aparecen de dos en dos, se combinan y relacionan obligados por
el tiempo en un espacio simbdlico. Es decir, que el lugar nuclear
es la mansioén porfiriana en la cual ocurren los sucesos trascen-
dentales que completan las circularidades.

Si como ya se dijo, para Chac el agua es un requisito vital y el
mar, extension de si mismo, es su dominio, para Filiberto la casa
es herencia y prolongacién de sus padres. Atado por varios vincu-
los a ese lugar, Filiberto ha procurado, aislar a la residencia de
cualquier modificacion, tal vez por lealgad filial o nostalgia de su
antigua clase social, pero sobre todo,” para impedir el paso del
tiempo que degradé socialmente en comercios de lujo a otras
similares;** Chac Mool invade este espacio vital de Filiberto, y

30 En “Chac Mool” y “Tlactocatzine, del jardin de Flandes”, Carlos
Fuentes inicia 1a serie de personajes ligados a sus casas, simbolos de una
época de poder y bonanza perdidas, que culmina en “El mandarin”, cuen-
to de 1977. En Aura y en La regién mds transparente, es muy claro el uso
simbdlico de las casas como fuentes histéricas para expresar también el
curso de la Historia, ya porque también han sido degradadas socialmente
como sus dueiios, ya porque permanecen ajenas a todo cambio. De La re-
gion . .. es el siguiente fragmento de este uso caracteristico de Fuentes:
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gradualmente toma posesion de la casa y desplaza a su duefio.
Esta otra conquista del espacio ajeno se manifiesta con la permu-
tacion de Filiberto por Chac mediante el cambio de lugar. Chac
asciende desde el sétano a la recamara, regién intima e individual
de Filiberto, que pasa a habitar la sala. Al final, para cerrar el
circulo, Filiberto sera instalado en el sdtano.

A partir de la llegada de Chac la casa se habilita para conte-
ner adecuadamente a la divinidad y, ya recinto sagrado, acoger
la transfiguracién del dios y propiciar su metamorfosis. En esa
atmoésfera uterina se realiza el nacimiento que reproduce mitica-
mente la creacién del hombre.

Una de las consecuencias del cambio de duefio, es que Chac
imita a Filiberto como coleccionador y si la mansion habia alber-
gado un museo de objetos prehispénicos, después sera utilizada
como osario de restos mortales (Filiberto sera uno de ellos). La
idea de guardar, aislar, propia del primer amo de la casa, es reto-
mada y agudizada por Chac Mool quien reduce simbdlicamente
el campo de accidén. Asi, los lugares se circunscriben a la casa y
dentro de ella a la recimara, a la sala y al s6tano; esta reduccién
del ambito vital de los actores subraya el hecho de que el espa-
cio de lo sagrado es opresivo y encierra. Es decir, cruzar los li-
mites de la casa sin el consentimiento de Chac significa transgre-
sién, por lo que sélo se sale de la mansion para regresar o ser
regresado. Curiosamente, Filiberto, estrechamente unido a la que
fue casa de sus padres, la abandona en manos de Chac quien la

casa y clase social unidos: “jLa casa de Hamburgo! La noche que volvié
a penetrar en ella, dofia Lorenza se senté en la escalera a llorar... La
mirada fija en sus manos, dofia Lorenza decidié olvidar. Olvidar que habija
recordado. Seguir siendo una gran dama. «;Has visto, Joaquin? Ayer bus-
qué la casa de Genoveva: ahora es pasteleria, las caballerizas estan en rui-
nas y la de Rodolfo es un centro social espafiol. Dicen que hay puros
masones en el gobierno. Y eso no es todo. No dan religién en las escuelas.
No hay dinero para los recibos. Todos nuestros amigos son contadores
piblicos y comerciantes, agentes viajeros y oficinistas de cuarta, y al que
bien le va, profesor de historia [como el personaje de Aural»>. En casa
tras casa quedaban como espectros los espacios tefiidos de pared donde
antes colgaban los cuadros. seculares, hoy en manos de algin anticuario;
telas corrientes, de florecillas tejidas cubrian las sedas.raidas de los mue-
bles, lindleo en vez de tapetes. Y nadie los tomaba en cuenta” (p. 96, yo
subrayo). Esta es la clase en el poder, antes de la revolucion mexicana,
desplazada de su sitio en la escala social y lo que es igual de sus casas.
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convirtié en prisién (no sin cierto humorismo macabro al huir
se dirige hacia el mar, territorio de agua y por ende afin al otrora
dios de la lluvia).

La presencia de Chac, encarnacién del tiempo, satura el espa-
cio de significacion en todos los niveles temporales. del cuento.
Ello se debe a que el tiempo y el espacio estan tan profundamente
apoyados como concepciones, que desplazarse de un sitio a otro
significa ir hacia el pasado, reunirse con él, estar en contacto con
él, repetirlo.*' Recuérdese que los movimientos para llevar a Chac
y Filiberto inanimados a la casa, no son sino repeticiones de actos
equivalentes en distintos niveles de temporalidad, repeticiones que
concurren en el mismo espacio.

Antes de que se instaure lo sagrado en su residencia, Filiberto
acostumbraba transitar de Catedral a Palacio, es decir, de la re-
ligién al poder, actividad que se altera cuando consigue que esos
atributos también se confieran a su propia morada. Esa superficie
recorrida cotidianamente por Filiberto es el lugar céntrico por
excelencia ya que es la parte central de la ciudad de México,* el
nicleo geografico, politico y socioeconémico del pais en varias
épocas. Estas son algunas de las consideraciones que integran la
manera de captar la ciudad de México en “Chac Mool”, ya que
por destacar el sincretismo cultural se apoya en la utilizacion sim-
bélica de las locaciones sincréticas, de las cuales seria representa-
tiva la capital del pais. En todos esos elementos se basa la con-
cepcién de la verticalidad del escenario vinculada a la concepcién
temporal y de la Historia. Segin ella, en el centro de la ciudad
de México (y por extensién en zonas en iguales condiciones) las
superposiciones culturales corresponden a capas respectivas del
pasado histérico. El simbolismo de los movimientos de Filiberto
en esa parte de la ciudad se entiende, pues el actor cumple su rito
cristiano y visita la Catedral, es decir, se mueve en una edifica-

31 Estas concepciones del tiempo serdn las mismas en la obra posterior
de Carlos Fuentes. Por ejemplo, en Cambio de piel el viaje de los perso-
najes al mar (que como utopia no alcanzan) tiene sentido al detenerse en
Cholula para que se repitan la historia de la llegada de los espaiioles a ese
lugar: y las histcrias individuales de los personajes, quienes se encaran en
diferentes niveles a lo pasado.

32 La ciudad de México tendrd su novela en La regién..., pero ya
desde Los dias enmascarados, Fuentes sitia en ella los tres cuentos con
tema mexicano.
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cién levantada sobre la gran pirdmide azteca y, sin saberlo, cum-
ple también con el rito prehispanico. La verticalidad espacial
establece analogias psicoldgicas, por ejemplo, que pueden desarro-
llarse fundamentalmente.?* Una posibilidad de interpretacién su-
gerida por el pasado amenazante, oculto en el sustrato mas ale-
jado de la superficie, es que el pasado individual e histérico
aflora desde el inconsciente (personal y colectivo) para regirlo
todo.

Los movimientos simbdlicos de Filiberto orientan también sus
visitas rituales a Tlaxcala y Teotihuacan, o sea, a aquellas regiones
del pais que tienen la cultura prehispanica (o el pasado) en la
superficie, para estar en contacto con él.3* Esto que hace durante
los fines de semana se enlaza con sus recorridos por el centro de
México, verdadero foco, aunque oculto, del pasado indigena. Sig-
nificativamente, rompe con esos habitos repetitivos a partir del
domingo que instala en su casa al Chac Mool o en otras palabras,
desde que lleva el pasado a su mansién.

Lo simbdlico, pues, multiplica el sentido de los movimientos
en el cuento. Por ejemplo, cuando Filiberto regresa al café de su
juventud, se sitia amargamente en el espacio de la confrontacion
vital, en el que tiene la perspectiva para ver hacia atras el fraca-
so, y hacia adelante el futuro incierto. Desde ese lugar sopesa la
distancia que existe entre él y el espacio del triunfo representado
en el Jockey Club del que se le excluyé. La vida esta simbolizada
por dos imagenes espaciales: el camino y el mar bravio. Filiberto
fracasa "doblemente, ““al cruzar el mar de la vida” y el de Aca-
pulco. El circulo se cierra con el regreso para reunirse con el
pasado, el Chac, quien se encontrara después con él. Filiberto
retorna como Chac desde un lugar equivalente: la casa de anti-
giiedades, la bodega de Acapulco. El resultado de la lucha de
Filiberto con su destino, con el tiempo, con la divinidad, es su in-

38 La verticalidad espacial asi entendida se desarrolla ampliamente en
Cambio de piel, novela en la que a la pirimide prehispanica se superpone
la iglesia catdlica; no es mero azar esta selecci6n, también simbdlica, de
Cholula como escenario.

3¢ La visita ritual, impensada e imprevista, de los personajes de Cambio
de piel a Cholula y al centro de su pirimide, prolonga el uso que “Chac
Mool” inicia de las ruinas prehispanicas, de los objetos culturales como
fuentes histéricas, para mostrar, en iltima instancia, la relacién del mexi-
cano con la Historia.
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greso tragico al espacio de la muerte y su conversion en el pasa-
do, sin gloria, del Chac Mool.

TIEMPO

“Chac Mool” es un texto que se define por el uso primordial del
tiempo. La organizacion peculiar de las dos narraciones y el dia-
logo se basan en el empleo del tiempo como procedimiento lite-
rario. Ademds, las concepciones del tiempo y el espacio determi-
nan las acciones de los actores, su personalidad, la calidad de los
conflictos y su resolucién. La escritura tnica que es “Chac Mool”
lleva a la realizacién conceptos sobre el tiempo buscando la ade-
cuacion literaria con el modo de expresarlos. Ya desde el hecho de
haber seleccionado un modelo especifico para la narracién dentro
de la narracién?® se alude al tiempo, puesto que en un diario los
acontecimientos se consignan periédicamente o por lo menos hay
la convencién de ordenarlos en base a una temporalidad explicita.

La composicion del cuento alterna el pasado y el presente que
son, respectivamente, los tiempos del diario y el relato del Amigo.
Esta relacién que sobre todo es la del antes y el después a nivel de
lo contado (de la historia), a nivel de como ordenan los compo-
nentes, juega linealmente con la presentacién. Es decir, que apa-
rece “antes” lo que temporalmente acontece “después”.*® La his-

35 La narracién dentro de la narracién o la historia dentro de la histo-
ria, sera el esquema que profundizarid en Aura, novelita en la que el relato
del narrador alberga secciones de las memorias de Llorente.

3¢ La alternancia entre el antes y el después se desplegara ampliamente
en Cambio de piel, texto con miltiples planos temporales, que contrapo-
nen el antes y el después de la historia de México (el tiempo de la con-
quista y el tiempo del presente), el pasado de cada uno de los personajes
con los presentes respectivos. Por su parte, La muerte de Artemio Cruz
presenta en alternancia tres tiempos que se funden en el preciso momento
de la muerte del protagonista, como las tres voces que hablan por él y que
corresponden a sus tres niveles de conciencia; distintos momentos del pasa-
do de Artemio se entreveran con el presente de su agonia y la intempo-
ralidad del t4 (yo es el presente, él, el pasado y t4 el futuro que en reali-
dad no es tal). Cumpleaiios volvera a alternar formalmente el antes y el
después para desarrollar el concepto del espacio temporalizado y del tiem-
po espaciado. En Zona sagrada, el pasado, o tiempo del mito griego, al-
ternA con el presente del mito que es Claudia Nervo. La imbricaciéon de
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toria contada por Filiberto se desarrolla en un tiempo precedente
al del relato del Amigo, por lo que los tres segmentos de su na-
rracion son tres retrocesos temporales que abarcan, aproximada-
mente, ocha meses consecutivos a partir de un momento del pa-
sado (el retroceso mas largo del cuento), hasta el tiempo inme-
diatamente anterior al de la otra narracion. De tal modo, las dos
series narrativas alternan los tiempos pasado y presente de la
historia e invierten el orden de los acontecimientos. Esta alter-
nancia que organiza las dos narraciones por medio del procedi-
miento que deforma, en cuanto a la temporalidad lineal, la suce-
sion de los hechos,*” obedece también al propdsito de ejemplificar
la concepcién del tiempo que interesa al autor real. Si en un sen-
tido “Chac Mool” narra la lucha de un individuo y el tiempo en
el plano conceptual, este dltimo, que es predeterminante, establece
su relacién del tipo causa-efecto. Asi, la causalidad también inter-
viene en cuanto a la coordinacion de los acontecimientos, no sélo
en io que se refiere a las acciones, sino, principalmente, porque
el determinismo provoca en ultima instancia que los actos apa-
rezcan como la consecuencia de los que los preceden, lo que ex-
plica el destino entendido como fatalidad. El diario es un enigma
porque relata como el tiempo fue el causante de la muerte de
Filiberto. “Chac Mool” empieza con los efectos de la relacién
del hombre y el tiempo, es decir, con la noticia de la muerte de
Filiberto, y la lectura del Amigo y su propia narracion devela-
rdn, progresiva y alternadamente, las causas de esa muerte.

El tiempo cronoldgico representado en la narracion del Amigo
es Unicamente de algunas horas, que incluyen el viaje de regreso
de Acapulco con el cadéver y el traslado hasta la morada de Fili-
berto-Chac. .Dentro de ese periodo se inscribe el tiempo de la

mito’ e historia occidentales y mexicanos se logra en esta novela a partir
de la alternancia formal de distintos momentos del pasado (ficticios, le-
gendarios), que Carlos Fuentes'empieza a experimentar formal y concep-
tualmente en Los dias enmascarados y culmina en Terra Nostra. Cada
capitulo de esta novela corresponde a un tiempo histérico en general, y se
funden y refunden continuamente pasados histéricos, miticos, extraidos
de la literatura —borra las fronteras entre ésta y la Historia— con los
presentes que todos aquellos ocasionaron.

37 Sobre la “deformacién temporal” véanse las teorias de los formalis-
tas rusos en la antologia preparada por T. Todorov, Teoria de la literatura
de los formalistas rusos, Buenos Aires, 1970.
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lectura del diario. La cronologia de la narracién de Filiberto, que
abarca alrededor de ocho meses, comprende desde la temporada
de lluvias (julio, agosto), hasta la temporada de sequia (febrero
seco...).

Tanto Filiberto como el Amigo tienen la conciencia narrativa
de anotar cuindo pasan o pasaron los hechos, pero sélo el se-
gundo los ubica con fechas o referencias precisas. Filiberto, obse-
sionado con el pasado, juega en el diario con la exactitud tem-
poral, a pesar de su preocupacién por el dia, la semana, el mo-
mento, las etapas de su vida. Asi, en esa narracién sin fechas, las
precisiones cronoldgicas se refieren al transcurrir del tiempo na-
tural (como Chac), ciclico, repetitivo (ayer, hoy, dia, noche,
etc.). En el relato de Filiberto su autor maneja libremente la’ con-
signacion de los datos con lo cual se alejaria de su modelo, el
diario personal, y es que la periodicidad no tiene que ver con la
impuesta por el hombre (el calendario), sino con la subjetividad
afectada de Filiberto y por tanto con su percepcién del tiempo.
Las variaciones en la personalidad de este actor se reflejan en su
tiempo interior lo que incide en su “escritura”; por el Amigo nos
enteramos de esas repercusiones en el diario: el silencio, tres dias
en blanco (p. 18). Filiberto, pues, cumple con su papel de na-
rrador en funcién de como el tiempo exterior y el encarnado lo
influyen como actor. Filiberto marca el tiempo cotidiano en su dia-
rio sin la ayuda de las convenciones establecidas en el calendario,
sino por etapas de un ciclo: nifiez, juventud, madurez; o por ci-
clos: sequia, lluvias. Cuando se enfrenta al tiempo exterior, me-
dido, limitante, sufre una crisis interna. La vida de Filiberto se
encierra entre dos limites que el tiempo le ha impuesto,*® la jubi-
laciéon y la muerte; al enfrentar la divisién oficial entre madurez
y vejez, aparece la angustia por el tiempo ido (por su edad, mas
o menos cuarenta aiios, Filiberto estaria lejos de la problematica
del climaterio). El mundo de “Chac Mool” justifica la tenden-
cia de Filiberto a ignorar el futuro porque nada le ha deparado,
y a su nostalgia del tiempo transcurrido. El mundo representado

3 El tiempo como limitante es una preocupacion de Carlos Fuentes,
muy clara en su ensayo de Tiempo mexicano, pp. 9-16; Cumpleaiios, titulo
de una de sus novelas mas obviamente dedicadas al tiempo, subraya el en-
frentamiento obligado del hombre con todos los tiempos, precisamente el
dia en que cumple afios su hijo.
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en el cuento es congruente con una vida sin futuro promisorio, al
ofrecer como 1ltima alternativa vital el enfrentamiento con el
tiempo ciclico para que fracase otra y por ultima vez. La concep-
cion personal del tiempo que tiene Filiberto es la de todo “Chac
Mool” es decir, el tiempo ciclico. Sus acciones son repetitivas por
efecto de la circularidad; en los fines de semana observa los ritos
cristiano y pagano; en los dias de trabajo reitera oficios. Filiberto
vive de cara al pasado hasta que ambos se enfrentan. Su lucha
con el pasado prehispanico lo precipita desde el engranaje buro-
cratico de repeticiones cotidianas hasta el tiempo circular, para
vivir-morir el tiempo mitico. Las temporalidades del cuento en el
plano de la historia igualan, en el dmbito de la casa, el tiempo
exterior al interior de Filiberto, quien sufre el castigo por “mirar
hacia atris” cuando el tiempo en un movimiento circular se vuel-
ve presente.

~El pasado es uno de los actores de “Chac Mool”, o sea, el tiem-
po personificado en Chac; y haber encarnado le permite dominar
de otra manera al hombre. Todos los actores del cuento (in-
cluido el indio-Chac cuando no posee atributos divinos) se en-
frentan al tiempo para ser vencidos por él. Chac Mool surge den-
tro del mundo de Filiberto, por un lado, debido a una concepcién
fatalista de lo humano, y por otro, por la concepcién del tiempo
como dueiio del destino del hombre (de ahi que en el dios se
reunan ambas).

Como se ha visto, el tiempo es el eje que permite que “Chac
Mool” haya sido fundado como es y no de otra manera. Dz ahi
que pueda afirmarse que las acciones, pensamientos de los acto-
res, concepciones, etc., tengan en este cuento ‘‘connotaciones”
temporales. Es asi que son movimientos hacia el pasado, la reme-
moracidn, la nostalgia (especialmente de Filiberto), la “escritura”
del diario. Filiberto inicia sus memorias cuando prevé amargura
en su futuro, por eso, escribir en “Chac Mool” significa revivir el
tiempo pasado para apresarlo y tenerlo presente (aunque no lo
consiga). Leer en “Chac Mool” significa desplegar el pasado, ha-
cerlo presente, presenciarlo, participar de la transgresion; asi el
Amigo trata de recuperar, e: la lectura del diario, el pasado per-
sonal de Filiberto.?®

39 Cito abajo, de “Kierkegaard en la Zona Rosa”, Tiempo mexicano,
unos extractos que concretan de otra manera las concepciones del tiempo
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El eje temporal que opone al pasado y al presente conlleva ade-
mas la coexistencia de diversos momentos del tiempo, o sea la
simultaneidad del antes y el después. El mundo que se recrea en
“Chac Mool” esti formado por parejas de oposiciones que al
afrontarse producen movimiento (los actores, narradores, tiempos,
realidades). El triunfo temporal de uno de los términos de las
parejas obedece a la insistente confrontacién del pasado y el pre-
sente en cada uno de los niveles del texto. La reunién de términos
de signo contrario origina la sustitucién de un tiempo por otro, de
una rea'idad por otra, de un actor por su contrario.

y el espacio que el autor desarrollé en “Chac Mool”. De Los dias enmas-
carados a esta coleccién de ensayos publicados en 1971, no ha variado su
visién de estas categorias, y, por lo mismo, de la Historia. Dice, en rela-
cién al tiempo en México, opuesto y distinto al europeo de Kierkegaard:
.. .Entre nosotros, en cambio, no hay un solo tiempo: todos los tiempos
estan vivos, todos los pasados son presentes. Nuestro tiempo se nos pre-
senta impuro, cargado de agonias resistentes. La batalla es doble: luchamos
contra un tiempo que, también, se divierte con nosotros, se revierte contra
nosotros, se invierte en nosotros, se subvierte desde nosotros, se convierte
en nombre nuestro. [En otras palabras, Fuentes expresa lo mismo que en
1954 expres6 por medio de las metamorfosis de Chac Mool —el tiempo
mexicano— Yy Filiberto y de su interrelacién.] La coexistencia de todos los
niveles histéricos en México es sélo el signo externo de una decisién sub-
consciente de esta tierra y de esta gente: todo tiempo debe ser mantenido.
(Por qué? Porque ningin tiempo mexicano se ha cumplido atln. Porque
la historia de México es una serie de “Edenes subvertidos™ a los que, como
Ramén Lépez Velarde, quisiéramos a un tiempo regresar y olvidar” (pp.
9-10). Comparese con su idea sobre el tiempo y espacio mexicanos en mi
andlisis y con las palabras de Filiberto: “Senti la angustia de no poder
meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de algiin rompecabezas
abandonado. No dejaba, en ocasiones, de asaltarme el recuerdo de Rilke,
la gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la muerte; jove-
nes, debemos partir con nuestros secretos. Hoy, no tendria que volver la
vista a las ciudades de sal...” (pp. 10-11).



“Tlactocatzine, del jardin de Flandes
(la quimera del segundo imperio)

“Tlactocatzine, del jardin de Flandes” permite que se lo descom-
ponga en una narracion, elemento fundamental, y varios enuncia-
dos incluidos en ella por medio del procedimiento de la citacién
textual. Entre todos los componentes hay vinculos y relaciones
que los unen no sélo por la incorporacién de palabras ajenas a
las del narrador, sino porque éstas, las intervenciones verbales
de los actores que no ejercitan la funcién narrativa, afectan la
construccion del cuento de diversas maneras. La imbricacién del
texto debe su peculiaridad al papel determinante de las expresio-
nes de Brambila, de Charlotte, y del enunciado en forma imper-
sonal, porque son los que motivan el curso de los acontecimientos,
ayudan a construir la historia;** es decir, el cuento pretende ser
un diario personal en donde el autor consigna tanto lo que suce-
de como las frases que no le pertenecen;*! éstas son, en iltima

10 En el sentido que Todorov le da en “Las categorias del relato litera-
rio”, uso que mantendré cuando me refiera a “lo que cuentan” los textos.

41 La narracién “autobiogrifica” empieza en Los dias enmascarados.
Tres de sus cuentos, “Chac Mool”, “Tlactocatzine, del jardin de Flandes™
y “El que invent6 la pdlvora™ estin narrados en primera persona del sin-
gular, y en los tres aparecen diarios 0 memorias que tan importantes seran
en la narrativa posterior de Fuentes. En estos cuentos comienza a insinuarse
el personaje que por ser escritor es historiador; esa tendencia culmina en el
Felipe de Aura, historiador contratado para terminar las memorias de
Llorente (a la vez, continuador —repetidor— de la historia de Otro como
el Amigo de “Chac Mool” y como el giiero de “Tlactocatzine, del jardin
de Flandes”). Fuentes desarrollari esta idea hasta llegar a concebir al es-

43
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instancia, el motor que impulsa o frena sus acciones importantes.
Es significativo el hecho de que el narrador nunca contesta ver-
balmente a los demas, pero si lo hace indirectamente, con el
comportamiento que los otros desean y esperan. La presencia del
actor y narrador en la casa, desde el principio del cuento, obe-
dece a las instrucciones de Brambila (“citado textualmente™) que
le ordenaron diplomaticamente su traslado a ella. El diario, o
sea su actuacion como narrador, lo inicia desde que se encuentra
en su nueva vivienda. Por su parte, cada expresiéon de Char-
lotte lo estimula a quedarse en la casa y a no actuar; cada una
hace hincapié, ademas, en el encadenamiento progresivo del actor
masculino a la mansion. El didlogo entre la mujer y el actor, es-
cuchado en silencio por éste, muestra la inminencia de un futuro
compartido (en base a un supuesto pasado comin), y concreta
el porqué de la estancia en la morada del que fuera el actor sin
nombre. Por iltimo, la inscripcién del escudo, “Charlotte Kaise-
rin von Mexiko”, marca la situacién de encierro insuperable de
la pareja; todos los enunciados anteriores confluyen en éste im-
personal, el cual explicitamente nomina a la mujer, elimina los
titubeos en cuanto a su identidad y, por lo mismo, sus frases an-
teriores alcanzan verdadero sentido. La aclaracién directa queda
a cargo del escudo y de su lema en impersonal porque, si la mu-
jer en su desvario cree que el actor entendi6 desde un principio
quién era ella, no puede en ninglin. momento y menos en ése que
es el culminante, comunicarle que es la emperatriz (se romperia
la légica de su locura y el misterio del cuento). El enigma de
Tlactocatzine se halla en el actor femenino; sus expresiones en
aleman y en ndhuatl que no se traducen ni comentan, cumplen
el papel de claves para el misterio. Charlotte las envia al actor
masculino como auténticos avances poéticos. El actor lee los men-
sajes poliglotas y cifrados de Charlotte hasta que se expone de
golpe*? la verdad literaria, porque la sorpresa final, la lectura
de la inscripcidn, cierra formalmente el cuento.

critor real como el historiador, a la literatura como otra historia; ejemplo
de esto es Terra Nostra, cronica del viejo y el nuevo mundo.

42 Casi para finalizar el cuento, Charlotte dice al giiero: “Nunca sal-
dremos, nunca dejaremos entrar a nadie ... Oh, Max, contesta, las siem-
previvas, las que te llevo en las tardes a la cripta de los capuchinos, (no
saben frescas? Son como las que te ofrendaron cuando llegamos aqui, td,
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El discurso poético extranjero penetra en el texto con el frag-
mento de un poema del belga Rodenbach (compatriota de Char-
lotte) asumido por el narrador, que transcribe, mejor que él
mismo, el ambiente y las sensaciones que éste le despierta. En
Tlactocatzine, varios idiomas coexisten*’* dentro de la narracion

Tlactocatzine . .. Nis tiquimopielia inin maxochtzintl...” (p. 50). Es evi-
dente que el personaje femenino vive en el pasado histérico, afiorando
la época de esplendor de su llegada triunfal a México. Fuentes se informa
de ese hecho histérico y pone en labios de Charlotte las palabras y las
referencias que reviven una fecha feliz. En un libro anénimo, escrito al
parecer para difundir las actividades de Maximiliano en México, se leen
los detalles del recibimiento que se le hizo al Emperador cuando llegé a
Veracruz y su viaje a la ciudad de México. En ese libro, en las paginas 198-
199, estin los datos histéricos que sirvieron a Fuentes para recrearlos en
su cuento: alli estian las palabras nihuatl que dice Charlotte, estan las flo-
res tan mencionadas en el relato. Cito ahora fragmentos pertinentes de Ad-
venimiento de SS. MM. Il. Maximiliano y Carlota Al trono de México.
Documentos relativos y Narracion del Viaje de Nuestros Soberanos de
Miramar d Veracruz, México, 1864: “El seiior cura del Naranjal se pre-
senté 4 S.S.M.M. con el alcalde y un regidor de aquel pueblo, dos vecinos
que tenian el encargo de topiles, especie de alguaciles 4 las 6rdenes de los
jueces, y dos jovenes indias. El alcalde dirigié 4 S.M. el siguiente discurso
en idioma azteca: «No mabhuistililoni tlactocatziné, nican tiquimopielia mo
icno masehual conetzitzihua, ... Nis tiquimopielia inin maxochzintl, quen
se machiotl in tetlasotla litzin, mitzmo.» Este discurso fue traducido inme-
diatamente al castellano por el Sr. Chimalpopoca, y decia asi: «Nuestro
honorable Emperador, aqui tienes 4 estos pobrecillos indios hijos tuyos,
que han venido 4 saludarte, y 4 que sepas que les alegra mucho el corazén
tu venida, porque en ella ven 4 manera de un arco-iris, que desbarata las
nubes de discordia que parece se habian avecinado en nuestro reino. El
Todopoderoso es el que te manda: que él te dé fuerzas para que nos sal-
ves. Aqui estd esta flor: mira en ella una sefial de nuestro amor: te la dan
tus hijos del Naranjal.» (p. 198). En seguida fueron presentados los rega-
los indigenas. El alcalde y el regidor entregaron 4 S.M. dos ramilletes en
forma de abanico tejido de palma, y con siemprevivas blancas y moradas:
...Aquella escena entre los Soberanos de un gran pueblo, hijos de cien
reyes, y unos humildes indios del pais de Moctezuma; aquellas frases del
tiempo antiguo; aquellos regalos campestres, aquellas indias, aquella tor-
tola, simbolo de la inocencia de los pueblos infantiles; todo fué tierno y
encantador para los que lo ®ieron, y muchos de ellos lloraron”. .. (p. 199;
el subrayado es mio).

43 El francés, el alemédn y el nihuatl, dentro del espafiol, marcan en
este cuento el principio de un recurso que seri constante en la obra de
Fuentes.
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en espanol, pero el caso de los versos de Rodenbach** es espe-
cial, porque el francés (lengua importante del Segundo Imperio)
y el enunciado de Rodenbach (la palabra doblemente ajena)
surgen del narrador como si le pertenecieran. Hay adecuacion
entre el ambiente y el espectador, y el hecho mencionado pone
de relieve el inicio de la metamorfosis del actor. Con esa expre-
sion se significa la trascendencia del encuentro con el medio cuya
atmdsfera y ambientacion recrea la de Europa Central; puede
decirse que la seleccion hecha por el narrador de esas palabras,
precisamente, marca también su coincidencia con todo lo que la
casa contiene.

Puesto que la narracién se organiza como si fuera un escrito
personal asimila en el yo que relata al narrador y al actor mas-
culino. Esta fusion implica que el relator es a la vez el que ob-
serva, cuenta y vive la historia, la cual, desde que ingresa a la
casa de Puente de Alvarado, se vuelve y contintia la de otro.*"

++ Las referencias culturales de Fuentes llegaran a ser “enciclopédicas”,
pero ya en Los dias enmascarados se incluyen con el afan, por un lado, de
rescatar e incorporar las distintas culturas a la mexicana, y por otro, para
acentuar los rasgos de los personajes y ambientar los lugares; en otras pa-
labras, con el propésito de situar histérica y culturalmente la accidn., Tal
es el caso de su seleccion de Rodenbach (1855-1898) quien no sdlo fue
belga, contemporaneo y compatriota de Carlota. sino que escribié una nove-
la, Brujas, la muerta (1892), en la cual la ciudad (el espacio) llega a ser
la “protagonista”™ que suple a la esposa muerta. En Brujas, tan parecida
a ella, el inconsolable Hugo Viane encuentra otra mujer con una cara
semejante a la de su esposa, aunque posee una personalidad completa-
mente opuesta: al final la asesina enloquecido por la profanacion que el
doble femenino hace con sus burlas a los objetos que venera. Las reminis-
cencias de esta novela en “Tlactocatzine”, se encuentran también en el
simbolismo caracteristico del texto de Georges Rodenbach, en cuanto a los
nexos indisolubles entre las cosas y el alma, en los refinamientos decora-
tivos y la ambientacion.

+5 Brambila. corredor de bienes raices, cuyo auge en el periodo de Mi-
guel Alemin empezé a transformar la fisonomia de la ciudad de México.
envia al gilero a vivir en esa casa que, curiosamente, no destruye para
vender el terreno (p. 37): “—Mire, mi giiero. Puede usted invitar a sus
amigos, a charlar. a tomar la copa. Se le instalara lo indispensable. Lea.
escriba, lleve su vida habitual™ (p. 38). El giiero se dedica a escribir sus
memorias, como Maximiliano escribid las suyas: Awus meinem Leben.
Reiseskizzen, Aphorismen, Gedichie, publicadas posteriormente en Leipzig,
1867.
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Estos hechos dan lugar a un juego de visiones, internas y exter-
nas, pues como escritor se distancia evasiva y objetivamente ante
lo que le ocurre, y como actor se acerca emocional y subjetiva-
mente al escenario. Como cualquier narrador autobiogrifico de
un cuento fantastico, continda su relato a pesar de que lo afec-
tan directamente circunstancias fuera de lo comin. Es decir, esta
obligado a ser a la vez el espectador y el involucrado sin que ello
repercuta en la funcién narrativa. La soledad, el aislamiento y
la casa coadyuvan a que el actor acepte sin cuestionar, primero,
a la fantasmagorica Charlotte Y después, a su propia participa-
cion en el delirio, pues su psiquis progresivamente alterada, no le
permite distinguir, aun en la duda, entre la realidad interior y la
del exterior (la de fuera de la casa y la que ésta contieng). Su
receptividad caracteristica da lugar también a que la imaginacion,
'a locura, la poesia y la muerte que lo rodsan desde su llegada
a la mansion, se localicen también en su mente. En este cuento
fantastico no hay conflicto entre dos planos de realidad desde el
punto de vista del narrador, quien como hombre acepta pasiva-
mente la de Charlotte hasta formar parte de ella. Sin embargo.
la ambigiiedad se manifiesta en este cuento, confiriéndole su ca-
racter fantastico porque la locura, uno de los fundamentos de!
mundo representado, propone la incertidumbre. Se abren dos po-
sibilidades: que todo es producto exclusivo de la percepcion del
relator desequilibrado, y que hay un mundo regido por la som-
bra de una muerta enloquecida al que se asimila el actor mas-
culino. Es decir, la ambigiiedad surge no sélo del desequilibrio
psicoldgico (de los 2 actores), sino de su relacién con el conte-
nido del escudo, cuyo icono y el lema aluden a la historia del
pais’* (a la realidad “real”). En efecto, Carlota fue emperatriz
de México en el siglo xiX, verdad constatable en la Historia, pero
la realidad de “Tlactocatzine. ..” es sobrenatural y antihistérica.

6 La Historia, con el imperio de Maximiliano y Carlota, una etapa
favorita del escritor, empieza a sondearse en este cuento. Pero, en general,
en las obras de C. Fuentes, la historicidad la da ya un dato —como la
mencién de Le Plongeon, en “Chac Mool”, quien, en efecto, fue el descu-
bridor de la estatua a la que dio ese nombre (p. 22)—, ya un marco
historico construido por un sistema completo de referencias como, por
ejemplo, la intensidad de la migracion a la ciudad, la movilidad social, el
arribismo. para caiacterizar etapas del crecimiento del pais, como en la
Region mds transparente.
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La ambigiiedad se nota en los criterios polarizados en que se basa
el narrador para ordenar su diario: de un lado, la “racionalidad”
y lo “objetivo”, del otro, la “locura” y lo “subjetivo”. Selecciona
hechos y enunciados ajenos por la importancia que le dicta su
subjetividad (unos y otros siempre pertinentes) y siguiendo una
distribucién cronoldgica.

El determinismo se observa ya en los rasgos del narrador quien,
por su “sensibilidad siglo Xx1x” y por los recursos con que esti
dotado para trasmitir lo que examina, es el habitante idoneo de
la mansién y el escritor mas dispuesto y compatible con ella.
En él se da la asimilacién requerida pues recibe como propio
el influjo del ambiente europeizado. Hay compatibilidad entre su
formacién cultural y lo que le rodea, de ahi la adecuacién tan
estrecha y predeterminada, entre su mirada, la calidad de lo que
observa y la manera de comunicarlo. La afinidad expresiva del
narrador y la mansién europeizada se advierte, por ejemplo, en
la descripcién del jardin (visto como lo harfa un pintor impre-
sionista) en la que intenta plasmar juegos de luz que impresio-
naron su retina:

Girando, quise retener de un golpe la impresién de este
cuadrilatero de luz incierta, que hasta la intemperie parece
filtrarse por vitrales amarillos, brillar en los braceros, hacerse
melancolia antes de ser luz... (p. 42).

La sensibilidad del narrador y su formacién cultural lo inscri-
ben en la cultura europea (por eso la “naturalidad” con que le
vienen a la mente los versos del simbolista Rodenbach) y en es-
pecial en el arte del cual es conocedor: asi enumera y aprecia
todos los detalles artisticos decorativos de la casa. Significativa-
mente, su conocimiento parece ser més profundo acerca del sim-
bolismo y el impresionismo (contemporineos de Maximiliano y
Carlota), por lo que puede decirse que el pasado cultural europeo
y el de una época a la que pertenecen la casa y su fantasma con-
forman su modo de observar y, por ende, el de relatar.

El desarrollo de los hechos acata un determinismo que no
por oculto es menos fuerte; en el final anagnérico del cuento, el
reconocimiento se confirma por partida doble, puesto que si la
anciana es el fantasma de la emperatriz, él, gracias al sobreen-
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tendido que nunca contradice, es el esposo muerto. En este plan-
teamiento del problema de identidad, individual y nacional, la
confusién se basa en que ser y parecer se igualan (respecto al ac-
tor masculino).*” El determinismo presenta a un personaje que
redne los requisitos que motivan y prolongan la confusién de per-
sonalidades; el cambio se realiza porque la personalidad del nue-
vo habitante de la casa no es extrafia culturalmente a la que le
es impuesta, y por su pasividad y actitud receptiva. En lo que se
refiere a la ambigiiedad, respecto a la metamorfosis del actor
masculino, puede decirse que, si se lleva a cabo virtualmente en
la imaginacién de una loca, ella domina las leyes del mundo de
“Tlactocatzine . . .” y €l nunca la desmiente. Es decir, se presen-
ta con un fuerte acento todo el proceso psicolégico, e indepen-
dientemente de la visién que uno u otra puedan tener del cambio
y de que todo sucediera en la mente de un hombre solitario o
en la de un fantasma, existe la evidencia del aprisionamiento en
el cual cree el actor masculino (mas alld de su virtualidad o “rea-
lidad”).

Determinadamente, el actor carece de nombre al principio del
cuento; quien lo envi6 a la mansién lo llama con un mote y nada
mas. “El giiero”, apodo del nuevo habitante de la casa, destaca
una singularidad ante los que viven fuera de ella, pero dentro
de la misma es un rasgo de su aspecto que lo acerca e integra a
la residencia “europea”. Charlotte nomina al actor y le confie-
re la identidad del Otro; es revelador que el hombre, fascinado,

47 Fuentes aborda en este cuento el problema de la falta de identidad
del mexicano con la versién masculina de la Malinche, es decir-del “ma-
linchismo” que se opondria al “nacionalismo”. El giiero es un remanente
de la mentalidad del siglo xix; este personaje efectda una “fuga espiritual”,
y con esta demostracién Carlos Fuentes sigue de cerca a Samuel Ramos
que dice: “México se ha alimentado, durante toda su existencia, de cultura
europea, y ha sentido tal interés y aprecio por su valor, que al hacerse
independiente en el siglo xix la minoria més ilustrada, en su empeiio de
hacerse culta a la europea se aproxima al descastamiento. No se puede
negar que el interés por la cultura extranjera ha sido para muchos mexica-
nos el sentido de una fuga espiritual de su propia tierra. La cultura, en
este caso, es un claustro en el que se refugian los hombres que desprecian
la realidad patria para ignorarla. De esta actitud mental equivocada se
originé hace mas de un siglo la “autodenigracién” mexicana, cuyos efectos
en la orientacién de nuestra historia han sido graves” (El perfil del hom-
bre y la cultura en México, México, 1934, p. 27: yo subrayo).
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no se resista y que su comportamiento sea el de una entrega in-
defensa, casi femenina. El cuento, narrado en primera persona
del singular, se enuncia en un yo que tendrd nombre hasta que se
lo otorguen. Por su parte, Charlotte que “no existe”, ha sido, fue
alguien; la revelacion de su nombre al actor es circunstancial,
pero no fortuita, de acuerdo a la necesidad literaria de preservar
el misterio hasta el fin. Paralelamente, en el mismo momento,
ambos son Maximiliano y Carlota; el mensaje impersonal del
escudo, que la nombra, sirve para explicar al giiero que él es el
Otro. Claramente, el actor, al ser nadie cuando llega a la casa,
es por antonomasia el instrumento para encarnar los deseos de la
mujer.

Las palabras de la mujer estdn siempre destinadas al Otro, que
para ella es Maximiliano. Las primeras ocasiones en que Char-
lotte quiere comunicarse utiliza el lenguaje escrito, pues en el
momento de intentar la comunicacion verbal, no emite sonido al-
guno, y cuando lo logra es un grito que aleja al hombre. Ella
inicia el acercamiento por medio de una carta en la que escribe
una sola palabra: Tlactocatzine. Asi le ratifica su anagnorisis y
le envia un llamado implicito al que acude el Otro. Con este men-
saje, Charlotte lo destaca como emperador, lo que muestra su
inclinacién por el cargo y, sobre todo, por el poder.** El aspecto
formal del escrito amplia la informacién sobre su autora: refi-
nada, antigua, de otra época, femenina. A lo largo del cuento
Charlotte habla fragmentariamente las cuatro veces que ‘“‘recono-
ce” a Max. La segunda carta constituye una cita secretamente
insinuada, cuyo reclamo sutil es de nuevo captado y obedecido;

+* la emperatriz Carlota redacté una memoria destinada a convencer
a Maximiliano de permanecer en México y luchar por la corona:; apeld a
su sentido del honor y caballerosidad. He aqui unos fragmentos que des-
cubren su excesivo interés por el poder: “Abdicar es condenarse, exten-
derse a si mismo un certificado de incapacidad y esto sélo es aceptable
en ancianos o imbéciles, no es la manera de obrar de un principe de 34
afos lleno de vida y de esperanzas en el porvenir... Pues bien, ahora yo
digo: Emperador, jno se entregue usted prisionero! En tanto que halla
aqui un emperador, habra un imperio, incluso aunque sélo le pertenezcan
seis pies de tierra. El imperio no es otra cosa que un emperador. Que no
tenga dinero no es objecién suficiente, se obtiene a crédito, éste se obtiene
con el éxito y el éxito se conquista™ (citado por E. C. C. Corti, Maximi-
liano y Carlota, p. 471; yo subrayo).
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el jardin es siempre el mayor recurso para atraerlo. En esta car-
ta es indefinible el limite entre locura y poesia: “Amado mio: La
luna acaba de asomarse y la escucho cantar; todo es tan indes-
criptiblemente bello” (p. 48).4°

El enunciado de Charlotte varia con cada lengua que emplea,
y su capacidad comunicativa abarca desde el uso de una palabra,
hasta la doble r¢peticion obsesiva de Kaputzinergruft que descri-
be una situacion pasada y futura y precipita el desenlace del
cuento: desde la poesia (locura sublimada), hasta el desahogo
verbal incontrolable (discurso de la locura). Charlotte lo mismo
escribe que dialoga con el hombre; este acto es en si un moné-
logo, pues el didlogo compartido, completo, nunca se entabla
entre ellos; la imposibilidad de la contestacién masculina tiene
que ver también con el hecho de que ella se dirige al Otro, a
Maximiliano y su escucha es, en este sentido, un medio. En ese
mondlogo, Charlotte confiadamente los reine en el ‘“‘nosotros”
que emplea al hablarle, pronombre que en su pluralidad define
su nueva relacién. Este pronombre muestra al actor, junto con las
demads observaciones de Charlotte, el desenlace no previsto: su
unién con la mujer y la ruta de su historia personal. Escucha de
Charlotte-Pitonisa su futuro y pasado: él es, fue, serd el Otro.*
El actor es el receptor pasivo de los mensajes de Charlotte, no el
sujeto lingiiistico que los responda. Esos mensajes funcionan co-
mo estimulos, y la reaccion se da en el plano de las acciones o
de la ausencia de ellas (caso semejante al de las sugerencias de
Brambila). También como si fuera Otro el giiero asume el len-
guaje en el poema de Rodenbach, o para narrar, pero no para
hablar a Charlotte. Al final de “Tlactocatzine ...” los actores
comparten el mismo tiempo y espacio, pero, ya dije, no llegan a
ser verdaderos interlocutores. El, que aparece como autor figura-

49 Las cartas de Carlota a Maximiliano, citadas en el libro de Corti, em-
piezan asi: “Entranablemente amado Max”; “Tesoro entrafiablemente ama-
do”.

50 El doble, la “otredad”, las madscaras, surgen en Los dias enmascara-
dos, y a la luz de los elementos que hacen “Tlactocatzine, del jardin de
Flandes”, no podemos sino recordar estos versos de Octavio Paz: “O se
regresa de uno mismo, / y entre espejos impavidos un rostro / me repite
a mi rostro, un rostro / que enmarca a mi rostro. / De una miscara a
otra / hay siempre un yo peniltimo que pide. Y me hundo en mi mismo
y no me toco.” [“Espejo” (1934), Libertad bajo palabra, p. 56.]
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do, no es leido por Charlotte, en cambio se convierte en el lector
de la incipiente escritora. Los acercan y ligan nexos mas fuertes
¢ importantes de tipo personal que justifican todas sus relaciones.
El actor es el objeto del deseo de Charlotte, por eso hay que in-
sistir en su cualidad de receptor puesto que a él se destinan su
amor, veneracion, ofrendas. A él, a Max, se dirigen las sefales
del jardin (el olor); el sonido del Pleyel** de la sala; los sonidos
que acompafian las apariciones de la anciana; sus gritos y sus si-
lencios, sus acciones no sentidas, pero si entendidas:

Me vesti y bajé a la biblioteca; un velo hecho luz cubria
a la anciana, sentada en la banca del jardin. Llegué junto a
ella, entre el zumbar de abejorros; el mismo aire, del cual el
ruido desaparece, envolvia su presencia. La luz blanca agit6
mis cabellos, y la anciana me tomé de las manos, las beso;
su piel apreté la mia. Lo supe por revelacién, porque mis
ojos decian lo que el tacto no corroboraba: sus manos en las

51 El gusto por la erudicién de Carlos Fuentes alcanza en este cuento la
sofisticacion de manejar toda la informacién sin recargar su discurso de
datos aclaratorios. El piano de la sala que toca solo (recurso al que ape-
16 el cine influido por la novela gética) es, “acertadamente”, un Pleyel,
hecho por la familia francesa de origen austriaco, que llegé a ser famosa
desde que uno de sus miembros, el compositor Ignacio Pleyel (1757-1831),
los hizo en Paris. Lo mismo que el Memling que menciona el giiero
(“iMemling, por una de sus ventanas habia yo visto este mismo paisaje,
entre las pupilas de una virgen y el reflejo de los cobres! Era un paisaje
ficticio, inventado. jEl jardin no estaba en México!...” pp. 42-43), que
compara el jardin de la casa con el de un cuadro de Hans Memling (ca.
1455) de la escuela flamenca de pintura, a una de cuyas madonas se re-
fiere el personaje. Es muy claro que Fuentes investigé los detalles que
recrearian fielmente ese pasado de México. Asi, por ejemplo, las cartas de
Charlotte son tan frecuentes como numerosas fueron las de Carlota; hay
también pequeiios detalles como el castillo de Bouchot (en la realidad
existe con el nombre de Bouchop) que Charlotte menciona. En éste, como
en detalles mis relevantes sobre la historia de la pareja imperial, Fuentes
cecincide y/o sigue de cerca a Rodolfo Usigli (véase al respecto, Corona
de sombra, 1947, especialmente p. 117). Numerosos son los datos cultu-
rales que ambientan la casa, como en este parrafo que ilustra la inclina-
cién de Fuentes por “decirlo todo”: “Los retablos de la béveda (Zobeniga,
el embarcadero de Juan y Pablo, Santa Maria de la Salud) fueron pintados
por los discipulos de Francesco Guardi. Las alcobas, forradas de tercio-
pelo azul, y los pasillos, tineles de maderas, lisas y labradas, olmo, ébano
y boj, en el estilo flamenco de Viet Stoss algunas, otras mis cercanas a
Berruguete, al fasto décil de los maestros de Pisa...” (p. 39).
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mias, no tocaba sino viento pesado y frio, adivinaba hielo
opaco en el esqueleto de esta figura que, de hinojos, movia
sus labios en una letania de ritmos vedados (p. 48).

El actor sin nombre incursiona en el dominio de la imagina-
cién por el contacto directo con lo imaginativo: se convierte en
el “personaje” de la “literatura” no escrita de Charlotte. La lo-
cura y fantasia de la mujer, fantasia ella misma, lo hacen cémpli-
ce de sus visiones.>* Se establece una analogia entre la literatura
y la mujer, concepcién que la excluye de la produccién cerebral
de la fantasia por medio de la escritura.

En “Tlactocatzine . ..” cambia el actor masculino, pero no
Char’otte quien es inmutable; ella es el dltimo resultado de cual-
quier mutaciéon y ha superado todos los limites (temporales y
espaciales) con la inmaterialidad. También estd mas alld de los
limites bioldgicos: ha trascendido. El cuento la presenta en un
estadio final en el que permanece estiticamente. Ella forma una
unidad con el espacio y por quedarse sin mas alteraciones (des-

52 L a vision de la historia de México surge de Samuel Ramps, pero la
de los personajes se halla en Corti. La pareja histérica y sus conflictos es
vista como por Corti: “El emperador Maximiliano oia sélo la voz de la
sangre de sus antepasados que corria ardientemente por sus venas. Poseido
de ambicién, su espiritu creé un fantdstico mundo de ilusiones, concibii
una idea utépica y, sin embargo, grande, y emprendié su ejecucién en
cierto modo dilettante, creyéndola posible s6lo por su nacimiento y por su
elevada posicion en el mundo. Asi extendié la mano hacia una corona
que era sélo imaginable en el dominio de las ilusiones, asi proyecté unos
planes de imposible realizacion™ (Corti, op. cit., p. 9; los subrayados son
mios). En el cuento Fuentes destaca el papel de Carlota, y retoma la in-
terpretacién de Corti: “Ya queria decidirse a anunciar su renuncia al trono
cuando intervino Carlota ... Pero ahora que vio amenazado a su esposo
y a su corona desperté en ella la ambicion y la sed de poder que habia
heredado de su padre, el primer rey de los belgas... Carlota inst6 a su
marido que aun vacilaba, a abandonar este pensamiento, a animarse y a
perseverar en su obra... Maximiliano, ante la energia y firmeza de su
mujer, se animé de nuevo... (ibid., p. 469). “Cuando la emperatriz vio
el estado de animo de su marido recurrié a medios mis enérgicos. Conocia
muy bien a su esposo y sabia que era muy sensible en cosas de honor.
Decidié atacarlo en su honor de hombre y de principe, y en esta hora
decisiva redacté una extensa memoria que le entregd y cuyo efecto queria
esperar. tranquilamente” (ibid., loc. cit.). No es otro el papel de las cartas
de Charlotte al giiero y él responde como Max.
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pués de muerta), manifiesta una cualidad espacial por excelen-
cia: la inmutabilidad.

Ya que triunfa la vision de Charlotte en “Tlactocatzine, del
jardin de Flandes”, vence igualmente su verdad (lo imaginativo).
Con esto quiero decir que la metamorfosis del actor es veridica
en el sentido en que las leyes de la realidad recreada correspon-
den a las de la mente de la mujer. Esta subyuga al hombre y lo
“transforma” en Max pues su vision, dominante, se le imponc
mas alld del terror que experimenta. Como ya dije, todo facilita
los cambios en el actor, ductil e influenciable, cuyo lado psico-
légico y subjetivo es trastornado hacia la locura (hacia Charlot-
te), por eso cuando él termina su actuacion objetiva y deja de
narrar, vencen simultineamente la mujer y la confusién que le
ha creado. Los anhelos mas intimos de Charlotte aunados a su
gran voluntad, su rasgo distintivo, logran convertir al joven en el
Otro, a la medida de su deseo, para volver a integrar la pareja:
€l y ella, como antes. El actor es el término presente de la dua-
lidad de signos distintos y complementarios.

Lo caracteristico de la relacién de estos personajes es que la
oposicién, hombre y mujer, define esa unién sin conflictos: e'la
fuerte, él débil.>*

Al inicio del cuento los actores se oponen como el espacio y
el tiempo de la mansidon se oponen a los de fuera de donde él
proviene. Antes de su relacién él es un mexicano de clase media

53 Tanto en los detalles materiales (véase supra, nota 52), como en los
espirituales, morales y fisicos, reline Fuentes la historia real con la que
desarrolla en el cuento. Véase, por ejemplo, esta descripcién que hace
Corti de los emperadores: “Fernando Max era de constitucién fina y deli-
cada, rubio claro con los ojos azules de mirada franca, de mentén algo
saliente que mas tarde cubria una barba rubia, pamda en dos y esmerada-
mente cuidada, que 'Maximiliano acostumbraba acariciar. De rostro mas
bien pilido, con algo delicado, casi femenino, en todo su ser... en Maxi-
miliano eran casi dominantes determinados rasgos femeninos... Con fre-
cuencia le hacia débil en su obrar, la fortaleza y la energia no eran su
fuerte y todo lo demis que se le puede reconocer es una cierta tenaci-
dad ... Fernando Max propendia al romanticismo y a la fantasia, gozaba
con la naturaleza, los animales, las flores y los frutos™ (Corti, op. cit.,
pp. 36-37). —..."La pequefia princesa creci6 en la corte de su padre
feliz y alegre, y mostrd, sobre todo al principio, incluso ante sus maestros,
que habia heredado determinadas cualidades de su padre: inteligencia cla-
ra y objetividad, asi como ilimitada ambicién, vanidad personal y, en ge-
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(escritor), un don nadie. En ella, aunque no atraviesa por nin-
gin cambio, se produce sin embargo un movimiento ilusorio
que es el descubrimiento progresivo de su identidad: extranjera,
belga, con un gran nombre escrito en la Historia (simbdlicamen-
te, el escudo real). Esto compensa la polarizacion de los rasgos
en cuanto juventud (vida) de uno, frente a la vejez e inmateria-
lidad (no vida), de la otra. La rendicién masculina al escenario,
su encantamiento por medio de la casa, lo condiciona y aproxi-
ma a Charlotte. Anhela a Charlotte, a través de la casa se vuelve
el'a el objeto de su deseo. La pasividad del actor y su falta de
voluntad, en contraposicién al voluntarismo que distingue a Char-
lotte, son ingredientes en la negacién de si mismo (el comporta-
miento y personalidades de los actores invierten algunas caracte-
risticas, masculinas y femeninas, convencionales.* El simbolismo
del cuento aglutina en Charlotte y en la casa otra época (el pa-
sado imperial), otra clase (la aristocracia), otra cultura (la euro-
pea), otros espacios (la locura, la muerte, la imaginacién).

La magia aparece en el texto como una de las explicaciones
para el proceso de aniquilacién del actor. Por medio de la casa
Charlotte provoca un encantamiento que tiene varias fases: la
sinestesia y expansi6n de la conciencia (el dia 19); la fascina-
cion (el dia 21); la espera (dias 22, 23); la bisqueda (dia 24).

El actor proviene de un estrato superior al que pertenece pues
ha sufrido una degradacién social (la “aristocracia” se manifiesta
en su mentalidad), que el cuento modifica, porque en el plano
de la fantasia invierte los resultados de ese proceso: el actor as-
ciende de nivel social y regresa a la clase anorada. No sorprende
entonces que mantenga nexos especificos con la burguesia, ya que
si es un subordinado de Brambila, éste lo trata deferentemente
y le da obligaciones que encubren un trato privilegiado. De acuer-
do a la peticion de su jefe, la tarea del actor seria la de *“huma-

neral, una inteligente concepcion de la vida. Aunque el corazén de Ia
princesa tenia en ella mucha menos influencia que en la generalidad de las
mujeres, sucumbia, sin embargo, en toda reflexién, a impulsos pasionales.
que ponian entonces a su servicio toda su inteligencia y todo su sentido
practico y le impedian conservar su usual manera de pensar desapasiona-
da y clara... (ibid., p. 53).

54 Refiero al lector a la p. 275 dei libro de Corti, en donde se describe
con minucioso contraste, la fuerza de Carlota y la debilidad de Maxi-
miliapo.
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nizar la casa deshabitada por décadas”, pero desde su llegada
todo se invierte, ya que en vez de humanizar la casa, ella lo des-
humaniza. La ausencia en presencia que es Charlotte, niega el ca-
riacter pragmitico de su misiéon al anularlo como persona y la
tarea de la habitante de la casa solitaria (si cumplida), es con-
vertir al humano en la presencia en ausencia: su compaiiero
apropiado, Charlotte debe, pues, conseguir que se “olvide” de si
para ser el Otro, para que “recuerde” quién es. En este sentido
el cuento alude a la reencarnacion, aunque no la desarrolla am-
pliamente, pero si se liga a la concepcion circular del tiempo. En
los dos actores se enfrentan temporalidades, de las cuales una,
la que se esboza incipientemente en el hombre, estd determinada
a fracasar. Charlotte representa al tiempo y al espacio triunfantes
que, en \ltima instancia, son los ganadores a través de ella. Para
que el actor ocupe el lugar vacio junto a Charlotte alld, necesita,
ante todo, desligarse de su aqui. Para ingresar al tiempo de la
mujer debe rechazar el suyo. Al negar su tiempo y espacio mexi-
canos, historicos, reales, para acceder a los de Charlotte que as
niegan, simbélicamente hace patente el desahogo a su lugar de
origen. Asi interpretada, la metamorfosis corresponde a la etapa
final de otro proceso generado por la falta de individualidad: la
extranjerizacién (véase supra, nota 47). El actor sin nombre, que
fue un mexicano sin identidad, se confunde con el extranjero
(que estaba predeterminado a ser) y adopta otra identidad na-
cional (simbdlicamente “emigra” al mundo de Charlotte).

ESPACIO, TIEMPO

Si en lo que se refiere a los actores todo esta determinado, hay
que agregar que la construccién del cuento enmascara ese acon-
dicionamiento y, particularmente, el simbolismo. Las concepcio-
nes sobre el tiempo y la Historia (por mencionar las mas im-
portantes) parecen no supeditar el curso de los acontecimientos
(como en efecto sucede) que fluyen sin descubrir su determina-
cién. Esto se debe a que la relacion causa y efecto que organiza
los hechos coincide con las necesidades literarias de los cuentos
fantasticos de horror. Sin embargo, “Tlactocatzine, del jardin de
Flandes” supera la naturaleza de lo fantastico, por la orientacion
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de los problemas que subyacen intencionalmente desarrollados y
encubiertos con el artificio literario. El uso literario del espacio
apoya (como todos los demas recursos), pero primordialmente,
el despliegue del determinismo. Asi, el espacio es el recurso mas
importante en la demostracion conceptual que también es “Tlac-
tocatzine, del jardin de Flandes”.

El simbolismo del cuento se elabora en base a la identidad de
la casa y Charlotte, y se expresa con la corporalidad o perso-
nalizacion de la primera (casa, hogar=cuerpo femenino). Es tan
importante el espacio que, en cuanto lugar, asimila claramente
la casa a los actores, y por eso puede decirse que es un “actor”
mas como desdoblamiento de la mujer. Si el actor masculino es
un medio para la mujer, para ella la mansion es el recurso para
manejar ese medio. Ya que Charlotte, inmaterial, anciana, no
puede sujetar fisicamente al hombre, la casa lo hace por ella;
asi, la residencia, instrumento de magia corporalizado, es tanto
la prolongacién de Charlotte como ella misma, que recurre con
éxito a la materialidad de la vivienda para seducir y retener al
joven.

El amor y la muerte como dualidad inseparable son puestos
en juego por medio de la elaboracién conceptual del espacio:
aprisionador y cerrado. En “Tlactocatzine . . .” el espacio es mil-
tiple y la casa, espacio temporalizado, conecta, abre las puertas
hacia otros espacios. Charlotte, dentro de la casa, los atraviesa
todos; para ella, que conecta todos los ambitos, no hay limites.

En la casa ocurre la reunién desde tiempo y espacio distintos
de él y de ella; Charlotte viene desde la muerte y la locura, para
reunirse con él que llega desde la vida. Durante el equinoccio, el
transito de estacién a estacién, aparece la mujer para cruzar de
un mundo a otro.

Por medio de la inversién, los atributos productores de la vi-
da son, en este cuento, de la muerte, puesto que pertenecen a
Charlotte. La casa es un recipiente corporalizado que recibe, es
penetrable (femenino y polifacético como su duefia), pero su mo-
vimiento a la inversa, la expulsién y, por qué no, el nacimiento,
no son posibles. Eros y Téanatos estdn ligados en y por Charlot-
te, o sea, la mujer y su amor, como factores destructivos del
hombre, mientras que ella permanece incOlume. Charlotte hari
que el actor masculino ingrese, se agregue, al espacio que los



58 EL CALEIDOSCOPIO DE 1L.O MEXICANO

contendra a ambos; el acto sexual se simboliza de una manera
muy encubierta con el recurso de la corporalidad encarcelado-
ra. La identificacion del actor masculino con la mansién lo in-
tegra a Charlotte, a la muerte. Ambas se extienden desde la
tumba de los capuchinos® en el jardin hasta la puerta de la casa.
que se cierra significativamente con laca roja. La puerta es en-
tonces el dltimo reducto del control femenino:

Me arranqué a sus manos, corri a la puerta de la mansién
—hasta alla me perseguian los rumores locos de su voz, las
cavernas de una garganta de muerte ahogadas—, cai temblan-
do, agarrado a la manija, sin fuerza para moverla. De nada
sirvid; no era posible abrirla. Estd sellada, con una laca roja
y espesa. En el centro, un escudo de armas brilla en la noche,
su aguila de coronas, el perfil de la anciana, lanza la inten-
sidad congelada de una clausura definitiva (p. 49).

El narrador percibe a Charlotte en cada detalle de la mansion
(se parecen porque una y otra son la misma) y, en la medida en
que capta su poder intrinseco de apresar (su identidad con el es-
pacio), la describe con imdagenes espaciales; sus rasgos fisicos y
lo que la representa son vistos por el narrador como “tela de
araia” que aprisiona hasta que sus intuiciones se confirman. Es
entonces cuando la mujer es reconocida totalmente. El hombre
cautivo compara el rostro de Charlotte con la cara del escudo
(como la del ave de rapifia): la cara y ojos de la mujer mani-
fiestan su procedencia y el ambito que espera al actor:

35 Desde el punto de vista de la antihistoria que desarrolla Usigli en
Corona de sombra (cf. su “Préologo después de la obra”, pp. 135-167),
viene a ser la solucion literaria para la reunién de la pareja. Asi, la Jocura
de Charlotte en el cuento es obviamente un rasgo tomado de la vida de la
emperatriz. Pero la idea del regreso de la pareja imperial, para encontrarse
en México en donde se vieron por ultima vez, es un planteamiento fantas-
tico que continta literariamente los incidentes de la obra mencionada de
Usigli. Relato e Historia se unen en este detalle de la tumba de los capu-
chinos, cuyos conventos visitaban los emperadores en su recorriddo por
México y en Europa; alli va el doble de Maximiliano, repitiendo la His-
toria. Dice José Luis Blasio: “jCuriosa y extrafa coincidencia! En el con-
vento de Capuchinas de México habia pasado el Emperador los dltimos
instantes de su vida, y ahora iba a ser depositado en la cripta de las
Capuchinas de Viena, donde se encuentran casi todos los miembros de la
dinastia reinante” (Maximiliano intimo. El emperador Maximiliano y su
corte. Memorias de un secretario particular, México, 1905, pp. 419-420).
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Levantd la vista: en sus ojos no habia ojos... era como
si un camino, un paisaje nocturno partiera de sus pdrpados
arrugados, partiera hacia adentro, hacia un viaje infinito, en
cada segundo. La anciana se incliné a recoger un capullo
rojo; de perfil, sus facciones de halcén, sus mejillas hundidas,
vibraban con los dngulos de la guadana. Ahora caminaba,
¢hacia . .. ? (p. 45; el subrayado es mio).

Desde los primeros dias de su estancia, el actor se fija atenta-
mente en los detalles de la casa, sobre todo en el jardin. Este
es el lugar central de la mansién y a través de la vision subyu-
gada por ese espacio distinto, pero conocido, se sabe que el jar-
din tiene sus propias leyes naturales. Toda la casa encierra el
mundo regido por Charlotte, el cual difiere del exterior porque
invierte todas sus leyes, entre ellas las del clima. En efecto, si
en “Puente de Alvarado hay un sol mondtono™, propio de la alti-
planicie mexicana, en el jardin se suceden las estaciones (suce-
der que sorprende el narrador en el inicio del otono a la euro-
pea). Por tanto, la residencia se distingue de lo que la rodea no
solo en su ambientacién, sino en su clima, como dos latitudes
diferentes (entre uno y otra, entre el jardin y la calle). Las opo-
siciones del espacio y tiempo natural se anulan para el actor con
el triunfo de Charlotte. La casa es doblemente mortuoria, pues el
jardin primero recibié a Max, el esposo muerto y después a su
doble. El jardin es un lugar trasplantado, como Charlotte, y como
ella el paraje de la muerte: recepticulo dentro de recepticulo.



“Por boca de los dioses” (la mitologia rediviva
en la region mds enmascarada del Anédhuac)

“Por boca de los dioses” es un relato cuyos componentes, nu-
merosos y diversos, y el desorden sobresaliente con que se entre-
veran, marcan lo que para mi es un alejamiento de las leyes or-
ganizadoras del cuento clasico.*®

En este cuento Fuentes inicia un segundo estilo de narracion;
esta mezcla heterogénea y excesiva de elementos se continda y
acentia en La region mds transparente®® para culminar en Terra
Nostra. Pero esta ruptura con el género se puede entender como
un efecto de la bisqueda de la verosimilitud literaria (y su co-
rrespondencia en la experimentacion formal), ya que, a diferen-
cia del narrador objetivo al que nada afecta su desempefio de 1a

56 Como muestras del cuento clasico, pienso en “Chac Mool” y “Tlacto-
catzine...”, tan cercanos en su ideal implicito de perfeccion a los de
Edgar Allan Poe. Este ideal de belleza del Fuentes cuentista crea uno de sus
estilos, el orden y equilibrio, cuya mejor muestra es la dificil sencillez
de Aura, novelita, por lo demis, estrechamente ligada a los cuentos que
menciono arriba. De este relato tan cuidado en la forma, y por ende ex-
ponente de un criterio estético, Octavio Paz dice que es “una nouvelle
macabra y perfecta a un tiempo, como lo exige el género: la geometria
es la antesala del horror...” (Octavio Paz, Corriente alterna, p. 45).

57 El desorden, otro de los estilos del escritor que cbedece a un criterio
estético diferente al de sus obras de misterio (entre ellas La cabeza de la
hidra), proviene a mi manera de ver de la obra concebida a la Rabelais,
tan cara a Fuentes, estilo que se expresa en sus grandes novelas. El des-
orden de “Por boca de los dioses” prefigura el esfuerzo técnico y la linea
organizativa de La region ... La afinidad entre el cuento y su primera
novela radica en el despliegue de la polifonia de la ciudad de México, en

60
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funcién narrativa, en el narrador de “Por boca de los dioses” los
problemas psicolégicos repercuten directamente en su modo de
relatar. La manera obligada en que dos narradores deben com-
partir la relaciéon de los hechos, sirve para expresar también el
desmoronamiento de la personalidad de Oliverio, el narrador y
actor principal. Este texto no juega con la simulacién literaria de
ser un diario o unas memorias personales, y aunque no existe
un “autor”, si hay un “yo autobiografico” en que se enuncia la
narracién basica. En ella se incluyen: una narracién en tercera
persona singular (que abarca aproximadamente una péagina) e
introduce otro componente, el parlamento de la boca en segunda
persona del singular, dirigido a un grupo;*® se intercalan un nd-
mero considerable de didlogos que permiten el intercambio dis-
cursivo dentro del texto; y citas fragmentarias en espaiiol, alemén
e inglés.

ACTORES

La correspondencia y adecuacién entre el estado mental de Oli-
verio y su ejercicio narrativo influyen en la organizacién de “Por
boca de los dioses”. La locura, manifiesta en todo el cuento, se
nota desde el principio con la digresién de Oliverio que introdu-
ce el relato en si. En esta parte no narrativa de su enunciado,
Oliverio describe, enumera sus obsesiones individuales, busca sus
probables causas, en una verdadera autocaracterizacién que colo-

sus numerosos grupos y clases sociales que repercuten en la forma lite-
raria: adecuacion entre medio expresivo y tema. La “anarquia” de *“Por
boca de los dioses” y de La regién ... es la muestra mas clara o radical
de este estilo que la mayoria de las veces se entremezcla con el ordenado
(por ejemplo en La muerte de Artemio Cruz, Zona sagrada y, por su-
puesto, en Terra Nostra), y que predomina en Cambio de piel.

5% Es decir, la seleccion pronominal en que se enuncia este cuento abre
las posibilidades con las que Fuentes experimentari y que reanudarin en
los rasgos mas distintivos de su modo de escribir. “Por boca de los dioses”
reine vo, él, ustedes que anticipan la variedad de personas que hablan (y
también de puntos de vista y tiempos) en La muerte de Artemio Cruz,
novela enunciada en vo, ti, él, que en este aspecto se inscribe en el estilo
ordenado; Aura profundiza en el td, y en sus otras novelas Carlos Fuentes
recurre, indistintamente a una u otra, a todas las maneras de enunciar, en
un mismo texto. Véase, por ejemplo, Cumplearios.
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ca, de entrada, la realidad del cuento en el plano de la locura;*®
en este aspecto, la tonica de “Por boca de los dioses” es la de
representar la realidad tal y como la capta la vision distorsiona-
da de Oliverio, con lo cual se descarta el conflicto entre dos pla-
nos de la realidad. La ambigiiedad, incipiente, se insintia en la
vision opuesta del otro narrador. Debido a que la imaginacién
morbida es idéntica al mundo exterior, los acontecimientos se
presentan a Oliverio exclusivamente para confirmar sus temores,
por lo que el misterio se reduce a la expectaciéon de cuiando y
como. En el final un tanto disperso (otra de las diferencias con
los cuentos hasta aqui analizados), se diluye la sorpresa pues no
entra el elemento de la imprevision.

El “caos” inicial con que Oliverio inaugura el cuento y tras-
mite lo que ocurre en el interior de su mente se repite en el pla-
no de las acciones, cuando, por ejemplo, la crisis de identidad
lo obliga a abandonar el espacio narrativo (pp. 75-78). Oliverio
no oscila de la cordura a la “anormalidad”, sino a un grado mas
de la locura, y la exteriorizacién o exposicion de ese momento
culminante se logra con el hecho mas significativo del aniquila-
miento de su personalidad: otro narrador no figurado del que
importa sélo su voz y la boca; éstas ocupan, respectivamente, dos
espacios que Oliverio es incapaz de dominar: el de la “escritu-
ra”, por su ausencia como narrador, y el del universo represen-
tado, por la ausencia de si mismo. Al ser controlado por la boca,
Oliverio se esfuma, por asi decirlo, y cede la palabra. Esa doble
permutacion ocasiona que Oliverio, hasta ese momento el narra-
dor, se convierta en personaje del enunciado de otro; de ser su-
jeto se vuelve la “no persona™ (su yo cambia a un él, salvo en

s No se muestra aqui el enloquecimiento progresivo de un personaje
(como en “Chac Mool” y “Tlactocatzine™) pues ese proceso ya se realizd
en una etapa anterior a la que trata el cuento. Sin embargo, también en
Oliverio la locura es el resultado de su relacién con el tiempo, su obsesién
principal, lucha en la que ya ha perdido la razén. “Por boca de los dioses”
se ocupa de contar el camino de Oliverio hacia la muerte, cuyo primer
paso, ya cumplido, es la locura. El enfrentamiento del hombre con el
tiempo es, desde Los dias enmascarados, una relacién desigual; no importa
c¢omo se manifiesta el segundo: dios, mujer, el resultado es siempre el
mismo: locura, encierro, muerte. Esto es muy claro en Aura y Cumple-
afios, pero también es una de las relaciones fundamentales de los actores
en La region mads transparente, La muerte de Artemio Cruz, Zona sagrada,
Cambio de piel.
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las 1ltimas lineas anadidas a la narracién que no es suya).®® Tanto
el narrador como la boca asumen el lenguaje como si fueran Oli-
verio mismo en un doble desdoblamiento. La boea habla para
que se vuelva lenguaje lo més recondito del personaje, y con
visién penetrante, profundiza y hace aflorar, aiin mas que Olive-
rio, las interioridades de éste. Por su parte, el otro narrador ve
a Oliverio con otra perspectiva y distancia, y asi la objetividad
entra en el cuento; las tres perspectivas (Oliverio, mascara y na-
rrador) integran una vision caleidoscépica.

En la disociacion simbdlica del personaje, consciencia, incons-
ciente y super yo, cada uno habla por separado. El inconsciente
(uno de los niveles de la mente de Oliverio) genera el enuncia-
do de la boca que da a conocer, verbalmente, lo que monoldgi-
camente Oliverio ha estado reflexionando en silencio e incomu-
nicado® (pp. 59-62). Por primera vez con el mondlogo interior
que fluye libremente se dan a conocer al lector los problemas y
conflictos, y, gracias a la boca, éstos surgen después sin trabas
ante el destinatario corporeizado (politicos, intelectuales, banque-
ros...). La boca expresa muy bien la agresividad de Oliverio,
incontenible ante los débiles (asesina al anciano Don Diego, pp.
64-67), al interpretar y realizar los deseos mas reconditos que la
cobardia del actor le hubiera impedido llevar a cabo.

El narrador frente a los demas es, mds que nunca, yo y los
Otros, los mexicanos, sus dioses, que llegan a ser, en dos mo-
mentos, la personificacion del interlocutor.®* Separado de cual-

60 Como ocurre en La muerte de Artemio Cruz donde el narrador yo,
persona, se convierte en un é/ o personaje y un receptor fi a quien se
dice el porvenir que no es sino el pasado (como a Felipe, en Aura).

61 El desdoblamiento de Oliverio prefigura, incipientemente, la disocia-
cién de la mente de Artemio Cruz en tres niveles.

6z En este cuento, en mi opinién, hay una marcada influencia de E! la-
berinto de la soledad (1950) de Octavio Paz. Este libro de ensayos, fun-
dador en varios sentidos de Los dias enmascarados, es el aporte tedrico al
que Fuentes acude para caracterizar la mentalidad de Oliverio, el perso-
naje central de “Por boca de los dioses”, y para recrear el mundo en el
cual se mueve. Creo que caracterizacion, tiempo y espacio aplican las con-
cepciones de El laberinto; puede decirse que *“Por boca de los dioses™
trasmuta en narracién y representacién el contenido de esos ensayos de
Paz. Hay un dialogo entre el libro del poeta mexicano y el lector Carlos
Fuentes, quien al escribir este cuento traduce narrativamente las observa-
ciones ideolégicas de El laberinto; es por eso que la vision de México. del



64 EL CALEIDOSCOPIO DE LO MEXICANO

quier grupo social, con problemas de comunicacion, sin concien-
cia de “pertenecer”, enjuicia a los Otros desde un nivel ficticio
de superioridad. En este sentido se esboza también en Oliverio
la mentalidad del *‘artista” o intelectual de clase media (por su
resentimiento, su posicion pseudocritica y por sus opiniones acer-
ca del arte, intransigentes y supuestamente suyas, de avant garde).
En la percepcion de Oliverio también entra la “distorsion artis-
tica”, ya que trasplanta desde el terreno pictérico la mirada
para aprehender visualmente la realidad. La relacion entre arte,
imagen e individuo® se desarrolla por medio de los actores y
se apoya en este angulo especifico de la visién del narrador. La
polémica interna en “Por boca de los dioses” pone en accién dos
concepciones antagdnicas sobre el realismo en el arte: la conser-
vadora y la innovadora; triunfa el realismo del cuadro de Ta-
mayo, tan creible como el de las pinturas coloniales, pero mas
poderoso y vivo pues es la imagen de lo que amenaza al hombre
en México (la boca es parte de la pintura de Tamayo). El afin
polémico de Oliverio es muy claro en la disputa con el cuidador

mexicano y del mundo prehispinico son las mismas en los dos textos.
Dicho esto, no creo imprescindible mostrar al lector en detalle esta rela-
cién intertextual; sélo citaré o mejor, confrontaré aquellos parrafos que
me parezcan representativos y suficientemente ilustrativos.

63-Recuérdese, que este tipo de relacion esti también en “Tlactocatzi-
ne” y “Chac Mool”; en el primero con el icono de Charlotte y en el se-
gundo con la estatua del dios. Zona sagrada ahondari en las relaciones
entre representacion, ser, imagen de la imagen, a través de Claudia Nervo,
actriz que vive rodeada de imagenes suyas, iconos pintados por artistas
nacionales (como el Triptico de Remedios Varo) y de individuos, imagen
que imitan o mimetizan sus rasgos (las jovenes que forman su corte).
También en Aura por medio de las. fotografias es que Felipe se reconoce
en la imagen del general Llorente y reconoce a Aura en Consuelo. El
culto a la imagen o mitos cinematograficos, emparenta a Zona sagrada y
Cambio de piel, novela, la ultima, en la cual los personajes se marcan
generacionalmente por su especifico y amplio conocimiento cinematogra-
fico. El arte, las pinturas, el cine, la literatura, seran parte integral de las
obras de Fuentes, como interés de los personajes, como elemento de la
escenografia. Es decir, Fuentes recurre a todas las manifestaciones de la
imagen y la recrea con todos los recursos de la ficcion. Piénsese en la acti-
va permutacién de identidades en Cumpleaios, en que el Otro, visto por
uno mismo, es la imagen personal del pasado o del futuro: yo soy todos
como todos los tiempos son uno, y contemplo mi imagen; me contemplo.
Terra Nostra cumple abundantemente con este recurso (véanse, por ejem-
plo, pp. 462-494).
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del museo de Bellas Artes (pp. 62-66), defensor del realismo
artistico tradicional.®*

Con el recurso de las “citas” el narrador presenta los didlogos
sin introduccién de tal manera que las intervenciones semejan,

s4+ En este cuento, el interés por la pintura mexicana logra reflejar la
pugna que surgié hacia 1925-1930 entre muralismo, considerado como
arte oficial por sus contrincantes, y arte no oficial. El intento de ruptura
surgié6 de Tamayo, Maria lzquierdo, Lazo, Orozco Romero, los mas re-
nombrados, quienes sostenian concepciones del realismo divergentes de las
que dieron lugar a los grandes murales mexicanos. El hecho de que Fuen-
tes utilice a Tamayo como representante del arte de vanguardia en México
y a sus obras como las que verdaderamente figuran el realismo que co-
rresponde a la etapa histérica que vivia el pais, me hace pensar que el
escritor alude veladamente al rechazo del muralismo como uno de los rea-
lismos caducos, por mas vigencia que tuvieran en una época determinada.
Me parece interesante que el debate er el medio pictorico haya trascen-
dido a todo el medio intelectual para sustentar, a su vez, dos decenios
después, posiciones ideolégicas de rechazo al realismo socialista (es la épo-
ca del stalinismo). En cuanto a la confrontacion de dos concepciones del
realismo en el arte, Fuentes. sin referirse al socialista, retoma una visién
sobre la pintura que empieza a dominar en el panorama cultural mexicano
y se sitda implicitamente al lado de Octavio Paz, en la valoracion de
Tamayo. El poeta escribe en un ensayo de 1950: “Rufino Tamayo es uno
de los primeros que se rehusa a seguir el camino trazado por los funda-
dores de la pintura moderna mexicana. Y su busqueda pictérica y poética
ha sido de tal modo arriesgada y su aventura artistica posee tal radica-
lismo, que esa doble independencia lo convierte en la oveja negra de la
pintura mexicana” (Tamayo en la pintura mexicana, México, 1959, p. 14).
Don Diego, el personaje que cuida el museo de Bellas Artes simboliza
a toda una tendencia antagdnica en la que el propio Tamayo sirve de sim-
bolo en “Por boca de los dioses”. La concepcién sobre la realidad y el
acierto para aprehenderla es, en el cuento, la misma de Octavio Paz, quien
se pregunta: “;como aferrarse al antiguo realismo? La realidad ya no es
visible con los ojos; se nos escapa y disgrega; ha dejado de ser algo esta-
tico, que esta ahi frente a nosotros, inmévil, para que el pintor lo copic.
La realidad nos agrede y reta, exige ser vencida en un cuerpo a cuerpo.
Vencida, trascendida, transfigurada. Y en cuanto al ‘realismo ideolégico’,
¢no resulta por lo menos imprudente, ante los ultimos cambios operados
en la vida pdblica mundial. afirmar que este o aquel jefe encarnan el mo-
vimiento de la historia?... De la noche a la manhana todas esas obras
han perdido su caracter ‘realista’ y, por decirlo asi, hasta su realidad.
Pero hay otro realismo, mas humilde y eficaz, que no pretende dedicarse
a la initil y onerosa tarea de reproducir las apariencias de la realidad y
que tampoco se cree dueiio del secreto de la marcha de la historia v del
mundo. Este realismo sufre la realidad atroz de nuestra época y lucha por
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fragmentariamente, el discurso del teatro.®> Las respuestas ajenas
provocan la exacerbacion de Oliverio y sirven de estimulos a su
sarcasmo e ironia, matices de su locura cuya magnitud desco-
nocen los interlocutores. En la relacién con los demas, desde el
aspecto lingiiistico, el narrador entra en contacto con el habla
de la ciudad que penetra en la narracién como voz de la calle;
asi, clichés, albures citadinos de los afios cincuentas aparecen
como fragmentos que expresan al Otro o al mismo Oliverio: *

—La llave del 1519, por favor.

—AQqui tiene, mi rorro ¢olor de nube (p. 69).

—Cortesia hipocrita que nos mantiene en un balancin pa-
ralitico ‘para servir a usted’, ‘ésta es su casa’, ‘estoy a su dis-
posicion’. . ¢ (p. 70).

... Casi nunca salgo de mi cuarto de hotel; cuando lo hago,
ando solo, y si me acompaiio de alguien, es para que me vista

(p. 62).

transformarla y vencerla con las armas propias del arte. No predica: re-
vela. Buena parte de la pintura de Tamayo pertenece a este realismo
humilde, que se contenta con darnos su vision del mundo. Y su visién
no es tranquilizadora” (ibid., p. 19).

65 De la manera como se intercalarian después los parlamentos de
Aura; también anuncian los de El tuerto es rey y Todos los gatos son par-
dos.

&6 Desde Los dias enmascarados, especialmente en este cuento, Fuentes
incorpora a su obra el habla de la ciudad, otro rasgo de su preocupacién
por el lenguaje, la cultura y la época: “La divisa de Fuentes —dice Paz—
podria ser: dime como hablas y te diré quién eres. Los individuos, las
clases sociales, las épocas histdricas, las ciudades, los desiertos, son len-
guajes: todas las lenguas que es la lengua hispanomexicana y otros idiomas
mé3s” (Corriente alterna, p. 47).

67 La reflexién de Oliverio parece inspirada por la que hace Paz en E!
laberinto: “Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licen-
ciado, el mexicano se me aparece cOmo un ser que se encierra y preserva:
mascara el rostro y mascara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, es-
pinoso y cortés a un fiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la
palabra, la cortesia y el desprecio, la ironia y la resignacién ... Atraviesa
la vida como un desollado; todo puede herirle, palabras y sospechas de
palabras. Su lenguaje estd lleno de reticencias, de figuras v alusiones, de
puntos suspensivos; en su silencio hay repliegues, matices, arco iris stibitos,
amenazas indescifrables. Aun en la disputa prefiere la expresion velada
a la injuria: «al buen entendedor pocas palabras»>" (yo subrayo, p. 25).
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E! desprecio de Oliverio por los demds es congruente con
la gradacién de insultos cada vez mds intensos que caracteriza el
enunciado de la boca. Estos son los limites de su critica, similar
a la de Oliverio, como su vision subjetiva y emotiva de la rea-
lidad. Cuando la boca no habla por Oliverio se dirige a éste como
una voz de su mente, situada fuera de si mismo.

En “Por boca de los dioses” los actores se distribuyen en dos
términos: Oliverio, actor presente en todo el cuento, y los que
aparecen en serie, paulatinamente. La alteridad es el eje de este
relato, que en el plano de los actores se muestra por la agrupa-
cién en yo y el Otro. Oliverio, yo, es el término constante, mien-
tras que el Otro, singular o plural, es el término permutable.

La exclusién voluntaria de Oliverio de cualquier grupo social,
el aislamiento y soledad en que vive, lo alejan circunstancial y
temporalmente de los demds. Mas atin, lo que Oliverio teme, las
presencias amenazantes, estin en primer lugar dentro de él. Este
lugar, subjetivo y personal es el primero en el que se relaciona
conflictivamente con el Otro. El mondlogo es, en este sentido,
pregunta insistente sobre los demas y lo que los demés represen-
tan como amenaza omnipresente; el fluir obsesivo de su pensa-
miento es una especie de defensa virtual ante ellos. La palabra
de la boca realiza un deseo de Oliverio: desenmascarar a sus se-
mejantes, y de tal modo reflejarlos. Los juicios de la boca pre-
tenden enfrentar a los mexicanos con su verdadera imagen, con
lo que son verdaderamente, destruyendo lo que creen ser. (Pero
la diatriba de la boca incluye también a Oliverio y lo refleja pues
los principales defectos que senala son la falta de identidad, la
mediocridad, las méscaras occidentales). Mascara desenmasca-
rante para Oliverio y los otros, la boca, cuando agrede a los me-
xicanos, configura y objetiva en ese acto al Otro si mismo.**

Las obsesiones de Oliverio giran en torno a la mexicanidad, el
tiempo, el sexo; y en sus relaciones con los habitantes de la ciu-
dad de México, entra en contacto precisamente con lo que mas

o8 Una vez mas hay que recurrir a El laberinto de la soledad porque
Oliverio no sé6lo ve al mexicano a través de la perspectiva de estos ensa-
yos, sino que también lo vemos desde ellos. La boca, la mascara, que se
superpone a la boca de Oliverio, puede asociarse sin dificultad a lo que
dice Paz sobre el tema y que a su vez apunta a lo que Samuel Ramos
dice sobre los disfraces en El perfil del hombre . ..



68 EL CALFIDOSCOPIO DE LO MEXICANO

teme. Asi, las mujeres y el tiempo hecho, preseacia en las figuras
de los dioses prehispénicos, son el Otro al que se enfrenta el ac-
tor en varios niveles.

Por sus rasgos y multiples atributos los actores son en algunos
casos seres duales, especialmente aque'los que, como Tlazol, apa-
recen como divinidad y mujer mexicana. Las relaciones de Oli-
verio con las mujeres van desde encuentros superficiales hasta
encuentros que rebasan lo incidental como con Tlazol y la boca.
El actor, primero que nada, las descubre visualmente como un
pintor y después las identifica como mexicanas, por lo que Oli-
verio confronta cada una de ellas con la idea que tiene de lo
que es “mexicano”.

El juego con la mirada “artistica” para descubrir a sus seme-
jantes alcanza la maxima expresién con los numerosos actores
femeninos, pues la mujer aparece como imagen: primero en la
pintura (el anénimo del siglo xvii; el Tamayo de 1958 inventado
por Fuentes) ;" luego en la limosnera idéntica al cuadro, en Tlazol,
imagen de rumbera del cine nacional. Pero la mujer también es
parte de la masa de la gran ciudad: la oprimida o marginada (la
limosnera); la que trabaja (la telefonista, la vendedora, la por-
tera del hotel).

Puesto que la mujer aparece sicmpre a través de la concepcion
de quien, sin muchos rodeos, llamaré macho mexicano,™ se pre-
senta idealizada o infravalorada, siempre en un nivel diferente al
del hombre, inferior o superior a él (Tlazol, objeto sexual; Tla-
zol, diosa azteca). Con la boca y Tlazol, los personajes femeninos
mas importantes y decisivos, Oliverio establece relaciones epidér-

% Ya que el libro de cuentos aparece en 1954 y se dice que el cuadro
del que Oliverio arranca la boca es de 1958, no sélo se valora la pintura
de Tamayo sobre la de otros, sino que resulta asi un homenaje indirecto.

70 El machismo que refleja falta de identidad es tema constante en Fuen-
tes quien en sus ensayos dice, en otras palabras, lo mismo que “Por boca
de los dioses” respecto al macho mexicano: “El atroz machismo mexicano
—paradoja de una cobardia vital disfrazada de valentia— es la principal
barrera contra la personalizacion de la mujer mexicana: sin embargo, la
comprension de la naturaleza del machismo ayuda a la mujer, por con-
traste, a actuar como persona: el macho es una no-persona, presa de un
profundo sentimiento de inexistencia, de debilidad y hasta de homosexua-
lismo latente, que debe afirmarse en la violencia, la negacion de la perso-
nalidad femenina y el estrecho abrazo de los demdis cuates mexicanos”
(Tiempo mexicano, p. 82).
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micas: sexo con la prostituta-diosa y la superposicién de la boca
a la suya propia. Oliverio efectia una transgresion que debe
castigarse, cuando arranca a la boca de la contemplacién, contra-
diciendo sus propios valores, y asesina a don Diego “para su
goce personal sin tolerar el contacto de todos” (p. 70). Tlazol
y la boca convierten a Oliverio en objeto trasladando sus deseos
de dominar al Otro.

La boca, al aprisionar a Oliverio solitario y misantropo, ayuda
a que Tlazol lo ejecute, pues lo precipita al enfrentamiento con el
Otro, los dioses en el infierno y la clase en el poder. En su rela-
cién con la mujer, Oliverio se convierte en el término derrotado
de una unién en la que pretendié vencer. Con Tlazol reacciona
como “macho mexicano” tipico y esta debilidad lo pierde: ella,
el Otro amenazante mas fuerte, triunfa. Tlazol lo provoca y él
reacciona de la manera esperada (“Ni modo, yo crei que eras
muy ‘macho’”, p. 81).

Si en su relacién con la mujer el actor se enfrenta con sujetos
del tiempo y de si mismo, con el hombre mexicano se enfrenta
a sujetos del poder, social y subterrineo (alta sociedad: politicos,
banqueros, la divinidad); a la clase media (intelectuales) y a la
insignificancia de los personajes de la masa (don Diego y el ele-
vadorista). Como actores tienen mas realce los femeninos, pues
los masculinos importan en cuanto grupo. Del mismo modo apa-
rece la mitologia mexicana viva como el pasado prehispanico vivo
¢ insepulto en Mictlan, de la que se desprende Tlazol: Tepoyotl,
Mayahuel, Tezcatlipoca, Izpapalotl, Quetzalcoatl, Tecciztecatl y
el doble, Xolotl.

Asi como Oliverio no pertenece, aparentemente, a ninguna co-
munidad, es un inadaptado, Tlazol se separa del grupo de las
divinidades aunque s6lo en apariencia. La pareja él/ella, que es-
poradicamente ambos forman, culmina con el sacrificio de Oli-
verio a manos de Tlazol-sacerdotisa. En su relacién con la divi-
nidad, como con el sexo femenino, el actor fracasa porque Tlazol
es ademds un ente dual. La boca del cuadro que enmascara a
Oliverio finalmente también es destruida por Tlazol que por ser
mas fuerte que los dos tiene el poder de separarlos.

La metamorfosis de Oliverio corresponde a la ultima etapa de
un proceso de aniquilamiento que él mismo cataliza con sus trans-
gresiones.
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ESPACIO, TIEMPO

El tiempo cronolégico de “Por boca de los dioses” es de un dia
aproximadamente y se consigue la ilusion de alargarlo, por los
mondlogos interiores de Oliverio que borran el tiempo exterior y
el interior, y gracias a la transcripcion de sus reflexiones.

El monélogo interior contiene también fantasias sexuales que
Oliverio proyecta en la “Gran Ciudad”. Para él, las paredes y ven-
tanas de su habitacién se mueven y sus movimientos son sexuales.
Su soledad, sus obsesiones, que en ella se retroalimentan, le hacen
ver lo que le rodea como un laberinto en el que estd atrapado. El
tnico sitio que Oliverio cree seguro es el cuarto del hotel en el
que se refugia como en el seno materno. Sin embargo su propio
espacio ya ha sido invadido, pues el Otro, que lo obsesiona, lo
acompaiia siempre, y el mundo exterior que presiente controlado
por las presencias temibles deja de ser territorio ajeno (frente a
lo que objetivamente es su espacio privado) cuando esas presen-
cias se encarnan.”

71 “El pufial quedé alli, en mi centro, como un pivote loco, girando
solo mientras ella abria la puerta a la caravana de ruidos minuciosos, de
alas y culebras, que se amasaban en el pasillo, y las guitarras torcidas y las
voces internas cantaban” (pp. 81-82). Las presencias, como la boca, pro-
vienen de las pinturas de Tamayo, de la realidad que capturan; por eso
el parecido es tan grande entre las pesadillas de Oliverio y las figuras que
salen del pincel del pintor mexicano. Véanse, las guitarras, mujeres, bocas
entreabiertas, cactus, etc., de sus cuadros reproducidos en el libro que a él
se dedica, prologado por Paz, sobre todo los niimeros 11, 1V y las de las
paginas 4, 8, 15, 21, 32, 47, 54, 78. Paz, alli mismo, dice: “La ferocidad
de muchos personajes de Tamayo, la bestialidad encarnizada dz su Perro
rabioso, la gula césmica de su Devorador de sapdias, la, insensata alegria
mecénica de otras de sus figuras, nos revelan-quf el pintor no es insensible
al “apetito” destructor que se ha apoderado de la sociedad industrial. La
abyeccion y miseria del hombre contemporianeo encarnan en muchas de
las obras recientes de Tamayo ... Poseido por una rabia fria y licida, se
complace en mostrarnos una fauna de monstruos y medios seres, todos
cerrados en su propia satisfaccién, todos dueiios de una risa idiota, todos
garras, trompas, dientes enormes y trituradores. ;Seres imaginarios? io:
Tamayo no ha hecho sino pintar nuestras visiones secretas, las imdgenes
que infectan nuestros sueiios y hacen explosivas nuestras noches. El re-
verso de la medalla, el rostro nocturno de la sociedad contempordnea . . .
(los subrayados son mios, pp. 19-20). He aqui la afinidad entre lo que
Paz interpreta de Tamayo y lo que acontece tanto en la mente del per-
sonaje como en el mundo mexicano en que vive.
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Oliverio regresa siempre a la seguridad de su habitacion aislan-
te, pero este lugar es vulnerable ya que noche a noche “Las visitas
indeseadas” casi vencen su privacidad; éste es el ultimo reducto
asimilado al espacio del Otro. La mujer, que como visita no es
temida (aunque el temor a ella se manifieste de otra manera),
es la unica a quien Oliverio abre la puerta; por eso, advocacion
divina, ella ofrece a los demas ese lugar (conecta y une todos los
espacios). Al principio de “Por boca de los dioses” el espacio
de fuera y el de Oliverio se distinguen, diferenciacion que se borra
con la asimilacién del espacio del actor al de los dioses.

El temor y desprecio de Oliverio a las mujeres se nota en la
figuracion de la ciudad de México: lugar cerrado, y sin embargo
penetrable: ™

Alta la ciudad, bajo el techo, las paredes gemian por to-
carse en una cOpula de cemento; si, se iban acercando, an-
gostando, ésta corta, aquélla delgada, la tercera barrigona. la
otra con una vagina de vidrio Gnico laberinto al mapa andra-
joso de la Gran Ciudad. No queria mirar a través del cristal;
de eso huia, encerrado aqui siempre ... (p. 59).

Por medio de esta corporalidad de la ciudad, la abertura es sim-
bolo de paso a la nada aniquilante: Oliverio teme la boca del
cuadro, las heridas, y porque las teme defiende la puerta de su
cuarto.’ Si la mujer es ante todo una abertura, es también la que

72 Oliverio es el estereotipo del mexicano tal como aparece en E!l labe-
rinto de la soledad; por lo mismo teme a la abertura, es decir, a la mujer:
Paz expresa al respecto su opinién acerca del comportamiento del macho:
“El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior:
el ideal de la “hombria” consiste en “no rajarse” nunca. Los que se
“abren” son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con
otros pueblos, abrirse es una debilidad o traicién. El mexicano puede do-
blarse, humillarse, “agacharse”, pero “no rajarse”, esto es, permitir que el
mundo exterior penetre en su intimidad. El “rajado” es de poco fiar, un
traidor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta los secretos y es inca-
paz de afrontar los peligros como se debe Las mujeres son seres inferiores
porque, al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica
en su sexo, en su “rajada” que jamds cicatriza” (yo subrayo, p. 25).

73 Puerta por la que irrumpirin las fuerzas contenidas del pasado pre-
hispanico, que, como el inconsciente del pais, se homologa en su irrupcién
a la del inconsciente de Oliverio quien siempre las ha presentido. Asi, en el
personaje se presentan estados de animo, que corresponden a la realidad
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cuida entradas, puertas: la limosnera en el pértico del palacio
de las Bellas Artes, la telefonista, la portera del hotel. Séio la
vendedora y Tlazol no son cuidadoras; la boca de mujer que apri-
siona a Oliverio lo lleva a transitar por varios dmbitos, cruzando
aberturas prohibidas. Por medio de la concepcién de la ciudad
se entiende que el cuerpo de la mujer es visto como el espacio
temido, imaginativamente sometible. Tlazol relaciona el mundo
de los dioses con el de los hombres. Para Oliverio (y en todo
*“Por boca de los dioses™) la vida y la pintura son dos espacios
intercomunicados, por eso puede herir el cuadro y arrancar la
boca, ver llorar las pinturas de la galeria.’

La verticalidad del espacio en “Por boca de los dioses” ordena
mundos y lugares en base a una temporalidad estratificada que

exterior y que Paz describe en su libro. Si en Oliverio afloran desde lo
mias profundo de su mente los insultos que la boca se encarga de trasmitir,
desde el fondo de la ciudad, centro del pais, surgen las obsesiones perso-
nificadas, que violentamente dan muerte al personaje. Hombre y pais iden-
tificados y vistos desde El laberinto de la soledad, texto que, a mi manera
de ver, es ante todo conformador de la propia vision de Carlos Fuentes
para contemplar a México y a los mexicanos. Asi, hechos y temores de
Oliverio estin emparentados con lo que Paz propone: “No quisiera exten-
derme en la descripcién de esos sentimientos ni en la aparicién, muchas
veces simultinea, de estados deprimidos o frenéticos. Todos ellos tienen
en comin el ser irrupciones inesperadas, que rompen un equilibrio dificil
hecho de la imposicién de formas que nos oprimen o mutilan. La existen-
cia de un sentimiento real o supuesta inferioridad frente al mundo podria
explicar, parcialmente, al menos, la reserva con que el mexicano se pre-
senta a los demiés y la violencia inesperada con que las fuerzas reprimidas
rompen esa miscara impasible” (pp. 16-17).

4+ La comunicacién entre todos los espacios presenta entradas al mun-
do caético: la boca, la mujer, el subsuelo de Tenochtitlan, de ahi las
transgresiones de Oliverio, pues “un examen de los grandes mitos humanos
—dice Paz— relativos al origen de la especie y al sentido de nuestra
presencia en la tierra, revela que toda cultura —entendida como creacién
y participacion comin de valores— parte de la conviccién de que el orden
del Universo ha sido roto o violado por el hombre, ese intruso. Por el
“hueco” o abertura de la herida que el hombre ha infiltrado en la carne
compacta del mundo, puede irrumpir de nuevo el caos, que es el estado
antiguo y, por decirlo asi, natural de la vida. El regreso del antiguo Des-
orden original es una amenaza que obsesiona a todas las conciencias en
todos los tiempos™ (p. 22), y, particularmente a la del personaje de “‘Por
boca de los dioses”, que vive en una ciudad carnal y sufre el “regreso”
del origen.



“POR BOCA DE LOS DIOSES” 73

coloca en la parte inferior al pasado mas antiguo y significativo.
Este espacio temporalizado mantiene en comunicacion fluida las
distintas capas que forman el mundo mexicano (su Historia). La
superficial o aparente corresponde al presente amenazado por los
dueiios auténticos del estrato inferior y por tanto de todo lo que
esta encima.”™ En la capa subterrinea, lago interior en que viven
los dioses (analogia con el vientre materno y referencia a lo que
fue Tenochtitlan), se implanta el espacio del terror, del sacrificio
y de la muerte; del que, comprensiblemente, el cuarto de Oliverio
se vuelve, con la presencia de ellos, una prolongacion. De este
cuarto, situado en uno de los pisos mas altos del hotel, puede
bajarse a Mictlan por medio del elevador, asi como el Palacio de
Bellas Artes se ordena con ese criterio temporal: el piso mas alto
tiene obras de arte contemporineo, y para llegar a él hay que
subir desde la sala colonial.

El dominio absoluto de los dioses prehispanicos ocasiona que
el espacio “mexicano” sea cerrado, opresivo y en €, la mujer sea
la que conecta el arte, el sexo y la muerte.”* Asi, el mexicano
vive en un mundo que no le pertenece, de ahi la angustia de
Oliverio, ya que su propio cuerpo no es suyo, sino el espacio de la
realizacion individual del sacrificio.

El encierro-huida de Oliverio (al principio y fin del cuento)
enmarca sus constantes viajes al cuarto. Oliverio recorre los am-

% Se podria establecer una comparacion o lectura intertextual muy mi-
nuciosa, entre el sentido de “Por boca de los dioses” y el libro de ensayos
de Octavio Paz. Asi, “Por boca de los dioses” es, creo, un vehiculo dis-
tinto para la propuesta ideolégica que en el fondo es El laberinto, y que.
ya asimilada en el cuento. nos ofrece la vision de la Historia que proviene
de Paz: “Las épocas viejas nunca desaparecen completamente y todas las
heridas, aun las mas antiguas, manan sangre todavia. A veces, como las
piramides precortesianas que ocultan casi siempre otras, en una sola ciu-
dad o en una sola alma se mezclan y superponen nociones y sensibilidades
enemigas o distantes” (pp. 10-11).

76 “Prostituta, diosa, gran sefiora, amante —dice O. Paz—, la mujer
trasmite o conserva, pero no crea, los valores y energfas que le confian
la naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a la imagen de los hom-
bres, la mujer es sélo un reflejo de la voluntad y querer masculinos. Pa-
siva, se convierte en diosa, amada, ser que encarna los elementos estables
y antiguos del universo: la tierra, madre y virgen: activa, es siempre fun-
cién, medio, canal . ..” (El laberinto de la soledad, p. 30). Tlazol es. pues.
la figuracién en un personaje femenino de varias concepciones: sobre los
dioses prehispanicos, sobre el origen, sobre la mujer.
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bitos de la muerte, del infierno, del arte, la politica y diversion,
guiado y empujado por la mujer. En cada visita Oliverio acumula
transgresiones y, curiosamente, sus desplazamientos, el cruzar de
puertas, lo conducen una y otra vez al mismo sitio. Asi, Oliverio
traza el laberinto sin saber, con los movimientos que finalmente,
en su ultimo regreso al cuarto, lo revelan como el sitio sin salida.
El tiempo y el temor se unen profundamente en las pesadillas del
actor como una de las amenazas y, en el deambular laberintico,
Oliverio encuentra y reencuentra varias manifestaciones del tiem-
po pretérito.

En “Por boca de los dioses” el tiempo imperante es el circular
que instaura una y otra vez el pasado y determina el destino del
hombre. Asi, el fluir del tiempo es una ilusién porque lo pasado
retorna periédicamente.

Oliverio vive en un espacio temporalizado y concibe al mundo
como un espacio heterbnomo como sus presentimientos y alucina-
ciones. En el transcurso del cuento las aprehensiones de Oliverio
se descubren personificadas y reafirman, en varios planos, la
igualdad entre todas las concepciones por medio del desarrollo
y desenlace de los acontecimientos.

La idea del espacio opresivo se despliega con la concepcién que
identifica ciudad y cuerpo de la mujer; con el enmarafamiento
espacial que conduce a Oliverio al sacrificio, y también con los
estratos temporalizados que obedecen al movimiento del eterno
retorno. El rito se cumple de nuevo y Oliverio es atrapado por la
mujer, encarnacién del tiempo y simbolo cultural nunca aniqui-
lado por la conquista.
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“Letania de la orquidea”

(la mentalidad colonizada)

“Mira, ve: ya empezé el invierno”; esta frase, breve y an6nima,
inicia el cuento *“Letania de la orquidea”. La frase, que en mi
cpinién es parte de un dialogo callejero, es muy importante, por-
que llama la atencién del lector (tu, el destinatario de la litera-
tura) hacia la circunstancia fundamental, tanto para el relato
como para la manera del relato, ya que el narrador elabora el
cuento, compuesto por una narracion en tercera persona y dos
poemas, como consecuencia de esa frase.”’

La palabra del narrador se funde con la de los actores excepto
cuando incorpora los poemas. De manera incipiente, la primera
persona lucha por salir (aunque en definitiva no lo consigue), en
las meditaciones de Muriel diseminadas a lo largo de la narra-
cién. El narrador, omnisapiente y omnipresente, se interesa sobre-
manera en la ciudad de Panami,’ al grado de que, al empezar

7" En este cuento, como en “Chac Mool” y “Tlactocatzine, del! jardin
de Flandes”, es fundamental demostrar que el tiempo natural o la natura-
leza como expresion del tiempo afecta al hombre; también literariamente
es el sintoma de la instauracion de otra realidad. El cambio de estacidn o
principio de un nuevo ciclo temporal produce en el tropico de “Letania
de la orquidea™ la aparicion de la flor y, en los cuentos de tema mexi-
cano, la metamorfosis 0 encarnacién, precisamente del dios de la lluvia en
uno, y la distincién significativa entre estaciones europeas y clima mexi-
cano en otro.

78 “Letania de la orquidea” tiene como escenario a Panamai, mientras
que “Chac Mool”, “Tlactocatzine, del jardin de Flandes” y “Por boca de
los dioses™, a la ciudad de México. Esa seleccién descubre al autor predo-
minantemente citadino que sera Fuentes; por otra parte, el narrador de este
cuento se comporta como muchos lo harian posteriormente, por un lado,
porque sitia intencionalmente la accién en un lugar con existencia extra-

77
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el relato, sus calles y climas atraen preferentemente su interés,
que compartiran Muriel y la orquidea cuando los sigue detenida-
mente en su ir y venir por Panama. Asi, si los personajes no se
cxhiben, la ciudad es el foco que cautiva la mirada del que narra
en dos momentos; entre ellos estan los hechos principales del
cuento: el nacimiento de la orquidea, la muerte de Muriel y la

de la flor.

Me parece que la particularidad de “Letania de la orquidea” es
la fuerte inclinacion que aproxima (o acentia la “poeticidad™) el
lenguaje del narrador y de los actores al discurso poético. Los
poemas, sobre todo el de la orquidea, son los puntos culminantes
y precisos de esta tendencia.™

textual, por otro, porque lo describe detenida y apegadamente. Asi, el que
narra “Letania de la orquidea” demuestra no sélo la familiaridad con
Panama (en tanto pais y en tanto ciudad) sino el origen de una tendencia
de Fuentes que puede resumirse como el deseo de que sus obras recreen
sitios con existencia fuera de la literatura, de tal modo que el lector que
los haya visitado los reconozca en sus descripciones que pretenden ser
veridicas. Al capturar asi los lugares, Fuentes reconstruye las poblaciones
a la manera en que lo hace James Joyce, pongamos por caso. Asi, cuando
Ixca Cienfuegos recorre la ciudad de México en La region mds transpa-
rente sus pasos trazan, por vez primera en la literatura mexicana, el mapa
de la ciudad de México moderna: no otra cosa hacen los personajes de
Cambio de piel en su viaje a Cholula, o cuando se dirigen a la piramide
o cuando pasean por Buenos Aires, Praga. Nueva York, etc. Las buenas
conciencias, segunda novela de Fuentes, se ocupa de la ciudad de Guana-
juato con un gusto por nombrar sus callejones, plazuelas, calles, que se
regodea sobre todo en ubicar la casa de los Ceballos con indicaciones mas
que precisas. Esta tendencia aparece siempre que Fuentes recurre a lugares
que existen fuera de la literatura. De tal modo aparecen algunas partes de
Londres en Cumpleaiios. La ciudad de México, varios sitios de Italia y
Grecia en Zona sagrada (con el “lugar de fransfiguraciones” por excelen-
cia); Paris e innumerables lugares mas en Terra Nostra, por nombrar
sélo algunos ejemplos que ilustran la preocupacion de Fuentes por el es-
pacio como lugar situable en la geografia, tangible en la realidad (Fuentes
siempre aclara 4l findl de sus textos, en dénde escribié la obra: fechas
y lugares, tiempo y espacio personales expresados por un rasgo de estilo
individual que lo asemeja a Alfonso Reyes).

"» Tendencia que cubrird su narrativa posterior pues es manifestacion
frecuente de otra de las preocupaciones de Fuentes por el lenguaje y la
poesia, otro lenguaje. que filtra en los procedimientos del narrador, recur-
sos que con mas frecuencia se emplean en la poesia “versificada™. Los ex-
tensos parlamentos de Ixca Cienfuegos que empiezan y terminan La re-
gion mds transparente: Aura; los parrafos dedicados a “la chingada” en La
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En la jitanjifora,®® el primer poema, la preocupacion por el pais,
constante en el cuento, se encuentra en la enumeracion de ciudades
y provincias; al utilizar sus nombres originales,*! también introduce
lo que, indirectamente, se dice que es la lengua indigena:

Alanjé, Guararé, Macaracas, Arraijan, Chiriqui
Sambu, Chitré, Penonomé
... Chican, Cocoli, Portogandi ... (p. 52).

El poema es superficial, la insistencia en la toponimia paname-
na lo aproxima temdticamente a la letania de la flor, aunque en
ésta el territorio nacional se considera y se siente como cercano
y propio. Para Muriel, el ritmo de la jitanjifora “es una defensa”,
para romper la abulia y el aburrimiento que le produce la inercia
del tiempo tropical: “Unicamente tiempo enredado en la mara-
fia de electricidad. Jugaba con lentitud a la jitanjafora: el pais
estaba poblado de ellas, eran como sus pies...” (p. 52). En el
poema de la flor, la intensidad y la profundidad se contraponen
a la ligereza con que Muriel repasa los nombres, juega con el
lenguaje y se evade a través de él. La orquidea consagra su pala-
bra a la divisioén del territorio, el problema nacional, y sintetiza

muerte de Artemio Cruz y tantos otros de esta novela; las intervenciones,
por ejemplo de Marina en Todos los gatos son pardos son algunos ejemplos
de la “vena poética” de ‘Carlos Fuentes que irrumpe como discurso poé-
tico o altamente poético en sus obras en prosa y cuyo inicio mas claro
esta en “Letania de la orquidea™.

30 Alfonso Reyes incluye en la jitanjafora ejercicios de diccion, traba-
lenguas, adivinanzas (véase “Las jitanjaforas”, en La experiencia literaria,
pp. 193-235). La jitanjifora de “Letania de la orquidea” y todo el cuento
“En defensa de la trigolibia” pueden considerarse una especie de homenaje
indirecto a ‘Reyes.

81 El hecho de que Fuentes emplee no solo la geografia real, sino luga-
res que tipifican a un pais o ciudad sirve para caracterizar toponimica y
culturalmente las ciudades o paises que le interesan y ain épocas deter-
minadas. Desde Los dias enmascarados hasta La cabeza de la hidra, la
mencion de restaurantes, bares, cafeterias, supermercados, tiendas, etc.,
incorpora ‘lugares de encuentro de la poblacion. Asi, en “Chac Mool” apa-
recen Acapulco, el Country Club, La Lagunilla; en “Tlactocatzine, del
jardin de Flandes” el Roxy (ya desaparecido), Bouchop; en “Letania de la
orquidea”, el Happyland; en sus obras siguientes aparecerin Sanborn’s,
cafeterias y cines de México y de otras ciudades, etc.
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poéticamente cémo la identidad y la divisién estin no sélo in-
terrelacionadas, sino en interaccion.®*

El poema, que surge simbdlicamente de la raiz de la orquidea,
estd destinado a Chimbombd,** simbolo cultural y héroe de la
tradicién popular panamefia, emblema, por antonomasia, del afan
liberador del pais, asi como del ensalzamiento de lo nacional. Es
por eso que la peticion de la orquidea trasciende lo inmediato
para implorar a este ente simbdlico y a la conciencia nacional del
panameno. A través de la orquidea, que habla como una mujer,
el Panami original pide que desaparezca el canal que lo divide:

iChimbomboé! Cierra mis heridas, junta mis manos,
erendord, cicatriza mi vagina, detén las horas,
dame un porvenir
dame una lagrima Chimbombd, detén mi risa
apresura mi fantasma,
hazme la quietud
déjame hablar espaiol,**
alambo,
mata el ritmo para que me cree, une mis pulmones,
llena de tierra y flores las esclusas,

~z Si en los cuentos dedicados a México subyacen las preocupaciones
por la identidad personal y nacional estrechamente ligadas por la cultura
autoctona y extranjera. por la Historia. que inscriben a Carlos Fuentes en
los seguidores de la “filosofia de lo mexicano™, en “Letania de la orqui-
dea™ toca esos problemas en un nivel latinoamericano, referidos a Panami
(como simbolo de América Latina) y por lo mismo Fuentes se muestra
como escritor enterado de las preguntas comunes que la “filosofia de lo
americano™ se hacia sobre el ser y los paises de América Latina, en cada
uno de ellos.

“% Asi como en los cuentos hasta aqui analizados Fuentes emplea sim-
bolos culturales de México, en éste acude a jJa tradicién cultural panameiia.

~t Desde Los dias enmascarados, 1a lenguy hablada en los paises de Amé-
rica latina esta relacionada al problema’ del origen y de los choques
culturales. Los dioses prehispanicos hablan filtrandose en el espaiiol (“Por
boca de los dioses”): en México la lengua materna se relegé simbélica-
mente cuando Marina enseiié al primer mexicano el espafiol o idioma del
colonizador (véase especialmente Todos los gatos son pardos). En “Lela-
nia de la orquidea™ reaparece este problema, pero con el planteamiento de
que hay que buscar la integracion que seria. por ejemplo. no insistir en
balbucear la lengua indigena nunca aprendida y clausurar lo “folklorizan-
te™: por eso la orquidea pide el espaiol. lengua suya ya por derecho
propio.
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no me vendas por la luna, haz de mis unas puentes,
quitame el tatuaje de estrellas,
iChimbombd!

La letania de la orquidea, que da nombre al cuento, es una
suplica que pide la unién y, a pesar de que la flor y Muriel inte-
gran un solo organismo, la parte del pais representado en Muriel
no la escucha; no sélo desoye la parte mas auténtica de si mismo,
sino que no valora haber sido elegido por ella. Es decir, la parte
masculina no capta el mensaje que emite la parte femenina y na-
cional del actor, en una paradoja que sirve para simbolizar el
arraigo del comercialismo como el causante del desmembramien-
to y despersonalizacion, en suma, de la falta de raices, de iden-
tidad nacional. Muriel separa de si a la orquidea para venderla
y esta accion implica traicionar al pais en un nuevo intento de
mercantilizarlo. El hombre no escucha las peticiones del alma de
Panami (“no me vendas por la luna’™), y adopta la posicion
extrema. Los actos mercantiles de Muriel, que inconscientemente
trafica con lo que por derecho pertenece a la nacién, como toda
la naturaleza panamena, representan la negacién absoluta a la
invocacion de la orquidea; contradicen paso a paso cada una de
sus peticiones. Muriel, en vez de procurar la integracion, se incli-
na por cortar la orquidea; en vez de “matar el ritmo”, se engo-
losina con él. Muriel representa la carga negativa del pueblo de
Panama que impide que aflore la nacionalidad.

Dzl mismo modo que el paisaje cambia con la llegada del in-
vierno, también cambia Muriel y, como a sus objetos de uso per-
sonal, lo afecta la humedad de la estacion.** El limo que se instala
en las cosas del personaje es, como la orquidea que encuentra en
el cuerpo de Muriel el lugar adecuado para vivir, el sintoma del
poder de‘la naturaleza. Los cambios fisicos del personaje se en-
tienden por su relacion con el medio ambiente puesto que parti-
cipa de los atributos de la tierra-madre. La indiferenciacion de
Muriel-hombre con lo telirico favorece la germinacion de la flor
en su rabadilla; lo fantistico de “Letania de la orquidea™ pro-

«i El agua trae consigo el mito y el tiempo mitico, la vida en los ob-
jetos y lugares insélitos: la estatua vivificada del Chac Mool y la fior
en Muriel: el agua es el simbolo del origen en esos cuentos y en “Tlacto-
catzine. del jardin de Flandes” (el origen europeo).
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viene de esa falta de fronteras.*® Es decir, lo natural y real ¢s que
las propiedades de Panama y las de Muriel participen unas de
otras, en una geografia que es la misma para los dos, que no hace

86 En Los dias enmascarados la realidad, la fantasia y otros mundos
presentidos por el hombre son fundamentales tanto para las concepciones
que tienen los personajes sobre lo que los rodea como para las concep-
ciones globales del autor sobre la literatura, el arte y las realidades que
éstos encierran. El tema de una prueba de la existencia de otro mundo
y por tanto de una realidad presentida aparece en *“Chac Mool” cuya
prueba para Filiberto y el Amigo es la vida que se apodera de la estatua;
de Filiberto, son las siguientes frases que trazan un nexo estrecho entre
todos los cuentos de la coleccion: “todo es tan natural;.y. luego se cree

en lo real... pero esto lo es, mas que lo creido por mi. Si es real un
garrafén, y mds, porque nos damos cuenta de su existencia, o estar, si
pinta un bromista de rojo el agua... Real bocanada de cigarro efimera,

real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, (no lo son todos los
muertos, presentes y olvidados? ... Si un hombre atravesara el Paraiso en
un sueio, v le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si
al despertar encontrara esa flor en su mano ... (entonces, qué?... Rea-
lidad: cierto dia la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar alld, la
cola aqui, y nosotros no conocemos mds que uno de los trozos despren-
didos de su gran cuerpo” (nétese la alusion a La mdquina del tiempo de
Herbert George Wells, pp. 18-19; yo subrayo). Asi, todo el cuento “Leta-
nia de la orquidea” se desprende de esa concepcién de la realidad para
ejemplificar cémo en el trépico, el paraiso en términos de Filiberto, la
realidad alberga “naturalmente” la presencia de una flor fantastica. Por
su parte, el desmembramiento de la realidad se da en “Por boca de los
dioses” porque la boca es arrancada de un cuadro que la representa disper-
sa. “Tlactocatzine, del jardin de Flandes” es el ejemplo de c6mo la reali-
dad encierra la verdadera realidad; el jardin, lleno de siemprevivas, es una
prueba de que existe el més alla o mundo de la imaginacion: “Regresé
a la biblioteca: ella estaba en el jardin; ahora daba pequefios saltos, des-
cribia un movimiento ... como el de una nifia que juega con su aro. Abri
la ventana; sali. Exactamente, no sé qué sucedid; senti que el cielo, que el
aire mismo, bajaban un peldaiio, caian sobre el jardin; el aire se hacia
monétono, profundo, y todo ruido se suspendia” (Alicia en el pais de las
maravillas y A través del espejo de Lewis Carroll, pueden asociarse a este
cuento), pp. 46-47. La naturaleza, como elemento para elaborar otra rea-
lidad, es una constante en los cuentos fantisticos de Los dias enmascara-
dos; nétese cémo Oliverio, personaje de “Por boca de los dioses” dice
explicitamente lo que ese cuento y el de “Letania de la orquidea™ repre-
sentan a nivel de las acciones; el parentesco entre lo que a su vez expresa
Filiberto es muy cercano: ... “[las cosas] no saben, no saben que el hom-
bre, que yo soy mas fuerte que la naturaleza, porque ella es mas fuerte
que yo y no lo sabe oh, les rapports natureles qui dérivent de la nature
des choses, si pudiera estar de pie ante ti, Naturaleza, simple hombre aber
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distingos entre un pais y una ciudad personificados v un hombre
territorializado:**

Muriel extendio los brazos y colocé sus manos sobre la ca-
beza. Entre los minutos, moscas verdes visitaban el mapa
gris de su torso, y los sobacos vencian al aire. Vacio: sélo
observaba las lejanas colinas, recortadas por la navaja oscura
del dia. Ni un pdjaro, ni un presagio (p. 52).

Cerca de las ventanas, las plantas jaspeadas volvian a hin-
charse, sus brazos abiertos picoteados de rojo. Con ellas, re-
nacian el sol y el lento pulular: diéstole paralitica de la Ave-
nida Central, linea de la vida divergente. disparada por las
hojas fragiles sobre los kiosko. de Santa Ana, ahogada en un
raspado de lim6n, manos en las dos orillas de la Zona del
Canal, estirando los nervios hasta alcanzarse. Los murmulios
tornaban a la cabeza de Muriel con el cuentagotas del sudor
(pp. 52-53).

of Sand and a Heaven in a Wild Flower Hold minity in the paima of
vour handy si, eso es ... der Mensch will leben 10 see a World in a Grain
no temas no te entregaré a las aves de presa...”, pp. 72 s. (Por su parte,
el escritor de “El que inventé la polvora™. ultimo sobreviviente del mundo.
vive “para ver el mundo en un grano™: “Entre las paginas de Stevenson.
un paquete de semillas de hortaliza. Las he estado metiendo en la ticrra.
jcon qué gran carino! [...] Estoy sentado en una playa que antes —-si
recuerdo algo de geografia— no bafiaba mar alguno. No hay mas muebles
en el universo que dos estrellas, las olas y arena...". pp. 96-97).

%7 El cuerpo y el escenario unidos como concepciones en “Tlactocat-
zine, del jardin de Flandes™. “Por boca de los dioses™: como simbolos del
problema nacional. “Chac Mool”, y “Letania de la orquidea™ y de la iden-
tidad del pais y del personaje. El cuerpo de la mujer. interés muy claro
en “Por boca de los dioses”. scra predominante en Awra, obra en que el
cuerpo de la joven sirve de altar para la misa negra. Cuerpo y naciona-
lidad; vientre amenazante (“Tlactocatzine...” y la piramide en Cambio
de piel): el cuerpo y el sexo son desde estos primeros cuentos intereses
basicos del autor que liga a problemas filosoficos, culturales. Octavio Paz
dice: “El cuerpo ocupa un lugar central en el universo de Fuentes. El
frio, el calor, la sed, la urgencia sexual, las sensaciones mas inmediatas
y directas; y las mas refinadas y complejas: las combinaciones del deseo y
la imaginacién. los desvarios y las alucinaciones de los sentidos, sus erro-
res y sus adivinaciones ... Los cuerpos son jeroglificos sensibles. Cada
cuerpo es una metafora erdtica y el significado de todas estas metiforas
es siempre el mismo: la muerte” (Corriente alterna. pp. 48-49).
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La vegetacion protagonista, el cuerpo de los panamenos, el te-
rritorio dividido, la nacionalidad, son vasos comunicantes dificil-
mente limitables. Es por eso que la orquidea y Muriel constituyen
una entidad inseparable pues en su unién se aglutinan todos ellos.
La flor y el actor completan la dualidad ambivalente, indisoluble,
masculino/femenino y al cercenar la orquidea el personaje se
asemeja al Panami separado fisicamente (su castigo es también
simbdlico). Los dos actores simbolizan dos actitudes, la de la
integracién y la que propicia la continuidad de la escision.

En lo que se refiere a la relacion de los actores, su dualidad
sexual se repite ambiguamente en la mezcla de todas las caracte-
_risticas sexuales en un solo ser.*® Estas se aprecian en la capa-
cidad femenina de Muriel cuya fertilidad invierte rasgos mascu-
linos 0 mejor dicho participa de los femeninos; por su parte. la
orquidea (que en griego Opxls significa testiculo), flor nacional
de Panam4, es mujer porque todas las alusiones la definen como
tal; pero al mismo tiempo participa de lo masculino en su ac-
titud homosexual, en la manera en que ajusticia a Muriel, que
muere perforado, violado. El intento de vender a la flor implica
veladamente el de prostituirse (como en cierto modo se ha pros-
tituido el pais) pues uno y otra son el mismo:

Del tallo de la orquidea al centro de sus nervios corria
un dictado que soldaba la vida de la flor a la suya propia
(pp. 54-55).

Esa noche, bailé6 Muriel como nunca; la orquidea marcaba
el son, sus savias corrian hasta los talones del danzarin, su-
bian al plexo, lo arrastraban de rodillas, lo agitaban en un
llanto seco y rabioso (pp. 55-56).

€® La participacion en un ser de las caracteristicas de ambos sexos se
da desde Los dias enmascarados; ya porque el caricter del personaje os-
tente actitudes atribuibles al sexo contrario, ya porque corporalmente, como
Muriel, rompa las convenciones de lo que es ser masculino o femenino. El
homosexualismo, androginismo, se profundizard en Zona sagrada, en la que
Claudia Nervo mezcla en una estética fisica y caracteroldgica lo mejor de los
atributos convencionales de los dos sexos en un bello rostro y cuerpo femeni-
nos; su hijo, débil por oposicion a la madre, muestra una indefinicién que lo
lleva, en un sentido negativo, al homosexualismo. En “A la vibora de la
mar” de la Col. Cantar de ciegos (1964) expondra con detenimiento el
homosexualismo y la comercializacion refinada del cuerpo masculino.
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Es por eso que seccionar la orquidea supone mutilarse, simbo-
licamente, con la ruptura violenta de las ligas que los unen. La
muerte de los dos concluye ese acto de Muriel, con su castigo y
con el sacrificio de la flor. Muere por la prolongacién de la orqui-
dea, que habia sido su propia prolongacién; muere, por tanto,
disociado como el espacio-territorio, sin identidad voluntaria con
la naturaleza, esquizoide®® como el territorio de su pats.

ESPACIO-TIEMPO

La reunion de los dos en una entidad organica, la seleccién de
un cuerpo y la aceptacién de convivencia mutua muestran la ar-
monia temporal (y transitoria) entre ellos y el medio ambiente.
Tierra y vegetal, arbol y orquidea, ser humano y ser vegetal son
las fronteras que el nuevo organismo rebasa. Al empezar un ciclo
natural nace la orquidea de la espina dorsal de Muriel; la prece-
den seiiales fisicas y ultrafisicas, premonicién. Nace sin haber sido
sembrada, sin fecundacién,* como una yema que prolonga a Mu-
riel. Repiten la relacién padre/hija madre/hijo y sobre todo su
relacion es simbidtica. Con la simbiosis ambos se benefician; ella,
porque es cuidada y tratada con deferencia, con los mimos a los
que responde “‘como mujer” y puede trasladarse de un lado a
otro, lo que no ocurriria si hubiera crecido en un érbol. El inten-
to de la flor de comunicarse con el hombre expresa la armonia
de su relacion. La relacién con la orquidea saca a Muriel del
suefio y la pereza y vuelve a la inercia cuando termina su unién.

8 En los cuentos de tema mexicano, la locura es la expresiéon de un
problema personal que alcanzara proporcion nacional. En “Letania de
la orquidea” Fuentes enfoca la falta de identidad en los niveles indivi-
dual y nacional del personaje desde otro angulo: lo irracional de la
mentalidad comercial. La irracionalidad como otra locura humana se trata
con detenimiento en “En defensa de la trigolibia™; las potencias mundiales
estin obsesionadas por el poder y en “El que inventé la pélvora”, el capi-
talismo, con la mentalidad consumista, propicia el mayor desastre mun-
dial y destruye el Logos. .

20 Engendrar otro ser, producir vida sin el auxilio del sexo opuesto se
logra en Muriel contraviniendo las leyes de la naturaleza. Tal contradic-
cién alcanzarid su mayor concrecion en Aura gracias a que Consuelo en-
gendra a la joven que nace de ella, no por gemacién imprevista como
la orquidea, sino por partenogénesis voluntaria.
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En ambos estadios el personaje se encuentra desnudo (frente al
espejo también).”

Las descripciones del pais y la ciudad permiten al narrador re-
lacionar a los actores con el espacio, volverlos espacio. Muriel
pasa del espacio del suefio al de la muerte y en el intermedio
recorre el lugar personalizado que es Panama. El itinerario de la
pareja tiene todas las caracteristicas que, se supone, son de la vida
tropical nocturna latinoamericana:®* baile, ritmo, alegria, frivo-
lidad, sensualidad, erotismo. El trépico estd formado por ambitos
en los que la vida se afirma, pues su atmdsfera, calida, hiimeda,
es idonea para las gestaciones; es, ademas, el que encierra en su
realidad lo maravilloso porque no hay limites en la exuberancia
de la naturaleza. La aparicion de la orquidea, lo insoélito ‘de su
crecimiento en el lugar mas intimo de Muriel es una de las ma-

91 El espejo, reproductor de imégenes, es el simbolo que aparece en
toda la obra de Fuentes en los momentos en que hay una crisis de identi-
dad. Por ejemplo en Aura, Felipe se contempla en un espejo en los mo-
mentos culminantes de su aceptacion de ser el Otro; en La muerte de Ar-
temio Cruz, Artemio se ve a si mismo en el agua del rio o en la imagen
idilica junto al mar con Regina; se ve y ya no es un joven, sino un viejo
el que lo contempla desde el espejo del botiquin y, sobre todo, se ve repe-
tidamente en todo lo que lo refleje en el momento de la muerte. Terra
Nostra, como Todos los gatos son pardos retomara el mito de Quetzal-
cbatl y el de Tezcatlipoca, espejo humeante, para ofrecer reflejos a los
personajes.

92 La cultura norteamericana o colonizada en el presente de Latino-
américa es el fuerte trasfondo de “Letania de la orquidea™ y por lo mismo
sustentadora de esa faceta frivola del trépico, con su Happyland, centro
de la vida nocturna de Panami. En “Tlactocatzine, del jardin de Flandes™
la presencia de los norteamericanos en la ciudad de México se dice que
auspicia indirectamente sus cambios fisicos (por las relaciones comerciales
entre ellos y los corredores de bienes raices mexicanos)”y hace crear una
imagen del pais apropiada para serles vendida: “No fue poca mi sorpresa
cuando el licenciado me comunicé sus intenciones: la casa, con su mara-
villoso parquet. sus brillantes candiles, servird para dar fiestas y hospedar
a sus colegas norteamericanos, historia, folklore, elegancia reunidos™ (p.
37). Los hombres de negocios, especialmente los norteamericanos, estaran
presentes en la escena en que se decide el porvenir econémico del pais en
La region mds transparente, La muerte de Artemio Cruz 'y La cabeza de lu
hidra. Como conflicto cultural surge insinuadamente la cultura americana
frente a la mexicana y la latinoamericana desde Los dias enmascarados es-
pecialmente en “Letania de la orquidea™.
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nifestaciones de lo maravilloso en el trépico (y la naturalidad
y falta de asombro en los demas).

El narrador trata el espacio por el orden de dimensién: dentro
del trépico, el que abarca a todos los demds, Panami, pais, ciu-
dad; luego la casa de Muriel, la cama, el cuerpo del actor; el
closet; la rabadilla de Muriel, el espejo y, luego a la inversa, en
una gradacion casi perfecta. La analogia entre 1a mujer y Panama,
en la zona del canal muestra al pais abierto, expuesto y violado.
transitado una y otra vez.

“Letania de la orquidea” relaciona tiempo y actores en base a la
influencia que el clima ejerce en ellos, pues si el tropical produce
la vida, también sus efectos pueden ser la apatia, la pereza. Un
ciclo o estacion origina el ciclo vital de la orquidea; el cuento
abre varios ciclos cuando empieza, y los cierra todos cuando fina-
liza. Asi, al medio dia Muriel reanuda sus vigilias; en el dia surge
la vida como en la noche la muerte. Para Muriel el dia es sélo el
tiempo de espera, mientras llega la obscuridad de la noche que
trae la “permanencia”. El tiempo ciclico en su manifestacién de
tiempo natural (estacidn, dia) rige en este cuento, pues sus acon-
tecimientos se inscriben en temporalidades que la naturaleza con-
trola (y que Muriel transgrede). Por eso, el proceso de la vida
y el de la muerte se describen detalladamente ya que son los
momentos de inicio o reinicio del ciclo vital. El tiempo crono-
légico abarca un dia, desde que amanece para Muriel, a las doce,
hasta que vuelve a presentarse la luz del medio dia.

En el poema de la orquidea se habla de un tiempo futuro
(“dame un porvenir”) anhelado y se rechaza el presente porque
es el producto del pasado y por lo mismo sin mafana. Muriel
vive el instante y su dnica proyeccion al futuro es ciclica (el flo-
recimiento diario de una orquidea le acarrearia dinero dia a dia).



“El que inventoé la polvora’ (las perspectivas
de la sociedad de consumo)

“El que invento la pélvora” es, como “Tlactocatzine . . .” y “Chac
Mool”, un diario personal que es de hecho la memoria ultima de
los hombres, porque relata el fin de la civilizacion. Como esos
cuentos y “Por boca de los dioses” se narra en un yo autobiogra-
fico, pero anénimo. La primera persona de este texto oscila del
singular al plural debido a que ampara a la raza humana de la
cual el autor se convierte en vocero a partir del momento en que
escribe;** el yo habla por si mismo para representar a la humani-

93 En este cuento la figura importante es el escritor que, como los per-
sonajes mas delineados de Los dias enmascarados, pertenece a lo que po-
dria considerarse el grupo de intelectuales o artistas. En esta coleccién los
actores escriben para contar una situacion limite, y su mentalidad, su sen-
sibilidad, asi como su estrecha relacion con la cultura (obsesiva, erudita,
mexicanista) los caracterizan como tales. Este grupo de la clase media,
el que mas tiene contacto con las demis y al que Fuentes demuestra co-
nocer de cerca, le ha servido para expresar en cada uno de sus ejemplares
las diversas ideologias y corrientes del pensamiento. Ellas las exponen
tipos y estereotipos de la intelligentsia y. sus “satélites” en La region mds
transparente: Manuel Zamacona es el intelectual idealista, hijo ilegitimo
e ignorado de la revolucién, cuyo estipido asesinato no tiene la minima
trascendencia; el pragmatico Federico Robles acaba con las sinceras, inge-
nuas e intelectualizadas opiniones de Zamacona; aquél es uno de los pro-
motores del México posrevolucionario y aunque ha participado en la lucha
armada, se convierte (quizid por eso mismo) en préspero y cinico hombre
de negocios. En La region . .., Rodrigo Pola, finalmente un triunfador so-
cial, porque conoce las reglas faciles del arribismo, se transforma, de mal
escritor en guionista mercenario del cine nacional. Asi, en esta novela se

88
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dad pensante que sobrevive s6lo en él. y en el nosotros a todos
los seres culpables de la destruccion. Interviene también la tercera
persona del plural cuando el narrador se distancia de sus seme-
jantes para narrar los actos de los seres que perecieron por culpa
de su propia irracionalidad.

En la narracién aparecen enunciados de mass media, en forma
de anuncios publicitarios y de 6rdenes del mensajero del helicép-
tero, y unas frases de Treasure island** de Robert Louis Steven-

retratan los intelectuales e intelectualoides de la floreciente modernidad
de México: existencialistas. marxdlogos, nacionalistas. En tres cuentos de
la segunda colecciéon de Fuentes, Cantar de ciegos (1964), regresa el tema
de la complicada vida interior de los intelectuales. “Las dos Elenas” cri-
tica los circulos de snobs (intelectuales y artistas) quienes en Elena. la
joven, tienen a su mejor representante porque su proteica personalidad
asume sin criterio la influencia cultural extranjera. En “Fortuna lo ha
querido”, la inmadurez de un pintor se refleja en su arte, que sufre tam-
bién por su cobardia vital e indefinicién personal; “Un alma pura™ pre-
senta a través de una relacion incestuosa la destruccion de un hombre
joven por su hermana, briliante estudiante de letras. Carlos Fuentes ex-
plota incisivamente esta veta en Cambio de piel, novela en la que el in-
telectual es el personaje central, y sus mujeres la contrapartida necesaria
(como en Point counterpoint de Huxley o en Rayuela de Cortazar). En
Cambio de piel la pareja es incapaz de una relacion adulta sin vinculos
enfermizos: él. un escritor que tipifica al que cree serlo, pero que nunca
se atreve a escribir; ella dedica su vida a propiciar las condiciones para
que esa obra se produzca. En la relacion maestro/alumna de la faculiad
de Filosofia y Letras. se retrata indirectamente los medios académicos. En
general, en esta obra queda muy claro que la so(‘sticacién de los proble-
mas de los intelectuales o de los que creen serlo. se traduce en colitis.
ulceras, neurosis, y su improductividad en plagios mediocres, cuando no
imaginarios. :

“* Ya comenté (véanse notas 44 y 51) de qué manera ubica. Fuentes
la erudicién en sus textos: las citas y alusiones literarias son otro aspecto
de esa erudicion. En Terra Nostra, por ejemplo. la citacién numerosisima
es un caso de intertextualidad extrema: no sélo aparecen interpolados nu-
merosos fragmentos de. entre otras obras, La Celestina, Don Juan Teno-
rio, poemas de Netzahualcdyotl, sino personajes de las obras maestras de
la literatura espafiola favoritas de Fuentes. Esa abundancia de citas con-
vierten a Terra Nostra en una especie de inventario cultural, en donde se
funden la literatura latinoamericana y la espaiiola. en un texto que ostenta
explicitamente sus dos origenes literarios, reconocidos como tales, cons-
cientemente por Fuentes. Otro recurso de intertextualidad son las men-
ciones a escritores reales. otro sintoma de su interés multifacético por la
literatura que cobra forma de distintas maneras: ya desde el punto de vista
del escritor que habla de otros, ya desde el punto de vista del lector critico.
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son. “El que inventd la pélvora™ se elabora formalmente a partir
de los comentarios en torno a una cita de Music at night de Al-
dous Huxley®* cuyo contenido negaran, paso a paso. los aconte-
cimientos posteriores de la historia mundial. Asi, la ordenacion
de los hechos con su desenlace apropiado es una verdadera de-
mostracion del error de esas observaciones. El narrador, situado
en el futuro al que alude Huxley, tiene ya los elementos de juicio
y las pruebas fehacientes para negarlas, por lo cual “El que in-
vent6 la polvora” es, en un sentido, su gran contradiccion o re-
futacion:

Uno de los intelectuales que ain existian en los dias an-
teriores a la catastrofe, expres6 que la culpa de todo la tenia
Aldous Huxley. Aquel intelectual —titular de la misma cate-
dra de sociologia, durante el afio famoso en que a la huma-
nidad entera se le otorgd un Doctorado Honoris Causa, y

En el ultimo caso, Fuentes ha producido ensayos y conferencias como los
que recoge Casa con dos puertas (1970) que en “Tres maneras de na-
rrar” incluye: “La novela como reconocimiento: Jane Austen™: “La no-
vela como simbolo: Herman Melville”: “La novela como tragedia: Wil-
liam Faulkner”: “Apéndice: muerte y resurreccion de la novela™ (ademas
de ensayos dedicados a Octavio Paz, Jean Paul Sartre, Alfonso Reyes,
Ernest Hemingway, etc.). Véanse también sus ensayos La nueva novela
hispanoamericana (1969), y Cervantes o la critica de la lectura (titulo
mas que explicito).

95 Puede decirse que la mencion de Huxley en este cuento va mas alla
del recurso retorico. Huxley se preocupé por la supervivencia de la cul-
tura; aunque nunca dudé de que ésta lograria sobrevivir, se alarmé por la
irracionalidad que amenazaba destruirla (como si sucede en este cuento).
Esta visiéon groso modo que comparte Carlos Fuentes va unida a la critica
de Un mundo feliz, utopia del mismo Huxley. que el escritor mexicano
rebate en términos utopistas. Ute Schmidt Osmanczik dice que *...tam-
bién son uropias las llamadas dvstopias es decir, aquellas obras que pro-
yectan sociedades “‘como no deben ser”. Estos modelos de estado. a los
cuales pertenecen Un mundo feliz de Huxley y 1984 de Orwell, acentian
la critica al mundo real y, mediante esta critica. dejan traslucir indirecta-
mente “como deberia ser” el estado. También en ella se presenta una cos-
movision aunque no siempre explicitamente desarrollada™ (Platén y Hux-
lex. Dos utopias, México. 1976, p. 8). En mi cpinién, “El que inventd la
polvora™, texto de la segunda posguerra, como Un mundo feliz 1o es de la
primera. esta emparentado con la utopia como la ve Schmidt. “En defensa
de la trigolibia™ esta ligado a 7984 de George Orwell por la visién pesi-
mista y por la sétira. El Nuevo Mundo. desde una vision especifica de la
Historia. es la utopia en Terra Nostra.
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clausuraron todas las universidades, recordaba todavia algun
ensayo de Music at Night: los snobismos de nuestra época
son el de la ignorancia y el de la altima moda; y gracias a
éste se mantienen el progreso, la industria y las actividades
civilizadas, Huxley, recordaba mi amigo, incluia la sentencia
de un ingeniero norteamericano: “Quien construya un’ rasca-
cielos que dure mas de cuarenta aios, es traidor a la indus-
tria de la construccién.” (p. 83).

Este parrafo, que inicia el cuento e introduce la narracion en si,
comunica las impresiones de un intelectual anénimo sobre la in-
terpretacion del escritor inglés acerca de la sociedad capitalista, y
recoge también las frases que tipifican al técnico. Como demostra-
ra después “El que inventd la pdlvora”, los ‘“‘snobismos” servirdn
no para avanzar en la civilizacién y el progreso, como se dice lo
afirmé Huxley, sino para destruirla y retroceder a la época de la
invencion del fuego; ademds, la mentalidad expresada en la opi-
nién del tecndcrata, ingeniero de la construccion, es la que con-
duce al acelerado proceso destructivo.

El narrador es, en cuanto ente representado, un hombre consu-
midor como los demas, pero en quien surge la necesidad racional
de observar lo que lo convierte en el espectador que escribe (de
ahi el vaivén del yo al nosotros). Progresivamente, al alejarse del
grupo homogéneo de los hombres, se sitia en una perspectiva
que lo define como el testigo escritor que, desde fuera, analiza
el consumismo del cual si pudo desligarse (por eso el cambio de
nosotros a ellos). Al afirmarse como escritor su memoria es la
tnica que no se pierde, ni su sentido del tiempo y por lo mismo
posee la vision coherente de los hechos:

Aqui, desde hace un mes, vivo escondido, entre las ruinas
de mi antigua casa. Hui del arsenal cuando me di cuenta que
todos, obreros y patrones, han perdido la memoria, y tam-
bién, la facultad previsora . .. Viven al dia, emparedados por
los segundos. Y yo, de pronto, senti la urgencia de regresar a
esta casa, tratar de recordar algo —apenas estas notas que
apunto con urgencia, y que tan poco dicen de un aiio relleno
de datos— y formular algin proyecto... ;Los novios, los
nifios, los que sabian cantar, donde estin, por qué los olvidé,
los olvidamos, durante todo este tiempo? ;Qué fue de ellos
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mientras pensibamos (y yo sélo he escrito) en el deterioro
y creacién de nuestros utiles? (pp. 94-95).

El personaje se aisla para escribir® y esta accién se destaca como
la dnica con sentido, pues de ella resulta el Gltimo texto de la
civilizacion: arte. testimonio, confesion e Historia.

Es por eso que “El que invent6 la pélvora™ simboliza ser la
historia mundial a cargo del escritor, cuyo nombre ni personali-
dad importa, puesto que representa una figura y su funcién social.
Su diario, mas que un escrito que le pertenezca, es la expresion
arqueoldgica de la colectividad: biografia e Historia indisoluble-
mente fundidas.

Las concepciones en torno a la literatura estin en pugna con
las del pensamiento tecnocratico, y por lo tanto es significativo
quién hace la literatura y por qué; quién lee y para qué; y sobre
todo cudl es el valor de la obra literaria. No se salva cualquier
hombre, sino El Escritor y no cualquier objeto de los que pro-
dujo el hombre, sino los textos literarios. El que escribe es, por
tanto, el ser diferenciado de la sociedad que sin el poder de trans-
formar la realidad con la palabra, es, por derecho, el depositario,
hacedor y trasmisor de los valores altamente culturales; éste es el
sentido del papel sobresaliente que a ese artista y a la literatura
les toca finalmente cumplir:

;Qué gusto! En mi sétano encontré un libro con letras im-
presas; es Treasure Island, y gracias a él. he recuperado el
recuerdo de mi mismo, el ritmo de muchas cosas . . . Termino
el libro (“Pieces of eight! Pieces of eight!”) y miro en rede-
dor mio ... Entre las paginas de Stevenson, un paquete de
semillas de hortaliza. Las he estado metiendo en la tierra,
;con, qué gran carifo! ... (pp. 95-96).

# Comportamiento de muchos personajes en las obras de Carlos Fuen-
tes. En Los dias enmascarados el aislamiento de los actores es un indicio
de locura excepto en “El que inventd la pélvora” cuyo escritor es, al revés
que en los otros relatos, el cuerdo a quien rodea la locura. Hay actores
femeninos que se recluyen en La region mds iransparente, La muerie de
Artemio Cruz. y la pareja en Aura, en “Tlactocatzine, del jardin de Flan-
des” y en El tuerto es rey, obra de teatro que trata sobre el encierro obse-
sivo de una pareja que es en su relacion simbdélica varias parejas a la vez.



“EL QUE INVENTO LA POLVORA” 93

Para la posteridad quedaran, como fuentes histéricas para re-
construir el pasado de la humanidad, la novela de Stevenson y el
diario del personaje, la literatura igualada a la historia y el escri-
tor al historiador.”” Escritura y lectura como los medios por ex-
celencia para preservar el raciocinio. Esta valorizacién en la tierra
al abolirse el intelecto ve en el lector-escritor al que fundard en
todos sentidos la nueva Historia. Al recibir simbdlicamente las
semillas en el libro se trasmite el mensaje ideoldgico de que en el
personaje recae también la tarea de reiniciar el trabajo de la
tierra.

Las causas y consecuencias del desastre estin en la literatura
(1a novela de Stevenson es la primera parte de la historia mun-
dial, el diario es la segunda). La importancia de Treasure Island
radica en que relata literariamente el origen de todo el desastre:
por eso vienen a la mente del personaje las frases del loro que
grita irracionalmente *“Pieces of eight™; esto es, la pirateria inglesa
sobre la que no se explaya el narrador, pero a la que alude para
implicar que ésta dio lugar al nuevo curso de la Historia o sea
a las condiciones econdémicas que dieron origen a la revolucién
industrial en Inglaterra. El cuento remite a ella al aludir a una
segunda revolucion industrial en el futuro hipotético de la narra-
cion. Claramente, la relacion de causa y efecto que mantienen los
hechos histéricos en el texto encuentra en el libro de Stevenson
el “antecedente” historico, mientras que ellos son su “consecuen-
te”. El recurso que hace del texto una refutacion de Huxley es, en
el fondo, el pretexto para criticar el desarrollo de la economia ca-
pitalista, por lo cual “El que inventd la pélvora™ lleva a sus ultimas
consecuencias los postulados de la teoria econémica, sobre todo
de la keynesiana.”™ Atraviesa el texto un afan polémico (en con-

»7 Véase nota 41.

#s La critica ideolégica es muy clara en “El que inventé la pélvora™:
desde cierto punto de vista, las obras de Carlos Fuentes se dividen en
criticas a la sociedad, sus valores, clases sociales, etc.. y obras en las que
sublima o desecha el matiz valorativo. Puede decirse que, en conjunto, Los
dias enmascarados pertenecen a la linea critica mas obvia de Fuentes, en
especial “El que inventé la pédlvora”, “Letania de la orquidea” y “En de-
fensa de la trigolibia™. Asi, sus obras inmediatamente posteriores enseian
con fuerza la critica de Fuentes a la sociedad (a una parte de ella, por
lo menos) y a sus individuos (La region, Las buenas conciencias, Lu
muerte de Artemio Cruz, Cambio de piel, Cantar de ciegos). critica que
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tra de las predicciones positivas de Huxley) contra la falacia de
los modelos econdémicos anglosajones; de ahi que los actores
con los mismos que los del sistema econémico: consumidores.
empresarios, bienes de consumo.

“El que igventd la pdlvora™ representa la etapa culminante del
proceso autodestructivo de la humanidad, que generd su organiza-
cion social caracteristica puesto que la economia capitalista, que
ya domina mundialmente, se aniqui'a por las mismas leyes de
funcionamiento del sistema, en especial por el consumismo.

Todos los hombres son autdématas, cosificados por medio de la
informacion o ideologia que los bombardea, y los convierte en ob-
jetos; simultaneamente, a la inversa, los objetos de consumo se
vuelven sujetos de decisiones. Las metamorfosis de los actores
invierten el significado de la “soberania del consumidor” deve-
lando su dependencia por medio del juego de la rebelion de los
utensilios."® Estos ultimos son los actores que reaccionan primero
ante el mecanismo de la oferta y la demanda, acelerando el tér-
mino de su obsolescencia. Tal desintegracion ocasiona un incre-
mento de la produccién y de la compra puesto que los actores
estan interrelacionados por un ritmo de causa y efecto. Se llega

se diluye en Aura, Cumplearios, Terra Nostra y vuelve a apuntar en La
cabeza de la hidra. Critica es también la intenciéon que ha alimentado sus
ensayos tanto los de tema literario como los de tema politico (La nueva
novela hispanoamericana. Tiempo mexicano) y es la pauta de su linea
como periodista: polémico, critico, aun en entrevistas personales. En “El
que invent$ la péSlvora™ la critica permea el texto no sélo en el curso de
los acontecimientos: menciona alli el monumento a las Armonias econo-
micas, obra inconclusa del economista francés Fréderic Bastiat. Segin
Bastiat, el desenvolvimiento natural de las leyes en la economia conduce
a la armonia perfecta de los intereses en juego. Economista y estadista,
Bastiat fue muy conocido por su catolicismo acendrado y por su antisocia-
lismo que se plasma en su libro, La ley (hay traduccion al espafiol publi-
cada por el Centro de Estudios Econémicos Sociales de la Universidad
de Guatemala, 1969).

99 Las metamorfosis de los actores en Los dias enmascarados termina
en la conversién de los personajes en objetos de la voluntad ajena, mien-
tras que los actores-utensilios, cosas, se vuelven sujetos. A{i, la cosifica-
cién de los hombres tiene su correspondencia en la rebeldia\de las cosas:
“Nunca hubo tiempo de averiguar a qué plan diabélico obedecid, o si todo
fue la irrupcién acelerada de un fenémeno natural que creiamos dome-
nado. Tampoco, dénde se inicid la rebelién, el castigo, el destino —no
sabemos como designarlo ... Cuando comenzaron a derretirse las cucha-
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a una situacién “ideal” capitalista de “pleno empleo” a nivel mun-
dial; el dinero circula a gran velocidad, hasta cumplir todos los
ideales econdmicos; posteriormente la economia se desboca. “El
que inventd la pdlvora” cuenta desde ese punto la regresion total
de la Historia al devolver el proceso econdmico a etapas anterio-
res al capitalismo pero en las que no queda huella de ningin
aporte de la civilizacion y la cultura. Es decir, el uso del dinero
pierde sentido; el empresario se vuelve su propio consumidor y
'os objetos regresan a la materia prima con que se inicia la pro-
duccién en serie. Toda la transformacidn regresiva pasa por los
estadios de destruccion que conllevan la civilizacion y el progreso
sustentados en el mercantilismo. El desarrollo de los hechos juega
una y otra vez a parodiar los ideales capitalistas, por ejemplo,
'a transformacién continua de los bienes de consumo produce la
acumulacién de basura, en vez de la acumulacién de capital, de
ahi que esa sociedad futura igualmente clasista tenga en los basu-
reros “la capa socia! privilegiada”, sus nuevos “millonarios”. El
escritor, que trabaja en un banco, pertenece a la clase media y
desde que ya no circula el dinero se dedica a escribir su interpre-
tacion de los acontecimientos que, comprensiblemente, no va més
alla de la descripcién y enumeracion de los hechos. Es significati-
vo que el escritor carezca de los instrumentos que le permitan
analizar y sustentar con explicaciones su narracion; no es un cien-
tifico, sino un artista mas consciente y alerta que los tedricos
capitalistas. Es decir, en su enunciado no entran el discurso his-
térico, econémico o socioldgico, pero de su narracion se despren-
den los problemas socioeconémicos con una visién humanista. Los
acontecimientos, ademas de invalidar las posiciones intelectualiza-
das que predicen determinada direccién de la Historia. son presen-
tados por el escritor que tiene la jerarquia mas alta en la con-
cepcién humanista, mientras que la concepcion tecnocratica, en
pugna en todo el cuento, coloca a los economistas por encima
de los demas: “No puedo dar idea de los monumentos alegdricos

ras, cuchillos. tenedores. amarillentos. de aluminio y hojalata. que usan ios
hospitales, los pobres, las fondas. los cuarteles. no fue posible ocultar la
desgracia que nos afligia” (pp. 85. 86). No otra cosa sucede con la estatua
del Chac Mool que, como el Golem. destruye a su amo; con la casa en
que va a vivir el giiero en “Tlactocatzine™: con la boca del cuadro en
“Por boca de los dioses™. etc.
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que sobre los desperdicios se han construido en honor de los eco-
nomistas del pasado. El dedicado a las Armonias de Bastiat, es
especialmente grotesco™ (p. 96).

La basura, o bienes “‘transformados™, causa la transformacién

topogréfica de la tierra:

La acumulacion de basura en las calles las hacia intransi-
tables (p. 92).

La opacidad chiclosa se entrevera en mil rasgunos; las llan-
tas y los trapos, la obesidad mal oliente, la carne inflamada
del detritus, se extienden enterrados por los cauces de asfal-
to; y pude ver algunas cicatrices, que eran cuerpos abrazados.
manos de cuerda, bocas abiertas y supe de ellos (pp. 95-
96).""

La superficie terrestre recibe las repercusiones del comporta-
miento automatizado de los hombres quienes son sélo una pieza
del engranaje (economia) que remodela el mundo hasta cambiar-
lo totalmente. El armamentismo, una de las etapas por las que
atraviesa la sociedad de consumo, mas la basura, destruye el To-
pos (entendido en el cuento como una especie de ambito en el que
surge la cultura,'” pero se asocia con la topografia). Si aquella

100 También en este cuento se da la corporalizacion o humanizacion
del escenario. Aqui el hombre ha hecho realidad la locura mundial: las
imagenes con que describe el narrador la situacion de la superficie terrestre
estan emparentadas con las pesadillas y visiones de los personajes que pier-
den la razén en Los dias enmascarados.

191 La reflexion sobre la cultura que en este cuento alcanza la destruc-
cion del Topos y del Logos. es rasgo frecuente en los textos de Carlos
Fuentes. En esta cita de Tiempo mexicano (p. 10). Fuentes resume anos
después el trasfondo de los matices de su preocupacién por la cultura que
subyacen en Los dias enmascarados: “Basta viajar por tierra de la ciudad
de México a Nueva York para advertir una cualidad arruinada en ambos
paises. Pero las ruinas norteamericanas son mecanicas. son ruinas de pro-
mesas hechas y cumplidas y luego abandonadas por el tiempo y al tiempo
en enormes cimulos de chatarra. cementerios de automdviles. ciudades
asfixiadas y fabricas renegridas. De nifio, viajaba yo todos los veranos de
Washington, donde estudiaba, a México, donde pasaba las vacaciones. Era
deprimente contrastar el progreso de un pais donde todo funcionaba, todo
era nuevo, todo era limpio, con la ineficacia, el retraso y la suciedad de
mi propio pais. Hace poco, al pasar dos meses en Nueva York, conoci e!
destino de aquella eficiencia, de aquel ‘progreso’: el abandono. la inefica-
cia, el peligro. la basura, el crimen. Rescaté mi orgullo de nifio subde-
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altera la geografia terrestre, las bombas atémicas cerraran el gran
ciclo histérico de la civilizacion que empezé con la agricultura
para terminar con la siembra de objetos destructivos: “Yo sabia
que las armas eran llevadas a parajes desiertos, y usadas alli; un
puente aéreo se encargaba de transportar las bombas con rapidez,
antes de que estallaran, y depositarlas, huevecillos negros, entre
las arenas de estos lugares misteriosos” (pp. 93-94).

Es asi que el escritor es el primer poblador de una tierra con
mares y continentes distintos; su tiempo y espacio es el del hom-
bre primitivo en el que todo estd por hacerse de nuevo: “Estoy
sentado [dice como Robinson Crusoe] en una playa que antes
—si recuerdo algo de geografia— no baiiaba mar alguno. No hay
més muebles en el universo que dos estrellas, las olas y arena. He
tomado unas ramas secas; las froto, durante mucho tiempo. ..
ah, la primera chispa...” (pp. 96-97).

La deshumanizacion excluye al Logos, la razén como facultad
y como “el decir” realizaciones exclusivas del hombre, que sim-
bdlicamente expresa la huida del alfabeto:

Regadas por el piso, como larvas de tinta, yacian las letras
de todos los libros. Apresuradamente, revisé varios tomos:
sus paginas, en blanco. Una musica dolorosa, lenta, despedi-
da, me envolvid; quise distinguir las voces de las letras; al
minuto agonizaron. Eran cenizas. Sali a la calle, ansioso de
saber qué nuevos sucesos anunciaba ésta; por el aire, con el
loco empefio de vampiros, corrian nubes de letras; a veces,
en chispazos eléctricos se reunian... amor rosa palabra,
brillaban un instante en el cielo, para disolverse en llanto
(pp. 90-91).

Al ausentarse la razéon y la memoria (la escritura, la Histo-
ria) de los hombres se hace imposible decir y hablar en ese am-
bito; sélo el escritor puede hacerlo, porque su vision lo sitda por
encima de las leyes del funcionamiento de la economia que limitan

sarrollado y me di cuenta de que mientras el progreso norteamericano ha
producido basura, ei retraso mexicano ha producido monumentos. Las rui-
nas de México son naturales: son las ruinas del origen, de proyectos vi-
tales prometidos y luego abandonados o destruidos por otros proyectos.
naturales o humanos, pero siempre cercanos a algo que las miradas de la
inocencia sélo saben identificar con una fuerza perpetuamente original.”
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el espacio humano. Al acabarse la civilizacién, primero el Logos,
luego el Topos, se ocasiona un movimiento hacia el origen-des-
truccién. La Historia va hacia la prehistoria; el ciclo que sigue lo
vivira el escritor ante quien la etapa que se inicia abre una nueva
repeticioén de la Historia. El futuro hipotético en que se escenifica
“El que invent6 la pélvora” afirma insistentemente el pasado pues-
to que no presenta una proyeccion hacia adelante. El tiempo ci-
clico repetira todo. Si por un lado el cuento presenta un retroceso
pues los acontecimientos se ordenan desde un punto en el pasado
hasta el presente, lo que da la ilusién de un fluir histérico, por
otro, los movimientos regresivos se dan en varios planos. Es por
eso que lo que cuenta “El que invent6 la pélvora” es una sucesién
de hechos que siguen un orden hacia el futuro, que paradéjica-
mente es una vuelta hacia el pasado. Por ello no importa el des-
pliegue de la narracién que coloca los acontecimientos en suce-
sién, sino los dos grandes movimientos temporales: de retroceso,
hacia antes de la Historia, y de avance, para que todo se repita
(que implica la presencia del primer habitante, con sus libros, en
los que recupera solitariamente el Logos. Su escritura es un acto
que consignara la Historia).



“En defensa de la trigolibia
(la critica al poder y la palabra)

Los dias enmascarados reline seis textos con puntos en comun
y con diferencias considerables, que abren la gama de temas que
tendra la narrativa de Fuentes en el futuro. Desde estas primicias
literarias, cada nueva obra, por mas que parezca alejada de las
anteriores, participa y encaja en una coherencia general, que sor-
prende en un escritor como Carlos Fuentes, de innumerables ejer-
cicios en campos disimiles. En esta coleccién en que se indagan
miltiples terrenos, hay un texto que se distingue de los demas:
“En defensa de la trigolibia”.

Este cuento tiene un narradpr que ejerce su funcién para pre-
sentar lo que libremente podria llamarse una narracién en tercera
persona, pero que no llena los rasgos suficientes para aceptar que
esta muestra literaria pueda ser un cuento. No me interesa entrar
en la discusion sobre si el texto en cuestién es o no es cuento en
un sentido estricto, sino encontrar por qué el autor usa ciertos
recursos literarios o por qué se aleja de ciertas convenciones for-
males. Asi, es de interés el hecho de que “En defensa de la trigoli-
bia” no haya, por ejemplo, personajes que viven acontecimientos
cuyo ordenamiento se basa en leyes literarias mas o menos respe-
tadas. Los actores son las naciones que disputaron por la hege-
monia mundial después de la segunda guerra y, sintéticamente, se
relatan sus historias que coinciden con la Historia real de esos
dos paises.’* Por eso, “En defensa de la trigolibia” que es, dentro

102 Fuentes publicd Los dias enmascarados un afio después de la muerte
de Stalin, y no me parece arriesgado afirmar que las repercusiones y en-

99
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de la coleccion, el texto de mayor contenido ideolégico-politico,'*
se singulariza adn mas, porque se disfraza ese contenido, histé-
rico, politico e ideoldgico con otros artificios, por lo que la

juiciamientos europeos del stalinismo y del macarthismo influyeron en su
apreciacion de la historia mundial y crearon el trasfondo de este relato.
El inicio de la década de los aiios cincuenta tiene sucesos de gran tras-
cendencia para la obra de Fuentes: conoce a Octavio Paz y lee su obra:
vive en Ginebra, y estudia en el Instituto de Altos Estudios Internacio-
nales; esto ultimo enlaza su vida y ocupaciones de esos aifos con los
téemas de “El que inventé la pélvora™ y, especialmente, de “En defensa
de la trigolibia”. Los dias enmascarados *“recopilan” veladamente también
datos de la biografia de Fuentes decisivos para un aspecto de su escritura.
Antes de escribir ese primer volumen y de ser becario del Centro Mexicano
de Escritores (1956-1957), la carrera profesional de_Fuentes (que tam-
bién fue estudiante- de la Escuela de Derecho en México), lo pone en
contacto con un nacionalismo a punto de caducar, pero todavia vigente
en el pais (al que rechazan sus obras con una propuesta no exenta de
otro tipo de nacionalismo como se puede apreciar ya desde sus cuentos
de tema mexicano) y, en Europa, con el ambiente de la posguerra y el
clima especifico de las relaciones internacionales en la ciudad mas estra-
tégica para ello. Con estas consideraciones no chocan sus inquietudes por
la legalidad, la oratoria, la politica y la dinamica de las relaciones entre
una naciéon y otra, que siempre atraeran su atencién como lo demuestra
su novela, La cabeza de la hidra.

103 Si en “El que inventé la pdlvora” despunta la que sera fuerte incli-
nacién a la utopia, en “En defensa de la trigolibia”, como ¢ scritor politico,
enjuicia las utopias reales de la democracia y del socialismo. En este texto
se define la posicion que Carlos Fuentes mantiene ante los procedimientos
de Rusia y los Estados Unidos, por lo cual, afios mas tarde, su opinién
serd basicamente la misma “...dos destinos indeseables (dice en Tiempo
mexicano, pp. 178-179): el infierno de la tecnocracia supercapitalista de
los Estados Unidos y el infierno de la burocracia subsocialista de la Unién
Soviética, integrados internacionalmente por su comin politica de poder,
dominio y division de esferas de influencia, identificados en su comiin des-
precio hacia la autodeterminacién e independencia de los paises pequefios
(la Repiiblica Dominicana: Checoslovaquia; Doctrina Monroe: Doctrina
Brezhnev) y asimilados en su estructura interna, a pesar de numerosas
diferencias, por el dominio econémico y politico de una nueva clase de
managers, tecnicratas y burdcratas que excluyen la gestion econémica o
la iniciativa politica de los trabajadores. Pareto ha vencido a Marx; Burn-
ham le da una mano a Nixon y otra a Brezhnev” (el subrayado es mio).

104 En este texto la intencion de Fuentes es experimentar con formas
de expresiéon “mexicanas” para un tema ‘“universal”, a la inversa de cuen-
tos y novelas en los que, de preferencia, para un tema o asunto nacional
procura medios expresivos de las literaturas anglosajona y francesa. Véase
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historia mundial se trasmuta con artilugios que trabajan el len-
guaje de otro modo. No existe el problema de planos de realidad,
sino que el desarrollo del tema es casi un ensayo periodistico.1*®
Me parece que en esta ocasion, ante la necesidad de respetar la
verdad histérica, y por lo mismo, ante la imposibilidad de recu-
rrir a la simbolizacion integral, ésta se vela y traduce literaria-
mente, por medio del juego verbal del que seguiré llamando
narrador, que parodia burlescamente la retdrica de los actores. La
interpretacién de la Historia se da a través de la visién de un na-
rrador no personificado que interpone significativamente dos dis-
tancias: entre él y los actores y entre él y el lector real. El que
narra se propone ser imparcial y racional y se sitia por encima
de los actos de las naciones para ejercer la critica con el humor
que excluye la solemnidad y seriedad, rigor o partidismo apa-
sionado que muchas veces surgen en el tratamiento del tema.’**

su libro La nueva novela hispanoamericana, en que defiende esta iltima
actitud como necesaria para alcanzar una auténtica literatura o novela
latinoamericana que no sea anacrénica. Esto contradice, en parte, su in-
terés en crear una tetralogia a la manera del realismo galdosiano, de la
que sélo dio a conocer Las buenas conciencias, tetralogia de la que pudie-
ra haber huellas en su cuento ‘“Vieja moralidad” (de Cantar de ciegos)
sobre la provincia mexicana y similar a su segunda novela en varios senti-
dos (los otros textos se iban a Nlamar: La patria de nadie, Los grandes
intereses, Guadalupe Villegas. Cf. Dagoberto Fuentes, La desilusién de la
revolucion mexicana de 1910, vista en la obra de Carlos Fuentes, tesis doc-
toral inédita, 1971).

105 Cultivado prolificamente (ahi estan sus antologias Tiempo mexicano
y Casa con dos puertas). El ensayo periodistico politico y el literario es
una manera de Fuentes de estar siempre entre novela y novela, obra
dramitica y coleccion de cuentos, sin tener la necesidad de resurgir ante
el publico cada vez que aparece una obra suya de mayor envergadura.

16 El humor (que los criticos de Fuentes no han destacado como se
merece) tan importante en este cuento, se manifiesta repetidamente en los
textos de Fuentes, aunque no siempre como en éste con intencién satirica
y dentro del lenguaje (que tanto recuerda a Salvador Novo). El humor
aparece en tonalidades oscuras en un modo “macabro” pues proporciona
a sus personajes precisamente aquello que mis desean o0 mas temen, y la
consecusiéon de deseos y temores (en ocasiones identificados) nunca signi-
fican el triunfo (situacién provocada quizd muy conscientemente por Fuen-
tes y con algo de sorna). “El erotismo es inseparable del horror y Fuentes
—dice Octavio Paz— se sobrepasa a si mismo en el horror: el erdtico y el
grotesco. En muchos pasajes de sus novelas y en casi todos sus cuentos se
despliega con una suerte de alegria feroz. Si no es lo sagrado, es algo
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El humor distancia “‘objetivamente” al narrador de los actores, y
el juego del lenguaje que afecta forma'mente a “En defensa de la
trigolibia™ aleja al lector real de la significacién inmediata del tex-
to. Se cambia la relacién entre narrador y lector externo a quien
se exige una lectura en que participe mas activamente. Es decir,
leer este texto es tomar parte de un juego adivinatorio que con-
siste en adjudicar los significados a las formas fénicas aparente-

menos violento: la profanacién. Un humor en el que coinciden tres he-
rencias —la inglesa, la espafiola y la mexicana— y que no es intelectual
sino fisico, sexual, visceral. Un humor mis alld de la ironia, del absurdo
y de la sétira, casi sublime en su exageracién parédica —un humor que no
merece otro adjetivo que encarnizado. Carnal, corporal, ritual e incon-
gruente como un sacrificio azteca en Times Square. Si la crueldad es la
otra cara de la ternura, Fuentes no es ni tierno ni cruel: es pasional e ima-
ginativo™ (Corriente alterna, p. 49; yo subrayo). Creo que Los dias enmas-
carados tienen las agudezas humoristicas de Fuentes que dan a su obra
facetas que a veces opacan otras mas sobresalientes pero que son, pienso,
piedra de toque para la comprensién global de sus textos. A mi manera
de ver, Fuentes si llega, como dice Paz, a un “humor encarnizado”, pero
no por ello deja de ironizar, de frecuentar la sitira; es asi que, el sin-
sentido de la palabreria de las potencias en “En defensa de la trigolibia”
estd dentro dc una visién que descubre lo absurdo, y lo parodia “absurda-
mente” para recalcarlo. En la obra de Fuentes, el humor puede estar ya
en su mirada de escritor frente a sus personajes, ya en los rasgos de éstos.
En el primer caso, pienso por ejemplo en la anciana fantasma sorprendida
al jugar infantilmente con un aro (“Tlactocatzine”); la flor colocada en la
rabadilla de Muriel, que remite visualmente a algunas figuras de “El jar-
din de las delicias” de El Bosco, pintor muy caro a Fuentes (“Letania de
la orquidea”); la estatua que posee a su duefio y, sobre todo, que el cada-
ver del duefio se acomode en una bodega (“...y pasé acompaiiado de
huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegué,
temprano, a vigilar el embarque del féretro, Filiberto estaba bajo un timu-
lo de cocos...”, “Chac Mocl”, pp. 7-8). En “Por boca de los dioses”
tanto lo que podria llamarse “tono” del narrador como la ilacién de
los sucesos, se encuadra, ya por lo “festivo”, ya por lo irénico, dentro
del sentido del humor “macabro” como el hecho de que Oliverio, macho
mexicano, muera a manos del ser que mas infravalora y teme inconscien-
temente: la mujer. En general, creo que los desenlaces “macabros” son el
producto de una critica muy propia de Carlos Fuentes, porque en ella se
entrevera su sentido del humor; esa mirada burlesca que sigue, por ejem-
plo, todo el proceso conflictivo de la adolescencia del pequefio burgués
Jaime Ceballos, proceso que en el punto culminante (el ridiculo del tio
fariseo de quien el personaje desde ese momento se hace cémplice) se
resuelve, por asi decirlo, tragicomicamente. Si en Las buenas conciencias
Fuentes se burla de la pequefia burguesia guanajuatense. en La region lo
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mente desprovistas de él. El narrador homogeniza las palabras
e impone un cédigo lingiiistico que no se aleja de las leyes del
espaiiol, sino que juega con ellas para ironizar con la fraseologia
politica de las potencias que asi califica de verborreica, repetitiva,
hueca de significado y, sobre todo, muy parecida. A partir de la
combinacién insistente de la raiz trigolibi con prefijos, sufijos;
més los nexos oracionales y la construccién propia del espa-
fiol; més el contexto o pistas para el lector, trigolibi es todo (en
las dos naciones) y sustituye el léxico ideolégico de sus discursos
demagégicos, por lo cual esti en vez de democracia, libertad,
proletariado, capitalismo, etc. Tundriusa y Nusitania (Rusia y
Estados Unidos) son los nombres de los actores a quienes igual-
mente mueve y justifica trigolibi.’*” La bisqueda de equivalencias,

hizo de la burguesia nacional que queda reducida asi a sus verdaderas
proporciones (ante un patrén, claro esta, internacional). El humorismo en
la caracterizacién de los personajes en Cantar de ciegos singulariza algunos
de sus relatos (tan ligados en este sentido, al humor de La cabeza de la
hidra), por  ejemplo, Dulce Ciineo, la argentina liberada sexualmente, que
seduce al Don Juan mexicano en “Fortuna lo ha querido”. El relato que
mis destaca humoristicamente de esa coleccién, es “A la vibora de la
mar”, cuyo narrador se “ensafia” con Isabel, cuarentona inexperta, moji-
gata y clasista, que, victima de su propia tonteria, se casa con un estafador
profesional porque le parece el colmo de la decencia y buenas costumbres
y quien aniquila su escala de valores y a ella misma cuando descubre que
es homosexual.

107 Para Fuentes, el lenguaje como hecho cultural y social sufre los em-
batcs del poder y de la opresién hasta corromperse. La corrupcién del
lenguaje ha sido una de las denuncias que Fuentes ha hecho repetidamente
y de distintas maneras, como por ejemplo en este parrafo de La nueva
novela hispanoamericana, que (como otros del mismo libro) puede com-
paginarse con “En defensa de la trigolibia” para mostrar la afinidad —y
constancia— de sus planteamientos: “La sociedad de consumo europea,
al atenuar o disimular las oposiciones de clase, convirtié a la politica en un
enorme ejercicio verbal. La lucha ‘politica’ (es decir, dentro del orden
establecido: elecciones, parlamento, decisiones del ejecutivo, posicién y
‘oposicion’) se resumia en el matiz de una frase, en la posesién de un lema,
en la difusién interminable de las palabras convertidas en invitaciones al
consumo, en tranquilizadores de las conciencias, en avales de un bienestar
ilimitado: nada os oprime; todo os beneficia: vivimos en el mejor de los
mundos. Un mundo en el que todo era verbo, verbo amplificado, multi-
plicado, comunicado sin cesar para dejar de comunicar, cargado de todos
los sentidos menos del sentido mismo: la palabra al servicio del nihilismo
establecido. Todo se convertia en palabras pero la palabra no estaba en



104 EL JEROGL{FICO COSMOPOLITA

de significados debe hacerse en el terreno de las relaciones inter-
nacionales de la década siguiente a la segunda guerra puesto que
“En defensa de la trigolibia” remite a la historia mundial. El
lector de este texto debe “leer entre lineas” este juego de infor-
macién no completa que es una adivinanza y constituye en total
una jitanjifora extensa. Lo lidico preside todo y también la vi-
sién del narrador para el cual las relaciones y motivaciones de
Nusitania y Tundriusa son juegos de estrategia, de informacién
incompleta, pues los contendientes desconocen parte de las tacti-
cas del otro, que culminan en la “Frigotrigolibia” (Guerra Fria).
Dentro de la idea de juego se inscribe el caricter antiapologético
de “En defensa de la trigolibia”, cuya exposicion de los hechos
es, paso a paso, la negacién categérica de cualquier alabanza;
sarcasticamente, el narrador, después de criticar la trigolibia, fina-
liza el texto con la frase: “Esta es la defensa de la trigolibia.” El
humor define la intencién critica del narrador transparente en la
unificacion formal, retdrica, que relativiza las palabras de Tun-
driusa y Nusitania para enfrentarlas a sus fines semejantes. La
critica parte del lenguaje para volver a él en un circulo que se cie-
rra una y otra vez; es por eso que el narrador no pertenece ideol6-
gicamente a ninguno de los paises que enjuicia; su lugar es el
de la palabra. Sin embargo, todo el texto tiene varios niveles de
interpretacién por la ambigiiedad que ocasiona el uso preferente
de trigolibi, que en una misma oracién puede leerse como socia-
lismo, capitalismo, etc. Ello se debe a que el narrador trata de
‘demostrar la comunidad verbal y de ambiciones hegemoénicas
de las dos potencias haciéndolas expresarse como si hablaran la
misma lengua y, aunque los contenidos sean distintos, su relacion
depende de la lectura que el lector haga, que a su vez depende
de su informacién e ideologia (que lo haran preferir un significado
y guiaran su interpretacion). Una funcién de trigolibi es la de en-

ninguna parte (...) Las palabras son la realidad de la sociedad de con-
sumo: todo un sistema se mantiene sobre la utilizacion del lenguaje. El
acto politico es lenguaje solamente...” (p. 89). “La necesidad tampoco
coincidié con la libertad en la Unién Soviética. Pero el hecho de haber
intentado esa reconciliaciéon basta para asegurar la grandeza de la revolu-
cién de octubre. La verdadera tirania de Stalin y de sus grises herederos
consistié en sacrificar de nuevo la libertad a la necesidad en tanto que la
propaganda proclamaba lo contrario” (p. 91).
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sefiar la inconsistencia de las declaraciones de Nusitania y de Tun-
driusa haciendo aparentes las contradicciones de sus enunciados
ideoldgicos. La ideologia, los lugares comunes del discurso de las
potencias como vehiculo de ésta, son las preocupaciones funda-
mentales del narrador, para lo cual abstrae las entidades que las
justifican (sus “‘universales”). Estas abstracciones dichas en soni-
dos que se parecen entre si, y recuerdan el ritmo y sintaxis del
manierismo de las expresiones politicas, fundamentan la vision
del narrador para el que, comportamiento y pretensiones igua-
les de los actores los llevan al enfrentamiento por el poder:?**

El lema de Nusitania es: “Defender la Trigolibia hoy, o
ser trigolibicos mafana.” Y el de Tundriusa: “Por una Trigo-
libia sin Trigolibia” (p. 34).

Ahora, Nusitania y Tundriusa libran lo que los espiritus
mas enterados han llamado la Frigotrigolibia (ibid.).

El narrador incorpora los enunciados de los actores, lemas,
opiniones, preceptos, como generados por esas entidades abstrac-
tas, y aparecen entre comillas o introducidos por los verbos decir,
declarar. Las contradicciones verbales en que incurren Tundriusa
y Nusitania son dos respectivamente y toman la forma de juegos
que esquematizan los comportamientos sociales (los “particula-
res”). Para Nusitania las contradicciones se expresan en enun-
ciados que parodian las proposiciones de la légica tradicional,
pero no los juicios contradictorios.

...si, A, por ejemplo, lucha por uno de los postulados de
la Declaracion de Trigolibios del Hombre, A es antitrigolibio
porque atenta contra la Trigolibia de quienes luchan contra ese
mismo postulado y la Trigolibia no puede luchar contra si
misma. Si B opina que la mejor defensa de la Trigolibia es
el fomento de la misma en los paises antitrigolibicos del Mun-
do Trigolibido, B es antitrigolibio porque la antitrigolibia de
los paises del Mundo Trigolibido en la Trigolibia de Nusi-
tania, etc... (p. 32).

18 El poder piblico y privado, en todos sus niveles y dimensiones es,
creo, atrayente para Carlos Fuentes, quien presenta individuos capaces de
ejercerlo (Artemio Cruz, Claudia Nervo, la emperatriz Carlota, las reinas
de Terra Nostra, etc.) o de sucumbir ante él.
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Por su parte, el autoritarismo de Tundriusa causa que sus con-
tradicciones verbales se den en enunciados en imperativo, norma-
tivos de las actitudes que necesita la “trigolibia”:

a) Prohibido luchar por la Trigolibia, puesto que ésta nun-
ca ha existido y no se puede luchar por una quimera.

b) Prohibido vivir de acuerdo con la Trigolibia, puesto
que ésta todavia no existe.

¢) Prohibido dudar de la Trigolibia, puesto que ésta exis-
tird, irremediablemente, mafiana, y en cuanto la Trigolibifica-
tura desaparezca, ya que cada dia se hace mas pequefia a
fuerza de crecer.

d) Prohibido adoptar actitudes antitrigolibicas, puesto que
la Trigolibia ya es un hecho concreto en Tundriusa (pp. 33-
34).

Si para enjuiciar a Nusitania el narrador parodia la légica, el
méas alto exponente de un lenguaje racional, a Tundriusa le co-
rresponde la burla del lenguaje marxista y la parodia de la dialéc-
tica. “En defensa de la trigolibia” no especifica de donde surge
el mensaje destinado a conformar las mentes y actos de los habi-
tantes de Nusitania y Tundriusa (por ejemplo, el Estado), ni
tampoco se dice a quién esta dirigido, pues al narrador importa
que se destaque ese mensaje como mdvil, leyes y legitimacion de
las dos potencias. El mensaje es ideoldgico (traerd la Guerra Fria)
y por él se enfrentaran Tundriusa y Nusitania. Por tanto, lo que
oponen es la realizaciéon de sus dos ideologias en una época criti-
ca. “En defensa de la trigolibia” no enfrenta al capitalismo con
el socialismo, sino que describe como se llega a la lucha entre
stalinismo y macarthismo como sus manifestaciones ideoldgicas
extremas. Asi, se vuelven contendientes Tundriusa y Nusitania
porque la “trigolibia”, “idea”, “valor”, o “filosofia”, es declarada
como propia primero por los nusitanios y después por los tun-
driusos.

La historia de Nusitania y la de Tundriusa es el proceso que
las lleva a consolidarse como potencias politicas, por lo que el
narrador se ocupa del origen de cada una, de cémo la organiza-
cién que logran a través del tiempo las convierte en adversarias.
El narrador no observa las metamorfosis de los actores, su histo-
ria, como el desarrollo de un proceso, sino que simplifica y ge-
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neraliza sin situar cronolégicamente los hechos. Sin embargo, si
habla de la toma del poder en ambos paises (Independencia y Re-
volucién de Nusitania y Tundriusa, respectivamente), que los
conduce a una organizacidn social que repercutiri en violencia
externa para Nusitania (guerras para la expansiéon) y violencia
interna para Tundriusa (“campos de trigolibacién™).

Las metamorfosis de los actores los transforma de paises débi-
les en potencias, como ya he mencionado, por lo cual sus juegos
de estrategia, que sirven para afianzarse como los mas fuertes,
son de tipo econémico y militar encaminados en sus restricciones
y mecanismos de control a los paises sin fuerzas: “‘Para defender
a la trigolibia, prohibieron a los hombres de Perupla visitar a
los de Tropereta. Los hombres de Tropereta se vieron obligados
a no llevar amistad mas que con los de Nusitania, y a venderles
s6lo a ellos sus troperanos, troperocos y troperoleos™'® (p. 30).

Internamente, las estrategias sociales son los mecanismos re-
presivos dentro de los territorios dominados por Nusitania y Tun-
driusa, y conllevan la creacién de organismos burocraticos: “El
Comité de Actividades Antitrigolibicas investiga a las personas
sospechosas de atentar contra la trigolibia en el territorio de Nu-
sitania y fuera de él, de acuerdo a un interesante juego™ (p. 32).

Por tanto, el espacio de “En defensa de la trigolibia” es el de
las ideas y el lenguaje que, a través del encuentro conflictivo
de dos paradigmas o sistemas diferentes de ideas, escenifica cémo
el espacio humano se restringe y divide. La imposicién de los jue-
gos de los dos sistemas ideolégicos vuelve opresivos los dmbitos
humanos tanto en Nusitania como en Tundriusa y, naturalmente,
la homogenizacién del ser humano (como la homogenizacion del
lenguaje) es la tnica forma de sobrevivir.

Los juegos de los actores, derivados de sus ideologias, corrom-
pen el mundo de las ideas al utilizarlas como mévil y justificacion
de sus tacticas. El uso de las jdeas por los dos actores las des-
poja de raciocinio; las organiza inconsistentemente y las coloca
en el espacio del lenguaje que no pretende comunicar sino mani-
pular. La guerra ideoldgica entre Nusitania y Tundriusa aprisiona
las ideas y con ello a los hombres; el narrador conecta el espacio

1 Las relaciones entre paises débiles y poderosos (a través de la ven-
ta de los energéticos), retine. en La cabeza de la Hidra. la dimension na-
cional y la internacional. vistas desde México.
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del lenguaje con el ideolégico y desde el primero cuestiona la
degradacion y pérdida de sentido que el uso ocasiona en las ideas.

El espacio como lugar es el mundo que terminari fraccionado.
Primero se establece Nusitania hasta ser dueiia de su territorio;
después como amenaza para su espacio (para agrandar su terri-
torio, para afianzar su poder), aparece Tundriusa, que se coloca
como la dueiia de la otra parte del mundo; los demas paises no
intervienen. Es un mundo que llega a la divisién, y pertenecer,
estar en una de las mitades implica ser definido por un lenguaje
particular que, en el fondo, no tiene diferencias.

“En defensa de la trigolibia” esta montado temporalmente como
una confrontacion entre el pasado y el presente; éste, con el cual
finaliza el texto, es el resultado de la integracion de cada actor
como potencia y de sus relaciones al alcanzar el mismo nivel po-
litico y econémico. Sus pasados se dan a conocer por medio de
retrocesos; de ahi que “En defensa de la trigolibia™ empiece con
una mirada retrospectiva dedicada a Nusitania, y en seguida otra
mirada retrospectiva se ocupe de Tundriusa. Ambos retrocesos
se narran en pasado y tanto el enunciado inicial como el que fi-
naliza el texto en tercera persona estin en presente.

El narrador selecciona sélo los acontecimientos relevantes para
su critica; omite otros como los que se refieren a las dos guerras
mundiales, pues enfoca toda su atencion en Tundriusa y Nusita-
nia como paises particulares fuera de la historia mundial."™" pero
con la capacidad de dirigirla. Asi, acelera el ritmo de la narra-
cién; sintetiza los dos origenes y situacién contemporinea porque
le interesa ante todo mostrar la relaciéon bisica de Nusitania y
Tundriusa y como sc llegé a ella: la Frigotrigolibia. Es por eso

110 La vision pesimista sobre el totalitarismo y las argucias de los siste-
mas sociales liga “En defensa de la trigolibia™ con /984 (1949) v The
Animal Farm (1945) las satiras politicas de George Orwell. A mi manera
de ver, la relacion entre la vision de ambos autores podria provenir tam-
bién de cierta interpretacion divulgada por el Congreso para la Libertad
de la Cultura que unificaba a los intelectuales que habian simpatizado
con el comunismo. pero que ante el impacto de las consecuencias que tra-
jo en Rusia. se definieron como socialistas, trotskistas o liberales y anti-
soviéticos pro occidentales. El Congreso promovié la divulgacion de la
literatura de los antiguos intelectuales comunistas (A. Koestler. I. Silone.
A. Gide. R. Wright. L. Fischer y St. Spender, The that failed, l.on-
dres. 1950), pero sobre todo identificé el stalinismo con los sistemas so-
ciales que Orwell describe en sus novelas arriba mencionadas.
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que sucesos como la guerra de independencia de Estados Unidos
y la revolucion rusa mantienen una relacién temporal antes
después, pero no cronolégica. No hay una linea historica, a pesar
de la linealidad que presenta unos hechos después de otros, li-
gados por los comentarios del narrador que acude a los lugares
comunes del saber sobre politica: “ocioso es repetirlo”™, “como
es sabido”. ..
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El espejismo y la mascara
de espejos






Aura: la imaginacion, el amor y la antihistoria
LA HISTORIA DENTRO DE LA HISTORIA

Aura,'" novelita de 51 paginas, aproximadamente,''* a la que
dividen de un modo convencional cinco capitulos rotulados con

111 Me interesé Aura debido a que esti situada adecuadamente dentro
de la propia intertextualidad de Carlos Fuentes, por el momento en que
la produjo y por el tipo de escritura: puente entre sus cuentos y novelas.
entre éstos y su obra dramaitica. Sintesis comprimida de preocupaciones
y obsesiones de su autor, Aura, a mi manera de ver, no habia sido consi-
derada por la critica con suficiente atencidn que sopesara la ventaja de su
lugar estratégico en la cronologia de la produccién de Fuentes (tanto
como Los dias enmascarados). Se publica ocho afos después de su primer
libro y en una etapa que yo considero de reafirmacion de rasgos distinti-
vos de su autor (hay pocos afnos de diferencia entrc sus novelas iniciales
y las siguientes de la década de los sesenta). Aura me parece crucial porque
resume o amplia aspectos de la obra que la antecede y genera otros
que retomaran y ampliaran los textos posteriores de Carlos Fuentes. Quie-
ro afadir que algunas de las observaciones de Manuel Duran concuerdan
en general con las mias acerca de la novelita aunque difieran nuestros
enfoques. objetivos y el grado de dedicacion o mejor de explayamiento
sobre Aura (para él, tanto Aura como La muerte de Artemio Cruz son
obras de “dificultad media o de transicion™). Véase Manuel Duran, “Car-
los Fuentes”, en Triptico mexicano, México, 1973, pp. 51-133 (especial-
mente. “Aura o la obra perfecta™, pp. 78-102).

1z Me refiero al nimero de paginas que el texto ocupa, no al del vo-
lumen. pues Aura, a pesar de no haber variado ni cn la distribucién tipo-
grafica de cada pagina desde la primera hasta la Gltima edicién, segin
el aflo en que se edite. aparece con diferente paginacion. Ello se debe
a que lo que si cambia es la presentacion del libro; por ejemplo, la inclu-
sion de hojas antes del texto ocasiona que empiece ya en la pagina 9.

113
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s6lo ndmeros romanos,''* tiene como elemento principal una

ya en la 11 y que concluya en la 60 o en la 62 respectivamente (también
ha tenido distintas portadas y a veces intercalados fotos o grabados ané-
nimos; la edicién del 1966 incluye fotos de los actores que participaron
en la pelicula italiana que sobre Aura hizo Damiano Damiani con Rosana
Schiaffino, Richard Johnson y Sarah Ferrati).

113 En Las buenas conciencias Carlos Fuentes habia titulado los nueve
capitulos con ndmeros arabigos solamente y en La region mds transpa-
rente (su segunda y primera novelas) dividi6 la novela en tres partes
marcadas con sendos nimeros arabigos que engloban los capitulos si titu-
lados. Los niimeros y la triada son rasgos distintivos de la escritura de
Carlos Fuentes por un lado, como criterio organizador de su material.
hecho explicito al lector, y, por otro. desprendido del anterior, como una
manera original, suya, de titular secciones y subsecciones que asi ostentan
desde el indice la “firma”, por asi decirlo, de quien los escribié. La triada
formada por cada una de las tres personas pronominales organiza La
muerte de Artemio Cruz, cuyos capitulos correspondientes a é/, iinicos con
titulo, tienen las fechas barajadas de los dias en que el personaje princi-
pal vivié un acontecimiento determinante para la trayectoria de su vida
(una especie de diario personal simbdlico). Cambio de piel también tiene
tres divisiones numeradas, con titulo debajo del nimero: “Una fiesta im-
posible”, “En cuerpo y alma”, “Visite nuestros subterraneos”, y con aco-
taciones sobre el narrador en esa misma pagina dedicada a presentar la
parte correspondiente de la novela en que se usa con profusién el td pues
el narrador se dirige largamente a los personajes femeninos. Zona sagra-
da tiene el mismo numero de divisiones, cuyos titulos (Uno, Dos, Tres)
distribuyen los capitulos con nombres simbdlicos y tienen la misma pro-
porcién que las de Cambio de piel: muy extensa la parte nimero dos,
corta la tercera y muy reducida la nimero uno. Por su parte, las obras
de teatro, Todos los gatos son pardos y El tuerto es rey tienen tres actos
(1, 11, 111) y dos actos (Uno, Dos), respectivamente. En Terra Nostra se
aprecia cémo Carlos Fuentes ha permanecido fiel a la triada desde su pri-
mera novela hasta ésta, la mas extensa, separada en las consabidas sec-
ciones, numeradas y tituladas: 1. EL VIEJO MUNDO, II. EL NUEVO
MUNDO, III. EL OTRO MUNDO. Fuentes acude, en La cabeza de la
Hidra, al empleo de titulos, a la divisién en cuatro partes mas un epilogo
(Primera Parte: El huésped de si mismo. Segunda Parte: El agente mexi-
cano, etc.) y a la numeracion progresiva de las subsecciones o capitulos de
la novela. Este criterio organizador se superpone al de las partes pues éstas
casi se borran con la independencia y relacion que establecen los grandes
nimeros que no admiten ruptura (49 en total), que se destacan en el
margen izquierdo del inicio de cada capitulo. A mi manera de ver. esta
presentacion también recuerda, formalmente, a los diarios, memorias, que
de un modo u otro tienen que ver con la composicién de los textos de
Fuentes o se cuelan subrepticiamente en obras que, como La cabeza de la
Hidra, novela policiaca, parecen no tener el menor intento de utilizarlos.
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narracion enunciada en segunda persona del singular."'* El

Por su parte. Cumpleaiios reline internamente la triada no en cuanto a la
composicion de la obra. sino en la trinidad de los personajes: un monjs
anciano. un nifio y una mujer y el tres es un nimero magico (de las
permutaciones de los personajes, de la tercera verdad) como en Aura.
aunque en ésta también conforma la organizacion textual pues el enuncia-
do narrativo de Llorente se reparte en tres folios. La trinidad de personas
de Cumplearios es una transposicion de la de Aura (Consuelo. Aura. Llo-
rente) y la de La muerte de Artemio Cruz. Los puntos suspensivos sepa-
ran las secciones sin titulo de esta obra. como el cambio de tiempo y de
lugar se marcan en “Chac Mool”. En mi opinién, la triada organizativa
se origina en el contrapunto temporal que surge en “Chac Mool™: antes.
después, aqui ¥ ahora que son los tiempos de las narraciones de Filiberto.
del Amigo y del didlogo final. Es decir. que existe una relacién temporal
espacial entre los términos de la triada cuya mayor complicacién se da
en La muerte de Artemio Cruz, cuyo final amalgama todos los niveles (de
personalidad. religiosos. psicologicos, etc.) de la triada en el aqui y ahora
de la muerte del personaje. Creo que Fuentes de algiin modo tiene con-
ciencia de este aspecto de su escritura, pues ha dado el nombre de No-
where y de Aqui v ahora a dos secciones de Terra Nostra (pp. 130-131).

114 Aura fue publicada como La muerte de Artemio Cruz en 1962, afio
en que Fuentes empieza a escribir Cambiv de piel, y exisie. en mi opi-
nién, un parentesco cercano entre estas obras que pertenecen al mismo
periodo de gestacion. Podria decirse que en Aura y en La muerte de Ar-
temio Cruz ensaya y domina ya (sobre todo en la primera) el uso de
la segunda persona de! singular definidor de la novelita, que aplicara con
frecuencia en sus obras posteriores.- Asi. hay “contaminacién”™ en el uso
del tii entre Aura y Artemio Cruz no slo porque se enuncia en esta per-
sona, sino porque esa enunciacion va acompafiada en ambas obras de un
lenguaje altamente poético. del uso del futuro y de la idea de reiteracion
ejemplificada con las acciones repetidas. Ademas, en ambas obras (pero
mas explicitamente en la novela) se le repite al personaje un relato ya
vivido por él, pero oculto en lo mas profundo de su inconsciente: se narra
en futuro. para dar la impresion de que el personaje obedece los dictados
de algo o alguien que por conocer toda su historia, concebida bajo el
dominio del tiempo circular, le predice cada movimiento. En ambos ca-
sos los destinatarios internos del texto. los personajes, no escuchan la
palabra del narrador: “te fatigas/ reposa/ suefia con tu inocencia’ di que
intentaste, que trataras: que un dia la violacion te pagara con la misma
moneda, te devolvera su otra cara: cuando quieras ultrajar como joven
lo que debias agradecer como viejo: el dia en que te dards cuenta de algo.
del fin de algo: un dia en que amaneceras —te venzo— Yy te veras al
espejo y veras, al fin, que habras dejado algo atrds: lo recordards: el pri-
mer dia sin juventud, primer dia de un nuevo tiempo: fijalo. lo fijaras.
ccmo una estatua, para poder verlo en redondo: apartaras las cortinas
para que entre esa brisa temprana: ah, cémo te llenard, ah, te hara ol-
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ni,"** que un narrador no representado manticne durante todo ¢l
relato, se dirige c'aramente a Felipe,''" el actor masculino de Aura,
a quien por destinar su palabra, significativamente siempre en fu-
turo, seiala su calidad de objeto, de ser manipulable, de falta de
identidad y, sobre todo, la predeterminacion de su porvenir. Las
memorias en francés del general Llorente constituyen el otro ele-
mento relevante, y se incluyen en la narraciébn basica con el
recurso de la lectura de Felipe;''" la narracion alberga ademais
del escrito autobiogrifico del militar, los dialogos de los actores
y el aviso en el periddico.

Los didlogos que sostiene con los demas, el anuncio y el texto
de Llorente son los motivadores de las acciones de Felipe. inte-
lectual cuya pasividad queda expuesta desde que Auwra se inicia.
La reiteracion del acto de leer el aviso (la primera de las repe-
ticiones que tipificarin el modo de conducirse de este personaje)

vidar ese olor de incienso. ese olor que te persigue, ah. como te limpiara:
no te permitira insinuar siquicra la duda: no te conducirad al filo de esa
primera duda...” (La muerte de Artemio Cruz, p. 147). Este trozo esta
al final de las paginas dedicadas a la chingada (“Td la pronunciaras: es
tu palabra™) y antes del capitulo (1974: septiembre 11) en que aparece
Artemio decrépito ante el espejo; juventud/vejez; identidad, historia. el
origen, el amor crean también lazos de cercania entre esta obra y Auwra.
El uso del ti sera aprovechado por el narrador maltifacético de Cambio
de piel y por sus personajes en el intercambio de inforniacion sobre sus
vidas, uso que Fuentes incorpora a su modo de escribir desde 1962. (En
Terra Nostra recurre a él. en sus obras de teatro también.)

15 En 1957, Michel Butor publica su novela La modificacion en se-
gunda persona de singular (vous), dato que se menciona con frecuencia
en relacion a Awura, una de las primeras muestras narrativas en espafol
enunciada en un #i que, por otra parte, sirve a fines que difieren de los
de Butor (cuya novela. indudablemente. conocié Fuentes).

16 Sobre la oposicion de la pareja pronominal inseparable yo:/td con-
stltese los articulos citados supra. nota 10, p. 11 de Emile Benveniste

17 Los lectores, algunos de los personajes sobresalientes de la obra de
Carios Fuentes. apoyan el recurso de introducir otra narraciéon por medio
de su lectura: este recurso, ampliamente apreciable en la historia de la
literatura para hacer notar, por ejemplo. la veracidad o “verosimilitud™
de lo relatado, es propio de la produccion de Fuentes desde Los dias en-
mascarados. cuyo cuento mas representativo en este aspecto es “Chac
Mool”. Entre “Chac Mool” y Aura por varias razones. pero particular-
mente por la aparicion de un lector, hay filiacion formal de la segunda:
la alternancia de las dos narraciones. etc.
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es el primer débil intento de resistencia de Felipe que Consuelo
vence, porque, finalmente, éste se presenta al ver que el aviso
reaparece en el periédico del dia siguiente. Los acontecimientos
de Aura se organizan, por un lado, como el resultado del deter-
minismo que rige el destino de los personajes,'*® por otro, las
dos narraciones se entreveran en alternancia (combinatoria del

118 La fatalidad, predestinacion, el destino ineludible, en suma, el de-
terminismo presiden la cosmovision que manipula las historias de los per-
sonajes de Fuentes. Ya provenga de los aztecas, de la religion catélica. del
esoterismo, del gnosticismo, del comportamiento burgués o pequeifio bur-
gués, el curso de la Historia esti determinado por fuerzas que el hombre
no puede controlar; eso procipia que el mundo recreado una y otra vez
en los textos de Carlos Fuentes conlleve la opresion de un espacio cerra-
do y que sélo los “triunfadores” escapen a la mediocridad en que estan
inmersos los seres que no rompen (con la imaginacién, la voluntad) las
relaciones de causa y efecto que determinan el destino de los demas hom-
bres. Los “triunfadores” son individuos excepcionales que vencen al tiem-
po, a la historia gris que les estaba destinada. Esos personajes carismati-
cos, magicos surgen por vez primera en Charlotte (“Tlactocatzine..."),
antecedente de Consuelo, y alcanzan su maxima representacion en Arte-
mio Cruz (La muerte de Artemio Cruz), el mexicano triunfador y Claudia
Nervo (Zona sagrada), la mexicana triunfadora y mujer de negocios.
Charlotte, Consuelo, Artemio Cruz, Claudia Nervo son los actores que
tipifican una linea de indagacion de Carlos Fuentes: vencen la determi-
nacion social, economica, etc., porque estan mas alld de la moral. y por-
que rompen con las reglas aparentes del juego (el ideario de la Revolucion
mexicana; la sumision femenina; el catolicismo observado como auténtica
religion viva [Las buenas conciencias]), y conocen las del triunfo: el arri-
bismo, la corrupcion, el oportunismo, y, para el caso de los relatos fan-
tasticos, la transgresion. Si Fuentes pinta criticamente a los personajes
contradictorios que son los triunfadores (pues los idealiza estéticamente),
también presenta a los fracasados, a los que viven un destino ya escrito
como Felipe y como Filiberto, quien en un momento de desengaiio licido
dice: “Entonces [en la juventud] todos estibamos en un mismo plano,
hubiéramos rechazado con energia cualquier opinién peyorativa hacia los
compaiieros —de hecho librabamos la batalla por aquellos a quienes en
la casa discutian la baja extraccién o falta de elegancia. Yo sabia que
muchos (quizas los mas humildes) llegarian muy alto, y aqui, en la Escue-
la. se iban a forjar las amistades duraderas en cuya compaiiia cursariamos
el mar bravio. No, no fue asi. No hubo reglas. Muchos de los humildes
quedaron alli, muchos llegaron mas arriba de lo que pudimos pronosticar
en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que pareciamos prometerlo
todo. quedamos a la mitad del camino, destripados en un examen extra-
curricular, aislados por una zanja invisible de los que triunfaron y de los
que nada alcanzaron™ (pp. 9-10).
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ti y del yo con que se enuncian), la cual descubre progresiva-
mente el predominio de los hechos de la primera (en cuanto a
extension e interés del narrador que domina todo el texto). Sin
embargo, entre estos constituyentes de Aura hay también una re-
lacion que subordina formalmente a la segunda, y encubre otra
subordinacién mas trascendente, pero a la inversa; es decir, si a
nivel de discurso sobresale una (la del ), a nivel de historia,
de lo que cuentan, es de mayor importancia la otra (la del yo).
Ello se debe a que la narracion de Llorente contiene la explica-
cién al misterio del relato, y es, de hecho, la clave cifrada que
Felipe conoce paulatinamente; ademas, en ella descansa la “expo-
sicién” y la demostracién del determinismo.

El anuncio, impersonal y redactado a la manera de los avisos
clasificados de los diarios, constituye una especie de “retrato ha-
blado” de Felipe (en el que se “reconoce” por primera vez). Por
ello, no sdlo el narrador destina a él su palabra, sino que el mundo
de Aura, por su intermedio, se orienta hacia la bisqueda de este
actor y no de otro. El anuncio, pues, deicrminada y selectivamen-
te es para Felipe quien entiende que es el destinatario:'*®

LEES ESE ANUNCIO: UNA OFERTA DE ESA NA-
TURALEZA
no se hace todos los dias. Lees y relees el aviso. Parece dirigi-
do a ti, a nadie mds. Distraido, dejas que la ceniza del cigarro
caiga dentro de la taza de té que has estado bebiendo en este
cafetin sucio y barato. T releeras. Se solicita historiador jo-
ven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua france-
sa. Conocimiento perfecto, coloquial. Capaz de desemperiar
labores de secretario. Juventud, conocimiento del francés, pre-
ferible si ha vivido en Francia algin tiempo. Tres mil pesos
mensuales, comida y récamara comoda, asoleada, apropiada

119 Felipe es obligado a ir a la casa de Donceles como el giiero de
“Tlactocatzine, del jardin de Flandes™ es enviado a la mansiéon de Puente
de Alvarado: ambos personajes masculinos estin predeterminados en los
dos textos a ser el Otrq que anhela la mujer. Aura continia en varios
sentidos tanto la exploracion de una época histérica (la del Segundo Im-
perio) como la de la relacion de la pareja real de Carlota y Maximiliano;
ademads, hay materiales comunes al cuento y a la novelita, y en ésta la
propia intertextualidad de Carlos Fuentes ensefia cO6mo sus mismos textos
retroalimentan obras suyas posteriores y como reutiliza de igual manera
materiales.
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estudio. Sélo falta tu nombre. Sélo falta que las letras mds
negras y llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se
solicita Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona, his-
toriador cargado de datos iniitiles, acostumbrado a exhumar
pape'es amarillentos, profesor auxiliar en escuelas particula-
res, novecientos pesos mensuales. Pero si leyeras eso, sospe-
charias, lo tomarias a broma. Donceles 815. Acuda en perso-
na. No hay teléfono (p. 9, yo subrayo).

El anuncio y el impacto que causa en el actor masculino sirven
al narrador para empezar a tejer la trama de su texto que encierra
multitud de correspondencias y coincidencias desde que comienza
Aura. Asi, ésta se coloca a partir de las primeras lineas en el
terreno de lo insélito, que resalta como embonan a la perfeccién
las peticiones del aviso. En seguida, el narrador se encarga de
resefar rapidamente las circunstancias biograficas del personaje
que junto a su nombre significan lo accesorio frente a las nece-
sidades del mensaje, como se vera con el curso de los aconteci-
mientos.

Los dos enunciados narrativos se integran cuando en el mundo
representado en que Felipe es actor su lectura hace “oir” la voz
de Llorente, el autor muerto. Esta accion se gradia de tal manera
que las tres partes que forman las memorias del historiador del
siglo x1x'*" se distribuyen alternadamente, desde el capitulo IIT,
con la narracién en segunda persona. Consuelo proporciona a
Felipe los dos primeros folios, atados uno con cinta amarilla y el

i

120 En el capitulo dedicado a “Tlactocatzine, del jardin de Flandes’
(nota 55) he sefialado las relaciones que existen entre el cuento y el libro
de Blasio Maximiliano intimo. El Emperador Maximiliano y su corte.
Memorius de un secretario particular que, en mi opinion, informa la pro-
duccién de Carlos Fuentes sobre ese periodo de la historia de México. El
libro de Blasio reaparece en Aura. Me parece significativo. por ejemplo,
que el aviso requiera de un historiador que servira de secretario gracias a
su dominio del francés. En las primeras paginas de su libro. Blasio cuenta
cémo fue admitido primero al servicio del belga Félix Eloin, jefe del ga-
binete de Maximiliano y posteriormente, satisfecho con su lealtad y buen
desempeiio, el propio Maximiliano lo hace su secretario (p. 56). “Hablé
largamente en francés —cuenta Blasio, en una situacién aniloga a la
entrevista inicial de Felipe y Consuelo—, se convencié de que conocia
yo suficientemente ese idioma, y después de nuestra conversaciéon, me dio
algunas cartas en espaiiol para que las tradujera al francés y quedé desde
luego admitido a su servicio” (p. 9). José Luis Blasio, quien permanecié
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otro con cinta azul, éste con su permiso puede tomarlos del arcén
que guarda el pasado escrito que debe reconstruir con su trabajo.

El narrador resume el primer folio y asi se muestra que los
hechos histdricos que tangencialmente afectan la vida del general
no son pertinentes como para ser transcritos; sin embargo, la ac-
titud de Felipe, objetiva, critica, sirve para acentuar que es un
investigador al tanto de la época que relatan las memorias y cono-
cedor de la lengua al menos mejor que el autor: “El francés del

al lado de Maximiliano hasta e! fin, escribe sus memorias en 1904 aproxi-
madamente 38 afos después de la caida del Imperio con la muerte de
Maximiliano, el 19 de junio de 1867. Este textey-que aporta una visidon
emotiva, comprometida con la defensa de un hombre que *“poseia el mas
noble, leal y gran corazén que pudiera existir" (p. 428) ha pasado a
influir en mayor o menor medida la literatura (no muy numerosa) que
sobre el Segundo Imperio se ha escrito en México. Asi, Corona de sombra
de Rodolfo Usigli y las obras de Fuentes sobre esa etapa muestran los
vestigios de su lectura (texto imprescindible al parecer) aunque la posicion
ante su contenido difiera en Usigli y en Fuentes. Fuentes, en apariencia,
no hace en Aura alusion ni a Carlota ni a Maximiliano, pero la relacion
entre este relato y el libro de Blasio, como con la obra de teatro de
Usigli y con “Tlactocatzine . ..", descubren como se filtré ese interés por
la pareja histdrica; el autor de Aura, semeja contemplar la historia de al-
guien que como Blasio escribié sus memorias (tal como Llorente. de
Aura), pero la que destaca es la mujer. Refiriéndose a su atraccién por
Consuelo, tan ligada subterrineamente a Carlota en Aura, Fuentes dice:
“Pero si le soy totalmente franco. esa obsesion nacié en mi cuando tenia
siete anos y, después de visitar el castillo de Chapultepec y ver el cuadro
de la joven Carlota de Bélgica. encontré en el archivo de Casasola la foto-
grafia de esa misma mujer, ahora vieja, muerta, recostada dentro de un
féretro acojinado, tocada con una cofia de nifa: la Carlota que murid.
loca, en un castillo, el mismo afio en que yo naci. Las dos Carlotas: Aura
y Consuelo. Quizas Carlota nunca supo que envejecia. Hasta el fin le es-
cribia cartas de amor a Maximiliano. Correspondencia entre fantasmas. Es
toda una parte de nuestra historia y de nuestra vida: la historia de todo
lo que no puede morir porque jamis ha vivido” (tomado de Gloria Du-
ran, op. cit., pp. 209-210). Quiero agregar que la primera edicion de Coro-
na de sombra (1947) incluye la reproduccion de dos fotografias de Carlota,
una en un carruaje, de 1926 y otra, la que me interesa destacar, de Carlo-
ta en su lecho de muerte. enero 1927. con la cofia blanca, amortajada y
con un rosario entre sus manos rigidas. Ademas. es importante la relacion
entre el historiador y la anciana que sobrevive 60 afios a Maximiliano,
Por su parte, el libro de Blasio también incluye fotografias del autor (como
los daguerrotipos de las memorias de Llorente). de conservadores impor-
tantes, de figuras de la nobleza europea y las de Maximiliano y Carlota,
ésta. en el apogeo de su belleza y juventud.
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general Llorente no goza de las excelencias que su mujer le habra
atribuido. Te dices que ti puedes mejorar considerablemente el
estilo, apretar esa narracién difusa de los hechos pasados. ..
Nada que no hayan contado otros™. .. (p. 28). Como el material
no interesa a Felipe se pone a trabajar en su propia investigacion.

El segundo folio, también en el capitulo III, desliga la narra-
cién de los hechos histéricos hasta centrarse en Consuelo. Las
palabras en francés de Llorente se “citan” en cursiva en el francés
original junto con la traduccién espafiola “pensada” por Felipe;
el actor lee directamente del francés o lo traduce y la voz del
Otro irrumpe en su conciencia con informacién que si le atrae.
Lo que importa a Felipe es el encuentro del general con la joven
Consuelo; la fascinacién que experimenta el maduro Llorente por
los ojos verdes de la mujer; las practicas con animales, la vesti-
menta verde'' de Consuelo y su belleza que parece decidida a
mantener para siempre: “Tu sais si bien t’habiller, ma douce Con-

121 Veo en Carlos Funtes, una preocupacion por informarse exhausti-
vamente para presentar obras no unicamente ‘“perfectas” o irreprochables
en cuanto a su documentacion previa, sino llenas de claves codificadas en
varias clases de erudicién; el lector puede acceder a los cuentos, novelas
y obras de teatro de Carlos Fuentes, desentrafiando uno o la mayoria de
los sistemas de codificacion culturales, pero algunos provienen de infor-
macion tan especializada, entrecruzada con datos tan heterogéneos, que
resulta muy dificil captarlos en su totalidad. En una carta a Gloria Duran
(op. cit., pp. 211-212), el propio autor aclara: “The clues to the narrator
in Cambio de piel are several. One is Xipe Totec, the flayed one: renewal
and sacrifice. The other is the narrator’s own name: Freddy Lambert.
Freddy, from Nietzsche; Lambert, from the Balzac character, Louis Lam-
bert. Both —the philosopher and the personaje— were first Melmoth
the Wanderer, Maturin’s character of 1821 (?): a man whose organs are
no longer capable of sustaining his thought. You will remember that Lambert
is secluded in a house that is more like a hospital or a lunatic asylum:
there, he sits in darkness and thinks: he cannot communicate his thoughts
any more, since they are so frightfully clear and quick; velocity of thought
makes him pass as an idiot. And so ended Nietzsche. Yes. I'm interested
in FN the way Klossowsky explains him: nature cannot be known and
thought of at the same time; furthermore, the objective structure of nature
cannot be thought of without going mad. All this ought to be translated
to Freddy Lambert’s thought and knowledge of a total novel.” Aunque el
simbolismo de Aura no remite a sistemas complicados de informacién.
si tiene que ver con numerosos materiales, de los cuales los mas cifrados
son los que sirven para caracterizar la personalidad de Consuelo. Para
este aspecto de su novela, en mi opinidon, Fuentes ha encontrado detalles
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suelo, toujours drappé dans des velours verts, verts comme tes
veux. Je pense que tu seras toujours belle, méme dans cent ans . . .
Siempre vestida de verde.'** Siempre hermosa, incluso dentro de
cien afios. Tu es si fiére de ta beauté; que ne ferais-tu pas pour
rester toujours jeune?” (p. 39).

Felipe lee el tercer folio (capitulo V, pp. 54-56) acelerada-
mente en busca de una explicacion al comportamiento similar
de las dos mujeres. La respuesta lo afecta también por si Aura
y Consuelo son una persona o Aura es la Otra de Consuelo, él es
L'orente, el Otro. E! texto robado completa su sentido con las
fotos que también Felipe hurté:

en La sorciére de Jules Michelet (traducida al espaiiol por Estela Canto,
cuyo titulo Historia del satanismo y la brujeria, en este caso si hace honor
al dicho italiano porque traiciona los propésitos de Michelet).

122 En el libro de Michelet, cuando la bruja decide por fin ceder su
alma al diablo, en la dltima prueba de su entrega, adopta el color verde.
caracteristico de la vestimenta de la joven Consuelo y de Aura. La nove-
lita, que reproduce secciones de ese texto, da por sabido todo lo referente
a la consolidacién histérica de la bruja: en lo que se refiere al vestido
verde Michelet dice: “La mujer se separa violentamente, se levanta, teme
olvidar las dos palabras tan necesarias [que le dijo en el suefio Satanas].
El marido esta aterrado. Ella no lo ve siquiera, sino que lanza hacia las
murallas la mirada aguda de Medea. Jamis ha sido mas hermosa. En la
pupila negra y en el blanco amarillo del ojo flamea un resplandor que no
se puede enfrentar, el fuego sulfuroso de un volcan. La mujer va directa-
mente a la aldea. La primera palabra era “verde”. Ella ha visto, colgado
a la puerta de un comerciante, un vestido verde (color del Principe del
Mundo). Un vestido de viejo que, puesto sobre ella, se rejuvenecerd, des-
lumbrard. Y la mujer va, sin informarse, directamente a la puerta de un
judio y golpea, con un gran golpe. Le abren con precaucién. Este pobre ju-
dio, sentado en tierra, estaba sumergido en ceniza. ‘Querido, jnecesito cien
libras!” —'Ah, seiiora, ;de d6nde sacarlas? El principe —obispo de la
aldea—, para hacerme decir donde guardo el oro, me ha hecho arrancar
todos los dientes ... jMira mi boca ensangrentada! —'Ya sé, ya sé. Pero
vengo justamente a buscar en tu casa algo con qué destruir al obispo.
Cuando se abofetea al Papa, el obispo no resiste. ;Quién ha dicho esto?:
Toledo (...)’ No te arrepentiras, judio... Voy a hacerte el gran jura-
mento por el que se muere... Lo que vas a darme lo recibirds dentro
de ocho dias, muy temprano, por la mafiana... Te lo juro por tu gran
juramento, y por el mio, aiin mas: ‘Toledo’” (yo subrayo, excepto las pa-
labras sagradas, p. 64). Varias imigenes de este parrafo integran el suefio
“surrealista” de Felipe (después de la misa negra) en las que entrevé bocas
desdentadas, religiosos tonsurados, vestido verde de Aura, etc.
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Y detras de la ultima hoja, los retratos. El retrato de ese
caballero anciano, vestido de militar: la vieja fotografia con
las letras en una esquina: Moulin, Photographe, 35 Boule-
vard Haussmann y la fecha 1894. Y la fotografia de Aura:
de Aura con sus ojos verdes, su pelo negro recogido en bu-
cles, reclinada sobre esa columna dorica, con el paisaje de
Lorelei en el Rin, el traje abotonado hasta el cuello, el pa-
fiuelo en una mano, el polison: Aura y la fecha 1876, escrita
con tinta blanca y detras, sobre el cartéon doblado del dague-
rrotipo, esa letra de arafa: Fait pour notre dixiéme anniver-
saire de mariage y la firma, con la misma letra, Consuelo
Llorente. Veras, en la tercera foto, a Aura en compaiia del
viejo, ahora vestido de paisano, sentados ambos en una ban-
ca, en un jardin. La foto se ha borrado un poco: Aura no se
vera tan joven como en la primera fotografia, pero es ella,
es él, es... eres tad.

Pegas esas fotografias a tus ojos, las levantas hacia el tra-
galuz: tapas con una mano la barba blanca del general Llo-
rente, lo imaginas con el pelo negro y siempre te encuentras,
borrado, perdido, olvidado, pero tg, td, ti (p. 56).'*

La vision de Felipe, a diferencia de cuando inicié el conoci-
miento de las memorias, se ha vuelto subjetiva ya que deja de ser
el historiador distanciado emocionalmente de los textos para acep-
tar su involucracién como personaje de ellos. La funcién de las
fotos es la misma que la de las memorias, es decir, proporcionar
al actor masculino, a la manera de un espejo, los medios para que
se reconozca. Memorias y fotografias contindan el proceso de re-
conocimiento que se inicia con la lectura del aviso (texto cuyo
papel es similar al de ellas) y se apoya o mejor se ilustra con las
ocasiones en que Felipe se ve en el espejo. La primera noche de
su estancia, el personaje contempla sus facciones “...en el gran
espejo ovalado del guardarropa, también de nogal, colocado en
la sala de bafio” (p. 20); la segunda vez que el personaje se en-
cuentra ante el espejo (en el dltimo capitulo, al dia siguiente
de la misa negra), no presta ya atencion a si mismo, pues Aura y

123 El romanticismo se filtra en Los dias enmascarados y en Aura: en
ésta se pueden localizar motivos, ambientacién y aspectos de la construc-
cién de los personajes, que provienen de la literatura romintica; de tal
modo, esta novelita gdtica moderna asimila detalles de varios autores, que
la inscriben en una linea fantistica y de misterio.
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Consuelo obnubilan su mente y visiéon'2* (“Te cortas ligeramente
la mejilla, pensando estas cosas mientras te afeitas; haces un es-
fuerzo para dominarte”, p. 50). En la tercera ocasién en que
Felipe se mira, por fin se reconoce (en la serie simbdlica de tres
fotos):

La cabeza te da vueltas, inundada por el ritmo de ese vals
lejano que suple la vista, el tacto, el olor de plantas hiumedas
y perfumadas: caes agotado sobre la cama, te tocas los po-
mulos, los ojos, la nariz, como si temieras que una mano in-
visible te hubiese arrancado la mdscara que has llevado du-
rante veintisiete anos: esas facciones de goma y carton que
durante un cuarto de siglo han cubierto tu verdadera faz, tu
rostro antiguo, el que tuviste antes y habias olvidado. Escon-
des la cara en la almohada, tratando de impedir que el aire
te arranque las facciones que son tuyas, que quieres para ti
(pp. 56-57, yo subrayo).

El sentido de la presencia de Felipe en la casa (y ante todo
del llamado) lo revelan la historia personal de Llorente y las fo-
tografias que le acompafian porque la historia que Felipe esta vi-
viendo es similar a la que vivié el general. Los dos hombres en
épocas distintas se enamoran de la joven de ojos verdes.'** El des-

124 Los o0jos son un rasgo fisico importantisimo de una serie de los per-
sonajes de Carlos Fuentes (porque la accién de ver o no ver es simb6lica
(Cantar de ciegos): desde las cuencas vacias de Charlotte de “Tlactocat-
zine . ..”, hasta los de Mary Benjamin de La cabeza de la Hidra, “violeta
con destellos dorados” en Aura y La muerte de Artemio Cruz, publica-
das el mismo afo, el parecido de los ojos de los personajes, acerca ambas
obras. Si Artemio Cruz permanece con los ojos cerrados durante toda su
agonia y la palabra ojos se repite insistentemente (también en Aura), los
de Consuelo-Aura se abren con pupila dilatada para abismar a Felipe cie-
go. Los ojos de Artemio son verdes, hermosos y tienen poder magnético
como los de las mujeres de Aura; los de Catalina, la esposa de Artemio,
recuerdan los de Consuelo: “—Mi hija Catalina./ No se movié. El pelo
liso y castafio que caia sobre el cuello largo, caliente —desde lejos pudo
ver el lustre de la nuca—, los ojos a un tiempo duros y liquidos, con una
mirada temblorosa, una doble burbuja de vidrio: amarillos como los del
padre, pero mas francos, menos acostumbrados a fingir con naturalidad,
reproducidos en las otras dualidades de ese cuerpo esbelto y lleno, en los
labios himedos y entrabiertos, en los pechos altos y apretados: ojos, la-
bios, senos duros y suaves, de una consistencia alternada entre el desam-
paro y el rencor” (p. 40: yo subrayo). Cf. pp. 16-18 de Aura, pues la
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pliegue de la historia que hace Felipe al leer el texto de Llorente
concuerda paralelamente con la propia: su respectivo encuentro
con la joven; su fascinacién por las pupilas verdes; su matrimo-
nio simbdlico, todo ya ha vivido en el siglo pasado y contado
desde un nivel temporal distinto. Felipe es, por tanto, el conti-
nuador de la historia de L'orente y en su lugar vivird con Con-
suelo. La relacion entre las dos narraciones es la de antes/después
que instaura una distancia entre ellas, la cual deja de tener im-
portancia al mostrarse, por un lado, la continuidad de la misma
historia personal, y por otro, que la presencia reiterada del pasado
en diferentes manifestaciones, encaja dentro de la coherencia de!
tiempo circular, por la que antes es igual a después. Asi, las dos
voces que narran en Aura (la de Llorente y la del narrador no
representado), los dos tiempos de la historia, los dos puntos de
vista de los personajes masculinos (“seducidos” por los ojos ver-
des de Consuelo, hasta “ver” sélo lo que ella quiere) se imbrican
en una alternancia que combina también dos modos de contar la
misma historia de las temporalidades distintas: el pasado y el pre-
sente (antes) y el futuro (después). La biografia de Llorente, el
pasado, se narra en un yo del que habla, que se refiere a ella,
Consuelo, y que usa el ti pues su narracién se vuelve, gracias al
predominio de la presencia de la mujer, en un relato dedicado
y destinado a ella como toda Aura.'** Las secuencias de las dos

jovencita se presenta deslumbrante a Felipe como Catalina ante Artemio;
el padre de Catalina y Consuelo, cuyos ojos ambarinos se asemejan. tiene
la facultad del disimulo. Las dos ternas de estos personajes de las dos
obras de Fuentes comparten, especialmente en esa situacion anailoga, la
apariencia fisica v animica.

123 Es decir. se presenta la biografia de la bruja. El nombre de la no-
velita, el de la juventud de Consuelo proviene del libro de Michelet, con-
sultado en este aspecto porque se integra perfectamente con la obsesion
del doble (ahora femenino) ectoplasmico de la bruja. “Aqui ya no se tra-
ta de cualquier espiritu —dice Michelet refiriéndose a la época del surgi-
miento de la bruja Ubique daemon—. Se trata de los negros hijos del
abismo, ideal de la perversidad. Por todas partes se ve vagar a esos des-
dichados melancélicos que se odian, tienen horror de si mismos. Pensemos,
en efecto, qué es sentirse doble, tener fe en ese otro, ese huésped cruel
que va, viene, se pasea en nosotros, nos hace vagar por donde quiere,
por los desiertos, por los precipicios. Flacura, debilidad creciente. Y cuan-
to mas miserable y débil es un cuerpo. mas agitado es por el demonio. La
mujer, especialmente, esta habitada. henchida, soplada por esos tiranos.



126 EL ESPEJISMO Y LA MASCARA DE LOS ESPEJOS

narraciones coinciden, pues, en un paralelismo que repite en lo
fundamental la relacion de la mujer, cambiante, pero la misma
con el historiador (la bruja y el historiador). Es por eso que en
este sentido puede opinarse, ya lo mencioné, que la narracién en
segunda persona de singular reproduce las memorias como uno
mas de los miltiples espejos de Aura: Aura refleja la juventud
de Consuelo; Felipe a Llorente joven.

Por su parte, la relaciéon de Felipe con las memorias y con
ambas mujeres responde a una concepcion de la Historia enten-
dida en principio como la de los individuos, pues es la que prevale-
ce, y para que el historiador comprenda y conozca cabalmente lo
pasado debe descifrar el misterio sobrenatural que rodea a Con-
suelo. Cuando Felipe llega a la casa de Donceles 815, “antes 69,
tenia la ambicion profesional de escribir la Historia del pasado
latinoamericano, y por esa razén “objetiva” le atraen los cuatro
mil pesos mensuales del salario: “Si lograras ahorrar por lo menos
doce mil pesos, podrias pasar cerca de un afo dedicado a tu pro-
pia obra, aplazada, casi olvidada. Tu gran obra de conjunto sobre
los descubrimientos y conquistas espafolas en América. Una obra
que resuma todas las cronicas dispersas, las haga inteligibles,
encuentre las correspondencias entre todas las empresas y aven-
turas del Siglo de Oro, entre los prototipos humanos y el hecho
mayor del Renacimiento. En realidad, terminas por abandonar
los tediosos papeles del militar del Imperio para empezar la re-
daccién de tu propia obra” (p. 31). Finalmente, el actor abando-
nara en definitiva ese proyecto porque en la biografia o crénica
personal del esposo de Consuelo, asi como en la casa de ésta, en-
cuentra la “verdad histérica” que lo envuelve como participante.
Vence el tipo de Historia que escribia el general frente a la que

Los demonios la llenan de aura infernal, crean con ella la borrasca y la
tempestad, juegan a su capricho, la hacen pecar, la desesperan” (p. 24).
*Cuando el calor primaveral del aire, del fondo de la tierra, las flores y
sus lenguajes, cuando la revelacion nueva sube hacia ella de todos lados,
la mujer siente, en el primer momento, vértigo. Su seno dilatado desbor-
da. La sibila de la ciencia tiene su tortura, como la tuvo la otra, la Cu-
mea, la Délfica. Los escolasticos tienen razén de decir: <Es el aura, es
el aire que la hincha, nada mas. Su amante, el Principe del Aire, la llena
de suefios y de mentira, de viento, de humo, de nada.» Ironia inepta. Por
el contrario, la causa de su embriaguez no es el vacio: es lo real, la sus-
tancia. que ha colmado rapidamente su seno” (p. 82).
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Felipe se habia preparado para investigar como becario de la Sor-
bona. Lo que Felipe descubre al final de su investigacion, en la
que ha sido involucrado, es que el historiador no es sélo el tes-
tigo de la Historia, sino el que la hace, como actor secundario, y
el que recibe los efectos de ella que a su vez es creada, manipu-
lada, por la mujer, verdadero sujeto de la Historia.

Como ya se dijo, el narrador de Aura no forma parte del mun-
do que se representa porque no esta personificado; s¢ recalca su
omnisapiencia para hacer notar que “ya sabe” todo lo que va a
suceder, es decir, se sitia en un espacio desde el que observa to-
dos los tiempos. El narrador-emisor de la novelita (yo) ejerce
su funcion narrativa encaminada a Felipe (ti) lo que presupone al
lector externo (del cual este actor es un representante), para
completar la doble cadena en la que el circuito comunicativo se
repite: Aura, el mensaje global escrito para los lectores, y Felipe
dentro de ella, el destinatario por antonomasia (del contenido
de la palabra del narrador, de la historia de Llorente y de los
enunciados de Consuelo y de Aura).'** A Felipe, que se destinan
de distinta manera ambas narraciones. la palabra del relator lo
descubre como un ser receptivo, pasivo al grado de que significa-
tivamente no es sujeto de enunciado o sea no cuenta su historia.'**

126 Desde mi punto de vista el narrador y Felipe se distinguen; para
Gloria Duran, en cambio. el que narra es el personaje a quien acontecen
lcs hechos: “El narrador cae en la trampa que le han tendido, primero
el dinero (su necesidad de un sueldo de 900 pesos) y después Aura. cuyos
verdes ojos lo hechizan inmediatamente (...) Entonces se cierra la tram-
pa. Felipe se da cuenta de que ¢Esa casa siempre se encuentra a oscurasy”
(op. cit., p. 55).

127 En el nombre de Felipe Montero el simbolismo procede también. al
parecer. de La sorciére: en el segundo acto de la Misa Negra, Michelet
dice que “En burla de las palabras: Agnus Dei, etcétera, y de la ruptura
de la hostia cristiana, la bruja se hacia traer un sapo vestido y lo hacia
pedazos. Hacia girar luego los ojos aterradoramente, los volvia al cielo y.
decapitando al sapo decia estas palabras singulares: ‘Ah. Felipe, si te
tuviera conmigo. te haria lo mismo™ (p. 112). En nota de pie de pagina.
Michelet se extiende sobre este nombre: “No he podido averiguar el por-
qué del nombre Felipe. Es tanto mas oscuro cuando se piensa que. cuando
Satan nombra a Jesis lo llama Juancito. o Janicot. ;Daria la bruja acaso
el nombre de Felipe al sapo, porque éste era el nombre odioso del rey
que nos di6 cien afios de guerras inglesas y que en Crecy inicié nuestras
derrotas. y provocé la primera invasion? Después de una larga paz. pocas
veces interrumpida. la guerra fue tanto mas horrible para el pueblo. Fe-
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Mis que nunca, el personaje es tratado como objeto, es decir, do-
minado por un lado por las leves de un mundo femenino, y por
otro, envuelto en el lenguaje que doblemente relata su historia; el
caracter personal de las “memorias” correspondientes al presente
que el personaje vive (la narracién en segunda persona) se susti-
tuye por la unién yo/td que retine en pareja a Felipe y al narra-
dor; esa unién se repite (para ejemplificar el problema de identi-
dad) en el par intercambiable de Llorente y Felipe (yo/tu), pero
en el plano de la personalizacion (ademads, el joven es lector de
los textos de Llorente) de ahi que, a pesar de que una de las lucu-
braciones interpretativas mas faciles (por la sencillez de la in-
mediata analogia) cs que Llorente podria ser el narrador de
Aura, es del todo imposible sostenerla porque no hay datos tex-
tuales (debido a que el narrador no estd personificado).

El narrador describe o narra “minuto a minuto” (a-la manera
de algunas novelas del tipo nouveau roman) lo que acontece, y
su voz hace parecer que Felipe recibe 6rdenes, que esta cumplien-
do un destino ya sabido, ya escrito, que se estd reescribiendo:

Tienes que prepararte. El autobis se acerca y ti estas ob-
servando las puntas de tus zapatos negros. Tienes que prepa-
rarte . . . Viviras ese dia, idéntico a los demads, y no volveris
a recordarlo sino al dia siguiente, cuando te sientes de nuevo
en la mesa del cafetin, pidas el desayuno y abras el periddico.
Al llegar a la pagina de anuncios, alli estarin, otra vez, esas
letras destacadas: historiador joven. Nadie acudié ayer. Lee-
ras el anuncio. Te detendras en el Gltimo renglén: cuatro mil
pesos (p. 10, yo subrayo).

Esos mandatos que el personaje parece darse a si mismo, ocu'-
tan otro sentido (prepararse al encuentro) que iguala la palabra
omnisapiente del narrador con la de Consuelo (otra posible na-
rradora de Aura segin las variantes de interpretacién alejadas
del texto), pues el enunciado de Consuelo también significa en
dos sentidos: el inmediato, primero o superficial, que remite a la
realidad “real” (iinica conocida hasta entonces por Felipe), y el

lipe de Valois, autor de esta guerra sin fin, fue maldecido y dejé tal vez
en el ritual popular una maldicién perdurable” (id.). En Terra Nostra el
nombre Felipe reaparecerd en el principe, el joven, el seior, Felipe El
Hechizado.
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segundo, que va mas alla de ésta y depende de la voluntad de Con-
suelo, ejercitada para llevar a cabo sus deseos; de la fuerza de su
imaginaciéon para concretizarlos (las 6rdenes “provendrian” de
Consuelo). Telepatia posible, poderes sobrenaturales, premoni-
cién, un saber que serd compartido por Felipe (en otras palabras,
el esoterismo de Aura) se traslucirin en las alusiones de las
frases de Consuelo, cuyo sentido serd entendido por Felipe hasta
su dltimo encuentro con ella: la promesa femenina con que fina-
liza Aura es ya recibida por el joven con toda su carga significa-
tiva. En ese momento, para Felipe, los dos sentidos de la palabra
de Consuelo se aclaran y entiende todos los recovecos de su len-
guaje:

Hundiras tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado
de Consuelo, la mujer que volvera a abrazarte cuando la luna
pase, tea tapada por las nubes, los oculte a ambos, se lleve
en el aire, por algiin tiempo, la memoria de la juventud, la
memoria encarnada. Volvera, Felipe, la traecremos juntos. Deja
que recupere fuerzas y la haré regresar... (p. 60).

El caricter de la relacién de Consuelo y Felipe es seiialado
con los pronombres de la segunda persona (usted, ti) que tienen
por tanto un papel sobresaliente y distintivo en la escritura de
esta novelita. Cuando Consuelo emplea el “usted” su posicion es
la de la “sefiora” frente al subordinado, al empleado (pertenecié
a la aristocracia del II imperio y traté con la nobleza europea, de
ahi la “naturalidad” de establecer las diferencias sociales). Cuan-
do Consuelo tutea a Felipe (pronombre reservado al trato entre
Aura y el joven) en la tnica vez que lo hace, es porque “sabe”
que él la ha reconocido. El enunciado de la sefiora Consuelo
puede caracterizarse por el autoritarismo propio de una anciana
intransigente y acostumbrada en el pasado a mandar. Ese afin de
mando da lugar a las indicaciones verbales con las que trasmite
sus deseos, 6rdenes tanto para Felipe como para Aura.'?® Consuelo

128 Dice G. Duran: “Si reducimos Aura a sus componentes basicos —vieja
bruja, linda muchacha ahijada o pupila de la bruja, joven forastero que
cae victima de la vieja, mansion que se desmorona como trasfondo o de-
corado— vemos que el molde se repite en cierto nimero de obras de lite-
ratura con sélo ligeras variantes. Quizd las mas notables son La reina de
espadas de Pushkin y The Aspern Papers de Henry James. Pero asi como
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acoge a Felipe con una orden desde que el historiador llega a la
casa: “No ... no es necesario [le dice cuando esta a punto de en-
cender un cerillo]. Le ruego. Camine trece pasos hacia el frente
y encontrara la escalera a su derecha. Suba, por favor. Son veinti-
dés escalones. Cuéntelos” (p. 12). Felipe obedece, y a partir de

en el caso de Fuentes cabe indicar la influencia de dichas obras (de James
y de Pushkin), que Fuentes confiesa haber conocido bien, en el caso de
James es imposible probar ningin conocimiento de la obra de Pushkin.
Pero como ya indiqué en un estudio anterior, la coincidencia entre estas
obras no es cosa insédlita” (p. 40). La autora explica que “las coinciden-
cias” se deben a los “personajes arquetipicos y sus mitos adscritos” de que
habla Jung. Para mi, la relacion- entre Los papeles de Aspern 'y Aura se
da a partir del filme especialmente; el mismo Carlos Fuentes en respuesta
a la autora le dice: “Recuerda usted que cuando le preguntaron a Alfon-
so Reyes si podia detectar las influencias literarias en Rulfo y Arreola,
don Alfonso contesté: «Si, dos mil afios de literatura.» Claro, la seiora
Borderau y la condesa Ranevskaya (jcuantas veces no habré visto aquella
magnifica pelicula de Thorold Dickinson con Dame Edith Evans!): pero
también la miss Havisham de Dickens, la figura arquetipica de la bruja
de Michelet, las viejas (para limitarnos esta vez a Latinoamérica) de
Bianco y Donoso (Sombras suele vestir y Coronacion (Duran, op. cit., p.
309; subrayados mios). Yo agregaria una lista muy extensa de personajes
(y otro critico quizds una mas larga y diferente), pero no viene al caso.
Entre la novelita de James y la de Fuentes hay puntos de contacto pues la
tradicion literaria con que se entroncan las obras de misterio, fantasticas y
policiacas del escritor mexicano es, predominantemente la anglosajona y
europea (dicho por él y seialado por Joseph Sommers en After the Storm,
con quien difiero pues la base conceptual de Aura, para mi no “tiene sus
raices en los misterios que dominan al hombre™ (p. 55), sino en una pro-
blematica inspirada por la ideologia nacional mexicana). Es indudable que
Carlos Fuentes leyd Los papeles de Aspern. pero no me parece un texto
basico para 4ura, ya que hay otros mas atendibles: sin embargo, aunque
las dos obras difieran en aspectos fundamentales, hav entre ellas puntos
de contacto, puntos que en Awura invierten, cambian y transforman los
acontecimientos que constituyen el meollo de Los papeles de Aspern. Asi.
quien esta obsesionada por los papeles de Jeffrey Aspern, un poeta muer-
to (inspirado a grandes rasgos. al parecer. en Byron) es., en primer tér-
mino. Juliana Borderau que los guarda celosamente en un badl antiguo.
verde desleido y los defiende con su propia vida (que ya dura 150 afios).
pero esa obsesion la tienen todos los criticos o eruditos sobre Aspern. Uno
de ellos. logra ser inquilino de la anciana. quien vive con su sobrina Tina,
y se propone seducir a la menos vieja para conseguir los papeles. Las
sefioritas Borderau, sin ponerse de acuerdo, alejan para siempre de la:
manos del critico esos documentos tan preciados (consigue sélo una pe-
queia pintura con su efigie) pues la sobrina los destruye al ser rechazada
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ese momento Consuelo le dictara sus obligaciones (no prender
luces, acudir a sus citas); afirmara por él (“Es el sefior Montero.
Va a vivir con nosotros”, p. 17); se anticipara a sus pensamien-
tos; dispondra de su historia. Siempre obliga a Felipe hasta cuan-
do lo presiona a responderle en francés para comprobar su manejo
de la lengua. El autoritarismo nunca abandona el enunciado de
Consuelo, ni cuando se funden en uno los dos sentidos de signi-
ficacion (en el final de Aura), es decir, cuando se funden en
una Consuelo y Aura (y Felipe acepta que es Llorente). Porque
el sentido segundo de las frases de Consuelo apunta hacia Aura
(convocarla) y hacia Llorente (también convocarlo). Magia ne-
gra, partenogénesis, lo prohibido en suma, son el trasfondo de las
acciones simbdlicas-de Consuelo y junto con la omnisapiencia
(cualidad que comparte con el narrador de la novelita y de la que
carece Llorente) la hacen casi todopoderosa en sus dominios. Su
palabra es la primera que aparece en Aura, ademas de la del
narrador, y es también la iltima, la que aidna el yo/ti en un
nosotros que lo expresa todo contundentemente. Si convocar a
los ausentes es la finalidad de Consuelo (y por tanto de todos
sus actos, entre ellos, hablar) el “llamado” simbdlico y la “pro-
mesa” (el sentido segundo) se orientan asimismo a ese fin; por eso
el aviso del periddico expresa, por otra parte, la bisqueda de
nadie para que se convierta en alguien. El impersonal del aviso
se personifica en Felipe con lo cual se singulariza el término
masculino ausente de la dualidad él/ella. El sentido segundo esta
pues apoyado en la capacidad de manipulacion, de creacion, po-
der y saber de Consuelo: lo que afirma sucedera: >

como mujer por el inquilino. Juliana Borderau, al confirmar que el criti-
co trata de apoderarse de sus papeles, los pone bajo el colchén e intenta
destruirlos, pero sus pocas fuerzas no se lo permiten. En suma, unos pa-
peles (nunca leidos por el hombre) sobre un escritor; las dos mujeres, el
bail y los ojos maravillosos de Juliana ocultos por una visera y entrevis-
tos una unica vez por el inquiiino (p. 90); el jardin italiano; la escena
en la que Juliana cae en brazos del critico, etc. Lo que comparten Juliana
y el inquilino es, no un amor hacia Jeffrey Aspern, sino el culto al poe-
ta, y la relacion amorosa de la pareja, tan importante en Aura no es tal
en Los papeles de Aspern. La vieja Juliana, avara, mezquina y disminui-
da por el tiempo, difiere de Consuelo, la cual, con el pretexto de los pa-
peles (que pasan a un segundo término) atrae a Felipe.

129 Me pregunto por qué G. Durin no toma en cuenta La sorciére en
su estudio jungiano, si como el titulo de su libro lo aclara se propone tra-
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—Yo le informaré de todo. Usted aprendera a redactar en
el estilo de mi esposo. Le bastara ordenar y leer los papeles
para sentirse fascinado por esa prosa, por esa transparencia,
esa, esa. ..

—Si, comprendo.

—Saga. Saga. ;Donde estd? Ici, Saga . ..'™

—¢Quién?

—Mi compaiiia.

—¢El conejo?

—Si, volverd ... (p. 16).

—Entonces se quedara usted. Su cuarto estd arriba. Alh
entra la luz. ..
—Mis condiciones son que viva aqui. No queda mucho
tiempo.

—No sé. ..

—Aura...

-

S|

tar La magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes. La obra de Mi-
chelet es basica para Aura y para otros textos de Fuentes quien en una
carta a G. Duran (véase mi nota 128) le insinda la importancia de La
sorciére en un lenguaje cuya terminologia pertenece al enfoque de la auto-
ra. Por otra parte, en el “Prologo” de Emir Rodriguez Monegal al libro
de G. Duran, el critico se refiere a Michelet (en relacion a uno de sus
estudiosos, Roland Barthes, a quien cita, p. 7) referencia que es, de algin
modo, también un indicio de los vinculos entre el texto del historiador
francés y el del escritor mexicano, aunque matiza la cercania: “Es claro
—dice Rodriguez Monegal— que la concepcién de Michelet ensancha de-
masiado, y a la vez, fija de acuerdo con muy personales obsesiones el
vasto simbolismo de esta figura. Pero ciertos elementos (ese poder de pe-
netracion, ese caracter sexual, a la vez superlativo y completo) son reco-
nocibles en algunas de las hechiceras de Fuentes...” (p. 8). El epigrafe
de Aura, traducido al parecer por el propio Fuentes, es extraido de las pri-
meras paginas de la “Introduccion” de La sorciére y, segin yo, es otro
indicio de la deuda de la novelita al libro de historia; al respecto, Luis
Harss opina que “Aura arranca de una cita atribuida a Jules Michelet (...}
y no supera nunca el tremendismo de esta premisa literaria”, op. cir..
p. 370.

130 “Durante mil afios el tnico médico del pueblo fue la bruja. Los em-
peradores, los reyes, los papas, los mas ricos barones tenian algunos doc-
tores de Salerno, moros o judios —dice Jules Michelet—, pero las masas
de todo Estado, podemos decir todo el mundo, no consultaban mas que
a la Saga, o comadrona” (op. cit., p. 9). El papel simbdlico que corres-
ponde a la coneja se deduce de uno de los significados de su nombre, el
que sefiala Michelet, se enlaza con el momento en que “nace” Aura.
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—Le dije que regresaria . . .

—¢Quién?

—Aura. Mi compaiiera. Mi sobrina.

—Buenas tardes. . .

—E:s el seiior Montero. Va a vivir con nosotras . . . (p. 17).

En estos fragmentos se aprecia el uso de los dos sentidos; Con-
suelo promete y cumple a Felipe el regreso de Aura, mientras ¢l
permanece ajeno casi, sin escuchar la charla de la anciana, hasta
que, alelado por la presencia.de la joven, acepta automatica-
mente (reaccion prevista por la sabia Consuelo). Hay notable
correspondencia entre estas primeras promesas de Consuelo y la
promesa final, con que termina la novelita: ambos, consciente-
mente, harin que Aura regrese.

El comportamiento d= Aura como hablante es similar al de
Consuelo, de quien es un desdoblamiento y fantasma materiali-
zado. Cuando Aura es todavia una adolescente y Felipe acaba de
llegar, ella se dirige al desconociuo con el usted (como Consuelo,
aunque no por las mismas razones). La relacién entre Aura y Fe-
lipe regresa y cambia rapidamente, y el tuteo surge, pero es Aura
la primera en utilizar el ti (“Eres mi esposo”, p. 36). A la ma-
nera de Consuelo, también la joven se anticipa a las respuestas
de Felipe, afirma por él, le ordena:

—Siéntate en la cama, Felipe.

—Si.

—Vamos a jugar. Ti no hagas nada. Déjame hacerlo todo
a mi (p. 45).

Aura es imperativa, aunque su relacion con Felipe no sea la
de sefiora/servidor. Por tanto, su palabra proveniente de la ju-
ventud y hermosura, exige y extrae con derecho juramentos eter-
nos, porque la promesa de Aura es ella misma. su llamado:

—¢Me querras siempre?

—Siempre, Aura. te amaré para siempre.

—¢Siempre? ;Me lo juras?

—Te lo juro.

—¢Aunque envejezca? ;Aunque pierda mi belleza? ;Aun-
que tenga el pelo blanco?

—Siempre, mi amor, siempre.
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—¢Aunque muera, Felipe? ;Me amards siempre, aunque
muera?

—Siempre, siempre. Te lo juro. Nada puede separarme
de ti.

—Ven, Felipe, ven... (pp. 47-48).1%

En el tratamiento de Aura a Consuelo sélo cabe el usted res-
petuoso de una joven a una mujer mayor; por su parte, familiar-
mente Consuelo la tutea. En la palabra de Aura tampién entra
el sentido segundo, en especial cuando habla de la otra, Con-
suelo:

—¢Quererla? Ella me quiere a mi. Ella se sacrifica por mi.
—Pero es una mujer vieja, casi un tadaver; ti no pue-

des...

—Ella tiene mas vida que yo. Si, es vieja, es repulsiva. . .
Felipe, no quiero volver... no quiero ser como ella...
otra... (p. 51).

La ambigiiedad en lo que dicen las dos mujeres se produce
cuando se refieren a la otra si misma (que respectivamente son
una a la otra, a nivel del lenguaje). Aura trasmite verbalmente,
como mensajera, lo que Consuelo quiere decir a Felipe, pero que
no es oportuno que lo manifieste en su apariencia de vieja: Aura
da una cita al joven, pero lo cita para ambas. En el cuarto de
Consuelo donde Aura ha citado a Felipe, el didlogo del hombre
con la mujer une en una persona a los dos sujetos de enunciado
femenino pues ella responde como si fuera Aura y sin embargo
es Consuelo. A Felipe no le sorprenden las 6rdenes repetidas de
“Aura”, ya que ella como su “tia” acostumbra mandar. El dltimo
parlamento femenino (el que clausura la novelita) remite a los
juramentos entre la pareja (pp. 47-48); la mujer habla de la
otra, y aqui es donde se aprecia la ambigiiedad mencionada, a la
cual refuerza el punto de vista, pues se descubre que es Consuelo
como anciana la que habla; la misma que estuvo antes con Felipe
y a quien llama en el dltimo didlogo. Son distintas y sin embargo

131 El juramento amoroso también tiene el significado de pacto recipro-
co con el demonio, y estid escrito a la manera de los didlogos amorosos
del romanticismo; aunque e! ente sagrado por el cual se jura difiera de

signo.
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la misma: el sentido segundo, la verdad, empieza a ser descu-
bierto, asimilado por Felipe:

—Aura. ..
Y escucharéas el leve crujido de la tafeta sobre los edredo-

nes, la segunda respiracion que acompaia la tuya: alargaris
la mano para tocar la bata verde de Aura; escucharas la voz
de Aura:

—No ... no me toques... Acuéstate a mi lado. ..

Tocaras el filo de la cama, levantaras las piernas y per-
maneceras inmoévil, recostado. No podras evitar un temblor:

—Ella puede regresar en cualquier momento . . .

—Ella ya no regresara.

—¢Nunca?

—Estoy agotada. Ella ya se agoto. Nunca he podido man-
tenerla a mi lado mas de tres dias.

—Aura...

Querras acercar tu mano a los senos de Aura. Ella te dara
la espalda: lo sabrds por la nueva distancia de su voz.

—No ... No me toques. ..

—Aura. .. te amo.

—Si, me amas. Me amaras siempre, dijiste ayer . . .

—Te amaré siempre. No puedo vivir sin tus besos, sin tu

cuerpo. ..
—Bésame el rostro, sélo el rostro (pp. 58-59, yo subrayo).

‘Felipe se refiere a Aura a quien cree hablar y lo mismo hace
Consuelo: ambos hablan de la joven en el momento en que la
mujer se expresa como Aura-Consuelo o Consuelo-Aura.

Hay que insistir en que el acto de hablar en Felipe es, como
casi todas sus acciones, la respuesta a un estimulo ajeno; si lo
hace al llegar a la casa es porque Consuelo habl6 antes. Sus fra-
ses afirmativas enuncian el si esperado, previsto, provocado por
Aura y Consuelo. La timidez de las preguntas de Felipe a la sefio-
ra, muchas veces sin explicacién por la intransigencia de su in-
terlocutora, reflejan el apocamiento del servidor joven completa-
mente acorralado y disminuido por la situacion en que se lo
examina para ver si es util. Los didlogos entre él y Consuelo
ocultan, por el convencionalismo de los tépicos, un asentamiento
al sentido oculto de las frases de la mujer; sin que Felipe lo sepa,
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su propio lenguaje cobra, por su relacién con el de Aura y Con-
suelo, un simbolismo que se desprende del sentido segundo:

—Voy al grano. No me quedan muchos afios por delante,
sefior Montero, y por ello he preferido violar la costumbre
de toda una vida y colocar ese anuncio en el periddico.

—Si, por eso estoy aqui.

—Si. Entonces acepta.

—Naturalmente. Es usted curioso (p. 15, yo subrayo).

Como se ve en este fragmento, Felipe afirma haber acudido
en respuesta al anuncio del periddico, pero el sentido de su pre-
sencia (como el sentido segundo) y el alcance de todo lo que
dice Consuelo escapan todavia a su comprensién. El contrato
verbal que formalmente retiene a Felipe en la casa es respetado
por éste porque, si en un principio lo retiene Consuelo gracias a
Aura, el pacto entre ambos se ha reforzado por medio de la rela-
cién con el doble femenino; por eso, en la dnica vez en que toma
la iniciativa de hablarle a Aura, la obligacién de permanecer
en la casa vence su ideal caballeresco de libertar a la joven:

—El desayuno est4 listo . .. —te dira con la voz mas baja
que has escuchado. ..

—Aura. Basta de engaiios.

—¢Engafios?

—Dime si la sefiora Consuelo te impide salir, hacer tu
vida; ;jpor qué ha de estar presente cuando ti y yo...?
dime que te irds conmigo en cuanto. ..

—¢Irnos? ;A dénde?

—Afuera, al mundo. A vivir juntos. No puedes sentirte
encadenada para siempre a tu tia... ;Por qué esa devocion?
iTanto la quieres? ... (p. 51).

—Si, a veces sale. Hace un gran esfuerzo y sale. Hoy va a
salir. Todo el dia... Td y yo podemos. ..

—¢Irmnos?

—Si quieres. ..

—No, quizis todavia no. Estoy contratado para un traba-
jo ... Cuando termine el trabajo, entonces si... (p. 52).

Felipe intuye que su permanencia en la casa es necesaria por-
que todavia no ha terminado su “trabajo”.
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El relato de Aura se tiende entre el llamado inicial, contestado
por fin en la dltima escena por Felipe-Llorente y la voluntad de
hacer regresar a Aura.!?> Convocar, llamar, el reclamo o llamado
se repiten en varios niveles de la novelita, y més alld de la comu-
nicacion verbal (lectura, didlogo) se insiste en hacer presente lo
ausente también con otros lenguajes. Las acciones simbdlicas de
los personajes son, ya para acudir al llamado, ya para hacerlo;
entonces el lenguaje gestual, igualmente simboélico, interviene en
los momentos mas decisivos (contribuyendo ademis a dar la at-
mésfera “onirica”, por asi decirlo, en que se mueven los perso-
najes).. El llamado se refuerza con los movimientos de las mu-
jeres que el narrador sorprende en el acto de convocar: las
imé4genes sugerentes de una mano, de un gesto o de toda una
accién, no sélo es lo unico que percibe Felipe de su alrededor,
sino lo que el narrador discrimina de cualquier otro detalle del
lugar o las personas, y acentila esos gestos como se haria en el
cine, obscureciendo, iluminando, acercando la cdmara para des-
tacar un objeto:

Levemente, iluminan otras luces que son corazones de pla-
ta, frascos de cristal, vidrios enmarcados, y sélo detras de
este brillo intermitente verds, al fondo, la cama y el signo
de una mano que parece atraerte con su movimiento pausado

(p. 13).

132 Consuelo cumple perfectamente la funcién que Michelet ha destaca-
do en la verdadera bruja: “La sibila predecia el destino. Y la bruja lo
realizaba. Esta es la grande, la verdadera diferencia. Ella evoca, conjura,
opera sobre el destino. No es la Casandra antigua, que veia tan bien el
porvenir, lo lamentaba, lo esperaba. La bruja crea ese porvenir. Mis que
Circe, mas que Medea, ella lleva en la mano la varita del milagro natural
para ayudar a la hermana naturaleza” (op. cit., p. 8). Sin embargo, Con-
suelo es, ademas de bruja, un personaje complicado con atributos de la
Sibila y de Circe, asi como de Celestina, que se descubren por su capa-
cidad de *“ver” el futuro, de doblegar al hombre (por medio de Aura);
de servir de intermediaria entre Felipe y la joven. En Zona sagrada, Fuen-
tes aplica el mito de Circe en el personaje Claudia Nervo que domina
voluntades, transforma a los hombres. Terra Nostra prosigue la indagacién
en la figura de la bruja y no s6lo retoma La sorciére (ahora también el
“Libro Segundo”), sino que pone en accién a Celestina, aludiendo expli-
citamente a la Trotaconventos y al personaje de la tragicomedia espafio-
la, a la intermediaria entre Don Juan y Doiia Inés, etc.
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Te pones la camisa, pasas un papel sobre las puntas de
tus zapatos negros y escuchas, esta vez, el aviso de la cam-
pana que parece recorrer los pasillos de la casa y acercarse
a tu puerta. Te asomas al corredor; Aura camina con esa
campana en la mano, inclina la cabeza al verte, te dice que el
desayuno esta listo. Tratas de detenerla; Aura ya descendera
por la escalera de caracol, tocando la campana pintada de
negro, como si se tratara de levantar a todo un hospicio, a
todo un internado (pp. 29-30).

Felipe repite en el reencuentro los juramentos pronunciados
en la misa negra y acude significativamente sin que lo guien: él,
como Consuelo, llama a Aura, y como en ella, su llamado es en-
trega y promesa (pp. 58-59). En la novelita pues se llevan a
cabo los llamados en varios planos: de Consuelo a Aura (se des-
dobla el emisor en receptor) y a Felipe; de éste a las dos cuando
ya ha “aprendido”. Consuelo y Felipe pueden relacionarse satis-
factoriamente porque son, respectivamente, por excelencia, la emi-
sora (el reclamo femenino) y el receptor (la respuesta mascu-
lina).

ACTORES

Basicamente, la reunién de dos amantes es la anécdota principal
a la que se subordinan las otras que desarrolla este relato, pues
complican la novelita varias anécdotas propuestas por las nume-
rosas funciones y caracteristicas de sus actores. Por eso Aura es
una historia de amor, pero también es una novelita de misterio,
fantasia, fantasmas, recargada de simbolos esotéricos, sobre la
identidad personal y nacional, y sobre la historia de México y la
europea. En lo que se refiere al amor intemporal de la pareja,
Consuelo. en quien se aglutinan rasgos de diversos tipos literarios,
es el término presente que atrae al ausente. Consuelo es la Mujer,
con lo que quiero decir que en ella se recogen ideas sobre lo
femenino y, a mi manera de ver, su figura representa tanto la mu-
jer (vista desde el angulo masculino) ante el paso del tiempo,
como las repercusiones de éste en la relacién con el hombre.
Claramente hay ambivalencias en la apreciacién que concibe a
Consuelo capaz de triunfar —en la fantasia— sobre el tiempo,
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la muerte, pero también de aprisionar. En ella la mujer es vista
como la fuerza que transforma y se’ transforma: Consuelo-Circe-
bruja-santera,’®* transforma a Felipe en el Otro. Consuelo ante
todo se comporta como la gran manipuladora: de los destinos,
de las fuerzas ocultas; por eso, en el aspecto mds literal, Felipe
y Aura son utilizados por Consuelo pues uno yotra son los
medios para integrar, reintegrar la pareja original: Llorente y
Consuelo. La reunién de los esposos se efectia de nuevo porque
la juventud de ambos acude encarnada en Felipe y en Aura. Por
su parte, Consuelo, que no pudo conocer a Llorente joven (pues
cuando contrajo matrimonio, €l tenia 32 afios mas que la jovencita
de 15 que ella era entonces), en el aviso insiste en la juventud
como requisito fundamental, pues se propone no sélo revivir el
pasado con Llorente, sino vivir los tiempos que su relacién no
cumplié: los dos j6venes; ella anciana, él no. Felipe es requerido,
en primer lugar, para que regrese la propia juventud de Con-
suelo lo cual sucede la primera vez que estdn juntos: ella llama
a Saga, hechicera, comadrona (el conejo para Felipe, p. 16) y
aparece Aura (p. 17). La juventud, imprescindible para que
sirvan los conjuros de Consuelo-vampiro; es el recurso supremo
de brujeria que hace necesario a Felipe el verdadero joven (rete-
nido con la ilusién de, juventud de Aura). Unidos, Consuelo y
Felipe pueden convocar al doble femenino y en el siguiente paso,
los dos jovenes actuaran en la misa negra para ayudar a reencar-
nar, en la persona de Felipe, al esposo muerto. La pareja él/ella
se reencuentra por intermedio de la unién de sus espejos que
ligados por el amor reviven a Llorente y a Consuelo. El amor
entre iguales (jovenes, bellos, instrumentos) coloca a Aura y Fe-
lipe (no vida/vida) entre los ancianos Llorente y Consuelo (no
vida/vida) ; ambos son simultaneamente sujeto y objeto de deseo,

133 Carlos Fuentes distingue entre el poder y saber masculino y el fe-
menino, por eso, las brujas son seres activos, pero la cualidad de su cono-
cimiento es, podria decirse, el que una mujer esta condicionada a producir
(no la ciencia, la literatura, en fin, el trabajo intelectual): intuitivo, “sui
generis”: “Yes, both Ixca and Freddy —contesta Fuentes a Gloria Du-
ran— could be considered male witches. But the male strain, as you very
well observe, is on gnosis, and gnosis is activism, vs. the passive know-
ledge of the female witches” (yo subrayo; Duran, op. cit, p. 212). El
gnosticismo sera profundizado por el autor en Cumplearios y en Terra
Nostra.
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al desear a Aura, el espejo y doble de Consuelo, Felipe desea a
ésta y a la inversa. Renacimiento y desdoblamiento son, funda-
mentalmente, las transformaciones de los personajes de Auwra;
la novelita expresa, ya por los parlamentos de los actores, ya por
sus metamorfosis, la posibilidad de renacer. La ambigiiedad ma-
tiza el empleo de esa creencia porque Aura es un relato fantistico
y, como tal, lo que cuenta queda en el vértice de admitirlo o no
como factible; la duda esta ya en el texto y todas las variantes
de interpretacién de una época determinada. S6lo Felipe puede
renacer o mejor, s6lo Llorente renace en él porque ha muerto;
de ahi que el historiador tenga todos los atributos necesarios
para ser “el solicitado” que pide Consuelo, “la solicitante”. Por
tanto, la transformacion de Felipe en el Otro es, en este aspecto,
un proceso reversivo mas alla de la historia, de la propia muerte,
que implica el olvido de si mismo (como joven de clase media,
maestro de escuelas particulares), para recordar que es el general
Llorente. Esta teoria de la reencarnacién ejemplificada en la me-
tamorfosis del actor masculino la comunica Aura a Felipe:

—Trata de enterrarte en vida. Tienes que renacer, Aura. . .

—~Hay que morir antes de renacer ... No. No entiendes.
Olvida, Felipe; tenme confianza.

—Si me explicaras... (p. 51, yo subrayo).

Ya que Consuelo no ha muerto, no puede renacer todavia de
acuerdo a los lineamientos de la reencarnacion, pero si volver
a ser una y otra vez, al menos temporalmente, hermosa y joven.
El “renacimiento” de Consuelo es un desdoblarse en la autopro-
yeccion narcisista que es Aura: Consuelo se transforma, fuera de
si, en la Otra. El desdoblamiento de la anciana envejece poco a
poco hasta convertirse en Consuelo; Llorente y su esposa sufren
dobles mutaciones para coincidir: al final, Felipe es “el solici-
tante” (el general) y Consuelo “la solicitada” (Aura).

El amor reciproco une de nuevo a la pareja: El (Felipe) Llo-
rente y Ella (Aura) Consuelo.

Ella. La doble transformacién de Consuelo en Aura y de ésta
en la anciana conlleva la gestacién y madurez de la mujer-bruja,
y las practicas con éxito de su oficio. En las memorias de Llo-
rente, ya lo dije, a su autor —y a Felipe— le interesa particular-
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mente Consuelo y por lo mismo consigna tanto las razones como
los resultados que impulsan a la mujer a no doblegarse ante su
destino. Ellas son el fuerte amor a su marido, pero sobre todo
su amor narcisista; el orgullo de su hermosura y el rechazo a la
esterilidad. Los experimentos con hierbas concretizan su desdo-
blamiento en el espejo que reflejard su imagen preferida: Aura,
encarnacién de su juventud y belleza.

En el relato de Llorente se realiza la perversién de la pareja
original, casi simultdnea, porque ella inicia el movimiento hacia
el mal y él la sigue al convertirse en su cémplice: permisivo
ante la crueldad de la esposa-nifia; pasivo ante su transformacién
en bruja. El peculiar interés y reacciéon del maduro general por
la tortura que la adolescente Consuelo inflige a los gatos revela
ademis la capacidad de seduccién de la mujer, que incrementara
con la brujeria:

(...) elle avait quinze ans lorsque je 'ai connue et, si jose
le dire, ce sont ses yeux verts qui ont fait ma perdition (. ..)
ma jeune poupée aux yeux verts; je t'ai comblée d’amour
(...)V’ai méme supporté ta haine des chats, moi qu’aimais
tellement les jolies bétes ... Un dia la encontr, abierta de
piernas, con la crinolina levantada por delante, martirizando
a un gato y no supo llamarle la atencién porque le parecié
que tu faisais ¢a d’une fagon si innocent, par pur enfantillage
e incluso lo excitd el hecho, de manera que esa noche la amé,
si le das crédito a tu lectura, con una pasién hiperbélica,
parce que tu m’avais dit que torturer les chats était ta ma-
niére a toi de rendre notre amour favorable, par un sacrifice
symbolique (pp. 38-39).

Las oposiciones cruel/bondadoso, no joven/joven se resuelven
porque son reciprocamente sujeto y objeto del amor que se tie-
nen y porque Consuelo-Circe-dominadora ejerce su poder y atrac-
tivo fisico sobre Llorente-dominado.

El doble amor que Consuelo experimenta se acentia con el
alejamiento: de su esposo al morir, ‘de su juventud al envejecer;
por eso la brujeria logra que la estéril dé forma, madre de si
misma, a Aura,’®* y propicie la reencarnaciéon de Llorente.

134 En otra parte he dicho que la ambicién de perfeccién formal de
Los dias enmascarados (en algunos de sus cuentos) y la de Aura empa-
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Consuelo agota todos los recursos propios de la brujeria: bebe-
dizos, conjuros, pactos; actia por medio del encanto y del he-
chizo, pero lo que la distingue de otras brujas es que puede desdo-
blarse, tener una aura material. La apariencia de Consuelo no
cambia porque ya ha cambiado y continia haciéndolo de otro
modo, por medio de la mutable Aura; la magia negra la ayuda
también en el rito secreto de convocar los objetos de su amor
ausentes (de ahi que sus movimientos sean rituales como los de
su doble y sin su conocimiento, los de Felipe). Consuelo recurre
al diablo, de quien ha obtenido su poder, en la misa negra a tra-
vés de Aura-sacerdotiza y de Felipe-oficiante. El pacto simbdlico

renta el ideal artistico de Carlos Fuentes con el de Edgar Allan Poe, de
ahi que “estructuralmente” se note un apego a la poética de Poe. Es inne-
gable (ya lo han sefialado profusamente los criticos de Fuentes) la in-
fluencia de Poe, que, a mi manera de ver, se da también en elementos
del romanticismo (necrofilia de los personajes, reencarnacion, etc.). En
Aura se puede rastrear la génesis textual de ciertos ingredientes que pro-
vienen del contacto con la obra de Poe. Me parece que sobresalen, en
este sentido, los cuentos “Ligeia” y “Morella” por el tipo de personajes
femeninos y por el problema de la identidad de la mujer, expresado gra-
cias al doppelginger. En los cuentos, como en Aura (representativa de
esta faceta de Carlos Fuentes), los seres femeninos, enigmaticos y bellos,
son los poseedores de los secretos para trascender. Los dos autores, el
norteamericano y el mexicano, introducen la locura como provocador de
la ambigiiedad (de lo fantastico) y describen las casas, en tanto escenarios
cuidadosamente bellos, decadentes. Muerte, identidad, ser, preocupan a
Poe en “Morella” (como a Fuentes, por otros motivos, en Aura), cuyo
imaginativo personaje femenino sustenta con su propia reencarnacién las
teorias que ensefid a su esposo, amante y discipulo (nétes: el mismo tipo
de relaciones y funciones de los actores de Aura). La amada sabia, de una
belleza singular, interesada en algo con pasion (la cultura en Poe, la bru-
jeria en Fuentes), la pasion y la voluntad, la resistencia a la muerte (a
la que vence finalmente), hacen también de “Ligeia” uno de los nexos
con Aura. El énfasis en los ojos de Aura y Consuelo proviene de varios
origenes, pero el que se refiere a “Ligeia”, el personaje masculino adora
los ojos, en este caso negros, la pilida belleza roméntica y enfermiza: “La
expresion de los ojos de Ligeia... jCudntas horas medité sobre ella!
iCuantas noches de verano luché por sondearla! ;Qué era aquello mas pro-
fundo que el pozo de Demdcrito, que yacia en el fondo de las pupilas de
mi amada? ;Qué era? Me poseia la pasiéon de descubrirlo. jAquellos ojos!
iAquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas!...” (E. A.
Poe, Cuentos, t. 1, p. 302). “Ligeia” es un texto fundador de la produc-
cién de Carlos Fuentes, al que vuelve constantemente como lo mostraré
mas adelante.
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relaciona a los personajes entre si o con lo sobrenatural, por eso
el contrato verbal entre Felipe y Consuelo se sella simbdlica-
mente con el intercambio paralelo de prendas: Felipe, fascinado
por los ojos verdes de Aura, le entrega la primera vez que estan
solos el llavin del cajén donde guarda sus documentos personales
(pone a su disposicién los datos acerca de su identidad; pp. 23-
24). Inmediatamente después, en el cuarto de Consuelo, ésta le
entrega la llave del arcon que contiene los papeles de Llorente
(recibe los datos sobre su verdadera personalidad, pp. 26-27).
Cuando Aura lo busca en su cuarto, le ensefia esa prenda, para
un entendimiento sin palabras; en la siguiente ocasién en que ve
a Consuelo ella pregunta antes que nada por la llave (pp. 35-36).

Aura es el recurso maximo de Consuelo, la mas alta expre-
sion de sus artes y una de las instancias que Felipe debe cono-
cer en su acercamiento a la anciana, pues gracias a ella se zanja
la brecha que la separa del joven. La aparicion de Aura es tan
imprevista —por Felipe— como oportuna y, como lo predice
Consuelo, reaparecera'* (p. 60). La metamorfosis de la mujer jo-
ven en vieja es vista por Felipe en las fotografias que fijan la

135 Consuelo padece lo que Michelet llama “El iluminismo de la locura
licida que, segin el grado, es poesia, segunda vista, penetracién aguda,
palabra audaz e ingenua, ante toda la facultad de creer sus propias men-
tiras. De este don deriva otro, el sublime de la concepcion solitaria, la
partenogénesis que nuestros fisidlogos reconocen ahora en numerosas es-
pecies para la fecundidad del cuerpo, y que no es menos segura para las
concepciones del espiritu. Sola, la bruja concibié y creé. ;A quién? A otra
como ella, que se le parece hasta engafiarnos” (op. cit., p. 13). Confrén-
tese con Aura de la cual cito un fragmento en que aplica la teoria sobre
la brujeria y el satanismo, que compagina perfectamente con la explicacién
de Michelet: «“Sé por qué lloras a veces, Consuelo. No te he podido dar
hijos a ti, que irradias la vida...” “Consuelo, no tientes a Dios. Debemos
conformarnos. {No te basta mi carifio? Yo sé que me amas; lo siento. No
te pido conformidad, porque ello seria ofenderte. Te pido, tan sélo, que
veas en ese gran amor que dices tenerme algo suficiente, algo que pueda
llenarnos a los dos sin necesidad de recurrir a la imaginacién enfermi-
za...” “Le adverti a Consuelo que esos brebajes no sirven para nada. Ella
insiste en cultivar sus propias plantas en el jardin. Dice que no se engaia.
Las hierbas no la fertilizardn en el cuerpo, pero si en el alma...” “La
encontré delirante, abrazada a la almohada: Gritaba: Si, si, si, he podido:
la he encarnado; puedo convocarla, puedo darle vida con mi vida”. Tuve
que llamar al médico. Me dijo que no podria calmarla, precisamente porque
ella estaba bajo el efecto de narcéticos no de excitantes...”»
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imagen de los estadios anteriores al que vive Consuelo: joven-
cita, mujer, vieja. Ante los ojos de Felipe, Aura (la mujer joven)
se transforma en Consuelo; por eso deduce (o empieza a dedu-
cir) que Aura es, fue Consuelo, y lo que ama en realidad es el
reflejo pasado de la anciana. Paralelamente, en la casa, la juven-
tud encarnada sufre, pero acelaradamente, las mutaciones fisicas
que el tiempo provoca. Las ocasiones en que ella y Felipe tienen
contacto, la edad de la mujer coincide con la de Consuelo en las
fotos; asi la muchacha que busca a Felipe y lo domina “Eres mi
esposo” ¥ (p. 36), es la jovencita cuya belleza fresca lo retuvo
en la casa:

136 Consuelo, quien es La mujer, como lo he sefialado, es sujeto y ob-
jeto de las artes brujeriles, por lo que, para atraer, retener y enamorar
al amado ella actiia como cualquier mujer que acude a la bruja en busca
de ayuda, “En cuanto a la medicina del amor —dice Michelet—, los fil-
tros, etcétera, nadie se ha fijado cémo los pactos entre amantes son pare-
cidos a los pactos entre amigos y hermanos de armas... Se trata siempre
de casos en los que se invoca a la naturaleza y se la toma como testigo,
en los que aparece la utilizacibn méis o menos impia de los sacramen-
tos, de las cosas de la Iglesia, en donde hay un banquete comin, o un
brebaje, o un pan, o un pastel que se comparte. Afiadid a esto algunas
comuniones por la sangre o por tal o cual excrecion. Pero, por intima y
personal que pueda parecer, la soberana comuniéon es siempre una con-
farreatio, la participaciéon en un pan que ha adquirido virtudes magicas.
Se convierte en esto, ya sea .por la misa que se oficia sobre él, ya sea por
el contacto o las emanaciones del objeto amado. En la noche de la boda,
para despertar el amor se sirve la pasta de la desposada y para despertar
al hombre que han atado, la mujer le hace comer cierta pasta que ella
ha preparado, etcétera” (op. cit., p. 287). Todos los recursos y procedi-
mientos que menciona Michelet los lleva a la practica, como he sefalado,
Consuelo; las comidas obedecen al ritual de la bruja y en la misa negra,
noche de bodas de Aura y Felipe, comparten el manjar (hostia, pasta de
la desposada, etc.): “Tienes la bata vacia entre las manos. Aura, de cu-
clillas sobre la cama, coloca ese objeto contra los muslos cerrados, lo aca-
ricia, te llama con la mano. Acaricia ese trozo de harina delgada, lo
quiebra sobre sus muslos, indiferentes a las migajas que ruedan por sus
caderas: te ofrece la mitad de Ja oblea que ti tomas, llevas a la boca al
mismo tiempo que ella, deglutes con dificultad: caes sobre el cuerpo des-
nudo de Aura, sobre sus brazos abiertos, extendidos de un extremo a otro
de la cama, igual que el Cristo negro que cuelga del muro... Aura se
abrird como un altar” (pp. 46-47). Sobre el rito en que se adora a Sata-
nas, dice Michelet: “La Misa Negra, en su primer aspecto pareceria ser esta
redencion de Eva, maldita por el cristianismo. La mujer en el sabbat lo
era todo. Flla era el sacerdote, ella era el altar, ella era la hostia con la
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T vuelves a asentir, antes de caer dormido, aliviado, li-
gero, vaciado de placer, reteniendo en las yemas de los dedos
el cuerpo de Aura, su temblor, su entrega: la niia Aura (p.
36).137

En cambio, la mujer de la Misa Negra es como la de la se-
gunda fotografia:

Aura vestida de verde, con esa bata de tafeta por donde
asoman, al avanzar hacia ti la mujer, los muslos color de
luna: la mujer, repetiras al tenerla cerca, la mujer, no la mu-
chacha de ayer: la muchacha de ayer —cuando toques sus
dedos, su talle— no podia tener mas de veinte afios; la mujer
de hoy —y acaricies su pelo, negro, suelto, su mejilla pali-
da— parece de cuarenta:'* algo se ha endurecido, entre ayer

que comulgaba todo el pueblo. En el fondo ¢no era también Dios mismo?
En el fondo la bruja preparaba a su Satanis, un gran Satanis de madera,
negro y velludo ... (op. cit., pp. 107-108; yo subrayo).

137 Lo mismo sucede en la novelita de Rodolfo Usigli, Obliteracion
(1945, 1949, 1969): un hombre se enamora del busto de Anne van Helder
que la representa en su juventud, porque se parece inexplicablemente a la
mujer que trata de olvidar. El busto o imagen de la anciana cumple la
misma funcién que Aura —y las fotografias de Consuelo—: “Entonces
fue cuando vi el busto. Sélo el busto pudo liberarme de los ojos. Me le-
vanté y me acerqué a él,'y entonces comprendi por qué. Eran los mismos
ojos, coloridos de azul zafiro sobre el veteado marmol blanco y rosa.
i{Coloridos con qué tintura extraterrena? Y las palabras de la mujer cobra-
ron extraiia precisién entonces. ‘—Asi era yo, aunque le parezca extrafio.
El tiempo no pasa, amigo mio: se queda (...) Perdéneme usted —dije al
fin. Sé que no es correcto. Compréndo que el busto es de usted, pero me
recuerda mucho, extrafiamente a alguien. Le mostré el retrato ... Si, claro.
En cada generacion hay una mujer que repite a otra de una generacion
mads vieja. Es igual a mi. Es decir, a esto, salvo los ojos. Pero los ojos,
isabe usted?, yo no sé con qué pudo cromarlos; el que hizo el busto, pero
cambian de color con la luz. A veces de un qzul puro y transparente, a
veces de un verde claro e insondable, a veces de un azul zafiro. Asi eran
éstos. (Sus dedos los cubrieron brevemente)” (p. 3; subrayados mios).
Coinciden en la idea de repeticién de individuos o el doble; de los ojos
magnetizadores y de color deslumbrante; del amor transferido, pero que
en el fondo es a la misma persona; la vieja y su juventud provocadora de
pasiones, etc., son elementos de una intertextualidad que emparenta las no-
velitas de los dos escritores mexicanos.

138 La vida de Aura (de Consuelo) transcurre rapidamente, cumpliendo
la repeticion de la historia de la bruja como la narra Michelet. Asi, el
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y hoy,™® alrededor de los ojos verdes; el rojo de los labios se
ha obscurecido fuera de su forma antigua, como si quisiera
fijarse en una mueca alegre, en una sonrisa turbia: como si
alternara, a semejanza de esa planta del patio, el sabor de la
miel y el de la amargura™® (...) (p. 45).

Posteriormente, el pudor vanidoso, tactico, vela los estragos
que el tiempo ha hecho en la mujer que Felipe ama; Aura en-
vejece, casi es de nuevo Consuelo:

Caminas, con el pecho desnudo, a la puerta: al abrirla,
encuentras a Aura: serd Aura, porque viste la tafeta verde
de siempre, aunque un velo verdoso oculte sus facciones.
Tomas con la mano la muiieca de la mujer, esa muiieca delga-
da, que tiembla ... (p. 50).

Después de la anagnérisis experimentada al leer el tercer folio
de las memorias y con la serie de fotografias, la realidad circun-
dante y la que reproducen las fotos coinciden. El término ausente

estadio en que Aura se presenta a Felipe (complementado con la verdade-
ra edad de Consuelo) corresponde a la sacerdotisa segin la describe Mi-
chelet (p. 109).

139 En la reunién mas importante dentro del ritual satinico, Aura tiene
la edad y apariencia de la bruja ya pervertida: “La novia del diablo —dice
Michelet— no puede ser una nifia; necesita tener treinta afios, el rostro
de Medea... un torrente de negros, de indomables cabellos. Tal vez enci-
ma de éstos, la corona de verbena, la hiedra de las tumbas, las violetas de
la muerte” (op. cit.,, p. 109). Compirese, ademas, con los siguientes pa-
rrafos de Fuentes: “Ti sientes el agua tibia que bafia tus plantas, las alivia.
mientras ella te lava con una tela gruesa, dirige miradas furtivas al cristo
de madera negra, se aparta por fin de tus pies, te toma de la mano, se
prende unos capullos de violeta al pelo suelto, te toma entre los brazos
y canturrea esa melodia, ese vals que ti bailas con ella, prendido al susu-
rro de su voz, girando al ritmo lentisimo, solemne ... (p. 46).

140 Las hierbas de las brujas de que habla Michelet (que Consuelo
redne en el jardin de su casa). La sonrisa de Aura se inspira en el nom-
bre de: “...una planta ya sospechosa —dice Michelet—, que muchos
creian un veneno, planta dulzona en un primer momento, amarga des-
pués, que parece decir las palabras de Jonatis: ‘He comido un poco de
miel, y por eso muero.’” Pero esta muerte es util, es el apaciguamiento
del dolor. Pero dulce-amarga, tal es su nombre, debié ser el primer en-
sayo de audaz homeopatia que, poco a poco, se elevé hasta los mas peli-
grosos venenos” (p. 89).
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no es el masculino, sino la juventud de Consuelo que ha quedado.
atras de nuevo. Aura, Consuelo, ha vuelto a envejecer; las dos
se integran en la misma persona:

Acercaras tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya,
acariciaras otra vez el pelo negro de Aura: tomaras violenta-
mente a la mujer endeble por los hombros, sin escuchar su
queja aguda; le arrancaras la bata de tafeta, la abrazaris, la
sentirds desnuda, pequeiia y perdida en tu abrazo, sin fuer-
zas, no haras caso de su resistencia gemida, de su llanto im-
potente, besaras la piel del rostro sin pensar, sin distinguir:
tocaras esos senos flacidos cuando la luz penetre suavemente
y te sorprenda, te obligue a apartar la cara,-buscar la ren-
dija del muro por donde comienza a entrar la luz de la luna,**!
ese resquicio abierto por los ratones, ese ojo de la pared que
deja filtrar la luz plateada que cae sobre el pelo blanco de
Aura, sobre el rostro desgajado, compuesto de capas de ce-
bolla,’#? palido, seco y arrugado como una ciruela cocida:
apartaras tus labios de los labios sin carne que has estado

141 El momento y la situacion del encuentro final de Consuelo y Felipe
recuerda la aparicién de Aura en la recamara de Felipe (pp. 35-36) y con
sus presagios, la que describe Michelet sobre la historia de la novia de
Corinto retomada por Goethe (cf. pp. 25-28): “l.a escena muda y som-
bria de la novia de Corinto se renueva al pie de la letra entre el siglo xin
y el siglo xv. En la noche que todavia dura, antes del alba, los dos aman-
tes, el hombre y la naturaleza, se reencuentran, se abrazan con trasporte
y, en ese mismo momento (jhorror!) se sienten golpeados por atroces
flagelos. Se cree todavia oir a la amante que dice a su amado: ‘Asi es. ..
tus cabellos blanqueardn maiiana ... yo estoy muerta, ti moriras’” (op.
cit., p. 85; yo subrayo).

142 La piel del rostro, formada por una superposicion de capas o mads-
caras, se plasma en las mujeres ancianas de Carlos Fuentes con la idea de
un fruto compuesto por pieles transparentes sobre pieles transparentes y
ajadas. Consuelo es presentada asi, pero ya en La region mds transparente
presenta del mismo modo a Rosenda, la madre de Rodrigo Pola; “Ixca
alargé el brazo en un doble movimiento para recoger el vaso, para llevarlo
a los labios transparentes de la anciana hecha de costras de cebolla que
gemia ronca y desarticulada desde el lecho de latén™ (p. 233; el subrayado
es mio). En La muerte de Artemio Cruz, la anciana Ludivina, la abuela
blanca y desconocida del mestizo, hijo natural Artemio, es captada tam-
bién en un instante definitivo: “Ludivina grité en silencio y se retrajo
hacia el fondo de la cama, los ojos hundidos se abrieron con espanto y
todas las cdscaras del rostro parecieron pulverizarse...” (p. 294; yo
subrayo).
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besando, de las encias sin dientes que se abren ante ti: verds
bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la
sefiora Consuelo, flojo, rasgado, pequefio y antiguo, temblan-
do ligeramente porque ti lo tocas, ti lo amas, ti has regre-
sado también ... (pp. 59-60).

Asi, no sélo con sus ojos, sino con el contacto fisico, con su
conciencia, Felipe vuelve a constatar la transformacién de Aura
en Consuelo; el narrador, que habia llamado a la anciana con el
nombre de Aura, por primera vez, en el reconocimiento total,
la nombra Consuelo.

El. Asi como Aura es activa, dominante como Consuelo, Felipe
es como Llorente, pasivo, dominado; los rasgos fisicos y morales
del general tanto como su manera de relacionarse con Consue-
lo son transmitidos o repetidos en Felipe (por haber sido inscritos
en la Historia). Felipe y el general pretendieron, en distintas
épocas, ser historiadores y ambos fueron convertidos por Con-
suelo en participantes y bidgrafos de su vida personal, pues las
memorias de Llorente y la lectura de Felipe configuran la histo-
ria de la mujer. En Felipe recaen las obligaciones que el general
ejercié en vida, las que asume en la medida en que va siendo
transformado en el Otro: esposo, amante, compaifiero. Felipe y
Consuelo juntos o a través de Aura recorren casi todos los tipos
de relaciones entre hombre y mujer, y si se toma en cuenta las
que sostuvieron Llorente y Consuelo, las posibilidades de rela-
cionarse heterosexualmente se agotan. La relacion amorosa re-
viste el matiz incestuoso en la unién de la pareja como cuando
sus términos estidn separados por el tiempo; Consuelo y Llorente
son hija/padre; Consuelo y Felipe: madre/hijo. ‘Aura y Feli-
pe son, primero, la dama y el caballero y después esposo/esposa;
amante/amado como lo fueron Consuelo y Llorente. En el | en
y la vieja la relacién primaria fue la de sefiora/servidor'* que
encubre la de la bruja y el historiador; Felipe pasa por un apren-

143 En “Tlactocatzine, del jardin de Flandes” se menciona a dos perso-
najes que luego dejan de tener importancia dentro del relato: “Yo deberia
pasarme a vivir algin tiempo a la mansién, pues Brambila, tan bien im-
presionado por lo dem4s, sentia cierta falta de calor humano en esas
piezas, de hecho deshabitadas desde 1910, cuando la familia huyé a Fran-
cia. Atendida por un matrimonio de criados que vivian en la azotea, man-
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dizaje de las leyes de la casa y si fuera de ella habia sido un
maestro, cambia desde el primer momento en alumno hasta llegar
a ser el aprendiz de la maestra-bruja. Consuelo y Aura se pre-
sentan como las guias de Felipe que dicilmente se deja conducir
por ellas en la obscuridad de la casa que lo vuelve simbdlica-
mente el invidente que necesita de los ojos que si saben ver. Los
jovenes son los dobles de los viejos, pero al mismo tiempo son
hijos de éstos; Consuelo y Llorente son respectivamente padre

tenida limpia y brillante ... (pp. 37-38). En Aura el servidor nunca visto,
es parte de los misterios que Felipe no puede explicarse; es, como la co-
neja Saga (servidora, pero también canto o narracién nérdica), un perso-
naje que cumple una funcién (necesaria para elaborar lo fantistico) y
desaparece. El criado ausente, se convierte en el sefior que no esta en casa
en El tuerto es rey, texto de Fuentes que recoge y transforma varios textos
suyos y, por ende, las funciones y atribuciones de los personajes. Es asi,
que la relacion criado, sefior ausente, sefiora dominante, que empicza a
tratar en “Tlactocatzine™ y amplia en Aura, ya en esa obra de teatro surge
descarnada, por asi decirlo, de la anécdota (que tiene que ver también
con Maximiliano y Carlota) y los actores (en principio el criado y la
sefiora) cumplen todas las acciones, son todos los personajes que anterior-
mente habian aparecido, y de nuevo, son la pareja original (como en
Aura) en una terna (con el ausente) que recoge a si mismo la transfor-
macién histérica, literaria y mitica de la relacion hombre y mujer (pro-
posito totalizante de Terra Nostra; véanse las Gltimas paginas). En el “Pro-
logo del autor”, Fuentes cita la explicaciéon de Paz a esa pieza de teatro,
que copio aqui porque ejemplifica mi propia apreciacién: “Octavio Paz
—dice Fuentes— ha escrito las siguientes lineas sobre los personajes de
El tuerto es rey: ‘La relacién entre los tres personajes se desplicga en
varios niveles: sicolégico, social, literario, teolégico, etc. En cada nivel
opera un circuito negador: negacion de la sicologia, la historia. la litera-
tura, la teologia ... Ademis, en cada nivel los tres personajes (o mejor
dicho: el personaje trinitario) sufren distintas metamorfosis: Donata-mujer-
de-mundo, Donata-Bovary, Donata-Electra, Donata-Eva, etc... Fl inico
que no cambia es el Sefior, o sea, dios padre o autor del texto. Donata y
el criado son proyecciones, hijos del Sefior, por lo que todo podria verse.
en el nivel teolégico, como una nueva version de la Caida. Pero el Seior
también es culpable del pecado de sus criaturas y de ahi que lo condenen
los guerrilleros barbudos. Una condenacién que no es moral sino ontol6-
gica. Lo condenan por estar en su casa y al mismo tiempo por no estar
en ella: todo en el Seiior es falta... Hace mucho —termina diciendo
Paz— pensé que escribir un mal libro costaba tanto trabajo como escribir
un buen libro —o acaso mas. Eso es tan absurdo e injusto como el acto
creador de Dios: escribié mal al hombre y al universo’™ (de Los reinos
originarios, que reune Todos los gatvs son pardos y El tuerto es rev.
p. 130).
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y madre de Felipe y Aura, pero como los hacen vivir de nuevo
son también padre y madre de si mismos, es decir, Aura y Felipe
son los progenitores de los reencarnados Consuelo y Llorente (la
pareja original):

Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes
que no es la de Aura la que te inquieta, sino la doble pre-
sencia de algo que fue engendrado la noche pasada. Te llevas
las manos a las sienes, tratando de calmar tus sentidos en
desarreglo: esa tristeza vencida te insinda, en voz baja, en el
recuerdo inasible de la premonicién, que buscas tu otra mi-
tad, que la concepcién estéril de la noche pasada engendrd
tu propio doble (p. 49).

Aura, relato cuyos personajes existen por varias razones, entre
otras, para ejemplificar concepciones sobre el destino del hombre
(por ejemplo, la reencarnacion) y en cuyo mundo la mujer ocupa
el lugar mas destacado, deposita en los actores por lo mismo,
tareas que van mas alld de ser, comportarse y decir, de los entes
de una realidad fantastica. Es decir, los personajes, de gran re-
lieve en esta novelita, actian para demostrar creencias y concep-
ciones que determinan el espacio en que se mueven y la historia
que estan obligados a vivir. El simbolismo, presente ya desde la
seleccion de los recursos expresivos, impregna todos los niveles
del texto, de ahi que, en la interrelacion de los actores se dé a
la vez la de los numerosos simbolos que los recargan. El espa-
cio, el tiempo y los actores, gracias al simbolismo, son como
“vasos comunicantes” que entran en contacto y se contaminan de
sus caracteristicas; por tanto, por intermedio de los actores se re-
lacionan el tiempo y el espacio simbolizados en ellos. Los rasgos
distintivos y la mision de los personajes no sélo coadyuvan a la
elaboracion simbdlica del tiempo y el espacio, sino que, en reci-
procidad, éstos se construyen con el objeto de enmarcarlos ade-
cuadamente y de facilitar sus propdésitos (con un perfeccionismo
que cuida “obsesivamente” el detalle). Ya que la personalidad
de Consuelo es la sobresaliente, sus atributos y caracterizacion en
general afectan el disefio de su casa, el lugar predominante que
la repite, por asi decirlo, en la escenografia e iluminacion, en las
reglas que impone.

La casa de Consuelo se localiza en el viejo centro de la ciudad
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de México y es el unico palacio que subsiste, ajeno como su
dueiia a los cambios. Distinta, entre el “mundo exterior indife-
renciado”, encierra la posibilidad de otros [iorizontes: la multi-
plicidad espacial; el lugar donde antes es ahora.

El dominio de Consuelo esta delimitado fisicamente por el pa-
lacio, por eso, la entrada de Felipe a la casa de Donceles implica,
desde ese momento, su captura y la ruptura con la realidad de la
que proviene. El orden exterior se invierte en la casa: no luz, no
ajetreo, no transcurrir del tiempo.'** La casa es pues el mejor
simbolo de Consuelo y sus peculiaridades la representan; la fa-
chada, zona fronteriza, ostenta en las cortinas de terciopelo verde,
su emblema; la entrada al mundo al revés la cuida un cerbero de
cobre ambivalente (llamador y guardia). La identificacion entre
morada y habitante es tan estrecha que Felipe, al recorrer las
habitaciones, entabla relacion con Consuelo y la descubre de
otro modo.

La casa, como un escenario de teatro simbdlico, tiene zonas
bien marcadas cuyo caricter depende de lo que se hace en ellas
(a todas las controla Consuelo): el jardin, el cuarto de Con-
suelo, el de Felipe y el de Aura.

El jardin'** es el primer lugar de la casa que Felipe pisa y en
el que por consiguiente empieza su aprendizaje; como lo cruza

144 En un mundo fantastico se invierten las reglas de la “realidad real”,
pero en el de Aura las razones de tal inversién obedecen a que ese mundo
es también regido por las reglas del satanismo. “;Cémo se llegb a esto?”
—dice Michelet refiriéndose al “medicina al revés”, que practicaban las bru-
jas—. Sin duda por el efecto simple de un gran principio satanico: todo
debe hacerse al revés. Exactamente a la inversa de lo que se hace en el
mundo sagrado (p. 91).

145 Fl jardin y el mar son (como el lago y el rio) simbolos de Carlos
Fuentes, de otro mundo (fantasia renacentista hecha realidad). La utopia
y el edén, lo inalcanzable y lo prohibido se simbolizan asi en las obras de
este autor. Por ejemplo, en La muerte de Artemio Ciuz el revolucionario
traidor repite insistentemente en su lecho de muerte, frases sobre la alter-
nativa nunca asumida, representada por la idea de cruzar a caballo el lecho
de un rio, que un dia su hijo cruzé (idealista, verdadero revolucionario
que dio su vida en la guerra civil espaiiola), y él no (pp. 224-228). En
esta novela Fuentes utiliza la imagen de la orilla del mar (que tampoco
cruzan), inventando para que la pareja tenga un pasado comiin: “Regre-
saria a las rocas de aquella playa, mientras el alcohol blanco le prendia
lumbre al estémago. Regresaria. (A dénde? (A esa playa mitica, que
nunca- existi6? (A esa mentira de la nifia adorada, a esa ficcion de un en-
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sin ver, regresara para conocerlo a la luz de un fésforo cuando
necesita una explicaciéon sobre las mujeres. De su jardin, Con-
suelo obtiene los ingredientes para ‘“hechizar” quimicamente; el
cultivo de las plantas le proporciona el conocimiento para domi-
nar la voluntad; la brujeria empieza con el cuidado y la familia-
ridad con el secreto de esas plantas alucinégenas, calmantes. El
herbario del que proviene el nombre de Consuelo tiene los mis-
mos atributos de ella: consolar, calmar; Aura participa de ellos:

.. . sientes esas manos que acarician tu rostro y tu pelo, esos
labios que murmuran con la voz mas baja, te consuelan, te
piden calma y carifio (p. 35, yo subrayo).

... las hierbas olvidadas que crecen olorosas, adormiladas:
las hojas anchas, largas, hendidas, vellosas del beleiio: el tallo
sarmentado de flores amarillas por fuera, rojas por dentro;
las hojas acorazonadas y agudas de la dulcamara . .. (p. 44,
yo subrayo).

Cobran vida a la luz de tu fésforo, se mecen con sus som-
bras mientras ti recreas los usos de este herbario que dilata
las pupilas, adormece el dolor, alivia los partos, consuela,
fatiga la voluntad, consuela con una calma voluptuosa*** (pp.
44-45, el subrayado es mio).

cuentro junto al mar, inventado por ella para que él se sintiera limpio,
inocente, seguro del amor? (...) —iDénde nos conocimos?— (No re-
cuerdas? —Dimelo ti— (No recuerdas esa playa? Yo iba alli todas las
tardes. —Ya recuerdo. Viste el reflejo de mi rostro junto al tuyo. —Re-
cuérdalo: y ya nunca quise verme sin tu reflejo junto al mio. —Si, re-
cuerdo” (p. 82). Asimismo, La muerte de Artemio Cruz, simboliza en el
jardin afiorado, el origen mitico y geograifico, que el personaje nunca pudo
recuperar: “(...) la fruta tiene dos mitades: hoy volveran a unirse: re-
cordards la mitad que dejaste atras: el destino te encontrara: bostezaras:
no hay que recordar: bostezaras: las cosas y sus sentimientos se han ido
deshebrando, han caido fracturadas a lo largo del camino: alla, atras,
habia un jardin: si pudieras regresar a él, si pudieras encontrarlo otra vez
al final: bostezaras: no has cambiado de lugar: bastezaris: estis sobre la
tierra del jardin, pero las ramas palidas niegan las frutas, el cauce polvoso
niega las aguas (...)” (p. 17).

146 Es posible entrelazar el libro de Michelet, en tanto documentacion
seguida fielmente, y su resultado, Awra; las paginas que el historiador
francés dedica al herbario de la bruja, han servido a Fuentes para crear
el jardin de Consuelo, que conglomera todas las que Michelet describe.
Asi, el nombre de Consuelo, claramente inspirado en La sorciére, como
los de Aura y Felipe (tanto como sus atributos), parten claramente dcl
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El cuarto de Consuelo es el sitio especifico del reencuentro;
cuando Felipe “recuerda” quién es, busca intencionalmente a
Aura-Consuelo en la que fuera recimara matrimonial de los
Llorente, para ocupar en ella su lugar al lado de la esposa. Felipe
se relaciona por vez primera con Aura y Consuelo disociadas en
ese cuarto y a éste “regresa” ya como Felipe Llorente.

El cuarto de Consuelo es ademas de sitio de reunion, la habi-
tacion de una anciana al umbral de la muerte (rodeada de medi-
cinas). En él no entra la luz del dia y estd iluminado como una
iglesia antigua (con velas y veladoras); la disposicion simbolica
del lugar llena de fetiches el altar cubierto de imagenes de la reli-
gion catdlica invertida; en ese cuarto se halla el arcén con la
Histcria y en él habitan Consuelo, la coneja Saga y los ratones,
pues la mujer convive con los animales. Seran éstos los que abran
el “resquicio” en la pared por el que entra la luz de la luna,
aliada de la nocturna Consuelo .

Por su parte, el cuarto de Aura es la zona sagrada de la casa,
en la que se repite el rito transgresor de la misa catdlica. En la
zona particular de Aura el cuerpo humano y en especial el de
la mujer conecta varios mundos; ahi, en ese cuarto, el cuerpo
femenino es el espacio por excelencia del rito que llama a la
divinidad de signo negativo. Si en la recamara de Consuelo Aura
“nace”, en ésta, el alma de Llorente toma posesion de su cuerpo.
Si el cuarto de Consuelo imita o parodia una iglesia en penumbra
con el altar lleno de exvotos y de imdgenes perversas (una de las
cuales, como Felipe intuye, es Aura (p. 40), el de Aura, imita
a una celda conventual: sobria, desnuda de lo superfluo, con la
figura del Esposo. Tanto un cuarto como el otro estin “dibuja-
dos” como escenografia y sus imagenes, la luz y la sombra, tienen
una calidad visual que remite al cine (pienso en una pelicula.
precisamente, sobre Los papeles de Aspern de Henry James).

El cuarto de Felipe es la mas convencional de las habitaciones
personales y de toda la casa, la unica con luz solar (tiene un

contenido del libro de historia: “Lo que mejor sabemos de la medicina
de las brujas es que empleaban mucho, para los usos mas diversos, calmar
o estimular, una gran familia de plantas equivocas, muy peligrosas, que
rendian grandes servicios. Se las ha llamado con razén: las Consolado-
ras...” (p. 88).
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tragaluz) ; sin embargo, aunque comunica con el exterior, lo més
importante es su comunicacion con el pasado:

... esos maullidos se cuelan desde lo alto, desde el tragaluz.
Trepas velozmente a la silla, de la silla a 1a mesa de trabajo,
y apoyandote en el librero puedes alcanzar el tragaluz, abrir
uno de sus vidrios, elevarte con esfuerzo y clavar la mirada
en ese jardin lateral, ese cubo de tejos y zarzas enmaraiiados
donde cinco, seis, siete gatos —no puedes contarlos: no pue-
des sostenerte alli mas de un segundo— encadenados unos
con otros, se revuelcan envueltos en fuego, desprenden un
humo opaco, un olor de pelambre incendiada ... (p. 29).

El jardin o sitio simbdlico del suplicio de los gatos'** es el
pasado y el mas alli. Consuelo misma afirma lo que Felipe ha
visto al buscar esa casa: que esta rodeada de otras construcciones:

... Es que nos amurallaron, seiior Montero. Han construido
a'rededor de nosotras, nos han quitado la luz. Han querido
obligarme a vender. Muertas, antes. Esta casa esta llena de
recuerdos para nosotras. S6lo muerta me sacaran de aqui . . .

(p. 27).

147 Entre Las buenas conciencias, publicada tres afios antes que Aura
y la novelita, existen detalles que las unen, a pesar de su aparente dis-
tancia: realismo a lo Galdds y realismo fantastico y técnicas del nowuveau
roman respectivamente. Mas alla de la problematica religiosa del adoles-
cente Jaime Ceballos (que intenta ser Cristo “redivivo”) esta la historia.
o mejor. ¢l momento crucial de la historia de un joven en que decide ser
como sus mayores (hipocrita. corrupto). y traiciona sus valores. Como
esos valores son los cristianos, su “perversion” se asemeja a la de la jo-
vencita Consuelo y esta semejanza literaria se da por medio del sacrificio
simbdlico de un gato (como los torturaba la adolescente al iniciarse en la
brujeria): “Jaime nunca habria podido explicar por qué, con tamana deci-
sién. con actos tan seguros. tomod la piedra que atrancaba el portdn, la
levantd y la dejo caer sobre el crineo de la bestia. El maullido seco del
gato, sus ojos reaondos y plateados abiertos con luces de azoro y siplica,
rasgaron por un segundo el ojo y el oido de Jaime: con la planta del pie.
sofoco el estertor del animal, hasta que las patas se levantaron, rigidas. y
un pequeno temblor erizd los pelos suaves y grises: asi permanecieron.
esponjando el cuerpo. Y él frente al gato muerto, con la mirada abierta
y la sargre corriéndole como un arroyo descongelado. La mirada de Jaime:
la sangre de Jaime™ (p. 184). Aunque la simbologia difiera, pues Las
huenas conciencias es una relectura biblica (después Jaime se lava las
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Esta habitacion personal de Felipe es visitada por Aura pues
la pareja debera recorrer todas las zonas de la casa para ir reafir-
mando los lazos de unién. Como he mencionado, en Aura se
reencuentran dos amantes; él, desde el espacio de la muerte ha
reingresado al de la vida; ha renacido para acudir a la cita. Ella,
que lo ha convocado, esta en el umbral de la muerte a punto de
ingresar al espacio desde el cual sera llamada por Felipe.

Ya que Consuelo posee los secretos para alterar el sentido del
tiempo y del espacio abre a Felipe, el hechizado, mundos mas
interesantes que los que intentaba describir en su crénica: los
ambitos del suefio premonitorio, del mito; al agudizarse la percep-
cion del personaje sueiia por vez primera en muchos afnos y su
ingreso en lo onirico le permite entrever el futuro (pp. 35, 41,
42). Fl sueiio de Felipe traduce el presente y el porvenir en sim-
bolos desprovistos de la seduccion de Consuelo; que le predicen

u *“caida simbdlica™. Sus visiones oniricas resumen su temor a la
mujer, temor que expresa la concepcién judeocristiana de la mu-
jer: tentadora, abismo que precipita al abismo:

Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese suefio que
es tu ﬁn_ica salida, tu anica negativa a la locura. “Esta loca,
estd loca”, te repites para adormecerte, repitiendo con las
palabras la imagen de la anciana que en el aire despelle;aba
al cabrio de aire con su cuchillo de aire: “.. . esta loca.
en el fondo del abismo oscuro, en tu sueno silencioso, de
bocas abiertas, en silencio, la veras avanzar hacia ti, desde el
fondo negro del abismo, la veras avanzar a gatas. / En silen-
cio, / moviendo su mano descarnada, avanzando hacia ti has-
ta que su rostro se pegue al tuyo y veas esas encias sangrantes
de la vieja, esas encias sin dientes y grites y ella vuelva a
alejarse, moviendo su mano, sembrando a lo largo del abis-
mo los dientes amarillos que va sacando del delantal man-
chado de sangre: / tu grito es el eco del grito de Aura,

manos en la fuente), literariamente Aura y esa novela ostentan rasgos
que provienen de la misma pluma. Un detalle que pertenece a la relacién
de Carlos Fuentes con el color, es el hecho de la importancia del verde en
los dos textos; significativamente aparece también en la casa de Jaime
Ceballos: “Caminé de regreso a la casa de los antepasados. Habia salido
la luna. y Guanajuato le devolvia un reflejo violento desde las ciipulas y las
rejas y los empedrados. La mansion de cantera de la familia Ceballos
abria su gran zaguin verde para recibir a Jaime” (pp. 9-10, 190-191).
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delante de ti en el suefio, Aura que grita porque unas manos
han rasgado por la mitad su falda de tafeta verde, y / esa
cabeza tonsurada, / con los pliegues rotos de la falda entre
las manos, se voltea hacia ti y rie en silencio, con los dientes
de la vieja superpuestos a los suyos, mientras las piernas de
Aura, sus piemnas desnudas, caen rotas y vuelven hacia el
abismo . . . (pp. 41-42).

Las cualidades espaciales de Consuelo forman parte del enig-
ma que la rodea como a Aura; la anciana llena con su presencia
—con el tiempo— otro espacio que el ocupado por su cuerpo. La
posibilidad de entroncar un mundo con otros que posee Consu€lo
la presiente Felipe y esos mundos entrevistos son los que en ul-
tima instancia lo retienen en la casa:

Abre los ojos poco a poco, como si temiera los fulgores
de la recamara. Al fin, podras ver esos ojos de mar que flu-
yen, se hacen espuma, vuelven a la calma verde, vuelven a
inflamarse como una ola, ti los ves y te repites que no es
cierto, que son unos hermosos ojos verdes idénticos a todos
los hermosos ojos verdes que has conocido o podras conocer.
Sin embargo, no te enganas: esos ojos fluyen, se transfor-
man, como si te ofrecieran un paisaje que sélo ti puedes adi-
vinar y desear. —Si. Voy a vivir con ustedes (p. 18).

En Aura los movimientos de los personajes forman parte del
rito y siempre son sinmbdlicos; por eso, el mayor desplazamiento
de Felipe es de hecho un viaje a través de la Historia, hacia el
origen, para conocer la verdadera identidad. Ir del cafetin a la
casa de Consuelo localizada en la parte con mas Historia de la ciu-
dad, es para Felipe iniciar la gran 6rbita (o circulo) de un viaje
sin regreso, pero en el que retorna a lo que fue.

Las dos narraciones que componen Aura juegan de varios mo-
dos con el tiempo (como recurso literario, como conceptualiza-
cién). Por un lado, ambas se apegan a una temporalidad lineal
en el modo de presentar paulatinamente los acontecimientos (des-
de el momento mas alejado del pasado hasta el mds recien-
te); y, por otro, se relacionan por alternancia (antes/después)
y la narracién en segunda persona del singular corresponde cro-
nolégicamente al futuro de las memorias. De tal modo la linea-
lidad del tiempo de Aura se rompe con la distribucién alterada
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de dos niveles de temporalidad (presente, pasado, presente, etc.)
y por medio de la alternancia se crea un juego de anticipacién y
confirmacién (se presenta antes lo que ocurrié después): las me-
morias confirman que lo que sucede o acaba de suceder, ya su-
cedi6 (esto obedece a la relacion de paralelismo entre los hechos
relevantes). La historia se repite pero con una variante: también
vuelve la juventud de Llorente. Las repeticiones, insistentes, que
dictan hasta el ritmo de la narracién (pues el narrador repite
verbos u oraciones complejas como apoyo para proseguir) se dan
ya en las acciones reiterativas de los personajes, que repiten al
pasado inmediato o al que se afora, ya en las situaciones. La re-
peticion. duplicacion y reflexién son propiedades tempoespaciales
del mundo que Aura recrea y del modo de escribirla. Asi, los ac-
tores espejo duplican y todos tienen un comportamiento similar
o imitativo entre si. Ello se debe a la intrusion de distancias tem-
porales y a la concepcidon de que todos los tiempos son uno solo
como una serie de hombres son el mismo.'™ Es por e¢so que la
casa de Consuelo es el lugar intocado por la Historia pues una y
otra vez todo vuelve a repetirse; curiosamente, esta concepcion
choca con otras de la Historia —a la que alude tan directamente
Aura— que no consideran al tiempo como circularidad.

Entre los jovenes fantasmas (Felipe también lo es en cierto
sentido) y la pareja original existe la distancia temporal de va-
rias décadas, pues Llorente muri6 sesenta afios antes y Consuelo
hace igual tiempo que dejd de ser joven. Al coincidir Aura y
Consue'o en el “presente” de la novelita todavia estin distancia-
das entre si por segundos (y por la edad) y la joven duplica los
movimientos de la vieja instantes después de que ésta los ha efec-
tuado (como dos tomas seguidas de un filme, actuadas por el

1~ Es la misma concepcion que origina Cumpleaiios (publicada siete
anos después que Awura) novela que retoma la duplicacion temporal de
una misma persona. la reencarnacién sucesiva: “{Nos estamos realmente
separando? .. .Su perfil recto. sus labios delgados. sus ojos de tesoro en-
terrado, su cabellera idéntica a la mia. estan en todas partes. vigilando.
observando: a veces, por un instante. vacilando: es cuando vuelve a pare-
cerse a mi: cuando nos reunimos (...) Pensé que, sin que yo lo supiera.
una variante posible del juego se habia establecido: si él venia hacia mi.
yo, su imagen perfecta, iria hacia él: si antes nos acompafidbamos para-
lelamente. ahora lo hariamos desde puntos opuestos: finalmente. nos en-
contrariamos” (pp. 79-80).
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mismo actor, pero éste aparece envejecido en la primera y rejuve-
necido en la segunda, sin que se vea el paso de juventud a vejez):

Quisieras intervenir en la conversacion doméstica pregun-
tando por el criado que recogié ayer tus cosas pero al que
nunca has visto, el que nunca sirve la mesa: lo preguntarias
si, de repente, no te sorprendiera que Aura, hasta ese mo-
mento, no hubiese abierto la boca y comiese con esa fatali-
dad mecinica, como si esperara un impulso ajeno a ella para
tomar la cuchara, el cuchillo, partir los rifiones —sientes en
la boca, otra vez, esa dieta de rifiones, por lo visto la pre-
ferida de la casa— y llevarselos a la boca. Miras rapida-
mente de la tia a la sobrina y de la sobrina a la tia, pero la
seiiora Consuelo, en ese instante, detiene todo movimiento
y, al mismo tiempo, Aura deja el cuchillo sobre el plato y
permanece inmévil y td recuerdas que, una fraccion de se-
gundo antes, la sefiora Consuelo hizo lo mismo (pp. 32-33).

Las mujeres aparecen pues ante Felipe como si una, Aura,
fuera la sombra o proyeccion de la otra (como pretende la fanta-
sia de Aura), reproduciendo, pero no simultaneamente (y con dis-
torsion favorable a la vieja), porque el tiempo se interpone tam-
bién entre el doble y el reflejado.

El tiempo interviene en la analogia de las situaciones y da
lugar a correlaciones estrechas en las actitudes de los personajes
gue se imitan entre ellos, repiten a otros, lo cual se origina en la
concepcion del tiempo circular como determinante del hombre;
es decir, en el lugar en que la Historia se anula, las fuerzas sobre-
naturales descubren que en la Historia no hay futuro, sino un solo
tiempo, el pasado que insistentemente se presenta. Por eso, hay
un patrén fijo del destino, de los actos, pues en la casa de Con-
suelo, se ubica, o mejor, se devela el comportamiento del tiempo
que aniquila al hombre. Asi, la entrada de Felipe a la casa de
Consuelo (al considerarla como el regreso de la juventud de Llo-
rente) es copia de la primigenia llegada de la juventud de Con-
suelo:

Y al fin: “Hoy la descubri, en la madrugada, caminando
sola y descalza a lo largo de los pasillos. Quise detenerla.
Pasé sin mirarme, pero sus palabras iban dirigidas a mi. “No
me detengas —dijo—; voy hacia mi juventud, mi juventud
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viene hacia mi. Entra ya, esta en el jardin, ya llega”. .. Con-
suelo, pobre Consuelo . . . Consuelo, también el demonio fue
un angel, antes...” (p. 55).

La influencia del tiempo se manifiesta hasta en los movimien-
tos automatizados de los personajes que lo encarnan, quienes en
tanto personas revelan alteraciones de su percepciéon temporal y
por lo mismo ocasionan que las repeticiones del pasado en todos
los 6rdenes sean o tiendan hacia un nimero infinito. La insis-
tencia sobre un tema en los didlogos es otra manera en que se
repite; los didlogos mas significativos de los personajes también
obedecen a un esquema de reiteracion pues los actores repiten la
palabra propia a la del Otro, ya sea la del tiempo que los abarca,
ya la de diilogos anteriores.

La relacién que Consuelo y Felipe entablan en todos los ni-
veles, en todos los espacios, lleva en si también el enfrentamiento
de dos tiempos: el lineal, medible cronolégicamente o de la His-
toria, y el mitico, circular o de la no Historia —que atrapa a
Felipe. El tiempo continuo es abolido por las leyes temporales
del palacio; por eso el alejamiento del reloj, simbolo del tiempo
exterior, sirve para indicar la disolucién de la personalidad en
Felipe y el debilitamiento de su voluntad. Recién llegado a la casa,
el personaje consulta frecuentemente su reloj para “estar a tiem-
po” (p. 20). Sus habitos habian estado en funcién del tiempo
medible en términos convencionales; poco a poco el reloj se hara
innecesario pues las habitantes le diran (y él obedecerd) cuindo
es la hora de comer, de dormir (en el dia), de amar. La campana
de Aura sustituye al reloj y a éste se aferra Felipe, lo consulta,
antes de que tenga pruebas concretas de la validez nica del
tiempo fuera del tiempo (pp. 28, 31, 53). Ya convencido por la
ilusién de la nueva temporalidad que hace aparecer como ilusoria
la tentativa humana de medirlo, Felipe descarta simbdlicamente
ese hibito:

No volveris a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide
falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas
manecillas que marcan tediosamente las largas horas inven-
tadas para enganar el verdadero tiempo, el tiempo que corre
con la velocidad insultante, mortal, que ningln reloj puede
medir. Una vida, un siglo, cincuenta afios: ya no te sera
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posible imaginar esas medidas mentirosas, ya no te sera posi-
ble tomar entre las manos ese polvo sin cuerpo (p. 57).

Felipe deja su concepcion temporal de la Historia para ser un
historiador de la historia oculta; por ello, en Aura hay por partida
doble la relacion del ser humano y el tiempo; en términos gene-
rales el hombre, con su racionalidad y saber institucionales, fra-
casa, mientras que la mujer, intuitiva, depositaria del saber ori-
ginal, vence. El hombre. ser indefenso, sucumbe porque se presta
ingenuamente a la lucha abierta; en cambio la mujer no. Consuelo
triunfa ante el tiempo y ante el hombre; los doblega y hace que
Felipe se encare al pasado en todos los planos y en todos los mo-
mentos, hasta que cobre conciencia de que él mismo es el pasado
que ha vuelto y anora el cucrpo del tiempo. Es significativo que
las unicas proyecciones hacia el futuro sean las promesas de Con-
suelo de que el pasado volveri, asi el tiempo futuro verbal de las
narraciones proyectan el suceder hacia un porvenir que no es tal.

Los tres dias que dura Aura equivalen a toda una vida; por
eso el fluir es negado en la casa de Donceles (reminiscencia de
la época de la intervencion francesa) donde cl “reloj” camina al
revés, en donde nada cambia precisamente porque los cambios
se dan hacia atras.
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Lo oculto y lo aparente

En Carlos Fuentes hay un impulso muy fuerte por descubrir lo
desconocido, que lo lleva a la investigacion,'** a la exploracion,
y que concreta en varias de sus obras. Creo que ese impulso ver-
tebra los numerosos sondeos que ha hecho Fuentes en diversos.
campos y hace comprensible el porqué de su copiosa produccién
literaria. Esa intencién de conocer tiene como fin tltimo comu-
nicar sus hallazgos por medio de la literatura, el cine, y, en mi
opinién, es, ademas, la inquietud de Carlos Fuentes que se orga-
niza en funcién de lo oculto y lo aparente. Me parece un juego,
entendido seriamente, que Fuentes trate de penetrar en lo igno-
rado para después exponerlo; que invada la clandestinidad, lo
sobrenatural, el misterio. Esto, creo, aclara sus incursiones en la
magia, las herejias, lo esotérico, los mitos, leyendas, junto a sus
inquisiciones “divergentes” en la politica, la economia, la antro-
priogia, los valores humanos, de modo que obras como Aura y
Cumplearios, no se sienten desligadas de La region mds transpa-
rente o La muerte de Artemio Cruz. La inquietud de ir mas alld
de lo aparente culmina con naturalidad en una posicion critica
(sobre la que volveré mas adelante), cuando estd en desacuerdo
personal con determinados aspectos de la sociedad o de sus inte-
grantes y escribir sobre ellos o exponerlos en lo que tienen de
censurable es, en ultima instancia, denunciarlos.

149 1a tendencia de Carlos Fuentes hacia la investigacion que se fue
configurando en el curso de su trayectoria de escritor, incide en su obra
ya que el propdsito de decir casi todo sobre el asunto de que se ocupa,
necesariamente tiene que afectar la configuraciéon de sus textos. La acumu-
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Hay en lo que se puede llamar “pensamiento” de Fuentes una
organizacién binaria. Constantemente trabaja con dos elementos;
por ejemplo, el tiempo-espacio!*® como la categoria mas impor-
tante de su acercamiento a la realidad, aparece plasmada en sus
obras en parejas de oposiciones. No es incongruente, entonces,
que el dualismo embone a la perfeccion con esta tendencia, para
coordinar algunas de las concepciones de Fuentes sobre el mundo,
especialmente las que tienen que ver con la cultura prehispanica.
Ademis, aborda su objeto de interés, sin que importe la especie,
en dos dimensiones ocasionalmente estremezcladas en sus textos:
la particular y la general. En lo que respecta al tema de este ca-
pitulo, trata el dualismo de lo oculto y lo aparente en el nivel
individual y social, en el nacional y universal.

Lo oculto, en general, pertenece con frecuencia a la transgre-
sién y, potencialmente, es una amenaza capaz de destruir al hom-
bre, pero la mujer escapa casi siempre ya que ella es también lo
oculto. El contacto con ese lado prohibido de la realidad ocasiona
la destruccion y la muerte, como se ve claramente en sus cuentos
*“Chac Mool”, “Por boca de los dioses” y “Tlactocatzine, del jar-

lacién sistematica de informacién es muy clara en Terra Nostra y Cervan-
tes o la critica de la lectura, novela y ensayo, respectivamente, que com-
parten las mismas fuentes historicas y literarias, aunque se plasmen de
distinto modo. En ambos textos, su autor (informado de la critica de los
afos sesenta) aclara el caricter intertextual que las une intimamente y
descubre a la manera de los académicos, por primera vez en su carrera, el
origen de algunos de sus materiales; asi, al final del libro Cervantes. ..,
afiade una explicacién y una bibliografia: “En la medida en que el pre-
sente ensayo y mi novela Terra Nostra, nacen de impulsos paralelos y
obedecen a preocupaciones comunes, indico a continuacién la bibliografia
gemela de ambas obras.” Fuentes-investigador y Fuentes-académico son
actitudes de este autor que se consolidan con claridad en esas obras: “El
texto que he titulado Cervantes o la critica de la lectura, retne, reelabora
y unifica textos que utilicé para mi conferencia inaugural como miembro
de El Colegio Nacional, durante un coloquio celebrado en el Woodrow
Wilson International Center for Scholars en Washington, D. C. (...) Yy en
la serie de articulos titulada “Tiempo Hispanico”, publicada en las colum-
nas de El Sol de México” (Cervantes..., p. 12).

130 La terna, triada o grupos de tres elementos generan, por el “tercio
excluso” los pares o grupos de dos elementos. Si en el plano de las rela-
ciones de los actores (ausencia, presencia) se da la combinacién de dos,
el doble (y uno ausente), o la trinidad, en el conceptual predomina el que
llamo binario, por su inclinacién al dualismo.
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din de Flandes”, en los cuales los personajes se relacionan en
varios niveles con lo oculto; en estos relatos Fuentes abre las
vias por las que incursionara en lo oculto en el futuro. En la co-
leccién de cuentos Los dias enmascarados (1954) a la que perte-
necen los que arriba menciono, lo oculto es el Otro'*! y, a mi
manera de ver, al preocuparse y plantear los problemas del indi-
viduo. en términos de la Otredad, por recubiertos que éstos estén,
en Fuentes se nota la influencia del “existencialismo”.!*? El Otro
es, desde este primer libro suyo, el indio (Chac Mool); el doble
masculino o femenino (el giiero); el homosexual; la mujer (Char-
lotte, Tlazol). El origen del individuo o la nacién (es decir, la
madre, el padre), el pasado prehispanico, el del Segundo Imperio,
y el espaiiol (éste tratado en Terra Nostra, 1975), corresponden
a lo que ocultan la historia individual y la del pais, estrecha-
mente unidas en los personajes importantes para México.
Fuentes lleva a cabo el proyecto de explorar el pais con un
supuesto que entra claramente en su concepcion de México como
ente dual. El dualismo le hace ver a la nacién dividida en dos
mundos opuestos que, integrados temporalmente,’** se separan

151 Fuentes expresa los problemas sobre la identidad, como he estado
sefialando, desde una perspectiva miltiple: ontolégica, psicolégica, cultu-
ral, sexual, social. En el sentido de transformacién o alteracién de la
existencia humana, no pienso en una filosofia (campo en donde el término
es tan discutido), sino en interpretaciones, residuos hegelianos y lucubra-
ciones sobre la alteridad a la manera de Antonio Machado en Juan de
Mairena. y Abel Martin. Me parece atendible e ilustrativo al respecto, el
epigrafe que Octavio Paz seleccioné de este autor para El laberinto de la
soledad (lo cito, porque el doble o el triple, la otredad son particularidades
de la obra de Carlos Fuentes en que retoma la vision de O. Paz): “Lo
otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razén
humana. Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de
ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja
eliminar, subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razén se pela
los dientes. Abel Martin, con fe poética, no menos humana que la fe
racional, crefa en lo otro, en ‘la esencial heterogeneidad del ser’, como si
dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno.”

152 Sobre la influencia del existencialismo en México véase el articulo
que Leopoldo Zea le dedica en su obra La filosofia en México (1955).

153 F] tiempo tiene que ver siempre con la manera de Carlos Fuentes
de apreciar y expresar al amor, la muerte, la identidad, las relaciones del
individuo con la divinidad, la cultura y los mitos. He tratado de mostrar
c6mo los sujetos del tiempo, la mujer, los dioses, son, en cierto modo, los
de la Historia (en Cumpleaiios el sujeto del tiempo es Dios), pero varias
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cuando la tensién acumulada entre ellos sobrepasa las fuerzas
que los mantienen aparentemente unidos.

El mundo aparente y el mundo oculto estdn en razén directa
de la supervivencia del pasado histérico. La coexistencia de tem-
poralidades, caracteristica de México, da lugar a la peculiaridad
de que el presente encierre, intocables, periodos de la Historia no
superados. Ya que el tiempo circular (resabio de los aztecas)
vuelve presente al pasado, éste existe como tiempo y como pre-
sencia; “Chac Mool” y “Por boca de los dioses” exponen esta
concepcién a través de la encarnacién del dios maya de la lluvia
y de la diosa Tlazol quienes ejecutan a Filiberto y a Oliverio, los
personajes principales. En “Por boca de los dioses”, Tlazol y
toda la mitologia azteca pululan por la ciudad de México, “Tlac-
tocatzine, del jardin de Flandes”, la “isla de antigiiedad”, es el
pasado imperial, el mundo europeo que la ciudad esconde en sus
casas antiguas (esta direccién origina posteriormente Aura, 1962).

Fuentes presenta a México con deslumbramiento y extrafia-
miento indiscutibles en sus diferencias frente a Europa y los Estados
Unidos; el pasado indigena, la conquista espafiola, el imperio a
la europea de Maximiliano y Carlota, la revolucién mexicana
son no s6lo periodos clave de la historia de México, sino ele-
mentos decisivos para establecer diferencias y semejanzas con otros
paises.1®

El deslumbramiento por lo oculto de México, que en ultima
instancia es aquello que no ha sido superado, visto en compara-

concepciones de la Historia coexisten en la obra de Fuentes. Asi, la idea
del eterno retorno o tiempo circular que coordina los acontecimientos en
los textos que he tratado (que Fuentes parece tomar tanto de Nietzsche
como de Mircea Eliade y Octavio Paz) sirve para castigar a personajes con
mentalidad retrégrada. Sin embargo, en Cumpleaiios esta sancién “histé-
rica” se vuelve ambigua. El interés de Fuentes por ¢l tiempo es evidente;
tan es asi que titula una antologia de ensayos Tiempo mexicano (de
“Kierkegaard en la Zona Rosa”, uno de ellos, proviene la expresién “el
tiempo obliga™).

15¢ Desde el Ateneo de la juventud ha sido una constante, dentro de la
linea de pensamiento en que se inscribe Carlos Fuentes, comparar México
con Estados Unidos y con paises de Europa y América Latina. Como los
del Ateneo, y como toda la “filosofia de lo americano”, Fuentes tiene
asimismo la inquietud por descubrir la realidad geogréfica y social (urba-
na en su caso) de nuestro pais y de otros de América Latina y retoma el
deseo de autoconocerse como pueblo.
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cién con el occidente desarrollado, descubre a Fuentes una rea-
lidad aprehendible poéticamente. El hecho de que este escritor
trasmute la realidad mexicana en simbolos que dan, por otra
parte, caricter a su obra, puede deberse a su descubrimiento de
México a través de la poesia de Octavio Paz.'**

EL “MEXICO PETREO”. EL “DUALISMO SOCIOECONOMICO” TRA-
DUCIDO A EXPLICACIONES SOCIOCULTURALES.

Con dos cuentos de Los dias enmascarados Fuentes inicia el tra-
tamiento del pasado prehispénico y, a partir de 1954, con “Chac
Mool” y “Por boca de los dioses” se inscribe, a su modo, en el
indigenismo que ha penetrado la cultura en México; la cultura
indigena se incorpora a su obra desde el comienzo. Es muy claro
que Fuentes, al darse cuenta de las posibilidades literarias de lo
prehispénico y explotarlas,’* descubre para la narrativa una veta
muy rica (veta que parece agotada ya para las generaciones j6-
venes de escritores).

En el terreno de la poesia Octavio Paz crea con ese tema toda
una linea de tratamiento literario, a la que recurre Fuentes. Paz
sefiala a Fuentes no sélo la riqueza casi inexplotada de lo prehis-
pénico, sino el modo de tratarlo en la literatura. A mi manera de
ver, Fuentes idealiza el elemento. prehispanico que en Paz se con-
vierte en sonoridades espléndidas, imagenes inspiradas en rasgos
de la cultura azteca, aunque lo indigena se idealiz6 en nuestro
pais de acuerdo a la posicién politica del artista, y el mismo Die-

155 Cuando me refiero a la poesia de Octavio Paz quiero decir, sobre
todo, la que pudo influir, como sus ensayos, en la etapa que podria lla-
marse de “formacién” de Carlos Fuentes, es decir, a la que produjo hasta
los afios cincuenta, como Libertad bajo palabra (1935-1957), antologia
poética que contiene lo que segin Octavio Paz tenia derecho a reaparecer
(véase, Jorge Aguilar Mora, La divina pareja: mito e historia, México,
1979, que ofrece la visién de la obra de O. Paz correspondiente a una
“generacién” ya lejos de la del poeta, no sélo cronolégicamente, sino por
su perspectiva).

136 Lo prehispinico ya estaba presente en la poesia mexicana y en los
relatos antropoldgicos-literarios, pero la aproximacién de Fuentes se entron-
ca con la de J. J. Tablada, y O. Paz: el México precortesiano sangriento.
los mitos convertidos en simbolos culturales, el pasado indigena, en tanto
arsenal mitico-antropolégico, como causa y explicacién del presente de
México (cf. el “Epilogo” a La cabeza de la hidra).
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go Rivera, no escapé a ella. Fuentes hace suyo el vocabulario de
Paz de Libertad bajo palabra, y me parece que la influencia del
poeta en el novelista trasciende hasta el trasplante de una faceta
del prisma complejo con el que Fuentes contempla a México
y su Historia. Véase por ejemplo, la siguiente cita de Tiempo
mexicano (1971) en la que el autor mantiene la fraseologia y
perspectiva de Paz:

“Todo lo que es profundo ama la mascara”: si la senten-
cia de Nietzsche es cierta, vivimos en tierra elegida. Pais en-
mascarado a lo largo de su historia: en su origen mismo, por
una piel de piedra, mosaico y oro; por el orden helado y
barroco de Virreinato; por el suefio formal del liberalismo,
sueilo de modernidad para un pais que, de tan antiguo ain
no nacia: aferrado a su origen, a su rocamadre, a su per-
dido origen; enmascarado por la “paz y el progreso” porfi-
ristas: caretas de la esclavitud y el hambre: México sélo ha
roto sus mascaras con la revolucian (p. 65).

Es innegable que la narrativa mexicana no sélo se enriquece,
sino que adquiere una de sus caracteristicas (al menos durante la
década de los afios cincuenta y sesenta) con la integracién a su te-
mitica del pasado prehispanico que, como he dicho, singulariza
un aspecto de la obra de Fuentes, a quien se debe esa integra-
cién.’s* El acto de incorporar lleva en si una valoracién afirma-
tiva, no exenta de la idealizacién estética, y es portador de una
vision especifica del dualismo, muy ligada ésta a las teorias eco-
némicas anglosajonas para explicar el subdesarrollo que estuvie-
ron en voga hace mis de una década, pero que empiezan a circu-
lar desde la década anterior.

El “México pétreo”, una parte del mundo oculto del pais, esta
formado por el pasado indigena y por las clases socialmente opri-
midas, las cuales, por una coincidencia histérica, son en su gran
mayoria indigenas. Esta situacion traza dos vertientes en los te-
mas de Fuentes: el indigenismo y la masa, muchas veces indi-

157 Omito a los autores que usan los mitos mexicanos con visién y tra-
tamiento diferente de los de Carlos Fuentes; su lista seria extensa y llena
de grandes figuras de nuestra literatura: Juan Rulfo, Rosario Castellanos,
etc. (por no mencionar a los de otra lista, no menos importante, entre
quienes se haya, por ejemplo, Manuel Rojas Gonzilez).
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gente, que también es México. En ambas funde el dualismo filo-
séfico de los aztecas y el dualismo socioeconémico que depende,
esta sujeto al primero.

El México aparente es el moderno, cristiano, occidental, cita-
dino, civilizado y con acceso a los adelantos tecnoldgicos y cultu-
rales; el pais, digamos, “universal”. En cambio, el México oculto,
el “pétreo” que convive con el aparente —sin que éste lo tome
en cuenta a pesar de su fuerza contenida— es el de origen indio,
que proviene del campo, que mantiene vivo su pasado histérico,
sus ritos y su tiempo mitico. En otras palabras, el México pétreo,
inmutable, estatico corresponde al sector tradicional,’*® mientras
que la clase media y la burguesia pertenecen al sector modemo
identificado con la ciudad.

Ya se vio cémo, desde Los dias enmascarados, el elemento in-
digena, tratado en el plano de la fantasia, regresa desde el pasado,
traido por el tiempo mitico circular, para vengarse del mexicano
cristiano mas o menos acomodado econ6dmicamente. Pienso que
éste es el sentido ultimo del sacrificio ritual de Filiberto y de
Oliverio. De los sacrificados, y del hecho de que la mitologia
azteca aceche escondida en el subsuelo de la ciudad de México
(y de que Tlazol suba y domine por el sexo a Oliverio), se in-

158 Aunque parezca un poco fuera de lugar, a mi manera de ver, es
digno de atencién el hecho de que los modelos duales de crecimiento
alcanzaran tanto auge que sus explicaciones pasaran al dominio piblico;
no es sorprendente, pues, que en los medios intelectuales-artisticos tam-
bién atrajeron el interés de los escritores. En Posdata (1970), Octavio
Paz opinara sobre los modelos duales tratando de desligar su dualismo del
que él mismo propone en su par, yo y el Otro (y del economicismo) “A
lo largo de estas paginas ha aparecido una y otra vez el tema de los dos
Meéxicos, el desarrollado y el subdesarrollado. Es el tema central de nues-
tra historia moderna, el problema de cuya solucién depende nuestra exis-
tencia misma como pueblo. En general los economistas y los sociélogos
ven las diferencias entre la sociedad tradicional y la moderna como una
oposicién entre desarrollo y subdesarrollo: las disparidades entre los dos
Méxicos son de orden cuantitativo y el problema se reduce a determinar
si la mitad desarrpllada podra o no absorber a la subdesarrollada... El
otro México, el sumergido y reprimido, reaparece en el México moderno:
cuando hablamos a solas, hablamos con él; cuando hablamos con él, ha-
blamos con nosotros mismos. La divisién de México en dos, uno desarro-
llado y otro subdesarrollado, es cientifica y corresponde a la realidad
econémica y social de nuestro pais. Al mismo tiempo, en un estrato dis-
tinto, hay otro México ... (pp. 105-106 y 109).
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fiere el caracter temible del origen autéctono todavia no domina-
do. En los dos cuentos a que me he referido estd implicita la idea
de que la conquista espaiiola fracasé en cuanto empresa cultural,
ya que no pudo fundir al espaiiol y al indigena en este sentido a
pesar del mestizaje racial. Con esa visién, que circulaba en el
medio intelectual de los afios cincuenta en México, Fuentes rein-
terpreta a su manera al Hiperion. El dualismo de México serd
tratado en sus obras posteriores dedicadas a mostrar la imbrica-
cién de la cultura indigena con la contemporéinea: La region mds
transparente (1958), Cambio de piel (1967), Todos los gatos
son pardos (1971) y, en cierto modo, La muerte de Artemio
Cruz (1962). Por su parte, Terra Nostra es la sintesis mestiza
de la pluralidad cultural. -

En su solicitud de beca, presentada al Centro Mexicano de Es-
critores en 1956, Fuentes expone explicitamente su preocupacién
por la dualidad del pais:

Al aprovechar esta beca, pienso llevar a cabo la realizacién
de una novela —“La regi6n mas transparente del aire”— en
la que intento abordar, dentro del marco social de la vida
urbana de México durante un periodo de aios, el hecho, tan
visible y tan pocas veces tratado por nuestra novelistica, de
la estructuracién por vez primera en México, de una clase
media y una alta burguesia.

El encuentro de esa novedad histérica con los elementos
——crueles, vitales— del México pétreo, eterno, establece, a la
vez, mi tema y mi intencidn.

La reiteracion con que aparece el México pétreo en un primer
plano se advierte en Tiempo mexicano, en 1971: “En los mo-
mentos excepcionales de nuestra historia, un rostro terrible, feroz
y tierno —no menos terrible en su ternura perpleja, adivinatoria,
desnuda—, sin mais discurso que el balbuceo o el alarido, sin
mas guia que la intuicion o la memoria, ha asomado detris de la
mdascara quebrada y ha obligado a México a verse en su propio
abismo, hondura de mitos latentes, palacios en ruinas, miserias
tragicas, asonadas bufas, traiciones dolorosas, muertes indtiles,
sordos sacrificios” '™ (p. 65). Esta idea de la inercia de los indi-

159 Texto que coincide en ciertos aspectos con algunos que pueden leer-
se en Posdata de O. Paz quien establece, a su vez. una de nuestras co-
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genas como caracteristica étnica proviene de Samuel Ramos y en-
tronca con la concepcién dual (a la que me referi arriba). Dice
S. Ramos que:

Esta rigidez no es quizas ajena a la influencia de la sangre
indigena. No creemos que la pasividad del indio sea exclusi-
vamente un resultado de la esclavitud en que cayd al ser
conquistado. Se dej6 conquistar tal vez porque ya su espiritu
estaba dispuesto a la pasividad. Desde antes de la conquista
los indigenas eran reacios a todo cambio, a toda renovacién.
Vivian apegados a sus tradiciones, eran rutinarios y conser-
vadores. En el estilo de su cultura quedé estampada la vo-
luntad de lo inmutable (El perfil del hombre y la cultura en
México, p. 45).

Ya en “Por boca de los dioses” se anuncia la aparicion de los
personajes que forman la masa social, indiferenciada, en la pesa-
dilla de Oliverio sobre el Otro, a quien finalmente se le cumplen
sus temores en la figura de Tlazol y en el grupo que la acompaiia.
Desde el principio del cuento Oliverio presiente el poder destruc-
tivo del Otro, quien desfila ante él en los personajes modestos de
la ciudad (la pordiosera, la telefonista, el cuidador del museo a
quien asesina, etc.). Esta masa llena los huecos del “mural” (con
el que frecuentemente se la compara) que es La region mds trans-
parente; en ella se unen las dos vertientes con que Fuentes pre-
senta el “México pétreo”. En esta novela de la ciudad (ligada en
muchos aspectos a Los dias enmascarados) se repite el esquema
con el que mostré en “Chac Mool” y en “Por boca de los dioses”
la relaciéon entre los citadinos y el elemento indigena: todo se
articula para lograr el sacrificio ritual como punto culminante de
los acontecimientos de la obra en relacién a lo prehispanico. El

rrientes de opinion mas fuertes. Dice Paz (p. 40): “...el gobierno regre-
s6 a periodos anteriores de la historia de México: agresion es sinénimo de
regresion. Fue una repeticién instintiva que asumi6 la forma de un ritual
de expiacién; las correspondencias con el pasado mexicano, especialmente
con el mundo azteca, son fascinantes, sobrecogedoras y repelentes. La
matanza de Tlatelolco nos revela que un pasado que creiamos enterrado
esta vivo e irrumpe entre nosotros. Cada vez que aparece en publico, se
presenta enmascarado y armado; no sabemos quién es, excepto que es des-
trucciéon y venganza. Es un pasado que no hemos sabido o no hemos
podido reconocer, nombrar, desenmascarar”.
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sacrificio es el centro de La region mds transparente y Norma
Larragoiti muere quemada en su casa; de esa manera Fuentes
retoma la concepcién del pasado prehispanico vivo, que se venga,
ya no en un cuento fantistico, sino en la realidad del presente
“real” de México. La muerte de la arribista Norma no es vista
por los demas como parte del rito purificador instrumentado por
Ixca Cienfuegos e inspirado por su madre Teddula Moctezuma;
lo oculto de la muerte de Norma escapa del conocimiento pi-
blico, pues muere porque traiciona y niega su origen indio, como
todo el México aparente:

...so6lo le pido a Dios que no me arrebate mi orgullo; es lo
tinico que tengo, que verdaderamente siento mio: mi orgullo.
Que esta por encima de esta viejecita mestiza (jcémo pudo
mi padre, rubio y espaiiol, casarse con ella?, gracias a Dios,
heredé el tipo de é1) que todo el dia anda uniformada de
delantal y rebozo. ;Y el patin de mi hermano? Para picar
piedras, para eso es bueno. Creo que hasta los tios empiezan
a verlos con vergiienza, como yo. ;Y eso que los tios no son
nada del otro mundo! Ya les he pedido que no se asomen
por la ventana como payos cuando viene Pedro a recogerme;
me muero de la vergiienza. Ni los tios, ni la vieja, me com-
prenden: que quiero llegar alto, rozarme con lo mejor que ofre-
ce México. jNo, por Dios, no rozarme! Ser lo mejor que ofrece
México. No vivir del brillo y la riqueza y la elegancia ajena,
ser, yo, el brillo y la riqueza y la elegancia. (Hay alguna
ley que me ate a la mediocridad? Total, les conviene que me
case con un rico y les pase su mensualidad (p. 126).

Norma simboliza el comportamiento de la persona que comer-
cia con la apariencia no indigena (su tipo “internacional”) para
escalar en la sociedad, caracteristica de esa prostitucién disfrazada
de las hijas de “buena familia” que Fuentes opone a la prostitu-
cién de oficio, que se ejerce para poder comer, como la de Gladys
Garcia. En el sacrificio de Norma hay la venganza y una reivin-
dicacién social no desarrollada (porque es simbélica) de los ma-
cehuales: del México pobre ante el rico. El sacrificio ritual sirve
para que Teddula Moctezuma, la madre mexicana manipuladora
y castrante (cuyo antecedente es Tlazol como diosa y Charlotte
como mujer vieja y amenazante) arroje sus joyas al fuego purifi-
cador. La figura degradada del Chac Mool es por su parte un
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antecedente de Ixca Cienfuegos, para quien vengarse no significa
la liberacién, contaminado como estaba por el contacto con los
poderosos de otra cultura. En La region mds transparente el “Mé-
xico pétreo”, después del nuevo ciclo que trajo el sacrificio, per-
manece estitico porque la revolucién mexicana no consiguié in-
tegrarlo al México visible, ni en lo cultural, ni en lo econémico, y
asi permanece, quiza para siempre. El resultado del resurgimiento
del pasado prehispinico tampoco cambia la situacién social; es
mas, Ixca tiene aspiraciones no cumplidas y no puede regresar
a su condicion anterior:

—¢Crees que recuerdo mi propia cara? Mi vida comienza
todos los dias —le gritaba Ixca a Rodrigo— y nunca tengo
el recuerdo de lo que pasé antes, ;ves?, nunca; todo fue un
juego espantoso, nada mds, un juego de ritos olvidados y sig-
nos y palabras muertas; jestara satisfecha, ella si que estara
satisfecha, ella si cree que Norma fue el sacrificio necesario,
y que una vez que el sacrificio nos fue dado podiamos vol-
ver a hundirnos en la vida del pobre, a rumiar palabras his-
téricas sobre nuestros deudos, a jugar a la humildad! (...)—
iElla me oglibé a vivir con esta criada y con sus hijos, otra
vez en la oscuridad! T4 no conoces a mi madre, Rodrigo . . .
mi madre es de piedra, de serpientes, no tiene ... (p. 452).

La Coatlicue sobrevive todopoderosa en Teddula Moctezuma,
en el México oculto como 1a mitologia de “Por boca de los dio-
ses”. El sacrificio reaparece en Cambio de piel, cuya accion se
sitia en Cholula en donde empezé la conquista espaiiola. El pa-
trén cultural de comportamiento que hay en “Chac Mool”, “Por
boca de los dioses” y La regién mds transparente reaparece en
Cambio de piel: la piramide $e desploma sobre los personajes
y aniquila a los mas culpables, en este caso los extranjeros, que
no son sino proyecciones e imagenes, mascaras de los mexicanos
con los que cubren su condicién desollada como la de Xipe-
Totec. Se salvan los que han aceptado la mexicanidad, es decir,
el mestizaje cultural o racial, porque para Fuentes, el México
dual deberia fundirse en uno solo. La muerte es entonces el cas-
tigo a la transgresion a la actitud que no beneficia al pais: en
Los dias enmascarados y en La region mds transparente no deja
entrever una solucién para acabar con la supervivencia estitica
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—y por eso negativa— del pasado; en Cambio de piel si; sus
personajes ex-beatniks, ex-existencialistas, no se pierden ya en
disquisiciones filosoficas sobre la realidad, la identidad, a la ma-
nera de sus primeros libros, sino que buscan enfrentarse al pasa-
do, y, de hecho, lo hacen explorados por el narrador que es una
especie de psicoanalista (en La region mds transparente no hay
salida para los que se confiesan con Ixca, el oyente, excepto para
Federico Robles que encuentra el origen en el campo). De tal
manera Fuentes avanza mas en su tesis sobre el lastre que el pasa-
do constituye para México y que en La region mds transparente
Manuel Zamacona, el intelectual idealista, expresa a Federico Ro-
bles, el revolucionario enriquecido con Alemin (padre e hijo sin
saberlo) :

Robles dejo caer un chorro de humo sobre las solapas de
Manuel: —;Y qué quiere usted, amigo? ;Que volvamos a
vestirnos con plumas y a comer carne humana?

—Es precisamente lo que no quiero, licenciado. Quiero
que todas esas sombras ya no nos quiten el suefio, quiero
entender qué significé vestirse con plumas para ya no usarlas
y ser yo, mi yo verdadero, sin plumas. No, no se trata de
aforar nuestro pasado y regodearnos en él, sino de penetrar
en el pasado, entenderlo, reducirlo a razén, cancelar lo muer-
to —que es lo estipido, lo rencoroso—, rescatar lo vivo y
saber, por fin, qué es México y qué se puede hacer con €l
(p. 279).

Lo que haran los personajes de Cambio de piel es lo que dijo
Zamacona: penetrar en el pasado (o sea en la pirdmide, el prin-
cipio histérico de la lucha entre los dos origenes de México)'™"

15¢ La piramide, simbolo polivalente del pais y de su pasado, es uno de
los que comparten Fuentes y Paz. Asi, en la novela Cambio de piel (1967)
la piramide es construccién fisica y escenario simbdlico; O. Paz (Pos-
data, pp. 120-121) dice: “La pirdmide, tiempo petrificado, lugar del sacri-
ficio divino, es también la imagen del Estado azteca y de su misién (...)
La piramide es el mundo y el mundo es México-Tenochtitldn: deificacion
de la nacién azteca por su identificaciéon con la imagen ancestral del cos-
mos, la piramiae. Para los herederos del poder azteca, la conexién entre
los ritos religiosos y los actos politicos de dominacién desaparece pero,
como se veria en seguida, el modelo inconsciente del poder siguié siendo
el mismo: la piramide y el sacrificio.”
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y clausurarlo. Como los problemas se plantean en esta novela a
nivel del individuo y de la sociedad, desde el punto de vista na-
cional e internacional, también se clausura el pasado lleno de
culpa de Franz, ex nazi y de Elizabeth, judia norteamericana,
quienes simbdlicamente mueren en el sacrificio ritual. A través
de toda la novela se expone el pasado de los personajes, quienes
ya quedan, finalmente, libres; el espaiiol y el prehispanico se con-
denan simbdlicamente con la destruccién de la pirdmide, cuyas
capas superpuestas son otros tantos pasados (El caleidoscopio de
lo mexicano, véanse pp. 1-53).

En Cambio de piel, 1a gran masa abarca desde el bulto asque-
roso, fetal, envuelto en trapos sucios, hasta los jévenes caifanes
mod, casi hippies; desde los cholultecas de la conquista hasta
todos los indios sacrificados por Pedro de Alvarado, quienes lle-
garan a ser en el presente los fascinerosos, los oprimidos. Los caifa-
nes o la generacion psicoanalizada que canta a los Beatles son
el instrumento de venganza en este caso. En “El mandarin”,
cuento publicado en 1977, reaparece nitido el esquema de “Chac
Mool”: el ex porfiriano, aislado en su mansién, muere por el
contacto inesperado con el “México pétreo” que, en este caso,
no es un dios prehispinico degradado sino los jévenes agresivos,
de baja extraccién social, que proliferan en la Zona Rosa. En la
accion de estos ejecutores del castigo hay no sélo la brecha gene-
racional, sino el rencor explicable por su desplazamiento y degra-
dacién social. El Chac Mool contaminado por la cultura afran-
cesada, que fue posteriormente la figura de Ixca Cienfuegos, quien
hablaba con gran aliento poético, es en los anos setenta el joven
que imita, sin recursos, al europeo y al norteamericano de su
edad. El Mandarin muere a manos de los muchachos punk que
invaden su casa y él, al defender las pertenencias de su madre.
desencadena su furia. En Cambio de piel Fuentes confia a los
personajes esta vision de un aspecto del “México pétreo™:

—Como ti, salia a caminar sola, pero no escogia los mis-
mos rumbos que td. Yo me limitaba a nuestra colonia, a las
calles cerca del Paseo de la Reforma ... a la entrada de los
parques de césped y palmeras escondidos detras de las altas
rejas, encontrabas otro México. ah, si, una ciudad desapa-
recida, un quartier reservé que te acogia y defendia de la
otra ciudad, la que te asustaba, la que solo veias a trozos,
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apresuradamente, al ir al cine, a algin restaurante del centro:
esa ciudad sombria, de caras duras, dragona, de ojos crimi-
nales, de cicatrices y azares, de un hablar corto, injurioso,
siempre al borde de la violencia: qué ibas a ir a Mesones, San
Juan de Letran, La Moneda, Corregidora, Argentina, Gue-
rrero, Peralvillo, donde viven los liones de la raza, los gan-
dallones que atizan la mota, las murciélagas que mascan
nuestro calomel (pp. 200-201).

Desde La region mds transparente aparece la falta de integra-
cién cultural de un sector de la masa indiferenciada, los mace-
huales, por la pobreza en que viven, la cual los lleva al rico pais
vecino del norte con la consiguiente influencia negativa de su
cultura; éste es un nuevo factor, insuperable, que impide la unién
de los dos Méxicos.'®! En esa novela, los braceros acosados por
su condicion econémica degradada se ven obligados a migrar
por un tiempo o para siempre. Los braceros son o llegan a ser
como los pachucos de que habla Octavio Paz en El laberinto de
la soledad y son amenazantes cuando se reinen en grupo y se
comportan como “el macho”, “el pelado”.’¢

El México oculto y el aparente siguen divididos por razones
culturales, pues a las del origen no superado se unen las de la
infiltracion de la cultura norteamericana: otra mascara superpues-
ta al rostro de México.'®

141 Aunque no es exactamente la misma interpretacion sobre riqueza y
pobreza en esta novela de Fuentes, y la que mas o menos diez afios des-
pués O. Paz expone en Posdata (cf. pp. 108-109), hay, sin embargo, un
parentesco indiscutible en la vision del “México pétreo”, que en Fuentes
se mezcla con la critica social, directa, a los poderosos. 1.a explicaciéon al
comportamiento ritual de Teédula Moctezuma (cuyo nombre es mas que
sign‘ficativo) y de Ixca Cienfuegos proviene de ese cimulo de ideas y
concepciones de las que participan ambos escritores.

142 En El laberinto . .., O. Paz recalca y se explaya sobre aquellos ras-
gos y actitudes del mexicano, que lo distinguen, o mejor, que empiezan
a definirlo. A mi manera de ver, con ello Paz inicia una tendencia que
senala a lo tipico como el principio de toda caracterizacién de los mexi-
canos, sobre todo de los ‘“contaminados” culturalmente. En ese mismo
sentido, Fuentes indaga en la sociedad mexicana con el fin de hacer la
tipologia del mexicano, no sélo en cuanto a caricter y comportamiento.
sino también en cuanto a clases y grupos sociales.

163 Estados Unidos es uno de los componentes del trasfondo socio-
econémico y cultural de las obras de Carlos Fuentes: esto puede verse
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LAS MASCARAS Y MEXICO

Los titulos Los dias enmascarados, La region mds transparente,
Cambio de piel, aluden a lo oculto y lo aparente, a ver a través
de las mascaras a la gente de México, al pais. Desde Los dias en-
mascarados se delinea el propésito de Carlos Fuentes de *“‘desen-
mascarar” (segun la terminologia de Paz) los rostros superpuestos
de los mexicanos; en lo que se refiere al pais, se propone descorrer
el velo de su cara escondida y mostrar su verdadera faz, no por
domenada circunstancialmente menos real. Una de las consecuen-
cias de descubrir al pais por medio de la literatura seria el encon-
trar (preocupacion de la filosofia de la historia) un sentido a la
historia de México.

En mi opinién, el papel de la literatura en su aspecto critico
es, para Fuentes, reproducir como un espejo las imagenes falsas
con las que el mexicano disfraza su falta de identidad, para en-
frentarlo a ellas. Cada mascara simbélica manifiesta a la vez la
ausencia de individualidad y nacionalidad, y los cuentos, novelas,
teatro, cine de Fuentes, aspiran a exponer todas las madscaras
mexicanas, a hacer aparente lo oculto. De la llamada “filosofia
de lo mexicano” de la que se alimentaba Octavio Paz y a través
de su obra, y directamente, Carlos Fuentes, viene la transposi-
cién o identificacion entre el ser del mexicano y el del pais, que
llega a ser una de las caracteristicas de su pensamiento y otra
de las posibles causas del simbolismo de sus obras.'** Concibe a
México como un ente personalizado y lo ejemplifica en cada uno

muy claramente en los compromisos que los hombres de negocios mexi-
canos tienen con sus socios del pais vecino desde su cuento “Tlactocatzi-
ne, del jardin de Flandes™ (la casa se destina para “dar fiestas y hospedar
a sus colegas norteamericanos —historia, folklore, elegancia reunidos™:;
p. 37) hasta la region mds transparente y La muerte de Artemio Cruz.

14 E] simbolismo. intrinseco a la escritura de Fuentes, despunté con
fuerza en Los dias enmascarados; al respecto, cito parte de la resefia que
J. Pascual Buxo hizo al libro, para rescatar no sélo una opinién sobre lo
simbdlico, sino el impacto que el libro provocé en su época (impacto que
tiene que ver, en cierto modo, con el simbolismo, pero que sobre todo
refleja la controversia que acompaiia desde entonces a Carlos Fuentes):
“Este que provocé la mayor cantidad de elogios y denuestos que libro
primerizo alguno haya recibido, es una coleccion de relatos de indole fanta-
siosa, de abigarrado estilo y de intencién confusa. Por lo que se refiere a la
raiz literaria de su autor, lo encuentro mas cercano de Edgar Poe, por los
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de los individuos a los que opacan las mdiscaras, marcas de alte-
ridad por excelencia; por eso presenta a aquellos personajes que
tipifican los rasgos nacionales, los simbolos culturales de la na-
cién. La Historia se convierte en un factor primordial de inter-
pretacién y conocimiento, pues la falta de identidad se deriva cla-
ramente de ella: histricamente las mascaras se moldearon, una a
una, en los momentos cruciales que el pais ha vivido. Las pregun-
tas que Fuentes hace para México y para los mexicanos son basi-
camente las mismas y conciernen a las etapas definitivas de la
vida, en las que se orienta el curso de la biografia (de la Histo-
ria): nacimiento, adolescencia, cumpleaiios, la muerte, el amor.
Asi, la historia de México (el pasado del pais) y la de sus habi-
tantes (el pasado individual) son revisadas exhaustivamente, con
intencioén psicoanalitica, y con frecuencia homologadas. En 1971
en el prélogo a Todos los gatos son pardos, nos dice que esta
obra “es a la vez una memoria personal e histdrica, pues indagar
sobre nuestros origenes comunes para entender nuestra existencia
presente requiere ambas memorias en México, el tnico pais que
yo conozco, ademés de Espaiia y los del mundo eslavo —no en
balde excéntricos, como nosotros— donde preguntarse, ;quién
soy yo?, ;quién es mi papd y quién es mi mamd?, equivale a pre-
guntarse, ;qué significa toda nuestra historia?” (p. 17, el subra-
yado es mio). La pareja original mexicana (en cierto modo nues-
tros Eva y Adan) estd constituida por los simbolos culturales
Marina y Hernan Cortés, madre y padre del mexicano. Su rela-
cién genera los problemas (sobre la identidad, en sus dos niveles)

procedimientos y aun por cierto gusto a lo fantasmal, y de Wells, por la
problematica de algunos de sus relatos, que de los mas modernos cuen-
tistas de ficcion. pues aunque Fuentes convierta, como ellos, los problemas
a simbolos, éstos suelen desquiciarsele con el recurso demasiado burdo de
las metamorfosis o pierden potencia por evidentes. Sobre estas bases se
fincan acciones y personajes; aquéllas transcurren, por lo general, 1dgica-
mente aun dentro del terreno de lo inaudito, éstos, desdibujados, mani-
quiescos, no pasan de fotografias unilaterales de alucinados o neurdticos
sexuales; todos ellos simbolizan, ninguno vive. tanto el Filiberto de “Chac
Mool”, como el Oliverio de “Por boca de los dioses”, o Muriel de “"Leta-
nia de la orquidea”. no son otra cosa que recursos para expresar el autor
su pensamiento y facilitar el desarrollo de la trama™ (/deas de México,
nims. 9/10, 1955: pp. 91-92). Me parece que el determinismo, tanto como
el simbolismo de esos cuentos de Fuentes, provocaron las impresiones
negativas y las conclusiones en J. Pascual Buxo.
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que se repiten con ligeras variantes en las generaciones posterio-
res. Ella, la madre india, subestimada, violada o sometida, que
olvida su lengua para enseiar al hijo la del padre conquistador
(que la dominé por el sexo, un esquema de las relaciones huma-
nas que Fuentes repite frecuentemente); él, el padre fuerte, euro-
peo, ausente. La unién de estos padres, tanto como sus persona-
lidades, marcan el nacimiento del mexicano (y por ende el del
pais), hijo ilegitimo, mestizo, no deseado, y determinan su futuro
y personalidad. Ya que el origen es la coyuntura decisiva de la
vida de un ser (hombre o pais), Fuentes le dedica especial aten-
cién y, para aclararlo, recorre el arbol genealdgico de México v
sondea las dos ramas fundadoras de la nacién mexicana o mestiza,
que no debieran mantenerse desunidas. Fuentes remonta el pasa-
do indigena y el espafiol (que personifican Marina y Cortés) en
busca del porqué de la no identidad en México. En sus primeras
obras, en las que aparece ya esta preocupacion, se dedica a con-
siderar la rama indigena o autdctona (después lo hara con la es-
panola).'®* Las actitudes de sus personajes en Los dias enmasca-
rados caracterizan la ignorancia de esa parte viva de México
(“Por boca de los dioses”) o la mascara impuesta por un pre-
hispanismo a ultranza, unién negativa con el origen en el medio
citadino de mediados de este siglo (“Chac Mool”).'*¢ En La re-

165 Sin embargo. los personajes espaifioles, en cuanto antepasados inme-
diatos de algunos mexicanos, si se mencionan, por ejemplo, el padre de
Norma Larragoiti (La region mds transparente). los Ceballos, instalados
en Guanajuato, abuelos tenderos de Jaime (Las buenas conciencias). En
La muerte de Artemio Cruz, la Guerra Civil espafiola no sélo se entronca
con el presente, uno de los presentes de México, sino que en ella muere,
ama, el mexicano Lorenzo Cruz, quien si da la vida por sus ideales: Revo-
lucidn mexicana. vs. Guerra espafiola, o mejor el revolucionario traidor.
juzgado por la posicion de su propio hijo; castigado con su muerte. Es
asi que el hijo de Artemio consigue ser, logra su identidad y hombria au-
ténticas en tierra de Espana (cf. pp. 228-241).

166 Este aspecto de los textos de Fuentes (con el que como he dicho
abre caminos a la narrativa) sorprendié a la critica, que ve en él ya lo
mas favorable ya lo mas negativo. “Quizas el problema mads interesante
y original de todo el libro [Los dias enmascarados] —dice J. P. Buxo—
sea el propuesto en “Chac Mool” y en “Por boca de los dioses”: la oscura
pervivencia del mundo indigena en la sangre del mestizaje y que un dia
aflorara con todo lo que tiene de violento y sanguinario para tomar ven-
ganza y destruir nuestra sociedad esin espina dorsal» y nuestras institucio-
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gion mds transparente del aire amplia esas actitudes y hace apa-
rente la ciudad de México que las alberga (junto a otras que
también perjudican al pais) como al pasado sin asimilar de los
aztecas: la modernidad y el mito:

Escucho ecos de atabales sobre el ruido de motores y sin-
fonolas, entre el sedimento de los reptiles alhajados. Las ser-
pientes, los animales con historia, dormitan en tus urnas. En
tus ojos, brilla la jauria de soles del trépico alto. En tu cuerpo.
un cerco de pdas. {No te rajes, manito! ... encarnacion de
pluma, ciudad perra, ciudad famélica, suntuosa villa, ciudad
lepra y célera hundida, ciudad. Tuna incandescente. Aguila
sin alas. Serpiente de estrellas. Aqui nos tocé. Qué le vamos
a hacer. En la regién mais transparente del aire (pp. 20-21).

Si en esta novela de 1958 la gran Tenochtitlan “emerge™ du-
rante la época alemanista (la misma de Los dias enmascara-
dos)," en la de 1967, Cambio de piel, el presente en Cholula es
la repeticion del tiempo de la conquista; el encuentro del espanol

nes falaces e hipdcritas: «. .. jdescastados de ambas orillas: el dios griego
los rechaza, el azteca se los comera'...s. Pero Fuentes que primero des-
cubre sin titubeos el subsuelo pantanoso de nuestra realidad social, hace
después marcha atras, quizas temoroso por su propia tranquilidad. y obliga
a la boca arrancada de un cuadro de Tamayo a decir: <Huye. Oliverio.
huye ... No quise llegar hasta este punto... yo también creo... jOh.
por qué me arrancaste de la contemplacion...!> (Qué se proponia en-
tonces, relatar por el mero gusto de relatar mismo: contar una historia
por mero entretenimiento? Queremos ver debajo de estas contradicciones
de Fuentes una sincera preocupacién, pero creemos que ain se queda en la
facil postura del espectador curioso de la trama pero ajeno en todo de
ella. Pensamos que la literatura no es una actividad causa y efecto de si
misma, sino otra muy distinta encaminada a reflejar el medio del que
surge con todos sus problemas, al paso que un compromiso del aut. con
intereses sociales determinados. Esto no implica que las buenas intenciones
de éste nos hagan valiosa su obra y no su capacidad creativa, peroe supone
un grado de irresponsabilidad o indiferencia con aquellos que teniéndola
esquivan todo compromiso. El defecto de Fuentes es, pues, semejante al
del espectador a que nos referimos™ (Buxo, art. cit.).

147 Miguel Aleman Valdés fue presidente de México de 1946 a 1952 y
cuando aparece La region ... es precisamente el afio en que su sucesor,
Adolfo Ruiz Cortines, finaliza su periodo de gobierno. Sin embargo, el
presente de México al que aluden y recrean su primer libro de cuentos
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y el indigena (la creacion del “México pétreo”). El contrapunto
de los: sucesos de la conquista con los del domingo 11 de abril de
1965 crean no sélo una alternancia temporal para mostrar que
la historia de México es ciclica (concepcién mantenida en toda
su produccién), sino la supervivencia negativa de lo pasado, es-
paiiol e indigena. Cambio de piel significa el hito final del reco-
rrido en la historia mexicana; el viaje hacia el pasado llega en
ella por fin al meollo, al origen mismo de lo mexicano. Todos los
gatos son pardos escenifica el choque bélico, racial y cultural que
fue el nacimiento de México, presidido fatalmente, por el mito cum-
plido de Quetzalcbatl; se inicia la serie de enmascaramientos:

Desconocida, la identidad de Quetzalcéatl fue usurpada
por un hombre que llegé a destruir el tiempo y el espacio
inventados para recibirlo. Herndn Cortés, al desembarcar en

y primera novela es el que abarca el gobierno de Alemin (en La muerte
de Artemio Cruz el de Adolfo Lépez Mateos). Desde ese presente que
vive el pais en las obras iniciales de Fuentes, el escritor sondea la historia
porfiriana, revolucionaria y posrevolucionaria: degradaciones sociales y as-
censos; recuperacion del sitio perdido por el movimiento bélico (Pimpinela
de Ovando vuelve a la clase en el poder al contribuir a la ruina de Federico
Robles, quien se habia encumbrado como consejero y abogado de com-
paiiias extranjeras). Simbdlicamente, el nuevo orden sigue siendo el mis-
mo: Robles, hijo de campesinos a sueldo en una de las haciendas de los
Ovando y soldado durante la revolucion, es devuelto al sitio del que pro-
vino. Por su parte, en el balance ensayistico sobre la situacién socio-
econémica y politica de México, ademis de cultural, Fuentes dice sobre
los resultados innegables de los lineamientos de la politica econémica del
periodo ‘alemanista: “Los de arriba. La clase alta —el 2% de la pobla-
cion— percibe la mitad del ingreso nacional. Cuando no lo convierte en
consumo suntuario, lo dedica a operaciones de agio. Cuando no exporta
sus ganancias a bancos extranjeros (mil millones de ddlares yacen celosa-
mente guardados detras de las puertas de acero de Nueva York, Zurich y
Londres) los invierte en sectores improductivos, valores de renta fija, bie-
nes raices urbanos. Cuando ha logrado levantar una industria préspera,
no tarda en venderla a intereses norteamericanos. Su riqueza se finca so-
bre el sacrificio de millones de campesinos e indios que han debido aplazar
sine die sus demandas de una minima, humana prosperidad a fin de que
la industrializacién de México prosiga sin contratiempos y fiel a la con-
signa hamiltoniana del régimen de Miguel Alemén: concéntrese la riqueza
en las capas superiores de la sociedad, y tarde o temprano se derramars
hacia las inferiores. No ha sucedido asi. No podia suceder asi...” (“Ra-
diografia de una década: 1953-1963”, en Tiempo mexicano, pp. 75-76).
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México el dia previsto por los augurios divinos, cumpli6 la
promesa destruyéndola. México impuso a Cortés la mascara
de Quetzalcéatl. Cortés la rechazé e impuso a México la mas-
cara de Cristo. Desde entonces, es imposible saber a quién
se adora en los altares barrocos de Puebla, de Tlaxcala y de
Oaxaca. Pero la confusién ha sido superada por la sangre:
los indios, acostumbrados a que los hombres muriesen en
honor de los dioses, se sintieron maravillados y vencidos por
un dios que habia muerto en honor de los hombres. ;Cristo
o Quetzalcéatl, el galileo coronado de espinas o la serpiente
coronada de plumas? (p. 15).

Aproximadamente diecisiete anos después de escribir “Chac
Mool”, Fuentes expresa lo mismo que en este cuento de Los dias
enmascarados, en el que el religioso Filiberto, con sus acciones
simbdlicas muere fatal y predeterminadamente como catdlico ado-
rador de un dios prehispanico (véase supra, pp. 11-31). Es
muy claro que esta vision de la historia de México ha permane-
cido invariable desde entonces. No difiere de lo que hace Filiber-
to, y sobre todo, de lo que le dice Pepe acerca de su obsesién
por el pasado prehispanico ligada a su religiosidad. Hay, creo,
estrecha relacion entre el fragmento citado arriba y éste:

El es descreido, pero no le basta [a Pepe]: en media cua-
dra tuvo que fabricar una teoria. Que si no fuera mexicano,
no adoraria a Cristo, y —No, mira, parece evidente. Llegan
los espanoles y te proponen adores a un Dios, muerto hecho
un coagulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sa-
crificado. Ofrendado. ;Qué cosa mas natural que aceptar un
sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vi-
da? ... Figurate, en cambio, que México hubiera sido con-
quistado por budistas o mahometanos. No es concebible que
nuestros indios veneraran a un individuo que murié de indi-
gestion. Pero un dios que no le basta qug se sacrifiquen por
él, sino que incluso va a que le arranquen el corazdn, jca-
ramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su
sentido célido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve
una prolongacion natural y novedosa de la religion indige-
na... (Chac Mool, pp. 11-12).

Fuentes cree que desde la conquista (choque impreso en el in-
consciente del pais), “la historia de México es una segunda bis-
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queda de identidad, de la apariencia, una bisqueda nuevamente
tendida entre la necesidad y la libertad: mas que conceptos, sig-
nos vivos de un destino que, una vez, se resolvié en el encuentro
de la pura fatalidad y el puro azar” (Todos los gatos son pardos,
p. 15).

Todos los gatos son pardos es, hasta ahora, la obra de Carlos
Fuentes centrada exclusivamente en la conquista espaitola; si en
Cambio de piel el presente repetia ese pasado, en la obra de tea-
tro a que me refiero la accion se sitia en el pasado para que al
final irrumpa el presente con el sacrificio simbdlico: el esquema
de comportamiento cultural que imita al rito azteca (p. 126). El
tiempo circular, mitico y mitificante de la historia de México
repite una y otra vez el tiempo no superado; en la conquista el
sacrificio sangriento qued6 a cargo de los espaioles, acto compa-
tible con la idiosincrasia azteca. La alusion al movimiento estu-
diantil del 68, a través del estudiante inmolado, es la manera
en que Fuentes recoge en esa obra el suceso histérico de fines
de la década pasada.’® Ha mantenido en toda su carrera la
misma visién de la historia de México y del pais. La coinciden-
cia entre la interpretacién esbozada en las Ultimas lineas de To-

v Antes de caer el telén en la representacion de esta obra de teatro e
inmediatamente después de que cesan los parlamentos simbdlicos destina-
dos al puablico, como invocaciones, imprecaciones, etc., el autor marca los
siguientes movimientos escénicos: “Todos se inclinan ante el publico. En-
tonces, del fondo del auditorio, corre hacia la escena, jadeante, pelseguldo
el Joven' sacrificado en Cholula; va vestido como estudiante universitario;
sube por la rampa; los Soldados disparan contra él; el Joven cae muerto
a los pies de Moctezuma y Cortés. Silencio. Inmovilidad. Marina se hinca
junto al Joven muerto, le acaricia la cabeza, luego mira, fijz, intensamente,
hacia un punto del auditorio. Todas las luces convergen en ese punto:
aparece., radiante, Quetzalcoatl, la serpiente emplumada: largo penacho
de plumas azules y blancas hasta el suelo. tinica escamada, sandalias de
oro, campanillas y cascabeles, las piernas y los brazos pintados de azul.
De lo alto del escenario cae una lluvia de buitres muertos” (p. 126). La
analogia entre el sacrificio del joven efectuado para “alimentar al sol”
(pp. 91-93) y el asesinato del actor que sale de la oscuridad de Ia sala
frente a los mismos personajes, recalca la repetitividad de la historia, fatal
o determinadamente reiterada en México. Las alusiones a la olimpiada en
México se dan simbélicamente por las acciones de los actores mudos: el
universitario muere inmolado para que su contrapartida, el deportista,
pueda encender el fuego sagrado.
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dos los gatos son pardos coincide con la de Paz en Posdata (véan-
se pp- 3141, 114-116).

Después de haberse detenido con la rama indigena, el momento
del primer enfrentamiento de los dos pueblos, Fuentes se orienta
a la investigacion de la rama espafiola de nuestra historia (del pa-
dre ausente) en Terra Nostra, que es hasta la fecha su tnica
novela sobre el pasado espaiiol de México. La extension de esta
obra compensa el hecho de ser el primer intento narrativo de co-
nocer (y exponer esa parte oculta de nuestra identidad) y hacer
suya la otra parte negada de la nacionalidad mexicana (en el
ensayo “Tiempo is panico” de Tiempo mexicano, pp. 43-55,
aborda nuestra relacién con la cultura espafiola, que continuara
en la novela mencionada y en Cervantes o la critica de Ta lec-
tura).

Fuentes reescribe la historia de Espafia en la parte de Terra
Nostra que lleva el titulo de “El viejo mundo”; se remonta en la
obscuridad del medievo y recupera la cultura hispanica a partir
de la época en la que se consolida lo espafiol. Esta es una ma-
nera de imbricar el pasado histérico espaiiol con el de México,
pues los actos, lenguaje de los personajes de la parte segunda del
libro, “El mundo nuevo”, son al principio los del espaiiol que
descubre esta tierra. Mitos prehispanicos e Historia se entremez-
clan para contar de nuevo el pasado indigena, el choque de la
conquista. Fuentes liga intencionalmente las dos ramas del éarbol
genealégico mexicano, pero desde el punto de vista del cronista
cuya lengua no alcanza para nombrar la nueva realidad; del habi-
tante del viejo mundo que es convertido (enmascarado) en dios.
Yo y el Otro, los dobles de la mitologia azteca para explicar el
origen de la ruta inicial de la historia de México, fundada en
confusiones miticas: en azares tragicos:

Mi doble ri6: —Tu eres la luz y yo soy la sombra. Tus
hijos, los hombres, nacieron de la luz. Yo, desde las tinieblas,
no podia crear (p. 476).

Y mi doble oscuro, desnudo y apoyado sobre la escoba, a
todos les dijo que yo era, en verdad, la Serpiente Empluma-
da, el gran sacerdote del origen del tiempo, el creador de los
hombres, el dios de la paz y del trabajo, el educador que nos
enseiié a plantar el maiz, labrar la tierra, trabajar la pluma
y tornar la loza; éste es en verdad el llamado Quetzalcoatl, ¢l
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dios blanco, enemigo de los sacrificios, enemigo de la guerra,
enemigo de la sangre, amigo de la vida, que un dia huyé al
oriente, con tristeza y con célera, porque sus ensefianzas
fueron repudiadas, porque las necesidades del hambre y el
poder y la catastrofe y el terror condujeron a los hombres
a la guerra y el derramamiento de sangre. Prometié regresar
un dia; por el mismo rumbo del oriente que se lo llevd, por
el lado donde sale el gran sol y se estrellan las grandes aguas,
a restaurar el reino perdido de la paz. No hicimos mas que
guardarle su solio mientras regresaba. Ahora se lo entrega-
mos. Los signos se han manifestado. Las profecias se han
cumplido. El trono suyo y yo soy su esclavo (p. 464).

Fuentes penetra en la oscuridad de la historia o mito de Quet-
zalcbatl, retoma la de Tezcatlipoca, el Espejo Humeante, los es-
pejos de la vara de Xipe Totec, el dios desollado, para presentar
a la traicién, y la fatalidad en la suplantacion, en el principio
de la falta de identidad mexicana. Los dos pasados predetermi-
nadamente destinados a unirse en América, se revisan y anteceden
a la parte final de Terra Nostra, “El otro mundo”. Historia uni-
versal en la que el origen romano de nuestra latinidad también
s¢ recupera, pues nuestra historia es parte ya de la universal;
usando expresiones de Octavio Paz, en Terra Nostra los mexica-
nos somos ya contemporaneos de todos los pueblos; la soledad
ha terminado. La historia mundial que alberga la espaiiola, pre-
hispdnica, europea, mexicana empieza a reescribirse y termina
desde el céntrico Paris para investigar al otrora excéntrico Méxi-
co, actualmente también centro de acontecimientos que reper-
cuten (como toda su historia) en el nivel mundial.

En el proyecto de Carlos Fuentes, el doble remontarse en las
historias de México y Espaiia para entender el presente de nuestro
pais, el método del psicoanalisis impulsa y dirige su investigacion:
de ahi que no haya diferencias sustanciales entre su manera de
abordar el esclarecimiento de la historia de un individuo o de la
nacién. De ahi también la necesidad de conocer el pasado histo-
rico o personal, de ahondar en el origen, de hacer aparente lo
oculto, para que aflore esa fuerza negativa, ya no intempestiva
e incontroladamente como ha acontecido en los momentos cru-
ciales de la historia, sino para conocerlo, “‘rescatar lo vivo y sa-
ber, por fin, qué es México y qué se puede hacer con éI” (véase



186 LO OCULTO Y LO APARENTE

cita supra, p. 162). Creo que no ha variado fundamentalmente la
posicion de Carlos Fuentes en veinticinco afos de escribir- acerca
de la Historia; de los problemas, de las causas del atraso, de la
falta de identidad, etc. Me parece que ha seguido demasiado fiel-
mente algunos aspectos de la obra de Octavio Paz, al grado de
que a veces llega a conclusiones similares antes que el mismo
Paz; dice uno de los personajes de Cambio de piel:

. .. En México uno acaba dandose la mordida a uno mismo.
El delirio. —La pura piramide, dragona. ;No admiras la es-
tética de la construccion? En México todo se hace en forma
de piramide: la politica, la economia. el amor, la cultura. ..
Hay que aplastar al de abajo para ser macho y rendirle al de
armiba para que nos resuelva los problemas. ;Qué seria de
México sin un padre supremo, abstracto, disfrazado en nom-
bre de todos, para que los demds no tengamos que mostrar
nuestra cara verdadera? (p. 162).

Estas lineas pueden compararse con varias de Posdata, como
por ejemplo:

... Hecho a la imagen de la realidad politica y social de Mé-
xico, el PRI es una burocracia jerdrquica, una verdadera
piramide . . . (p. 95) ... dueiio del Partido y de los medios
de informacion, el presidente goza de una facultad casi ilimi-
tada para utilizar los fondos federales... (p. 55) ...los
virreyes espaioles y los presidentes mexicanos son los suce-
sores de los tlatoanis aztecas (p. 123).

El interés de Fuentes por la historia puede interpretarse, en un
sentido, como la ambicion por reescribirla, por hacer evidente
lo que calla la historia oficial.’®® Significativamente, el personaje
masculino de Aura (1962) es un historiador llamado para escribir

153 Reescritura que daria lugar al descubrimiento de la identidad mexi-
cana: “A fin de descubrirla sin engafios —dice Fuentes— México —como
una calavera de Posada, como un monstruo de Cuevas— tiene que saltar
con un grito desgarrante de la orilla de la necesidad a la orilla de la
libertad —politica, cultural. personal, econémica—. (Es de extrafar que
la historia oficial de nuestro pais sea un ejercicio de enmascaramiento po-
sitivista con el propdsito de evadir esa tensién, de volverla inocua?”
(Todos los gatos son pardos, p. 16).
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la parte que falta de una historia, las memorias de Llorente, histo-
riador del siglo xix. La relacion entre el historiador, la historia
oculta y Consuelo, sujeto por antonomasia de ella, se escenifica
en una casa que puede ser una especie de archivo histdrico de la
nacion. Esta novela corta trata, en uno de sus niveles, problemas
que competen al papel del historiador, finalmente manipulado por
fantasmas del pasado (la joven, el viejo Llorente), a la historia
no escrita, sino vivida, repetida (cf. mi anélisis de Aura) como
en la época, en este caso, del Segundo Imperio.

Mencioné que la inspiracidn y recurso de Carlos Fuentes para
“desenmascarar” es el psicoanilisis, y Cambio de piel es la obra
mas evidente de este uso, ya porque se dice que la generacion
joven (de los afios sesenta) “nacié psicoanalizada™, ya porque,
en efecto, hay un desenmascaramiento progresivo de fisonomias
e historias de los personajes (paralelo al del pais) que destruye
las imigenes y los fantasmas que unos y otras han creado ex-
profeso, falseando su identidad, obligados por el pais de las mas-
caras inevitables:

México es una mascara. No tiene otro sentido este pais.
Sirve para ocultarnos del mundo, de lo que dejamos atras.
Ah dragona, éste solo es un lugar de exilio para los extranos,
no una casa propia ... Ta también eras prisionera del pais.
Tan prisionera y tan enamorada ya de tu mascara, que si se
rompiese, la luz te cegaria. Si, entonces si, ibas a darle la
razébn a Javier, ya esta, ;jves?, venimos aqui a refugiarnos,
a enmascararnos (p. 326).

—Ahora puedes ir hacia una mujer real. Con un nombre.
Isabel. Antes buscabas a un fantasma. Son mis cémodos pero
menos satisfactorios . . . —Yo. Tu fantasma. Aquella noche
me hiciste ir a la fiesta como si fuera otra mujer, obligada
a ser otra mujer, obligada a ser otra mujer para que tid vivie-
ras tus sueiios. Fedra. Medea... —Yo te amaba. Pero tu
nunca has amado a las mujeres. Has amado a La Mujer. Con
mayisculas. Fantasma. Solo asi te sentias libre. Sin cadenas.
Una mujer de carne y hueso es una condenada, jverdad? Lla-
mese Ligeia. O Isabel (p. 335).

Curiosamente, en Cambio de piel, 1a primera suma de su pro-
duccién anterior, como Terra Nostra intentara serlo de toda su
obra, reaparecen personajes, temas, textos fundadores (propios y
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ajenos) y los comentarios, alusiones de los personajes sobre la
génesis de sus propios cuentos y novelas, se inscriben dentro del
desenmascaramiento de si mismo como escritor. La ficcién y la
realidad mezcladas en la caja de Pandora que pretende ser esta
novela; el sarcasmo hacia sus propias obras lo expresa en los
parlamentos corrosivos de los personajes que “descubren” el se-
creto de Aura, s6lo para ocultarlo mas:

Un dia la juventud entra por la puerta. Tu propia juven-
tud. ... Convocas tu propia juventud. Gracias a un esfuerzo
sostenido, doloroso, casi mortal de la imaginacion, logras
reencarnar tu juventud, no en tu propio cuerpo sino separada
de ti: tu fantasma carnal . .. Logras mantener algunas horas,
o algunos dias, esa imagen reencarnada de tu pasado. (Qué
haces con ella? La aprovechas para amar. Vuelves a ser joven
y ahora puedes amar de verdad, a través de tu fantasma que
eres td, con toda la experiencia, la nostalgia, el deseo retros-
pectivo que no pudiste tener en la juventud (Cambio de piel,

p. 174).

—Yo me acosté con Vasco... —Si me acosté con él, le
saqué la historia aquella, la historia de la juventud que vuel-
ve, la historia que ti escribiste, que era de Vasco Montero,
imaginada por él, robada por mi, escrita por ti (ibid., p. 337).

... {Por qué le contaste esa historia? . .. Javier temia que
al abandonarlo todo por él, sélo lo hicieras porque amabas
su mascara y no su ser verdadero. ;Por eso le contaste esa
historia? ;Para que él se revelara a través de un fantasma,
para que a través de su imaginacion escrita te revelara ya lo
que temia que ti amabas exclusivamente: su fantasma? (ibid.,
p. 174).

Los personajes relatan la historia, en el plano de la ficcion, de
la historia que cuenta la historia oculta de Aura (véase pp. 79-
118, recuérdese que el apellido de Felipe es Montero). En rela-
cién a las referencias explicitas dentro de la novela, se aplica en
Cambio de piel 1o que Octavio Paz comenté sobre Fuentes e Ixca
Cienfuegos:

El centro secreto de la novela es un personaje ambiguo,
Ixca Cienfuegos; aunque no participa en la accion, de alguna
manera la precipita y es algo asi como la conciencia de la
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ciudad. Es la otra mitad de México, el pasado precolombino
enterrado pero vivo. También es una mascara de Fuentes,
del mismo modo que México es una mascara de Ixca. La
literatura como mascara del autor y del mundo. No obstante,
lo contrario es igualmente cierto: Ixca es una conciencia cri-
tica. La literatura como critica de! mundo y del propio autor.
La novela gira en torno a esa dualidad: la mascara y la con-
ciencia, la palabra y la critica, Ixca y el México moderno,
Fuentes e Ixca (Corriente alterna, p. 45).

Una aspiracion de Carlos Fuentes, a mi manera de ver, es ago-
tar —develar— el muestrario completo de las mascaras mexica-
nas. Es decir, dentro de su ambicién mayor, hacer en la literatura
una tipologia de indole sociocultural e histérica (sobre todo en
cus primeras obras; véase su solicitud de ingreso al Centro Mexi-
cano de Escritores, p. 158). En lo que se refiere al enmascara-
miento, Fuentes trata, por un lado, de establecer una caractero-
logia del mexicano (intenciéon que lo sitda en la ruta de Samuel
Ramos y de Octavio Paz) y, por otro, de sondear grupos y clases
representativos de la sociedad en México: en la capital y en la
provincia (Las buenas conciencias de la tetralogia Los nuevos que
nunca completd; dos cuentos de Cantar de ciegos). A esos crite-
rios de seleccion de sus personajes, se unen los literarios y su
interés por la historia, 1a cultura y el ser humano que guian el tra-
tamiento y la preferencia por una gama especifica de personajes.
Es asi que a Fuentes le atraen los individuos que tipifican y aun
estereotipan el “caricter nacional”, el comportamiento y la men-
talidad propia de toda extraccion social; por ello, sus actores
principales son simbolos histdricos, sociales y culturales. No sor-
prende que recurra a los simbolos tradicionales (Marina, Cortés,
Carlota, Maximiliano, etc.) y cree simbolos hechos a base de
simbolos; su recuperacion de mitos, leyendas, cédices, tradiciones,
modas, etc., alimenta el procedimiento que Carlos Fuentes emplea
para desenmascarar —y caracterizar— individuos e historia. El
procedimiento para exponer lo que ocultan la sociedad y sus indi-
viduos es ¢l de seguir la o las historias personales de algunos
personajes. Esto lo hace en Los dias enmascarados, pero es La
region mds transparente la obra en la cual ya se manifiesta
que desentranar la biografia de un personaje significativo para el
pais, conlleva mostrar c6mo se fue o se esta haciendo la historia
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de México. Es por eso que sus personajes mas destacados con-
figuran el pais; son hacedores de la historia: los héroes de la
revolucién, de la banca, los medios de comunicacion, la politica,
la economia, en suma, del poder. Por otra parte, descubre a los
protagonistas que la historia oficial no consigna a quienes muchas
veces son los que disefian la historia: el traidor a sus ideales (re-
volucionarios, cristianos); el oportunista, el arribista, el intrigan-
te, etc. La critica de Carlos Fuentes a lo establecido es moral,
politica, social. Ademds, su utilizacién de tipos literarios intervie-
ne en el aspecto magico, esotérico de la historia oculta, pues es la
historia que crean o catalizan la bruja, los fantasmas del pasado,
el Otro (los pobres y su comportamiento de acuerdo a esquemas
que debieran romperse: el sacrificio, el culto a los dioses). El
simbolismo particular de Fuentes, acuinador de personajes multi-
plemente simbdlicos, se alimenta de la realidad inmediata del
pais y de documentos que constituyen la verdadera y disfrazada
historia de México; codices, cronicas, mitos y leyendas (la mito-
logia prehispanica, ain la cinematogrifica: la imagen del mexi-
cano impuesta por el cine nacional); obras literarias con asunto
histdrico.

Carlos Fuentes parece conocer con mayor profundidad a la
clase hegemonica —y a su ciudad— y por ello la que expone en
toda su gama de mascaras. Esta clase es la que consagra a los
héroes de la historia y de ella se ve salir claramente a los cons-
tructores del presente o mejor dicho a los que dirigen el curso
historico de la nacién. Desde esta clase, Fuentes observa el in-
trincado mundo citadino y del pais para develar las relaciones
de todos los estratos sociales; de ahi que el conglomerado hu-
mano de México s¢ represente a la perfeccion en el acontecer
de su ciudad, pues alli se deciden los destinos de sus individuos.
Fuentes muestra ese movimiento constante de gente que moldea,
remoldea el rostro de la capital: migraciones (de campesin  :in
tierra y sin semilla: Zapata traicionado) nacionales e internacio-
nales (de braceros mexicanos, hacia el norte; de aventureros ex-
tranjeros y mexicanos hacia el centro). Fuentes construye con esa
perspectiva el trasfondo econémico, social, historico e ideoldgico
en La region mds transparente y en La muerte de Artemio Cruz,
novelas en las que también el movimiento social se marca no sélo
con el desplazamiento geogrifico, sino con el cambio de lugar
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en la sociedad estratificada (la formacion de una clase media que
recoge a los de arriba y a los de abajo); con la degradacion his-
térica, irreversible para unos, el Otro México; temporal para
otros, los “ex aristocratas” que capitalizan su “refinamiento™ gra-
cias al de los nuevos poderosos.'”®

Asi, las genealogias de las familias importantes (en contraste
con las que no lo son, contraste también literario por el énfasis
que el autor dedica a las primeras) muestran cémo la historia de
México esta tragicamente cefiida a los destinos de sus actores
clave, triunfadores y fracasados, y como los que permanecen en
el poder elaboran el trasfondo (que Fuentes devela) en una in-
teraccion que transforma, deforma, al pais. En La region . . .,
Fuentes presenta un conjunto de historias personales ligadas por
vinculos sociales y personales y que se entrelazan en la gran
ciudad, para repetir el tejido de la historia prerrevolucionaria.
Para subrayar la afinidad de valores, ambiciones y acciones de la
c'ase en el poder, Fuentes presenta una alta sociedad (calcada
sobre la mexicana) cuyos integrantes aparecen en un primer pla-
no o reaparecen, segun la importancia de su papel, en varias de
sus novelas: la gran familia mexicana y sus nexos indisolubles:
el poder, la ambicion, el restablecimiento de las buenas costum-
bres. Esto crea un sistema de remisiones de un texto de Carlos
Fuentes a otro y subraya el hecho de que la revolucién no alter6é
ni superficialmente, la reparticion de la riqueza: el poder pas6 a
manos similares o regres6 a las mismas. Creo que ésta es una
de las manifestaciones de la critica de Fuentes. No es mera coin-
cidencia que los personajes de una obra conozcan, hayan conocido
u oido hablar de personajes de otra obra: la consolidacion, reafir-
macién de los protagonistas de un pais (los protagonistas de las

"¢ Claramente expuesto en este fragmento de La region mds transpa-
rente (pp. 50-51): “Norma le dio la espalda y comenzé a agitar la mano.
Acaba de llegar Pimpinela de Ovando. Alta, la nariz aguilefia, la ardiente
heladez de los ojos metilicos. Ixca Cienfuegos sonrié: Norma y Pimpi-
nela, del brazo. Dame clase y te doy lana. Dame lana y te doy clase. No
hay pierde. Te petateaste demasiado pronto, Porfirio ... —No se te olvide,
querida, rogarle que se acuerde de mis trescientas acciones. Trescientas.
Prometiste, ;recuerdas? —No sé, Pimpinela, nunca trato... Pimpinela
amplié su sonrisa: —Ah, antes de que pasemos a ctra cosa. Quiere mi
tia que vengas a cenar a su casa, el jueves entrante... Norma no pudo
contener el brillo de sus pupilas: —;Dofia Lorenza Ortiz de Ovando?”
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obras literarias): La regién... y La muerte de Artemio Cruz.
Entre estas novelas, Las buenas conciencias y Cambio de piel
(posteriormente en La cabeza de la hidra) hay una red de rela-
ciones, como en la alta sociedad mexicana, destacada en principio
por los destinos e historias personales sobresalientes que en ellas
sondea. Jaime Ceballos habia aparecido en La regién. .., como
el novio provinciano de Betina Régules (la hija de Roberto Ré-
gules, el hombre que participé en la ruina del magnate Federico
Robles), en el principio de su ascenso social. En Las buenas
conciencias la siguiente novela de Fuentes, el autor narra la histo-
ria de Jaime anterior a su aparicién en la ciudad de México. En
€1, Fuentes desenmascara, tipifica y simboliza al joven pequefio-
burgués de provincia (lo mejor que ofrece Guanajuato, cuna de
la independencia) cuyos pasos logran colocarlo en la gran bur-
guesia: matrimonio y alianzas facilitadas por su relacién con los
Régules y por su propia personalidad y mentalidad, dirigidas al
poder y al triunfo. La metamorfosis de Jaime es la de los jovenes
valores del interior del pais, la de los oportunistas de provincia
que después de una crisis narcisista-religiosa seleccionan el ca-
mino que los conduce a los poderosos, a ser uno de ellos. Fuentes
elige a este personaje porque €l, en la alternativa vital, selecciona
(y tiene los recursos para lograrlo) el destino de los que con-
forman la historia del pais. Con Jaime Ceballos se ejemplifica la
mascara de un triunfador que llega simultaneamente a la capital
y al poder (lo que se apreciard en las siguientes novelas).

En La muerte de Artemio Cruz, el personaje principal, un hé-
roe nacional (finanzas, medios de informacidn, ex revolucionario,
etc.), es sorprendido en el tiempo de la muerte, el instante in-
finito que incluye todos los otros tiempos. La coyuntura tltima
del individuo y la mas importante hasta entonces para el pais,
pues en Cruz se simboliza la revolucién traicionada por los mis-
mos que la hicieron. Si para los demas Artemio Cruz permanece
inescrutable en la agonia, ésta precisamente lo devela para ense-
far su verdadero rostro, formado por mascaras superpuestas en
los momentos decisivos de su historia (también para la de Méxi-
co); esos disfraces ocultan su verdadera identidad (la falta de
ella). En el héroe moribundo se ligan la identidad nacional y la
de una persona cuyos actos repercutieron en un momento deter-
minante para la historia de México: la revolucién o adolescencia
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del pais. La etapa de la vida nacional en que México se preguntd
qué es ser mexicano. La alternativa elegida por Artemio es la
misma del pais que tendra en él al héroe falso, corrupto, al revo-
lucionario traidor, potentado de la iniciativa privada; el mister
amigo ideal del alemanismo. Los espejos aparecen reiteradamente
en los momentos culminantes de la historia de Artemio (la re-
volucidon mexicana es el espejo de México), por eso busca su ima-
gen por ultima vez, sin integrarla como su identidad, desperdiga-
da durante su vida:

Contraigo los misculos de la cara, abro el ojo derecho y
lo veo reflejado en las incrustaciones de vidrio de una bolsa
de mujer. Soy esto. Soy esto. Soy este viejo con las facciones
partidas por los cuadros desiguales del vidrio. Soy este ojo.
Soy este ojo. Soy este ojo surcado por las raices de una c6-
lera acumulada, vieja, olvidada, siempre actual. Soy este ojo
abultado y verde entre los parpados. Parpados. Parpados.
Parpados aceitosos. Soy esta nariz. Esta nariz. Esta nariz.
Quebrada. De anchas ventanas. Soy estos pémulos. Pémulos.
Donde nace la barba cana. Nace. Mueca. Mueca. Mueca. Soy
esta mueca que nada tiene que ver con la vejez o el dolor.
Mueca. Con los colmillos ennegrecidos por el tabaco. Taba-
co. Tabaco. El vahovahovaho de mi respiracién opaca los
cristales. .. (p. 9).

Entre la adolescencia de Jaime, la crisis del pais y la alterna-
tiva crucial de Artemio Cruz hay analogias muy estrechas: Jaime
Ceballos es el joven sucesor, el doble igual a lo peor de si mismo
de Artemio Cruz. Asi como el joven Ceballos, educado dentro de
la rigidez catdlica, traiciona y da la espalda a los pobres (solu-
cionando el conflicto de su adolescencia), asi Artemio traiciond
a los suyos, a sus iguales, los pobres sacrificados en la lucha. En
La muerte de Artemio Cruz aparecen como recién casados Jaime
y Betina, él ya mas desenvuelto, desprovisto de su cortedad pro-
vinciana, con las que deslucia socialmente en La regidn (cf. su
historia de amor y peripecias de la presentacién de Jaime en so-
ciedad, pp. 436-444). Jaime y el viejo Artemio se encuentran
por fin (en una ocasién de trascendencia para el pais) cuando el
primero acude a la casa de Cruz la noche del besamanos al viejo
financiero; en el extenso mondélogo del narrador ambos se re-
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conocen como iguales, y en el reconocimiento el viejo encuentra
al hijo perdido, pero en su contrapartida: el digno descendiente
de Artemio Cruz (significativamente, el hijo de Artemio, Lorenzo
—el doble positivo— uno de los caidos con'sus hermanos espa-
fioles al cruzar los Pirineos, se llama como Juan Manuel Loren-
zo, el adolescente amigo de Jaime de baja extraccién social que
si luchara por los demis). De tal modo, Fuentes desenmascara &l
nepotismo, lineamiento politico del pais.

. En Cambio de piel, el statu quo no difiere del que Fuentes
reflej6 en sus primeras novelas; la continuidad, la herencia, el
orden son, fundamentalmente, los mismos; aunque el trasfondo
histdrico sea el mundial (mis el contrapunto entre la época de la
conquista y el presente de México), la nostalgia de los persona-
jes por su juventud “revive” a los de La region..., y de La
muerte . . ., aiadiendo el futuro que esas novelas no narraron.
Asi, recordando, Elizabeth cuenta a Javier:

... Vi pasar frente a mi a algunas personas conocidas, de
ésas que ocupan las paginas sociales de los periédicos, ofre-
cen tés, reciben showers o aparecen en un velero en Aca-
pulco. Jaime Ceballos y su esposa la hija del banquero Ré-
gules, que fueron los que seleccionaron los discos y apagaron
las luces para bailar. Pedro Caseaux, el jugador de polo, con
una chiquilla muda al brazo. Charlotte Garcia, jla recuerdas?,
la famosa anfitriona del set internacional, con su eterno Bo-
b, los dos un par de momias, como si Lotte Lenya hubiera
aparecido del brazo de Peter Lorre. Nuestro anfitrion, Rey-
naldo Padilla, el heredero de los negocios de Artemio Cruz,
irecuerdas?, cuando el viejo aquel murié hace seis o siete
anos y los periddicos s6lo hablaron de él durante quince dias
o un mes; ;jrecuerdas c6mo nos reimos leyendo esos elogios
postmortem? Cualquiera hubiera dicho que aquel viejito mi-
llonario era un héroe de la nacién y una figura mundial . . .
(Cambio de piel, pp. 242-243).

En Cambio de piel también se menciona a otro actor de La re-
gion: “Linda Darnell murié incendiada en el ltimo piso de una
casa. La devoraron las llamas. Como nuestra cuatacha Norma
Larrogoiti. Igualito. Como Simone Mareuil y los bonzos de Viet-
nam. Y luego hablan de melodrama” (p. 30).
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En general, me parece que el simultineo desenmascaramiento
de México y sus habitantes obedece a una intencién totalizante,
que en un principio pudo haber pretendido més o menos flexible
y conscientemente el cumplimiento de un programa. Me explico:
la heterogeneidad de la realidad mexicana, de los que forman la
sociedad de este pais, sobre todo en etapas de gran movilidad;
la extensién misma del territorio y sus diferencias geograficas y
culturales; los contrastes sociales tan marcados; las mezclas ra-
ciales tan variadas, lo intrincado de su historia, debieron consti-
tuir un objeto de exploracién y recreaciéon mas inabordable que,
digamos, el que en su época preocupé a Balzac. Por otra parte,
la teoria de la mascara obligaba a Carlos Fuentes tanto a captu-
rarlas literariamente como a romper y criticar los disfraces. Es
asi que un programa, por llamar de a'gin modo al principio de
discriminacién que Fuentes tuvo que aplicar ante material tan
vasto, en relacién a la historia (como ya lo dije) se desarrolla
explorando la rama espafiola e indigena del pasado mexicano y,
singularmente, la del Segundo Imperio. Esta rama tiene hasta
ahora su dltima expresién en El tuerto es rey, obra cuyo “con-
texto” histérico y referencias a esa etapa de nuestra historia se dan
de distintos modos: en primer lugar, el texto se representd, en su
version primera, en francés, con actores europeos y en Viena;
en segundo lugar, las indicaciones del autor acerca de la esceno-
grafia detallan minuciosamente el salén Segundo Imperio (cf.
p. 18, ed. 1970); en tercer lugar, dos inmensos retratos de Maximi-
liano (casi medio cuerpo) y de Carlota (el rostro) reafirman el in-
terés por esa etapa de la historia de México (que empieza en “Tlac-
tocatzine, del jardin de Flandes”, prosigue en Aura y culmina en la
obra en cuestion). El desenlace, también simbdlico, clausura ese
pasado de México, la aioranza del imperio a la europea, con la
irrupcion final de “cinco guerrilleros, armados con ametralladoras,
barbudos, uniformes de campaiia, camuflados, semejantes a pieles
de serpiente”, que matan al duque, quien habia reaparecido en
escena otra vez con la barba rubia, con un “parche en el ojo iz-
quierdo. Sombrero de copa. Levita negra, pantalones crema, boti-
nes de charol”. Se repite la historia; Maximiliano muere otra vez,
simbdlicamente, en la ejecucién imprevista del duque.

Fuentes alude una y otra vez al pasado histérico inmediato de
México, la revolucién, en varios de sus personajes: Artemio, cuya
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historia personal es paralela a la de México desde el porfiriato
hasta su muerte, Gonzalo Bernal, Federico Robles, de La region
mds transparente, cuya historia individual es similar a la de Ar-
temio. Tanto Gervasio Pola, el revolucionario traidor y cobarde,
que muere fusilado, como Federico Robles, que encuentra por fin
la paz interior al trabajar la tierra, son antecedentes de Artemio
Cruz. La region mds transparente y La muerte de Artemio Cruz
rasgan el ropaje de la visién optimista que fue la revolucién en
México. Por otra parte, ambas son una relectura de las crénicas
o novelas de la revolucién y su contrapropuesta: el movimiento
fue initil, el sacrificio de muchos encumbré a pocos.

En el vaivén constante de sondear el pasado, de indagat en el
presente, de comparar dos épocas, Fuentes vuelve sus ojos de es-
critor en La cabeza de la hidra, hacia México cuando éste se halla
ante la encrucijada de su riqueza petrolera. En su ltima novela,
la actualidad conflictiva que vive México le hace plantear las
posibles implicaciones en la politica mundial (el marco histérico
se amplia). Adem4s de los disfraces de sus personajes, en este
caso, el propio territorio de México encubre geolbgicamente su
destino. Alli donde los espaiioles desembarcaron tiende “el arco
de una costa de exuberancias solitarias”. Sin embargo, pese a las
intrigas nacionales e internacionales que cuenta La cabeza de la
hidra, 1a visién de Carlos Fuentes sobre el futuro de México, pa-
rece, a mi modo de ver, optimista:

Pero debajo de la tierra de la Malinche existe una riqueza
superior a todo el oro de Moctezuma. Sellado por trampas
geol6gicas mas antiguas que los mas viejos imperios, el tesoro
de Chiapas, Veracruz y Tabasco es una promesa en una bo-
tella cerrada; buscarlo es como perseguir a un gato invisible
en un laberinto subterrianeo. Las pacientes perforadoras pe-
netran a dos mil. tres mil, cuatro mil metros de profundidad,
en el mar, en la selva, en la sierra. El hallazgo de un pozo
fértil compensa el fracaso de mil pozos yermos.

Como la hidra, el petrdleo renace multiplicado de una sola
cabeza cortada. Semen oscuro de una tierra de esperanzas y
traiciones parejas, fecunda los reinos de la Malinche bajo las
voces mudas de los astros y sus presagios nocturnos (p. 282).

Con estas frases del “Epilogo” finaliza la novela y, si estoy en
lo cierto, y ellas contienen la posibilidad de un porvenir sonriente
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para el pais, entonces, de acuerdo a la concepcién ciclica de
Fuentes, el ente histérico que es México, estaria en el punto cru-
cial, tan importante como el de la conquista, de recomenzar con
otra direccién su historia.

La exploracién del pais principia en la capital, el gran sitio de
encuentro de México. A través de la descripcion de la ciudad,
como medio de conocimiento, Fuentes se adentra en ella, califi-
cindola interminablemente en los mondlogos de Ixca Cienfuegos
(quien obediente al mito, carece de historia y vida personales):

... nombres embalsamados de pluma, nombres que gotean
los poros de tu unica mascara, la mascara del anonimato: la
piel del rostro sobre la piel del rostro, mil rostros una mds-
cara Acamapichtli, Cortés, Sor Juana, Itzcéatl, Juirez, Tezo-
zémoc, Gante, Ilhuicamina, Madero, Felipe Angeles, Moro-
nes, Cirdenas, Calles, Obregén, Comonfort, Alzate, Santa
Anna, Motolinia, Aleman, Limantour, Chimalpopoca, Velas-
co, Hidalgo, Iturrigaray, Alvarado, Gutiérrez Ndjera, Panfilo
de Narvaez, Gutierre de Cetina, Tetlepanquetzal, Porfirio
Diaz ... (La region mds transparente, p. 455).

Ixca guia al lector por las calles de la ciudad, sus clases socia-
les —desde la alta burguesia hasta los marginados—; muestra el
deslizar de sus individuos hacia arriba o hacia abajo. Asi, los ex
aristécratas que Fuentes indaga en Los dias enmascarados y en
Aura, son en La region algunos de los actores mas observados:
“Bobé no acaba de entender que los nuevos ricos de hoy seran
la aristocracia de maifiana, como la aristocracia de hoy fueron los
nuevos ricos de ayer. —;Y la aristocracia de anteayer?, pregunto,
herido, el Principe Vampa. —Ah, querido —repuso Charlotte
pellizcando la mejilla del exangiie noble—. Esa es la uinica que
no cuenta: por lo menos en México, es la pequefia burocracia
de hoy...” (p. 42). Palabras de un personaje que define a otro:
Filiberto de “Chac Mool”.

En cuanto al mestizaje, tanto La region ... como La muerte
de Artemio Cruz y sus novelas posteriores, muestran la mayo-
ria de los tipos fisicos del pais, pero es Artemio Cruz el repre-
sentante por excelencia del mestizaje étnico y cultural: todas las
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posibilidades que hay en México de combinar —en un tipo fisica-
mente bello—, de cruzar tres “razas”: negra, india y blanca.

En Artemio, hijo no deseado e ilegitimo de la mulata Isabel
Cruz (cuya raiz africana se mezclé ya con latinoamericanos de
Santiago de Cuba) y de don Atanasio Menchaca, heredero de la
hacienda de Cocuya (la que compra Artemio cuando es millo-
nario, sin saber que pertenecié a su padre aristocrata), se repite
¢l comportamiento de aquellos que, aunque él jamas lo sabe, fue-
ron sus antecesores: los Menchaca, allegados a Santa Anna en
el Primer Imperio y a Maximiliano en el segundo. Como ellos,
como su tio Pedro y su abuela Ludivina, serd conservador, débil
y fuerte al mismo tiempo, convenenciero. Culturalmente se mez-
clan en él las costumbres de la costa veracruzana y de la alti-
planicie; de su pasado humilde en la hacienda, de su época de
revolucionario, persisten en él el amor a la tierra, y los remor-
dimientos de sus traiciones. Artemio se convierte en coleccionista
de arte, en gastronomo sofisticado, en melémano exigente, en
contemplador y poseedor de objetos bellos (mujeres, muebles,
etc.): aprende a comportarse, a sentir como la clase a la que
pertenece. Aunque en él no es notorio su ingreso reciente a la
alta burguesia (excepto por su afan de ser como los ricos, de im-
presionarlos con sus posesiones refinadas), la maéscara de su
nueva clase también simboliza a los enriquecidos por la revolu-
cion, a ese estrato social que Fuentes compara con el europeo y
critica por su ausencia de “clase” (sobre todo en la primera
novela): *“...carne y olor —piensa Ixca Cienfuegos al obser-
varlos—, no es posible desentenderse de ellos, pero si hacerlos
elegantes. Esta carne no es elegante, esta carne es refinada, este
olor es ofensivo, este olor es aristocratico...” (La region. ..,
p. 30). La critica de Ixca es la reflexion de una conciencia alerta,
parte integral del pais, mientras que la otra critica, la snob que
Fuentes pone en labios de Natasha, es la critica desde “arriba”,
desde el europeo que al llegar a México “asciende” de nivel so-
cial, ya que en México, para Fuentes, debido al malinchismo eso
es suficiente carta de presentacion.

... Ellos quieren que las mujeres sean beatas o putas. algo
definido que no los obligue a gastar mucho la imaginacion.
¢Y qué mas? ;Te lo digo? Ecoute: no hay quien me pare de
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hablar mal de México. {Nuevos ricos que no saben qué cosa
hacer con el dinero, que sélo tienen eso, como un caparazén
de bicho, pero no todas las circunstancias, cdmo se dice. ..
de gestacion que en Europa hasta a la burguesia le dan cierta
clase? Claro, la _burguesia en Europa es una clase; es Colbert
y los Rostschild, pero es también Descartes y Montaigne; y
produce un Nerval o un Baudelaire que la rechacen. Pero
aqui, querido, es como un regalit6 imprevisto para unos cuan-
tos, on ne saurait pas se débrduiller... No hay, cémo se
dice . .. ligas, se trata de una casta sin tradicion, sin gusto,
sin talento. Mira sus casas y jsale marmite!, sus ajuares; son
una aproximacion a la burguesia, son toujours les singes. ..
los changuitos mexicanos jugando a imitar a la gran burgue-
sia (...) ;Y los intelectuales! (...) Quieren prestigio y con-
sideraci6n, querido, et ¢a suffit; no quieren a las ideas ni a la
obra ni a la pasién que lleva crearlas; nada més quieren estar
en la vitrina; su conversacién es triste cuando no es pomposa,
su aspecto es feo, ;sabes?, en el mal sentido, feo sin persona-
lidad o grandeza, feo como la halitosis o las legafias ... (La
region . .., pp. 176-177).

Las dos perspectivas para criticar, desenmascarar, coexisten en
la obra de Carlos Fuentes: como “mexicano” y como “extranje-
ro”: “cémo nos vemos” y “cémo nos ven”.

CARLOS FUENTES Y LA MEXICANIDAD

Como hemos visto, Carlos Fuentes es un escritor cuyas grandes
preocupaciones y preguntas se articulan en torno al ser del mexi-
cano y al sentido de México como entidad histérica. La *fuerza
motora” que impulsa la produccién de su obra reside, creo, en la
pasion y la razén encaminadas a observar el pais desde todos
los 4ngulos, a indagarlo en todos los tiempos. Quiénes somos,
c6mo somos, hacia dénde nos dirigimos, de dénde venimos, qué
tenemos en comin con otros hombres son, simplificadas, las in-
terrogantes que presiden las rutas de todas sus indagaciones, aun
las formales o literarias, que nunca ha abandonado desde que
empezd a escribir. Tales cuestionamientos de Carlos Fuentes lo
identifican como el intelectual inmerso en una tradicién especifica,
pues por medio de ellas queda ligado profundamente a pensado-
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res mexicanos tan disimiles entre si como Alfonso Reyes (con su
exégesis de América), Antonio Caso, José Vasconcelos, Samuel
Ramos, Octavio Paz, Leopoldo Zea (por nombrar sélo algunos
de los mas destacados). No es mero azar el hecho de que Fuentes,
alimentado intelectualmente en su juventud con las discusiones y
obras de las figuras mas relevantes y moldeadoras de una visién
para ver lo mexicano, manifieste en su propia obra las corrientes
del pensamiento en que €l mismo estuvo sumergido, por ejemplo,
durante los afios en que cursé estudios en la Escuela de Derecho.
La manera en que Fuentes presenta estos problemas, aunque no
sea filosofo, lo acerca a la filosofia, aunque la manera de plan-
tearlos lo aleje de ella. Dicho de otro modo, desde 1954, Fuentes
se adhiere desde la literatura a la tradicién del pensamiento que
ha dado lugar a la llamada “filosofia de lo americano”'*' (de ahi
su interés, no sblo por México, sino por América Latina y lo
“universal”), pues sus interrogantes, mids o menos encubiertos,
lo emparentan peculiarmente con la reflexion filoséfica y, sqbre
todo, con la filosofia de la historia. Tal relacion con la filosofia
lo acerca a una tendencia representada por Octavio Paz: incur-
sionar en un campo y trasladar sus problemas al terreno de la
literatura. Las inquitudes manifiestas en la obra de Fuentes co-
braron fuerza con el Ateneo de la juventud'** y con la revolu-
cion mexicana. En el Ateneo germiné una nueva y caracteristica
conciencia de ser latinoamericano: es el origen de una visién de
la cultura —entre otras— que culmina en el Hiperién y que Car-
los Fuentes adopté. En ese grupo, fundado poco antes de que
estalle el movimiento bélico en México, comienzan a definirse,
segin Patrick Romanell,’** los modos de pensar que conforman

171 La existencia de una “filosofia de lo americano” se ha sometido a
discusiéon; véanse, por ejemplo, Lcopt)'ldo Zea, La filosofia en México
(1955); Francisco Larroyo, La filosgfia iberoamericana (México, cuya
primera edicién, 1969, se titulaba La filosofia americana, su razon y sin-
razon; segin su autor, es el primer intento sistematico de revision de la
filosofia de la historia en América); también Francisco- Miré Quezada,
Despertar y proyecto del filosofar latinoamericano, México, 1974.

172 Véase Maria Rosa Uria Santos, El Ateneo de la juventud: su in-
fluencia en la vida intelectual de México (Universidad de Florida, 1965,
tesis doctoral inédita).

172 Patrick Romanell. La formacion de la mentalidad mexicana. Pano-
rama actual de la filosofia en México, 1910-1950 (México, 1954).
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la mentalidad mexicana. Es innegable que la obra espiritual y
material de sus integrantes ha sido de gran trascendencia para
¢l pais, por el momento histérico que les toco vivir; porque ocu-
paron sitios clave para irradiar sus conocimientos e influir en los
demas, y porque siendo muy jévenes al iniciarse la revolucion,
tienen la oportunidad de aparecer en un plano importantisimo
de la vida nacional durante la primera mitad de este siglo. Este
circulo heterogéneo reaccioné (como tanto se ha repetido) en
contra del positivismo, la filosofia hegeménica de la dictadura
porfiriana, pero aunque sus ataques a la ideologia oficial tuvieron
implicaciones politicas, el verdadero cariz politico de su actitud
lo marca su ausencia de la revolucion (excepto Vasconcelos).'**
Pero me parece relevante postura “ideolégica™ su encauzar el
interés hacia lo nacional logrando un giro completo a lo que Sa-
musl Ramos defini6 como “el desdén marcado por lo propio™.
En la segunda mitad de este siglo —dice Ramos— cambia la ac-
titud del mexicano y empieza a “...interesarse por su propia
vida y el ambiente que le rodea. Descubre en su pais valores que
antes no habia visto, y en ese mismo instante empieza a disminuir
su aprecio por Europa que en ese tiempo vivia $os anos terribles
de 1a guerra” (op. cit., p. 116). El papel de la revolucion es de-
finitivo; puede decirse que origina una respuesta que se asemeja
a la de la generacién del 98 espaiiola frente a la catastrofe colo-
nial, en cuanto a interrogarse como nacion y a revisar el curso
de su historia. Problemas que han sido centrales en la discusion
intelectual empiezan a elaborarse y a proponerse para la refle-
xién en el Ateneo de la juventud. A partir de estos problemas,
los circulos generadores de opinion se dedicaran a proseguir la
construccién de creencias, concepciones y puntos de vista sobre
lo que concierne a México y al mexicano, en los rumbos que esos
“patriarcas”*® del pensamiento sefialaron. Universalidad, cultura,
mexicanidad, mestizaje cultural y racial, el mexicano, la religio-
sidad, machismo, malinchismo, nacionalismo, son algunos de los
“conceptos” que Fuentes retoma e interpreta individualmente en
su obra.’™®

174 Para una visién critica o mis bien impugnadora, véase Carlos
Monsivais, “Notas sobre la cultura mexicana en ¢l siglo xx™. Historia
general de México, t. 4, México, 1977, pp. 303-476.

175 Asi los llama F. Miré Quezada en la obra citada, supra, nota 24.

176 Espero extenderme en estos aspectos en un trabajo préximo, por lo
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Esto define la fuerte vinculacion de la literatura que Fuentes
produce con una tradicién cultural generada en América Latina, a
la cual regresa una y otra vez impulsado por ella misma: parte de
ella para continuarla. Me parece de gran importancia que la obra
inicial de Fuentes surja precisamente cuando el mexicano, segin
Emilio Uranga, es el “tema”, cuando ocuparse de lo nacional es
una actitud que define a una generacién. En esa época “un obser-
vador perspicaz —dice Uranga— no podrid menos de percibir un
notable fenémeno: la cultura mexicana ha hecho del mexicano
mismo su tema central. Por su sujeto y por su objeto nuestra
cultura es mexicana”.'’” Desde un punto de vista filoséfico, la
“generacion” que puede influir en Fuentes por su cercania crono-
logica es la del grupo Hiperion, dirigido por Leopoldo Zea, cuyo
proyecto cultural de conocer lo mexicano repercutié en el inten-
to de hacer una filosofia autéctona.’”® Coincidentemente, a nivel
latinoamericano, el proyecto cultural de Carlos Fuentes ha sido
el de impulsar la literatura y asi contribuir como escritor a que la
cultura mexicana y de América Latina alcance la universalidad.
Las intenciones programiticas de Fuentes pueden verse como uno
de los resultados del desarrollo de los planteamientos que em-
piezan en el Ateneo, alcanzan solidez en el Hyperion, pero antes
pasan por el hito decisivo que es S. Ramos y a través del filtro
poético de O. Paz. Me explico; Fauntes,se ha dedicado a cubrir
etapas que para él no estaban superadas en la novela latinoame-
ricana, frente a la literatura universal (el modelo es Europa y
Estados Unidos, como en el Ateneo); a internacionalizar la cul-
tura mexicana y latinoamericana, difundiéndola en las metrdpolis
culturales;'"® contribuir con el quehacer literario y la promocion
de obras propias y ajenas a la configuracién de una literatura

que en estas paginas no me detendré a examinar detalladamente c6mo son
las similitudes, diferencias, deudas, etc., de nuestros escritores con la “filo-
sofia de lo mexicano”.

177 Emilio Uranga, Andlisis del ser mexicano, México, 1952.

178 Leopoldo Zea dirigié la coleccion México y lo mexicano. Algunos
titulos de ella son: Alfonso Reyes, La X en la frente; Leopoldo Zea,
Conciencia y posibilidad del mexicano; Jorge Carrién, Mito y magia del
mexicano y el citado de Uranga, todos ellos publicados hasta 1952, como
la Cornucopia de México de José Moreno Villa.

179 Que repercuti6 en el mal llamado “boom” de la literatura hispano-
americana.
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nuestra (un ejemplo es la Revista Mexicana de Literatura que
funda y dirige con Emmanuel Carballo en 1955).

Por lo tanto, desde el punto de vista de la historia de la litera-
tura hay otra intencidon programaitica hacia ella de Carlos Fuentes
que tiene que ver con sus intentos de sondeo exhaustivo de la
sociedad y realidad mexicanas, intenciones sugeridas por la “filo-
sofia de lo mexicano”. “En todo caso —dice Fuentes—, una
literatura no se crea de la noche a la manana, ni se trasplanta.
Maés bien, cumple una serie de etapas que no pueden quedar
pendientes, so pena de tener que regresar a ellas con escasa opor-
tunidad” (La nueva novela hispanoamericana, p. 11). Es decir,
para el escritor, la literatura latinoamericana repite, atrasada, los
pasos de la europea. Para superar este atraso y llegar al nivel
de la “universalidad” hay que rebasar conscientemente esas etapas
histdricas no cumplidas, para que la literatura sea la expresion de
una cultura propia y, por lo mismo, ya universal. La preocupa-
ciéon de Fuentes por la historia, 1a cultura y la identidad nacional,
se manifiesta de esta otra manera, como su proyecto acerca de la
novela latinoamericana, desde una perspectiva que concibe el
“subdesarrollo” como estatismo frente al ‘“‘desarrollo”.'® Fuentes
plantea las relaciones entre arte y sociedad, relacién univoca, al
parecer, y determinante para el primero. Segin Fuentes, al escri-
tor o al artista en general conscientes de este problema cultural
e histérico compete romper el estatismo en el arte —Ia literatu-
ra— lo cual repercutird en la sociedad:

A la luz de este doble fendmeno —singularmente revolu-
cionario, generalmente econémico— la novela tradicional de
América Latina aparece como una forma estatica dentro de
una sociedad estatica. Dar un testimonio, fabricar un docu-
mento sobre la naturaleza o la vida social es casi siempre
una manera de denunciar la rigidez de ambas y de exigir un
cambio. La novela, de esta manera, se convierte en la contra-
partida literaria de la naturaleza inhumana y de las relaciones
sociales inhumanas que describe: la novela esti capturada
en las redes de la realidad inmediata y sdlo puede reflejaria.

%0 Véase de este capitulo la parte correspondiente al dualismo econd-
mico que el autor asimila al dualismo cosmolégico de los aztecas.
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Esta realidad inmediata exige una lucha para ser cambiada y
la lucha, a su vez, exige un simplismo épico: el hombre ex-
plotado, por serlo, es bueno; el que explota, también intrin-
secamente, es malo (La nueva novela hispanoamericana,

p- 14).

Para Fuentes, la literatura del llamado boom latinoamericano
reine los rasgos suficientes para formar parte de una cultura
que ya puede afirmarse es nuestra: “derivada”, pero ya no mas
Ja imitacién de la vanguardia o retaguardia europeas y estadouni-
denses, por fin expresion latinoamericana.'

Carlos Fuentes retoma los problemas que Ramos plantea en
una filosofia de 1a historia muy especial en la que inicia una ca-
racterologia “cientifica” del mexicano ‘(cuyos rasgos intrinsecos
se delinean por su comportamiento excéntrico ante el del euro-
peo). Seguidor de Alfred Adler, “. .. el mexicano Samuel Ramos
(1897-1959) sustenta una concepcién filosofica en tormo de la
cultura mexicana de cara a ideas freudianas, existencialistas e
historicistas —dice Francisco Larroyo. Busca una herramienta
para manipular tan concreta realidad, y encuentra en una de las
fundamentales ideas de la doctrina de la raz6n vital de Ortega
(“yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me
salvo yo”) el principio apetecido. Fruto de este proposito es su
libro El perfil del hombre y la cultura en México” (op. cit., p.
162).

Las observaciones de Ramos sobre el mestizaje, el complejo de
inferioridad, entre algunas mas, causaron gran impacto en los
circulos de intelectuales, y que llegd a Fuentes directamente a
través de Paz o de la reelaboracion del Hyperion. Fuentes pro-
fundizara en los seiialamientos de sus maestros, descubrira y am-
pliara la tipologia del mexicano y al retratar criticamente la so-
ciedad prolonga con su novelistica 1a ruta iniciada por Fernindez
de Lizardi en el siglo pasado. A pesar de desligarse en lo anec-
ddtico, en los recursos expresivos (en diferenciarse de Ramos y
Paz por su personalidad piblica tan polémica mas cercana a una

1*1 Para una critica politica de la posicién que Fuentes defiende en La
nueva novela hispanoamericana, véase: Carlos Blanco Aguinaga, “Sobre
la idea de la novela en Carlos Fuentes” en De mitdlogos vy novelistas, Ma-
drid, 1975, pp. 73-108.
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combinacién de los opuestos Vasconcelos y Reyes), lo funda-
mental, la interpretacién del existencialismo, el uso del psicoanalisis
como método de investigacion, el historicismo son los aspectos
sobre los que va montando su biusqueda individual de respues-
tas. En su libro mencionado Ramos dice unas palabras que me
parecen reveladoras para establecer la relacion entre él y Fuen-
tes:

Las modernas doctrinas psicoldgicas nos ensefian que no
es posible definir el caricter individual de un hombre si no
se conocen ciertas experiencias de la vida infantil que encau-
zan definitivamente la evoluciéon del alma. Debemos remon-
tarnos entonces al comienzo de nuestra historia para averi-
guar si hubo algGn hecho capaz de proyectar la evolucién
del alma mexicana dentro de una 6rbita determinada. El dato
que buscamos existe. En la circunstancia peculiarisima en
medio de la cual los paises hispanoamericanos han entrado
a la escena histérica. Cuando éstos vinieron al mundo, ya
existia en torno suyo una civilizacion hecha. Alfonso Reyes
ha definido muy bien esta situacion diciendo que hemos sido
“convidados al banquete de la civilizacion cuando ya la mesa
estaba servida” (p. 41).

Si Ramos pretendid, en el marco de la cultura general, “dar
una fisonomia de las formas de la cultura mexicana y enjuiciar
ésta” (Larroyo, op. cit., p. 208), Fuentes va mas alld de este
objetivo que también intenta cumplir, y ademas de recuperar las
formas contemporaneas se ha propuesto dar una direccién a la
cultura mexicana-latinoamericana, es decir, afectar como escritor
el curso de la historia y cambiar la fisonomia cultural del pais.

Los elementos que unen a Carlos Fuentes con la “filosofia de
lo mexicano” no son ni evidentes ni incondicionales. Tanto Los
dias enmascarados como La region mds transparente muestran
en pugna (sobre todo la novela) las corrientes del pensamien-
to en México, y esto no implica, necesariamente, la adhesion del
autor a todas y cada una de ellas. Asi, en La region..., hay
una critica al nacionalismo y a los excesos de la filosofia de “lo
americano” (por ende a la de “lo mexicano™) tanto como a sus
postulados, en un movimiento de rechazo a esa “ideologia” que
sobresaturaba a la intelligentzia, pero de cuyo influjo no pudo
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escapar Fuentes: “;Abajo la comunidad! —grité trepandose a un
sofd, Delquinto—. ;Si alguien quisiera escribir sobre nosotros,
tendria que calcarnos de otra parte; somos la calca de una calca,
el fracaso de la mecanografia: la vigésima copia a carbén en
blanco! ;Este es el mexicano creador, original, suntuoso! Naaaa,
todos pegados como lapas a sus chambas y a los pequeiios tics
que no llegan a vicios, hablando de la mexicanidad, la paragua-
yidad, la hondoruiiez, ;Artistas del columbio cerebral! jArtistas
de todo el mundo, unios: no tenéis nada que perder sino vuestro
talento! . . .” (p. 55).

Independientemente del apego o del rechazo del autor a la
vulgarizacion de determinada filosofia, su obra y la motivaci6n
que la hace posible demuestra que la filosofia constituyé una de
las directrices intelectuales mas fuertes en México al grado de im-
pregnar al mexicano con las mismas teorias filoséficas que pre-
tendian explicarlo, de obligarlo a verse a través de ellas como se
“vio” en el cine nacional (es decir, antes del advenimiento del
auge de las ciencias sociales en México con otros modos y medios
de conocer el pais aunque ese auge se prefigura en la obra de
Fuentes por su preocupacion por las clases sociales). En La re-
gion . . . se aprecia como el contacto de los intelectuales, sobre
todo el de los pseudointelectuales con la clase en el poder, dio
lugar no sélo a la divulgacién de la perspectiva para ver a la
nacion y a sus habitantes, sino a la moda por hacerlo, por hablar
de ello seria o frivolamente.

La totalidad de Fuentes. He mencionado que la obra de Fuentes
alberga frecuentemente posiciones divergentes en la politica, el
arte, la filosofia, etc. En conjunto, la produccién de este autor
constituye una impugnacion a la literatura precedente (o mejor a
la del realismo tradicional) como los parlamentos de sus perso-
najes constituyen a su vez una polémica interna que reproduce las
tendencias del pensamiento. Esta polémica da un caricter “ideo-
16gico™ explicito a las obras de Fuentes que, junto al determinis-
mo producido por la aplicacion de sistemas de ideas ligados a la
filosofia, son rasgos peculiares y distintivos de su escritura. Puede
decirse que los textos de Carlos Fuentes son siempre polémicos,
ya porque al representar tipos sociales en muchos de sus lectores
repercuten directa o indirectamente sus criticas, o debido a lo que
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sus textos dicen de manera implicita o explicita, sobre todo en el
aspecto moral, mostrando en Contradiccién los objetivos persona-
les con los valores que creen defenderse; ya porque en un pais
como el nuestro en donde la cuestion politica es tan fuerte,'®*
la actitud “liberal y democratica” de Fuentes lo presenta situado
siempre en el extremo opuesto tanto de derechas como de iz-
quierdas segun la postura desde la que se lo enjuicie. La cohe-
rencia de Carlos Fuentes, producto de la coherencia de sus pre-
guntas y preocupaciones fundamentales, también se manifiesta,
en este aspecto, en toda su carrera de escritor.

A mi modo de ver, la clave de su obra prolifica, de sus nume-
rosos intentos de emplear todas las técnicas y géneros, de sus
incursiones en tantos temas, es la ambiciéon de abarcar el mundo
como totalidad, la de ser un escritor universal con una perspecti-
va que quiere ser global. Por otra parte, las enumeraciones que
tanto individualizan su escritura lo entroncan con el nominalismo
en su pretension de incorporar infinito nimero de nombres y
cosas. En el articulo citado (p. 43) le dice Rodriguez Monegal:
“...Creo que hay cn ti un amor apasionado por el detalle con-
creto de cada cosa que escribes. Tu increible memoria para los
menores aspectos de una realidad, esa cualidad de captar todas
las dimensiones de un objeto desde las mas exteriores hasta las
mds imaginarias, hace que cuando escribes te cueste sacrificar
algo.” A esta observacién contesté6 Fuentes: “Yo soy un puter
inner, no un taker-outer” (cf. art. cit., p. 43).

Leer 1a obra de este escritor implica hacerlo en cantidad, ex-
tensiéon y ndmero y también en profundidad, pues no hay que
olvidar el recargo de significaciones en un solo ejemplar. Asi, su
mirada totalizante se concreta en dos tipos de obras: la conden-
sacion o sintesis (los cuentos y novelitas) y el despliegue o suma.
Por eso, aunque presenten otra organizacion sus obras menos
extensas, la idea dc totalidad también las rige bajo los procedi-
mientos en apariencia no totalizantes. En sus cuentos, en especial
los simbdlicos, cada actor cumple varias funciones; el espacio es
igualmente varios espacios y lugares a la vez; el tiempo o todos
los tiempos afectan a sus actores que, simultineamente, son to-
dos los personajes en uno. La novela despliega y recarga extensa-

152 Véase a este respecto Elsa Cecilia Frost. Las categorias de la cultu-
ra mexicana, México, 1972.
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mente esas funciones y atribuciones, pero no hay rupturas entre
obras como Aura y Terra Nostra, por mas que formalmente asi
parezca, puesto que a ambas las dicta, en términos de perspectiva
del autor, la pretension de no dejar nada por decir. Desde estas
consideraciones se entiende el porqué del simbolismo en las obras
de Fuentes, pues le permite recargar actores, tiempo y espacio
con miiltiples atributos de distintas calidades y por ende agotar,
o por lo menos profundizar, agregar el o los temas que le im-
portan.

Carlos Fuentes ha demostrado que es ante todo un novelista,
afirmacién que no esta desvinculada por un lado, del nimero ya
impresionante de novelas suyas y, por otro, del manifiesto lite-
rario que es La nueva novela hispanoamericana; ademas, muchos
de sus ensayos, por ejemplo los de Casa con dos puertas, estan
dedicados a sus novelistas predilectos. Carlos Fuentes es, pues,
un novelista, perc un novelista muy especial porque su obra es el
resultado de metas personales que sefialan hacia la trascendencia
cultural, a la riqueza conceptual y a los temas mexicanos. Si
aplicamos a la obra de Carlos Fuentes, para confrontarla con sus
propios valores, la idea del mestizaje, entonces su literatura se
muestra como un arte manifiesta y conscientemente mestizo. Es
decir, si a grosso modo toda cultura es el resultado de mezclas,
contaminaciones, asimilaciones e influencias, entonces, la obra
de Carlos Fuentes, en tanto un exponente cultural, es la sintesis
y la consecuencia histérica de la reunién heterogénea (también
producto de una formacién individual fuera de lo comin) de ele-
mentos culturales mexicanos y occidentales.
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