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El escritor Enrique Díez-Canedo hizo de la conversación 
un género literario, no sólo porque según testimonios 
de muchos contemporáneos suyos la practicaba refina-
damente en la vida diaria sino porque, ya por escrito, 
la volvió una manera de rendir culto a la amistad y al 
gusto estético, reuniendo en ellas tanto el testimonio 
personal como la intuición de la lectura al correr de las 
páginas, tanto el señalamiento crítico como la anécdo-
ta, en un sabroso guiso que atrae e invita a frecuentar 
y a profundizar en esa charla. En este libro encontrará 
el lector una selección de las Conversaciones literarias, 
seleccionadas y prologadas por Adolfo Castañón, desde 
las primeras publicadas, allá por la segunda década del 
siglo XX, hasta las últimas que publicó. Este libro es una 
manera de rendir homenaje al escritor transterrado, 
vinculado a El Colegio de México en sus primeros años, 
y una manera de conmemorar los 70 años de la funda-
ción de nuestra institución, en 1938, como La Casa de 
España.
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9

Página liminar

Quiero, para recordarte,
medirme por la mesura
con que ceñiste la vida:
tú que enseñabas el arte
de reducir la locura
en dulce brida.

En ti se envidió el tejer
gracia y virtud sin contraste
y perfección sin castigo;
pero el secreto de ser
tan sabio te lo llevaste
contigo.

Jardinero, cada fruto
de tu cosecha lograste,
y cada oveja, pastor;
oribe, cada minuto
alzabas en un engaste
de primor.

Alfonso Reyes, “Epicedio”.

I

Enrique Díez-Canedo (1879-1944) representó, para varias generacio-
nes, uno de los exponentes más altos de las letras críticas españolas del 
siglo xx. Sus depuradas traducciones, sus libros de ensayo y crítica, sus 
puntuales y precisos artículos periodísticos lo llevaron a ser considera-
do, por ejemplo, por Max Aub: “el crítico literario más sagaz que ha 
tenido España en este siglo”. 1

 Enrique Díez-Canedo y Reixa vino al mundo en Badajoz el 7 de 
enero de 1879. Sus primeros estudios los cursó en Barcelona, ciudad a 

1 En su Pequeña y vieja historia marroquí, Ediciones de los Papeles de Son Armadans, 
Madrid, 1971, pp. 77-78.
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10 ADOLFO CASTAÑÓN

la que se habían trasladado sus padres y donde pronto los perdió. Per-
teneció a la junta de Relaciones Culturales, fue miembro fundador del 
pen Club, se afilió al Ateneo y participó en los trabajos del Centro de 
Estudios Históricos, dirigido por Ramón Menéndez Pidal.
 Su obra poética desde Versos de las horas, 1906, La visita del sol, 
1907, va reflejando el movimiento del calendario artístico de la hora, y 
transita desde una estética decididamente modernista hasta una expre-
sión como la de Algunos versos, 1924, y sobre todo Epigramas america-
nos, 1928, gobernada por la sobriedad y no exenta de un cierto humor 
oscilante entre la ironía y el sarcasmo que ya se veía aflorar en un libro 
intermedio, de talante naturalista, impresionista y sentimental como 
La sombra del ensueño, 1910.
 Paralelamente a estos oficios del verso y su fábrica, Díez-Canedo 
tiene la fortuna de vivir en el París de la Belle Epoque tres años, entre 
1909 y 1911, como secretario del embajador del Ecuador. Esta estan-
cia sería decisiva, pues entra en contacto no sólo con la comunidad his-
pánica e hispanoamericana —Pedro Salinas, Manuel Altolaguirre, los 
hermanos Francisco y Ventura García Calderón, entre otros—, sino 
con los escritores asociados a las revistas Mercure de France y la Nouve-
lle Revue Française —como Paul Hazard y Jacques Rivière. De esa 
fecunda estancia nace la consistente y lograda antología La poesía fran-
cesa moderna (1913) —realizada con la asistencia del poeta modernista 
Fernando Fortún— que tuvo su antecedente en el libro de traduccio-
nes poéticas titulado Del cercado ajeno, publicado por Díez-Canedo 
en 1907. La poesía francesa moderna fue desde su aparición un libro 
axial. En él se conjuntaban no sólo los poetas franceses más relevantes 
del momento, sino también sus traductores hispanoamericanos y espa-
ñoles. Treinta años más tarde, Enrique Díez-Canedo reeditaría en la 
ciudad de Buenos Aires, ya en el exilio, esta imponente antología que 
encierra un paisaje en movimiento de la literatura lírica de vanguardia 
leída y traducida por los poetas españoles e hispanoamericanos, como 
Xavier Villaurrutia, Guillermo de Torre, Jorge Carrera Andrade, Ma-
nuel Altolaguirre, Rafael Alberti, entre otros, y que resulta un instru-
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 PÁGINA LIMINAR 11

mento clave para reconstruir la historia del gusto literario en el curso 
del siglo xx en lengua española2.
 Ya de regreso de París, se va integrando en la vida literaria y po-
lítica española. Al aparecer, en 1915, la revista España, trabaja como 
secretario de redacción, y muy pronto se le ve colaborando y partici-
pando en periódicos y revistas como El Sol, La Voz, La Nación de Bue-
nos Aires, Índice, La Pluma, Revista de Occidente, otros tantos espacios 
clave de aquel momento de renovación y resurgimiento al que Enrique 
Díez-Canedo contribuyó singularmente.
 Su gusto infalible, su sensibilidad formada en diversos terrenos de 
la cultura, el pensamiento y las artes, su  curiosidad incansable, sus mé-
todos de lectura acuciosa y de valoración ponderada lo entronizaron 
pronto como uno de los lectores críticos más influyentes de aquella ho-
ra, y así no extraña verlo asociado a las principales editoriales de enton-
ces como Calleja, Calpe, Biblioteca Nueva, entre otras. De esa ingente 
tarea se decantan las tres series de Conversaciones literarias de las cuales 
aquí se hace una mínima selección y los volúmenes de crítica teatral 
que se publicarían años después de su muerte. El poeta y pintor Jo-
sé Moreno Villa expresa así —ya desde el exilio mexicano— la estima 
generalizada de que era objeto Díez-Canedo como hombre de letras:

…he conocido pocos hombres tan ponderados, tan abiertos a las voces 

nuevas y tan iguales en su amistad a lo largo del tiempo. Ha sido un 

enorme trabajador que dispersó su simiente en los periódicos alentado por 

una de sus vetas: la humorística3.

 El oficio americano de Enrique Díez-Canedo no se limitó a la lec-
tura intensiva de periódicos y revistas ni al trato con los autores his-
panoamericanos que podía tener al alcance a través de amigos como 

2 La poesía francesa del romanticismo al superrealismo. Los grandes románticos. Los 
precursores de las tendencias modernas. Los parnasianos. Los simbolistas. Los poetas 
nuevos. Las escuelas de vanguardia. Antología ordenada por Enrique Díez-Canedo, 
segunda edición, Editorial Losada, Buenos Aires, 1945, 719 pp.
3 José Moreno Villa, Vida en claro, Fondo de Cultura Económica, México, 1944, 
pp. 80-81.
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12 ADOLFO CASTAÑÓN

Alfonso Reyes. Más de una vez visitó tierras americanas. En 1927, a 
instancias de la Universidad Iberoamericana, hizo una gira pronun-
ciando conferencias en diversos países y en ciudades de Hispanoame-
rica como Argentina, Uruguay y Chile. Unos años después, en 1932, 
invitado por la Universidad de Columbia, recorre de nuevo las tierras 
americanas dando conferencias e impartiendo cursos en Nueva York y 
México, y apenas un  año después, Manuel Azaña, el presidente de la 
República, lo designa ministro de la Legación de España en la ciudad 
de Montevideo, en Uruguay. No  extraña por ello que el tema de su 
discurso de ingreso a la Real Academia de la Lengua, al que dio lectura 
el 1 de diciembre de 1935, haya sido el de la “Unidad y diversidad de 
las letras hispánicas”, ni que en su respuesta el eminente filólogo y crí-
tico Tomás Navarro Tomás haya ponderado la vocación americanista 
y civilizadora de este español americano, según lo llamó Alfonso Reyes. 
De ministro en Uruguay pasa a ser embajador en Argentina donde lo 
sorprende el inicio de la guerra civil. Regresa por su propia voluntad a 
España  para dirigir la revista Madrid, y participa colaborando en Hora 
de España, además de sumarse al “Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura”. 
 La Casa de España en México, hoy El Colegio de México lo in-
vita a trabajar en el país. Llega el 12 de octubre de 1938 y apenas se 
instala, continúa con su labor tenaz e infatigable dando cursos de li-
teratura tanto en la Universidad como en La Casa de España, luego 
llamada El Colegio de México, además de participar asiduamente con 
colaboraciones en revistas y periódicos como Taller, Letras de México, 
El Hijo Pródigo, Romance, Excélsior, entre otras. Publica aquí al final de 
su vida, entre otros libros, dos obras representativas de su vocación, un 
poemario, El desterrado, libro marcado por la intensidad y la gravedad 
y una obra de crítica literaria sobre Juan Ramón Jiménez que, al decir 
de algunos, como el crítico español Manuel Neila4, es su mejor trabajo 

4 Manuel Neila, Introducción a  Páginas escogidas de Michel de Montaigne, selección y 
comentario de Pierre Villey, traducidas por Enrique Díez-Canedo, edición de Manuel 
Neila, Biblioteca de Traductores, Ediciones Júcar, Barcelona, 1990, p. 19. Algunos de los 
datos que aparecen en esta presentación provienen de la Introducción. El libro de En-
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 PÁGINA LIMINAR 13

en este difícil género. Esta obra fue producto de un curso impartido en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma 
de México en el invierno de 1943.
 Preparar como libro el material del curso y revisar pruebas de im-
prenta fue lo último a que se dedicó Díez-Canedo, y así consta en el 
colofón de la primera y única —hasta ahora— edición de Juan Ramón 
Jiménez en su obra que se acabó de imprimir el 6 de junio de 1944, el 
mismo día en que murió su autor, según explica su nieta Aurora Díez-
Canedo F. en la reedición que ha hecho El Colegio de México de esta 
obra que va acompañada de la Correspondencia sostenida entre Juan 
Ramón Jiménez y Enrique Díez-Canedo entre 1907 y 1944 y que, 
junto con los “Apéndices” que la completan resulta un valioso docu-
mento para comprender la génesis de esta obra singular y substantiva.

I I

Veinte años después de acaecida la muerte de Enrique Díez-Canedo 
—“el americano de España”, el amigo de Alfonso Reyes que se dis-
tinguía por su buen humor apacible—, la editorial Joaquín Mortiz, 
fundada y dirigida por su hijo, dio a la estampa tres tomos de las legen-
darias Conversaciones literarias de Enrique Díez-Canedo. Dice la “Nota 
preliminar” firmada por Joaquín Díez-Canedo:

Con el título de Conversaciones literarias (Madrid, Editorial América), 

Enrique Díez-Canedo reunió en 1921 algunos de sus artículos de crítica 

publicados entre 1915 y 1920 en la revista España y en El Sol, de Madrid.

 La edición se divide en tres tomos: la “Primera serie: 1915-1920”, 
que reúne el material arriba mencionado; la “Segunda serie: 1924-
1930” que reúne los textos aparecidos originalmente en las revistas 

rique Díez-Canedo: Juan Ramón Jiménez en su obra (primera edición, 1944)  ha sido 
reeditado recientemente para conmemorar los 60 años del Centro de Estudios Lingüís-
ticos y Literarios de El Colegio de México. El volumen se acompaña de una “Corres-
pondencia Juan Ramón Jiménez/Enrique Díez-Canedo” (1907-1944), edición y notas 
de Aurora Díez-Canedo (México, 2007).
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14 ADOLFO CASTAÑÓN

España, Índice y Revista de Occidente, y en los periódicos El Sol y La 
Voz, todas ellas de Madrid, o en el suplemento dominical de La Na-
ción de Buenos Aires entre los años 1920 y 1924. La “Tercera serie: 
1924-1930”, recoge, además, textos publicados en La Gaceta Literaria 
de Madrid, y en El Globo de México.
 El plan de la edición no dejaba de ser ambicioso5: 1) Conversacio-
nes literarias, 2) Estudios de literatura española, 3) Estudios de  poesía 
españo la contemporánea, 4) Letras de América, 5) Sala de retratos, 
6) Lecturas extranjeras, 7) Revista de libros, 8) Artículos de crítica 
 teatral, 9) Cuestiones de teatro, 10) Estudios de crítica de arte, 11) Poe-
sías, 12) Versiones poéticas. El plan reflejaba la intensa actividad del 
poeta y crítico, del lector y espectador militante de las letras europeas e 
ibero americanas y de sus escenarios, traducía muchas de las batallas de 
ese hermano de tinta que fue para Alfonso Reyes Enrique Díez-Canedo.
 Del citado plan editorial, el libro Letras de América. Estudios sobre 
las literaturas continentales publicado originalmente por El Colegio de 
México, y reseñado por Alí Chumacero en El Hijo Pródigo, fue reedita-
do en 1983 por el Fondo de Cultura Económica en su serie de Lengua 
y Estudios Literarios. En la “Noticia del Editor” [1944], firmada por 
Alfonso Reyes —y no recopilada hasta donde sabemos en sus Obras 
completas—, éste decía de la última obra de su amigo:

El libro póstumo de Enrique Díez-Canedo que hoy publica El Colegio de 

México es clara muestra de aquel espíritu generoso y robusto que nunca se 

sintió estorbado por fronteras artificiales y para quien el orbe de la lengua 

era una inmensa patria común.

 Tal actitud comienza a parecer obvia, pero ya era en Díez-Canedo 

una actitud espontánea desde los comienzos de su vida literaria, cuando 

realmente puede asegurarse que resultaba inusitada entre la gente de su 

5 Cabe apuntar que del citado plan editorial se publicaron en cuatro volúmenes 
los escritos sobre teatro con el título general de Artículos de crítica teatral: el teatro 
español de 1914 a 1936, Joaquín Mortiz, México, 1968. Vol. I: Jacinto Benavente y 
el teatro desde los comienzos del siglo. Nota preliminar de E.D.C. hijo. Vol. II: El 
teatro poético. El teatro cómico. Vol. III: La tradición inmediata. Vol. IV: Elemen-
tos de renovación.
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 PÁGINA LIMINAR 15

tiempo y de su pléyade. A hombres como él debemos el actual entendi-

miento y la mayoría de edad a que hemos llegado en materia de univer-

salidad hispánica.

 Lejos de las campañas y cenáculos del hispanoamericanismo profe-

sional —acción simbólica y retórica cuya utilidad no tenemos para qué 

negar ni discutir—, Díez-Canedo dedicaba, desde su primera juventud, 

un buen par de horas diarias a examinar cuantos libros, revistas y hojas 

hispanoamericanas encontraba en la biblioteca del Ateneo de Madrid o 

en las redacciones de los periódicos. Era para él la cosa más natural del 

mundo, cuando a los demás les parecía una verdadera paradoja. Asombrará 

algún día la curiosidad y minuciosidad de sus notas y recortes sobre todas 

las manifestaciones de la literatura de nuestra lengua, en las regiones más 

apartadas, si es que recobramos al fin ese precioso archivo, tal vez perdido 

entre los desastres españoles.

 Entretanto, contribuya este libro a encaminar al amigo inolvidable por 

la senda de la nueva vida que lo espera, en el recuerdo y en la inteligencia 

de los hombres.

A. R.

I I I

Alfonso Reyes fue recibido por Díez-Canedo —quien le llevaba diez 
años— en Madrid por octubre de 1914 y a instancias suyas la editorial 
La Lectura le encomendó la preparación del teatro de Ruiz de Alarcón6. 
Poco después lo recibió en su casa, donde sintió, como le dice en una 
carta muy posterior (1932): “que había yo encontrado a mi familia”. 
Como se sabe, aquellos años de Madrid serían definitivos para Alfonso 
Reyes, quien le escribe a Enrique Díez-Canedo el 6 de agosto de 1931:

Para Madrid yo era un mexicano más entre la serie de los literatos que 

México ha enviado allá. Para mí, Madrid es una etapa central de mi vida, 

un peso definitivo en mi conciencia, —lo mejor que me ha dado la tierra 

después de los años de mi infancia junto a mis padres (…).

6 Alfonso Reyes, “El reverso de un libro (Memorias Literarias)” en Pasado inmediato, 
Obras completas, t. XII, Fondo de Cultura Económica, México, p. 221.
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16 ADOLFO CASTAÑÓN

 Bajo la mirada amistosa y traviesa de Enrique Díez-Canedo, Juan 
Ramón Jiménez y Alfonso Reyes, colaboraron en la edición y cuida-
do de los cuatro números de la revista Índice entre 1921 y 1922. El 
interés de Díez-Canedo por la literatura hispanoamericana y francesa 
lo acercó a Reyes: muchas veces se ocuparon de los mismos libros y te-
mas, compartieron la devoción amorosa y crítica por Michel de Mon-
taigne, y llegaron a escribir juntos por lo menos tres “Burlas literarias” 
en aquel inolvidable “Madrid ateniense” del que se habla en Pasado in-
mediato: “El debate entre el vino y la cerveza”; “Desgracia española del 
Dante”; “Góngora y el Greco” (que están recogidos en el tomo XXIII, 
Ficciones de las Obras completas de Alfonso Reyes); en esos textos queda 
claro que, además de muchos gestos y gustos (como el de la escritura 
macrocefálica al estilo de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, que 
se divirtieron inventando las crónicas de H. Bustos Domecq), compar-
tían un sentido del humor y de la ironía poco habitual entre los espa-
ñoles e hispanoamericanos. Vivieron una intensa amistad rayana en la 
comunión. Por ejemplo, Enrique Díez-Canedo le dice a Alfonso Reyes 
en una carta de 1926: “Desde luego puede usted disponer de mi parte 
bibliográfico-gongorina como de todo lo mío.”

IV

Años después, en agosto de 1932, Enrique Díez-Canedo viajará a 
México. Al regresar, le escribe a Reyes una extensa carta que es como 
una declaración de amor al país, su cultura y su arte:

Querido Alfonso: ya me tiene embarcado para España, de vuelta México.

 Quise escribirle desde allí, pero no me quedaba tiempo para nada; de 

tal modo me atendían y buscaban sus compatriotas, entre los que dejo, lo 

creo así, muchos amigos.

 Mis conferencias, que empezaron mal, acabaron muy bien. He tenido 

un público adicto (…). Hasta, ya lo habrá visto por los periódicos, un jaleo 

semi-estudiantil no en contra mía por fortuna y a la postre en mi favor, 

porque vino a ser casi una réclama: se habló hasta en los teatrillos ínfimos. 

́́



 PÁGINA LIMINAR 17

Y parece que ha puesto sobre el tapete una cuestión bastante seria de indis-

ciplina general. He sido testigo de los acontecimientos políticos, y aun he 

estado en el grupo de doctores cuya actitud frente a una  decisión del presi-

dente fue, en cierto modo, determinante del resultado final. Parece gente, 

esos doctores, por el estilo de los médicos jóvenes de España. Entre los 

hombres de letras, demasiado partidismo de grupos; o mejor, del “grupo” 

en que están los mejores por supuesto, y la faramalla no toda despreciable. 

He conocido a su contradictor Pérez Martínez. Me parece llamado a ser 

un buen amigo suyo. Creo que en él hay buen fondo y me parece apreciar 

también formas excelentes.

 Un poco acometido de ese nacionalismo estrecho causa de tantos 

males. De los “nuestros”, me ha encantado ¿cómo no? Julio Torri. Es tal 

como yo lo esperaba, a través de tanta conversación. Pasé un rato delicioso 

en su casa, entre sus libros, buenos y raros; me prometió un nuevo tomo de 

cosas suyas para pronto: fin de año, decía él […] Vi también con gusto a 

Mariano Silva y a un Manuel Toussaint, doble o triple de aquél que conocí 

en España, sordo y afable y simpático siempre.

 En Xavier Icaza encontré al buen camarada de antes: me proporcionó, 

con Jorge Enciso, el encanto de una excursión y una cena mexicana “aux 

chandelles” en el convento de Churubusco.

 Pero ¿qué le diré de lo que he conocido del país? ¡Delicia enorme del 

Valle de México! Cuernavaca, Puebla, Tlaxcala casi no tienen secretos para 

mí. Poseo una buena colección de pirámides: Teotihuacan, Cholula, Tena-

yuca, Tepozteco (¿), la Peña Pobre. El arte mexicano antiguo me parece 

algo grandioso e imponente ¿Cómo van ustedes a sacarles partido a esas 

magníficas posibilidades decorativas que por todas partes se ven?

 Al fundar La Casa de España en México, luego llamada El Colegio 
de México, Reyes tenía en mente que un candidato idóneo para dirigir 
el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios sería su amigo Enrique 
Díez-Canedo, el ex embajador de la República española en Argentina, 
que llega refugiado a México en 1938. Lamentablemente este deseo no 
pudo cumplirse, pues muy pronto, en 1944, el poeta, traductor y crítico 
español fallecería en la ciudad de México. Reyes lloraría su ausencia una 
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y otra vez, como en “La balada de los amigos muertos”, donde suspira 
extrañando:

…el buen humor de apacible Favonio

que por la charla de Enrique fluía!…7

V

Al igual que Alfonso Reyes, Enrique Díez-Canedo fue un Ulises in-
cansable y viajó extensamente por América y Europa, sin dejar nunca 
de escribir. Murió el 6 de junio de 1944 en la ciudad de México y su 
muerte fue llorada por muchos y siempre por Alfonso Reyes, que ade-
más lo estimaba como uno de los raros poetas humanistas de nuestra 
edad que saben andar entre métricas y prosodias, dominando el verso 
que tiene

la singularidad de usar a veces “semiconsonantes” o “acordes” (batalla, 

estrella, maravilla), sistema que posee algunos antecedentes en Manrique, 

Villegas, Quevedo, Sor Juana […] aparte de que lo hayan empleado poetas 

contemporáneos como Enrique Díez-Canedo desde 1910 por lo menos8.

 La presente selección de sus Conversaciones literarias se publica en 
homenaje a su memoria. El criterio de selección ha sido el de presentar 
algunas de las reseñas y semblanzas escritas por Enrique Díez-Canedo 
que le puedan resultar familiares o significativas al lector de nuestros 
días y al mismo proporcionar una clara expresión del instrumental crí-
tico desplegado por el autor a lo largo de su quehacer en este rubro. 
Además de los 56 textos, previamente publicados en los 3 tomos de 
Conversaciones literarias, ha parecido interesante, por no decir ineludi-
ble, recoger al menos uno, entre los muchos artículos publicados por 
Enrique Díez-Canedo en México. Me refiero a la reseña del libro Pa-

7 Alfonso Reyes, “Balada de los amigos muertos” en Repaso poético [1906-1958], Obras 
completas, Constancia poética, t. X, Fondo de Cultura Económica, México, p. 226.
8 Alfonso Reyes, “Letras de la Nueva España” en Obras Completas, t. XII, p. 380.
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sado inmediato de Alfonso Reyes, editado por El Colegio de México 
publicada en Letras de México en 1941 y que se añade como apéndice a 
esta selección.

Esta selección no hubiese sido posible sin el atento seguimiento de Au-
rora Díez-Canedo Flores, quien se encarga con rigor y esmero de los 
papeles de su abuelo y de la publicación del epistolario sostenido entre 
éste y Alfonso Reyes. A ella le agradece el autor de esta compilación su 
cuidado y atento seguimiento que permitió corregir datos y enmedar 
errores de transcripción. También agradezco a Alicia Reyes haberme 
permitido asomarme a dicha correspondencia en la Casa-Museo de la 
llamada Capilla Alfonsina.

A.C.
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El maestro

Un maestro ha desaparecido de entre nosotros. ¡Es tan raro, en la 
España de hoy, tan raro, para los hombres que pasan de los treinta, 
sobre todo, lo que se quiere significar con esta palabra: maestro! El que 
se va, lo ha sido durante toda su vida, vida ejemplar como pocas, y, por 
ello, ha de seguir siéndolo aun después de muerto. Al desaparecer de 
entre nosotros, se lleva don Francisco Giner de los Ríos el respeto 
de todos, hasta el de aquellos que no participaron de sus ideas.
 La cualidad de maestro es el rasgo saliente de su fisonomía. El 
maestro, no siempre lo encontramos, casi nunca lo encontramos en 
las aulas: habrá en ellas hombres eminentes que nos inicien en los prin-
cipios, en los métodos de una disciplina, que nos habiliten para seguir, 
por cuenta propia, trabajando en una dirección, hacia donde un 
impulso primero nos lanzara; si hay también maestros, serán muy con-
tados, porque no lo es quien quiere, sino aquel que ha recibido, con el 
ser, don de magisterio. Maestro puede ser un hombre sin letras, y noto-
rio es que los grandes sabios no suelen resultar, por añadidura, grandes 
maestros. Si les damos nombre de tales, ha de entenderse en un sentido 
restrictivo, que lo limita al terreno de la ciencia o arte que enseñan. 
Con exacto conocimiento se inventaron y aplicamos hoy en el sen-
tido que tienen para nosotros, las palabras catedrático, profesor; la de 
maestro se la reservamos a los que primeramente tuvieron a su cuidado 
nuestras inteligencias infantiles, enseñándonos no algunas cosas, sino 
a ver las cosas, o a los que tuvieron el deber de hacerlo; más humildes 
en las categorías de nuestra sociedad, con estarles encomendada la más 
noble función, que amplía y perfecciona la obra paterna. Y maestro 
viene a ser, más que nadie, aquel que despertó en nosotros algo que 
dormía, aquel que nos ensanchó los horizontes del vivir y del pensar, 
aquel, en una palabra, que, tal vez sin enseñarnos nada concreto, nos 
puso en camino de descorrer, por nosotros mismos, algo del velo que 
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nos encubre la propia personalidad, que nos hizo ver lo más conforme 
a nuestra naturaleza y nos decidió a seguirlo sin desmayo.
 De estos últimos fue don Francisco Giner para cuantos a él se 
 llegaron.
 Su persona tenía tal atractivo que desde el primer momento cau-
tivaba. No era un hombre como los que vemos todos los días, aquel 
viejecillo pequeño de cuerpo, enjuto de carnes, de recia barba corta, que 
evocaba en su aspecto figuras de leyenda dorada; asceta laico en quien 
revivía con toda su nerviosa movilidad el tipo del San Pedro que, en El 
entierro del conde de Orgaz, apoyado en las nubes, deja colgar de su mano 
descarnada las llaves del cielo, por arte del pintor Dominico Theotocó-
pulo. Una conversación con aquel hombre, que salía de sí mismo para 
verterse todo él en el ánimo del que le hablaba, era algo insólito, algo 
que a la vez infundía temor y consuelo. Cada pregunta suya abría pers-
pectivas inesperadas; y su interlocutor veíase muchas veces sorprendido, 
porque aquello que contestaba nunca pensó que se le llegara a ocurrir, 
siendo como era su íntimo pensar. ¡Qué sabio, qué noble confesor de 
almas! Era don Francisco Giner eso que rara vez se encuentra, un con-
sejero, un amigo, aun para el que por primera vez le veía, por aquel don 
de magisterio innato que nadie habrá poseído en grado más eminente 
que él. Y este magisterio, ejercíalo de manera tan espontánea, tan comu-
nicativa de puro afectuosa, tan exenta de todo empaque y sombra de 
autoridad que, con ser tanta la suya, se le hablaba como a un amigo, 
como a un hermano un poco mayor. Esto fue lo principal de su obra 
en el mundo; obra que con él se pierde para no dejar sino el recuerdo 
vivo en la memoria de los que llegaron a tratarle y un alto ejemplo que 
exaltar. En sus escritos algo flota del espíritu que prodigó en vida. Dice 
así en un estudio sobre la acción moral de la juventud:

El primer deber —y el primer placer— de cada hombre para consigo 

mismo, es el de ser hombre: lo cual implica, como toda fórmula, en su 

aparente simplicidad, muchas cosas, bastante complejas, objetivas o sub-

jetivas… Todo cultivo —y aun culto— de la individualidad es insepara-

ble del cultivo de la humanidad, de lo universal y absoluto en nosotros, 
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o, si se quiere, de los fines divinos en el orden del mundo… ¿Y cómo 

servir a la humanidad, sin servirse a la par a sí mismo, aprovechando de 

rechazo el fruto de nuestra obra objetiva? De ella, ante todo y sobre todo, 

pende la formación del ser original que cada cual lleva siempre consigo, 

vivo o muerto, muerto las más veces, en la vulgaridad de un promedio 

incoloro […]

 Cuantos se acercaron a él, salieron mejorados y ennoblecidos. 
¿Lograron todos descubrir en el fondo de su ser, para exteriorizarla, la 
personalidad, la individualidad propia? Lograron, por lo menos, hallarse 
frente a una norma de vida pura, sin más que seguir el modelo que él les 
ofrecía con la suya inmaculada.
 Su entereza de carácter se manifestó en las vicisitudes de su vida 
universitaria. Por dos veces fue separado de la cátedra que regía en 
la Universidad Central, y en ambas se puso de manifiesto la fe que 
tenía puesta en sus ideas, y si en los tiempos duros se mantuvo firme y 
sin doblegarse, para los días de calma guardó su dulzura y suavidad de 
espíritu. En aquella cátedra de la Universidad muchos le conocieron 
para no volver a separarse de su lado. Pero su labor más larga, en la 
que puso todas las energías y todos los amores de su alma, fue la de 
la Institución Libre de Enseñanza. En ella quedan muchos hombres 
que él formó, que le rodearon en vida de solícito afecto y culto filial. 
Mas para aquella casa es pérdida irreparable la suya; de tal modo se 
había compenetrado con sus fines, le había dado impulsos y marcado 
derroteros, que era don Francisco Giner su encarnación viviente.
 Conservábase, con los años, hasta estos meses últimos, fuerte y 
ágil como un muchacho. Interesábase por todas las manifestaciones de 
nuestra vitalidad; asistía, modesto, deseoso de que nadie reparase en él, 
desde un lugar cualquiera, mejor cuanto menos señalado, a cursos, a 
conferencias, a conciertos; en ocasiones veíasele tomar rápidamente una 
nota. Su afán de saber no se saciaba y era bien manifiesto en todo ins-
tante; en cambio, nunca se le veía afán de enseñar, enseñando siempre.
 El monte del Pardo con sus nobles encinas, las alturas del Guada-
rrama, eran sus lugares de solaz y esparcimiento. Todos sus descansos 

́́



26 CONVERSACIONES LITERARIAS

en ellos transcurrían. Acompañábanle discípulos, familiares suyos. Una 
fotografía le muestra solo, sentado en medio del monte, como un ermi-
taño de Velázquez que aguardara la visita de otro eremítico varón o la 
llegada del cuervo con el rubio pan en el pico. Así había de ser la efigie 
que le conmemorara para la eternidad. En esa brava y austera natura-
leza de Castilla, que tanta semejanza tiene con lo que corporalmente 
fue, o en otra actitud familiar, como las que sorprendían los escultores 
helénicos, con una gracia y una melancolía infinitas, para dejarnos el 
reflejo de la vida diaria en las maravillosas estelas sepulcrales, no desti-
nadas a un cementerio de llanto y dolor, sino a ser puestas a lo largo de 
las vías ciudadanas, junto al correr de la existencia multiforme, en los 
lugares mismos por donde pasan los viejos que meditan, los hombres 
que trabajan y luchan, los jóvenes que cantan, ríen y aman.

22.II.1915
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Leyendo a Azorín

“Durante un momento nos detenemos a reposar”. Con estas palabras, 
escritas en los comienzos de su libro Al margen de los clásicos, nos marca 
Azorín su intento al trazarlo. Es un libro de reposo, de introspección, 
de recuerdo. Más que notas puestas al margen de otros libros, como el 
autor, quedándose corto, sugiere, son los capítulos de éste como pau-
sas en una descansada lectura. El ánimo en ellas, abandonándose al 
impulso que la lectura le imprimió, vuela con fuerzas propias. Un per-
sonaje del novelista se confunde con aquel tipo familiar o con aquella 
silueta inolvidable, un momento entrevista en medio de la confusión 
cortesana, en la soledad de una población o por las afueras de una 
antigua ciudad, llenas de calma, pobladas de los rumores que llegan 
de lejos, el rodar de un vehículo, unas palabras distintas, de trunco 
sentido, un tañer de campanas, todo ello transfigurado por la lejanía, 
ungido con algo de la pureza que tiene el aire próximo. Un paisaje 
hallado en los versos de un poeta funde sus líneas con las de aquel 
trozo de tierra que en un día dado nos produjo análoga emoción. Lo 
personal, lo más íntimo y nuestro, vuelve a nosotros en este pasaje, en 
esa página, en aquella estrofa; cerramos el libro y dejamos vagar a la 
mente. Somos nosotros entonces el novelista o el poeta; nos sustitui-
mos a él; aquello que le damos le hace más nuestro, y salimos después 
de sus páginas con el alma llena de afectuosa gratitud. Apostillas, no. 
Aquí falta la sequedad de la abreviatura, el filo de la rápida objeción, la 
ostentación, siquiera momentánea, del propio ingenio y saber. ¡Oh, si 
leyéramos siempre así!
 La lectura de los clásicos, la lectura en general, para el que sabe leer, 
constituye, aunque se haga por puro deleite, algo que trasciende y se 
eleva sobre el momento fugaz. A los más de los lectores no les importa, 
cuando leen a fray Luis de León, que fray Luis imitase a Horacio; y, 
sin conocer las fechas de su nacimiento y muerte, sin tener noticia de 
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sus procesos y contrariedades, se puede gozar de sus poesías con pla-
cer cabal. Cuando el escritor necesita del comentario erudito, cuando 
aun necesitándolo, no hay algo en él que se sobreponga con plenitud 
de sentido a la labor adjetiva del exégeta, está muerto. Y en vano se 
tratará de volverlo a la vida. Vemos así macizos volúmenes acerca de 
escritores oscuros antes y después de haberse ocupado de su existencia 
doctos rebuscadores de archivos, y vemos brillar con clara y propia luz 
obras humildes que nadie ha tocado, que nadie quiere tocar.
 Azorín elige entre sus libros los que andan en manos de todos: el 
Romancero, Cervantes, Góngora, Quevedo, otros más, de nombre 
igualmente sonado. Entre ellos, desconocido para la mayor parte del 
público, uno se destaca: José Somoza. ¿Es Somoza un clásico digno de 
hombrearse con los que hemos nombrado arriba? No, por cierto. Pero 
en su obra ha encontrado Azorín, como lector, algo igualmente intere-
sante; ha encontrado escenas, figuras, ideas, palpitaciones de la realidad 
española en un momento dado de nuestra vida nacional.
 No ha tenido nunca la vida española investigador más apasionado 
que Azorín. Antes de que publicara, en 1900, El alma castellana, en 
sus primeros libros advertíase ya la preocupación por lo fundamen-
tal e inmutable del espíritu de nuestra patria. Aquellos estudios de la 
vida en los grandes siglos, a través de sus escritores y cronistas; aquel 
descartar el estruendo y el heroísmo, únicos ejemplos que suelen ofre-
cerse a la posteridad, para desentrañar lo íntimo, familiar y diario en 
que se vierte lo más hondo de la personalidad de todas las épocas; sus 
andanzas después por esos grandes poblados de Castilla, por esos cam-
pos abiertos de la Mancha, por esas villas de Levante en que el ruido 
de los talleres cada día se apaga un poco más, todo ello nos muestra 
un amor a lo perdurable de la raza, que se afirma a cada etapa nueva, a 
cada nueva elegía.
 En los capítulos de Al margen de los clásicos como en otros de libros 
anteriores (Los valores literarios, Clásicos y modernos, Castilla, Lecturas 
españolas), el alma de España palpita de ese modo nostálgico y quieto 
que tienen las evocaciones reposadas de lo que ha sido y vemos volver. 
“Vivir es ver volver”, ha escrito Azorín algún día. Y como el autor, sobre 
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las páginas de sus clásicos, deja flotar su espíritu trasladándose de la vida 
evocada, fija por un ala al pasar a la vida de siempre, así nosotros, entre 
las páginas de Azorín, gustamos de evocar las sensaciones que nos diera 
lo nuevo que nos hizo sentir, las frases en que se nos presentó. Ya es 
aquel Azorín extrañamente sugestivo, que empleaba el yo a todo pasto y 
tenía un paraguas rojo y concretaba, en sartas de nombres, vivas figuras 
de pueblo; pequeño filósofo que, dudando entre un acta de diputado y 
un libro por escribir, se decidía por escribir el libro. Ya otro día, el libro 
abandonado y el acta admitida. Y el rumor de los artículos, comenta-
dos, vituperados, ensalzados, buscados por todos. Y aquellos periodi-
quitos de provincias, llenos por todas partes de la imitación de su estilo, 
cándida y no muy trabajosamente intentada. Y después, el Azorín que 
en El político ajustaba, al parecer, su concepto a modelo vivo y parlante; 
y más tarde, el Azorín que de la labor y la palabra de un gobernante 
discutido deducía toda una doctrina política. Y siempre, por encima de 
todo, la virtud y la eficacia de un estilo que va soltando las modalida-
des con que nos deslumbró un momento para ascender a la plasticidad, 
dúctil, que hoy nos maravilla por la sencillez, como las altas cumbres 
llenas de nieve, majestuosas con un solo color y una sola línea.
 Lejos está el otro Azorín, el batallador. Lejos al parecer, porque 
ahora, en sus realizaciones, en toda su actividad, se afirma lo que antes, 
en polémicas y acometidas, era una aspiración, un anhelo. Podrán dis-
cutirse su actitud política, su actitud literaria. Su valor, en uno y otro 
campo, nadie lo puede negar de buena fe. Alguien, más de una vez, 
ha evocado, tratando de dar a la evocación aire de estocada, aquellos 
lejanos días en que Azorín, acometedor, enérgico, sañudo, escribía en 
papeles avanzados palabras atrevidas. De aquellos días salieron éstos; de 
aquella fuerza en el ataque, esta serenidad en la afirmación. Y por eso 
Azorín, al darse un momento por enterado, supo recoger, sin rubor, 
sin cólera, el intencionado recuerdo, poniendo en la respuesta la noble 
elegancia del que, al parar un tajo, hiciese al enemigo, manteniéndose 
en su terreno, un gracioso saludo.

15.III.1915
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El poeta de nuestros días

Cuando leíamos, profundamente emocionados, los versos de su último 
libro, que acababa de llegar de sus manos a las nuestras como un afec-
tuoso mensaje, nos vino a sobrecoger la noticia de su muerte. Eran, 
pues, aquellos poemas que había querido titular Las alas rojas de la 
guerra, las últimas palabras que en vida lanzaba a los cuatro vientos 
del mundo el más grande poeta de nuestros días, Emilio Verhaeren; y 
sus últimas palabras eran un anatema. Pero su espíritu varonil, al verse 
herido, no abandonaba los sueños de grandeza y de paz, y blandía, 
como una espada, sus versos profundos, que al herir se coronan de 
resplandores; y todavía, cuando la tierra natal ya no sostenía su paso, 
tenía alientos para exclamar, a pesar de todo:

Nous ne laissons rien choir de l’ancienne espérance…

Como Alberto de Mun, el tribuno; como el delicado poeta Guido Goz-
zano, que era una misma cosa con su poesía y no podía vivir en estos 
tiempos de hierro; como el inglés Ruperto Brooke, soldado y atleta, que 
sucumbió, no herido por las balas turcas, sino por los encendidos dardos 
de Apolo, Verhaeren no cae con un arma en la mano; mas a todos ellos la 
guerra es quien se los lleva y en todos ellos latía igualmente el espíritu de 
la guerra misma.
 Lejos están aquellos tiempos en que Emilio Verhaeren, llegado a 
la cumbre de su arte, pedía que alguien sacase a luz, compendio de las 
energías de todos, la verdad:

Bloc clair, pour y dresser l’entente universelle

Ésta fue la aspiración marcada por toda su obra. Los críticos han trazado, 
reduciéndola a sus líneas maestras, su evolución ideológica. Deléitase, 
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primeramente, en la pródiga vida de sus tierras de Flandes, en la evoca-
ción de su pasado espiritual (Les flamandes, Les moines, 1883-1886); pasa 
después por una crisis de dolor y extravío en que lo personal se exalta 
(Les soirs, Les débâcles, Les flambeaux noirs, 1887-1890); como reacción, 
lánzase a la lucha, se agita entre la multitud, percibe las palpitaciones de 
su tiempo (Les campagnes hallucinées, Les villages illusoires, Les villes tenta-
culaires, Les aubes, 1893-1898); y, remontándose después sobre las que-
rellas y las pasiones, canta no ya la acción, sino la energía que la produce, 
el ritmo del vivir, la suprema unidad del mundo, la armonía cósmica, la 
majestad del pensamiento humano (Les visages de la vie, Les forces tumul-
tueuses, La multiple splendeur, Les rythmes souverains, 1899-1910).
 El poeta ha hecho ya su ascensión. Puede volver los ojos hacia aden-
tro; cantar sus ternuras íntimas (Les heures claires, Les heures d’aprés midi, 
Les heures du soir); volver a evocar sus años mozos, sus campiñas y ciu-
dades flamencas (Toute la Flandre), de las cuales dice Stefan Zweig que 
“en ninguna parte se ama tanto la vida ni se vive con mayor superabun-
dancia y ardor”. Mas de pronto la gran tragedia europea viene a romper 
esa dulce explosión de sentimientos y recuerdos. Si Bélgica —volvemos 
a citar a Stefan Zweig— había hecho de la página más heroica de su 
historia, de la guerra contra España, una lucha “menos por la libertad 
de los corazones y de los espíritus que por la de los sentidos”, al verse 
amenazada por los ejércitos germánicos escribió otra página más grande 
aún, en defensa, esta vez, de la libertad de los corazones y de los espíritus. 
¿Completará Stefan Zweig en esta forma cierto capítulo de su libro sobre 
Verhaeren cuando pase la guerra? Porque en la obra del poeta, como a 
las otras fases de su vida corresponden los grupos de obras que hemos 
venido anotando, a esta fase última, a esa tensión espiritual que hizo a 
Bélgica resistir al atropello, responden, ardientemente, las obras, ya en 
verso, ya en prosa, de estos dos años: La Belgique sanglante, Parmi les 
cendres, Villes meurtries de Belgique, Les ailes rouges de la guerre1.

 1 Unos cuantos libros más completan la lista de obras de Verhaeren; no hace a nues-
tro propósito el nombrarlos; interesan especialmente, entre ellos, sus dramas poéticos.
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 Tal es, reducido a lo esencial, el desarrollo de la obra de Emilio 
Verhaeren, el poeta de nuestros días. Es de nuestros días por el ardor, 
febril, de hombre de acción con aspiraciones místicas, que late en sus 
versos; porque él, más que poeta ninguno, logra ver un espíritu en las 
masas y un pensamiento en la dirección de la energía bruta, dándo-
les, como nadie lo había hecho aún, pleno estado poético; porque es 
tumultuoso y rítmico a la vez; porque elevándose sobre la confusión y 
el estruendo sabe abrir un más vasto horizonte a las aspiraciones de la 
humanidad. Porque, contra el ideal baudelairiano, en el movimiento 
que agita las líneas ve su norte, porque sabe reír y llorar y maldecir, 
y, por encima de todo, cantar, como poeta de siempre, los ideales de 
hoy; no las pasajeras modalidades del espíritu que han de caer como 
caprichos de estación pasada, sino las corrientes mentales que han de 
fructificar en lo porvenir.
 Toda una falange de poetas nuevos le seguía, poniendo su nom-
bre como el de un capitán en lo más alto: Romains, Vildrac, Duhamel, 
Arcos, Jouve, en Francia; los que en Italia y en Inglaterra han renovado 
formas e inspiraciones, pese a los motes de futuristas e imaginistas; la 
nueva falange alemana, que le ponía junto al mismo Walt Whitman; los 
rusos, que le traducían antes de que sus obras apareciesen en francés.
 En España se le conoce poco; Pérez Jorba habló de él, hace muchos 
años, al público catalán; después, la labor de unos cuantos le ha dado 
notoriedad solamente para unos pocos; da pena ver la menguada y añeja 
nota biográfica que, tomándola de quién sabe qué diccionario enciclo-
pédico y agravándola con erratas innumerables, han dado los periódicos 
a

 
raíz de su muerte, con excepción de El Liberal, de Madrid y La Publici-

dad, de Barcelona. Y Verhaeren amaba a España. Su amistad con Darío 
de Regoyos hizo que la conociera en los días de su enfermedad, cuando 
escribía los tenebrosos versos de Les débâcles. De este viaje nacieron los 
artículos que envió a L’ Art Moderne, de Bruselas, no recogidos después 
en tomo, pero traducidos en parte y comentados por el gran impresio-
nista vasco en un libro que tituló La España negra, hoy agotado.
 ¿Fue sólo su espíritu, minado por la enfermedad, con tendencias 
a lo sombrío y sepulcral, quien guió a Verhaeren por los círculos dan-
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tescos de nuestro “color local” —viáticos, procesiones de flagelantes, 
plazas de toros, cafés flamencos—, o fue algún Virgilio zumbón que 
sabía pasar por tales antros sin mancharse la orla del manto blanquí-
simo? El poeta encontró hermosa la España triste que llegó a ver en 
aquel primer viaje y que de tal modo ofrecía fondo adecuado a su tris-
teza propia. Mas la impresión hubo de modificarse más adelante, en 
otros viajes rápidos; y el que esto escribe le oyó hablar con no fingida 
simpatía de nuestro país, informarse acerca de sus hombres, de sus pro-
blemas, de sus aspiraciones nuevas.
 Las fuerzas ciegas y brutales han acabado con su vida. En este mez-
quino suceso que corta la existencia y paraliza el pensamiento de uno 
de los hombres más grandes que nuestro tiempo ha producido, vienen 
a nuestra memoria unos versos suyos en que hay como una previsión 
dolorosa:

Et le lent défilé des trains funèbres

Commence, avec ses bruits de gonds

Et l’entrechoquement brutal de ses wagons

Disparaissant—tels des cercueils—vers les tenèbres.

7.XII.1916
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Maeterlinck en Madrid

Mauricio Maeterlinck viene a España en tristes momentos. Su patria 
belga, herida cruelmente, se ve privada de libertad, arrasadas sus campi-
ñas, desmanteladas sus ciudades, deportados sus hijos. La voz del gran 
poeta suena entre nosotros para hablarnos de esa nación, “castigada 
como no lo fue jamás pueblo alguno, por haber cumplido con su 
de ber co mo no lo cumplió jamás pueblo alguno”. Los aplausos que a 
cada momento le interrumpían, cuando, el día 9, leyó en el Ateneo su 
conferencia, redobláronse fervorosamente al final. Sin palabras, porque 
no había necesidad de ellas, una escogida porción de españoles mos-
traba ante el glorioso flamenco la efusión de sus corazones y la firmeza 
de sus esperanzas. No eran todos para Maeterlinck aquellos aplausos y 
por no serlo a él habían de parecerle más gratos. Un sentimiento más 
vivo y actual atenuaba en aquel instante el de la admiración, antiguo 
ya, por el poeta. Pero éste fue el que se desbordó el día 12, cuando 
Mme Georgette Leblanc, con un arte exquisito, comentó la obra litera-
ria de Maeterlinck.
 No es Maeterlinck, entre los grandes poetas contemporáneos, el 
más desconocido de nuestro público. Cuantos se ocupan de literatura 
conocen sus obras. Traducidas están muchas de ellas al castellano y 
varios dramas suyos se han representado en nuestro idioma. Pero acaso 
la idea que del poeta se tiene está basada más bien en sus obras antiguas 
que en las recientes, y para la generalidad de los españoles Maeterlinck 
es todavía “el autor de La intrusa”. Hasta qué punto sea esta imagen 
la que en definitiva haya de quedar del poeta no nos aventuraríamos a 
decirlo; pero no es posible fijar en ese aspecto una personalidad mucho 
más compleja y dinámica.
 Un libro capital, La sagesse et la destinée, parte el campo en su pro-
ducción. Es de 1898. Antes, han sido los dramas en que los personajes 
aparecen movidos por fuerzas oscuras, que se esconden como la mano 
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que mueve las marionetas del guiñol: almas elementales, sin voluntad, 
juguete del destino que las lleva, por trances nunca sospechados, a la 
muerte. Desde el libro nombrado, en las obras teatrales hay un choque 
de voluntades antagónicas; en los tratados filosóficos, un claro hori-
zonte espiritual que va a perderse en lo infinito. La filosofía del poeta 
se ha desprendido de las sombras, pero no del misterio. “Lo infinito 
no sería infinito si no hubiera cuestiones insolubles ni enigmas impe-
netrables”, escribe. ¡Qué prisión la de una existencia en que todo fuese 
definido y patente! “Lo desconocido y lo incognoscible son, y han de 
ser acaso, siempre necesarios a nuestra felicidad.” Y estas palabras suyas 
son recientes: están tomadas de La mort, libro que dio a la imprenta 
poco antes de que estallase la guerra actual, el último, por ahora, de su 
serena producción ordinaria.
 Maeterlinck no es un autor “difícil”. Sus dificultades cesan en 
cuanto se sale del primer libro suyo, la colección de poesías titulada 
Serres chaudes, que se ilumina, como las canciones que lo complemen-
tan, si se lee conjuntamente con los dramas de la primera época. Los 
balbuceos y repeticiones de esos dramas en que sólo se ha de ver un 
procedimiento literario adecuado a la novedad de las sensaciones que 
ha de sugerir, sorprenden al lector o al espectador hecho a la réplica y a 
la tirada, pero nada más. Y en los ensayos, y en toda la obra reciente, el 
estilo es de una tersa claridad mate, que no deslumbra con súbitas ful-
guraciones para que la mente no pierda el hilo del pensamiento direc-
tor. Claro y austero, de aguas límpidas y profundas.
 Que no es Maeterlinck un autor de cenáculo o capillita literaria, 
ídolo extravagante de unos cuantos, y otras cosas más que aún se dicen 
entre nosotros, porque siempre llegan aquí con retraso las noticias del 
mundo literario, lo demuestra la lista de sus obras, en la que figura 
El tesoro de los humildes, con una tirada de 88 millares; La vida de las 
abejas, en el 66º millar; La sabiduría y el destino, en el 55º… y así los 
demás libros, en las ediciones francesas solamente, sin contar las innu-
merables y repetidas traducciones que se han hecho en todos los países, 
publicadas muchas veces antes que los originales mismos. Su último 
drama, María Magdalena, se estrenó en Leipzig, el año 1909. An tes 
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de ser conocido en Francia El pájaro azul, hoy la más popular de sus 
obras, hizo en Rusia y en Inglaterra su carrera triunfal.
 Georgette Leblanc, su compañera e intérprete, nos habla, en el 
prólogo a una popular edición de las obras de Maeterlinck, de su vida 
sin incidentes y de su trabajo metódico; de su amor a las abejas, a las 
flores, a los árboles; de su gusto por los deportes: el remo, la bicicleta, 
el automóvil. Es rico, pasa el verano en la abadía normanda de Saint 
Wandrille, junto a una de las armoniosas curvas del Sena, y los invier-
nos en las estribaciones de los Alpes. Puede, reposadamente, entregarse 
a la lectura y a la meditación y ser el director espiritual de millones de 
conciencias que en los dos mundos esperan atentamente su palabra. 
Todo esto lo ha dejado ahora para echar en la balanza, a favor de su 
pueblo desgraciado, el alto prestigio de su nombre.

14.X .1916
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Joaquín Dicenta1

Todo Dicenta está en Juan José, de modo tal, que si desaparecieran sus 
demás escritos, ni su fama se amenguaría ni una sola de sus caracte-
rísticas se echaría de menos. Juan José es el drama de la “necesidad”. 
No es la Isidra, tipo celestinesco dibujado con sobria maestría, quien 
empuja a Rosa, ni es Rosa quien inculca una desesperada resolución en 
el ánimo de Juan José. La “necesidad”, no en el sentido de fatalidad, 
sino en el de baja escasez, musa sombríamente española, es el fondo de 
esta lamentable tragedia de todos los días, que Dicenta tuvo la fortuna 
de ver descarnadamente y de exaltar como poeta, llevándola para siem-
pre a las tablas.
 De tal modo es Juan José encarnación viva de la personalidad de 
Dicenta, que en este drama vemos lo que, para nosotros, basta a dife-
renciarle y darle fisonomía propia entre los escritores contemporáneos 
suyos. Juan José no es, en la anécdota, más que un “suceso” de los que 
vemos a diario en la correspondiente sección del periódico que lee-
mos. Pero es también algo que participa del artículo de fondo, de la 
crónica y del folletín popular. Quizá no podía ser obra más que de un 
periodis ta. Y periodista fue toda su vida Dicenta; mas periodista que 
logró su éxito principal en el teatro.
 Viéndole a esta luz podremos explicarnos toda su obra, reducién-
dola a un solo aspecto. Formado en las columnas de periódicos avan-
zados —glorioso entre todos ellos Germinal, que Dicenta sostuvo con 
otros compañeros de ideas en el año de 1897—, desenvuelta su perso-
nalidad en las crónicas que dio a El Liberal durante muchos años hasta 
el fin de su vida, en su producción teatral y novelesca va a reflejarse 
su espíritu batallador, su afán de reivindicaciones sociales, su amor a 

1 edc se refiere a Joaquín Dicenta (1863-1917), periodista, escritor, novelista y dra-
maturgo, y no a su hijo del mismo nombre (1893-1974), también poeta y escritor. 
[N. del E.]
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los caídos y a los humildes. Sus dramas, sus novelas, son, a veces, un 
“suceso”, a veces una “crónica”, a veces un “artículo de fondo”. Juan 
José es grande porque tiene de todo eso sin serlo, sin ser más que un 
drama recio y bien construido, merecedor, no ya del éxito que tuvo, 
sino de una consideración especial en nuestro teatro moderno.
 Si Dicenta no hubiera escrito Juan José… El resto de su produc-
ción bien conocido es aún. Pero así como no sobrevive aquel Suicidio 
de Werther, obra de romanticismo juvenil, escrita en verso —en los ver-
sos que entonces imperaban en el teatro, a lo Echegaray, más fluidos en 
Dicenta, pero menos concretos, es decir, menos dramáticos—, estre-
nada por Rafael y Ricardo Calvo en 1888 y acogida con vivo aplauso, 
no sobreviven El señor feudal, ni Daniel, ni las demás, aun las que 
lograran éxito momentáneo. No se representa ya aquel Curro Vargas, 
arreglo de Alarcón, escrito con Manuel Paso, en que lo mejor debía ser 
de Dicenta, ni aquel Duque de Gandía, igual a cierto Raimundo Lulio, 
también olvidado, que no dejaron de tener admiradores. Quedan 
mejor ciertas “crónicas” dramatizadas, como el “modismo” que tituló 
Pa mí que nieva…, y es porque en ellas acertó Dicenta a llevar al teatro 
su verdadero talento, su talento de periodista.
 Alábase, entre sus novelas, Los bárbaros, la más reciente de todas. 
¿Qué son Los bárbaros? Un hiperbólico discurso de mitin. Decla-
matorio, antitético, el estilo de Dicenta se retuerce más de lo que 
podría esperarse de un escritor popular, movido por las preocupacio-
nes so ciales. Y contrastan estas cualidades, visibles principalmente en 
la narración, con el diálogo vivo, pero siempre un tono más alto que 
el natural, como de quien está hecho a escribirlo para el ámbito de un 
teatro. Mayor interés hay en algunas de sus novelas cortas, no distintas 
esencialmente de las verdaderas crónicas periodísticas que reunió en 
tomo más de una vez.
 ¿Cómo escribía Dicenta? A más de lo apuntado, leed el extracto 
siguiente. Está en una novela corta titulada Galerna, y no es excep-
cional; trozos análogos se hallan a menudo en toda su producción. Le 
preceden dos líneas de puntos suspensivos.
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¿Qué dice el viento entre las hojas del bosque de eucaliptos? ¿Qué pronun-

cia el aire sobre los tallos de la hierba?

 Acaso las palabras que dentro de dos meses ha de proferir un sacerdote 

en el templo románico. Tal vez son los
.
 olores campesinos que brotan de 

praderías y de huertos, los fuertes vahos que ascienden desde la marisma, 

incienso del templo natural que se yergue sobre el Cantábrico, bajo el relu-

cir de los astros flotantes en lo azul.

 Un ruiseñor, columpiándose encima de las ramas, canta el amor de 

su hembra: un suspiro de felicidad le contesta en el pabellón de eucalip-

tos […].

 El trozo es reciente. ¿No se diría que hay en él un soplo osiánico, 
que está escrito después de una lectura de Chateaubriand o de Lamar-
tine? Pues no hay tal; no se ha impreso en El Artista, ni en el No me 
olvides, ni en la revista literaria de El Español. Ya hemos dicho que per-
tenece a un vigoroso “cuento semanal”. Pero Dicenta, a través de los 
tiempos, era un romántico. No un romántico de cota de mallas o de 
laúd a la espalda: Joaquín Dicenta era un romántico de blusa.

1.III.1917
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José Enrique Rodó

Cuando, en agosto último, tuvimos la honra de recibir en nuestra casa 
la visita de don José Enrique Rodó, al estrechar su mano afectuosa y 
despedirnos de él, en aquel rápido pasar, hasta unos meses más tarde, 
en que se prometía, de vuelta a su país, detenerse en la capital espa-
ñola, estábamos muy lejos de pensar que aquellos deseos nunca iban 
ya a cumplirse. Hubiéramos querido retener al gran escritor, gozar de 
su palabra y de su trato, tributarle un homenaje más significativo que 
unas cuantas líneas de saludo cordial, trazadas a vuela pluma. Ahora el 
telégrafo nos dice que Rodó ha muerto, repentinamente, en el suelo de 
Italia, y apenas lo podemos creer; más bien diríamos que, como el Ariel 
shakespeariano, de cuyo nombre hizo emblema y cifra, ha vuelto a los 
elementos del aire, disolviéndose en ellos, para seguir siendo espíritu 
bienhechor; y vienen a nuestros labios fervorosos como sencillo saludo 
las palabras de Próspero:

My Ariel […] then to the elements

Be free, and fare thou well! […]

 Trajeron a Rodó hasta Europa los tremendos días actuales, acer-
cando a ese hombre que era paz y armonía a estos campos de lucha. 
Porque no, a la manera de otros pensadores, encerrados en su medi-
tación, se apartaba de las contiendas de la calle y de los debates del 
foro: reciente está todavía el movimiento del espíritu liberal que siguió 
en todo el mundo civilizado a los sucesos españoles de 1909. Organi-
záronse entonces en todas partes —y no olvidemos que también en 
España— actos de protesta liberal, de afirmación de principios. En 
Montevideo, Rodó estuvo a la cabeza de los que en su país se unían a 
la actitud de los partidos avanzados de todo el mundo. La pluma que 
escribió Ariel escribió igualmente Liberalismo y jacobinismo; al lado del 
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filósofo, del pensador, estaba el hombre político, que en las Cámaras y 
en la prensa defendía los vivos ideales de la humanidad.
 Pero a esos libros alados que se llaman Ariel, Motivos de Proteo, El 
mirador de Próspero, es a los que su nombre va inmarcesiblemente unido. 
En una prosa ágil y nueva, sin afeite académico, propia para la idea 
multiforme y apta para asir todos los matices del pensamiento, encerró 
este escritor su concepto del mundo. Discípulo de Emerson, de Renan, 
de los padres de la Iglesia y de los filósofos de la Academia, tendió con 
sus palabras a elevar al hombre, a hacerle armoniosa la vida.
 Nos falta espacio, y sobre todo tiempo, para analizar como es 
debido los tres libros capitales del “ensayista” y aun para referirnos a 
otros escritos suyos, entre los cuales, por ser acaso el más conocido en 
España, no dejaremos de mencionar el estudio acerca de Rubén Darío 
que se reproduce al frente de Prosas profanas; trabajo juvenil, hoy algo 
envejecido, aunque lleno de sugestiones y adivinaciones, maravillosas 
cuando se escribió. No es Rodó un crítico, lo que se suele llamar un crí-
tico, es decir, un crítico literario, sino un filósofo literato, como Novalis 
y Maeterlinck, como nuestro Juan Maragall en su obra de prosista.
 Fue un educador y un guía: los Motivos de Proteo, sobre todo, son 
un breviario espiritual laico. El ejemplo estimulante, la parábola rica 
de sentido, la sentencia oportuna, la palabra inmutable, actúan sobre 
la mente del lector de un modo que no se olvida. Habría que difundir 
este libro, casi ignorado en España, donde Ariel es casi popular. Y ya 
basta Ariel para que nos demos cuenta de la significación de este hom-
bre de letras que trajo esa figura etérea a difundir gracia y armonía en 
una época dominada por los deformes y monstruosos Calibanes.

España, [ V.1917]
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Un escritor y unos críticos

A tiempo llegan estas Páginas escogidas de Azorín que la casa editorial 
Calleja acaba de publicar en un precioso volumen. Va estando de moda 
arremeter contra Azorín por motivos no siempre literarios. Unas veces 
la pasión política, otras, la vanidad herida, otras, la petulancia juvenil, 
mueven plumas impetuosas y les hacen escribir acres censuras. Casi 
siempre se olvida, en el acaloramiento de la polémica, la consideración 
de la obra total de Azorín. Por eso, estas páginas, en que se nos da 
como compendio, han de ser bien recibidas por todos los hombres de 
buena voluntad.
 Obras hay que no se prestan fácilmente a este fraccionamiento que 
imponen las Páginas escogidas; pero no nos encontramos aquí en tal caso. 
La mayor parte de los libros de Azorín están formados por artículos, 
publicados antes en la prensa. Muchas veces, los que componen un volu-
men podrían entrar en otro: nadie advertiría el cambio si un artículo 
de Clásicos y modernos se trasladase a Los valores literarios; otras, la cohe-
sión es más fuerte, como en Los pueblos, o en La ruta de don Quijote; 
pero, aun entonces, los artículos sueltos nada pierden al desligarse de los 
demás. En los mismos relatos novelescos es tan tenue el hilo de la acción, 
tanto desarrollo adquieren las descripciones, los análisis de estados de 
alma, que también, sin gran esfuerzo, se podrían desglosar de ellos “pági-
nas” con fuerza bastante para vivir por sí solas. No ha hecho esto último 
Azorín, sin embargo, más que por excepción; puede decirse que se ha 
limitado a elegir entre sus artículos, a ordenarlos por grupos y a exponer, 
al frente de cada división, el significado que para él tiene. Y esto lo ha sa-
bido hacer con tal tino y clarividencia que para los que le niegan cualida-
des de crítico no hay respuesta mejor que este tomo en que se ejerce, ante 
todo, la crítica más difícil para un hombre sincero: la autocrítica.
 Pero ¿es la de crítico la cualidad principal de Azorín? Para nosotros 
Azorín es, más que nada, un lírico. Y aun como crítico, ésta nos parece 
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su característica más importante. Quiere decirse que lo dogmático en 
él no se da, o apenas se da. Pero ¿es el gusto sólo quien le guía? Defina-
mos primero el gusto y veremos si caben dentro de él este hondo sen-
timiento de la realidad española que le hace referirlo todo a ella; este 
poder de evocación de lo pasado, de transfiguración para lo pequeño 
y humilde que hallamos en cada página suya. Aun tomada la palabra 
crítica en su sentido más amplio, y no en el meramente literario, nos 
parece estrecha para el modo de ser de Azorín.
 Tampoco vemos en Azorín al erudito, espantable palabra que nos 
han enturbiado algunos profesionales odiosos sobre toda ponderación. 
Azorín ha leído algunos libros, pero los ha leído bien; y lejos de rela-
cionar unos libros con otros, ha enlazado cada uno con la vida, pro-
curando extraer de él lo aprovechable y existente. Así ha encontrado 
lugares vivos y expresivos en tomitos olvidados, en autores que son, 
y a él le parecen, de muy secundario valor. Uno de sus ingenuos críti-
cos le acusa de prescindir de rasgos característicos, de hechos que tie-
nen indudable importancia; pero crea que si al hablar, por ejemplo, 
de Lope de Vega, es necesario tal vez insistir en sus deslices privados 
y no está de sobra recordar sus mezquindades y rencillas literarias, de 
Mor de Fuentes no nos interesa saber que cometió tal grosería con una 
vende dora en París, sino que en sus libros olvidados hay estos o aque-
llos gérmenes fecundos —y siempre le tendremos que agradecer a Azo-
rín una cosa: que nos dé siquiera ocasión de mostrar que hemos leído a 
Mor de Fuentes… gracias también a él.
 Si antes dijimos que los críticos de Azorín suelen prescindir de la 
consideración debida a su obra literaria, no hemos de hacer ese cargo al 
señor Blanco-Fombona, escritor venezolano que en estas mismas pági-
nas publicó no hace mucho un artículo de viva censura. Es el señor 
Blanco-Fombona un buen novelista y poeta, formidable por la energía 
y el ímpetu con que maneja la sátira, la invectiva, el apóstrofe con-
tra sus adversarios políticos, hombre de muy variados conocimientos; 
pero, como crítico, tiene un defecto capital: un apasionamiento exage-
rado —y conste que no nos parece mal la pasión en un crítico— que le 
lleva a tratar con el mismo furor que a los “tiranos” a aquellos escritores 
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que no son de su gusto. Ejemplo de ello dan sus ataques virulentos 
contra Lugones.
 No habla en la misma forma de Azorín ni ése es el caso. Antes 
bien, al tratar de hacer una síntesis de su obra, escribe cosas bastante 
atinadas:

Entre los méritos literarios de Azorín, ¿cuál es el primero? La sobriedad 

resplandece como el mé rito primordial de este escritor. Nunca le agrade-

ceremos bastante que en el país de la oratoria y en la lengua de la elocuen-

cia, predique él con el ejemplo y la doctrina, cómo “el arte supremo es la 

sobriedad, la simplicidad y la claridad”.

 Pero no cantemos victoria: todo esto no es, para el señor Blanco-
Fombona, más que relativo:

Sin embargo, no todo en Azorín, en tal sentido, es virtud. Su moderación 

no proviene de abundancia contenida sino de penuria congénita: penuria 

de elocución, penuria de concepción, penuria de comprensión. No nos da 

mucho en poco, sino poquísimo en casi nada. Es agua lo que brota de la 

surgente; pero qué hilo de agua tan delgadín […].

 Y, para terminar, añade a continuación: “No, eso no es el Orinoco.” 
Frase no por irónica menos retórica. Y nosotros desconfiamos de las 
frases retóricas… y de los Orinocos literarios. A pesar de lo dicho, a 
pesar de lo del “agua de la surgente”, pocas líneas más abajo se lee: 
“Todo en su literatura es libresco, pálido, rehecho, erudito. Toda su 
obra huele a cuarto cerrado, y está cubierta con polvo de bibliotecas.”
 La vida del hombre y la crítica del señor Blanco-Fombona son 
ondulantes y diversas.
 ¿En qué libro, en qué artículo de Azorín toma pie el señor Blanco-
Fombona para su crítica? En ninguno y en todos. Habla en general, 
insistiendo en censurar modalidades de estilo que Azorín abandonó 
apenas caídas en manos de imitadores; en compararle con otros escri-
tores de hoy, con Unamuno, con Ortega y Gasset, con Pérez de Ayala, 
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que son ciertamente muy distintos de Azorín; en llamar a éste sólo 
Martínez, tal vez con mucho ingenio; y todo esto hablando no sólo por 
sí, sino en nombre de América: “Pero los americanos sí tenemos opi-
nión sobre él y no nos mordemos la lengua para manifestarla.”
 Y todo, ¿por qué? Porque en una interview publicada en cierto 
periódico de Madrid, al hablar de escritores americanos, a la pre-
gunta, un poco saugrenue, del periodista: “¿Qué opinión tiene usted 
de Blanco-Fombona, de Gómez Carrillo, de Nervo, de Darío, de Sas-
sone?”1, contestó Azorín: “Los libros de los americanos no suelo ver-
los por las librerías”, añadiendo después que le gustaban “con delirio” 
Rubén Darío y José Enrique Rodó.
 Esto al señor Blanco-Fombona le parece que es eludir un juicio y 
acaso lo sea. A nosotros nos parece que es limitarse a hablar de lo que 
conoce; y ya antes hemos consignado que Azorín no es un erudito. Lejos 
de nosotros pensar que una pequeña mortificación de amor propio haya 
podido mover al señor Blanco-Fombona en su crítica acerca de Azorín. 
Pero más nos hubiese complacido leerla a propósito de una obra del 
autor de Los pueblos que “al margen” —aunque el señor Blanco-Fom-
bona no quiera—, al margen de una interview periodística.
 Aquí está ahora, cómodo de tamaño, esmeradísimo de impre-
sión, nutrido de lectura, este tomo de Páginas escogidas de Azorín. El 
paisaje, los pueblos, los tipos, los clásicos, la crítica, la política: así se 
llaman los diversos capítulos que lo forman. No nos da una represen-
tación histórica del pensamiento y del estilo de Azorín, sino una serie 
de ar tículos bien logrados entre lo más fuerte de su producción. Aquí 
tienen los críticos, los verdaderos críticos, un libro en que ejercer su 
ministerio. Pero al final se habla del señor La Cierva… ¡Por los dioses 
gemelos, no vayan a tomarlo por ahí!…

España, IX.1917

1 Felipe Sassonne. Escritor peruano que vivió en España. Se destacó como periodista y 
dramaturgo [N. del E.]
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Léon Bloy

Entre 1846 y 1917, la vida de Léon Bloy, nacido en Périgueux y muerto 
en Bourg-la-Reine, no es más que pobreza, cólera y oración. Este escri-
tor fue y ha de seguir siendo una de las figuras más singulares de la lite-
ratura francesa de hoy. Era un hombre excepcional, puesto al margen 
de escuelas y tendencias, suscitador de odios, voluntariamente olvidado 
y desconocido por la generalidad de los críticos, de las revistas, de los 
periódicos y de sus compañeros de letras, pero sólido y fuerte en su ais-
lamiento, como si hasta el último instante se encargara de dar realidad 
corpórea a la famosa frase de Ibsen.
 Al dedicar una selección de páginas de sus obras a Juana, su mujer, 
escribía Léon Bloy:

¿A quién dedicar esta colección sino a la buenísima y queridísima, sin la 

cual estaría yo muerto hace mucho, a la que me quiso porque le hablaba 

de Dios y se casó conmigo porque le dijeron desde el primer día que yo era 

un mendigo?

 He aquí un buen retrato de Bloy; esta ternura doméstica de león 
del desierto no deja de acompañar nunca a los rugidos iracundos que 
lanza. Si habla de su mujer, o de sus hijas, Magdalena y Verónica, o 
de sus raros amigos, logrados en la tribulación, sus palabras se vuel-
ven armonía y suavidad. Estos cariños y unas cuantas admiraciones, la 
de Barbey d’Aurevilly, su primer prologuista, la de Ernesto Hello, la de 
Verlaine, y las frases de alabanza que entre sus párrafos dedica a Car-
los Luis Philippe, a Juan Rictus, a otros raros escritores, son la sonrisa 
de sus libros. Por encima están sus admiraciones fundamentales: la de 
Cristóbal Colón, Revelador del Globo; la de Napoleón, El proyectil de 
Dios, el culto a Juana de Arco… Más alta todavía su devoción por la 
que llora, por Nuestra Señora de la Salette… Y, por encima de todo, 
un Dios terrible y apocalíptico a quien se acerca como un cristiano de 
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los tiempos primitivos y cuya faz vislumbra entre relámpagos y truenos 
como un profeta hebraico.
 Desde 1892 podemos seguir día por día la existencia de Léon 
Bloy gracias a los tomos de su diario, que comenzó con el que lleva 
por título El mendigo ingrato (1898) y el último de los cuales se titula 
En el umbral del Apocalipsis (1916). En los tomos intermedios, Mi 
diario, Cuatro años de cautiverio en Cochons-sur-Marne, El invendible, 
El viejo de la montaña y El peregrino de lo absoluto, nos encontramos 
también títulos característicos. Abundan en ellos los gritos lamenta-
bles de pobreza, como éstos

(15 de diciembre de 1902): Otra vez sin lo preciso para dar de comer a 

las criaturas. Franqueo de una carta necesaria, 30 céntimos, sangría en 

mitad de la carótida, oleada de sangre. (30 de diciembre de 1902): Llevé 

la lámpara a un rincón oscuro. De repente, con la luz, vi en una tablilla 

un montoncito de cuartos dejados allí y olvidados por completo. “Hay 

25 céntimos.” Es como si Jesús me dijera: —No puedo hacer más en este 

momento… paciencia y valor! No te irrites contra mí. Estoy crucificado 

[…]. (24 de febrero de 1903): Martes de Carnaval. Juana vuelve de la igle-

sia: —Para recordar a Jesús nuestra extremada carencia de todo, le decía 

yo: —Dadme lo que haya en vuestra mano, abrid vuestra mano. Entonces 

Él abrió su mano y “¡vi que la tenía atravesada!”—. No he encontrado 

nada más hermoso en ningún escritor místico”.

 Contestando a una información literaria, decía Bloy: “Todo libro 
en que no se habla del pobre, en que no se tiene en cuenta al pobre, es 
digno de un escupitajo.” La frase, en su rudeza, es de las más suaves de 
Bloy. Cuando habla de un enemigo, de un escritor venal, de un impío, 
insulta, atormenta el vocabulario para dar con la expresión más dura, 
con la palabra más soez, para tirársela a la cara. A nadie respeta. En Las 
últimas columnas de la Iglesia, Bourget, Coppée, Brunetière, Huysmans, 
el Padre Didon (a quien llama el R. P. Judas), reciben de su mano los 
azotes que arrojaron a los mercaderes del templo. A uno de sus escritores 
se le llama el Anus Dei; uno de sus libros, el que explica su conversión, 
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es “una lavativa bien devuelta”; sus artículos semanales son “el boletín 
hebdomadario de su impotencia”. Obispos como Monseñor Amette, 
Papas como León XIII, son tratados de manera semejante. He aquí la 
oración fúnebre de Rodolfo Salís, el fundador del famoso Chat Noir, en 
cuyo periódico empezó a escribir Bloy (22 de marzo de 1897):

Sé que ha muerto Rodolfo Salís, el que tragó sables literarios y artísticos, el 

triste rodomonte que a Dios plugo poner en el comienzo de mis escrituras, 

como paternal aviso de la inanidad de esta terrible labor. El Cabaretier 

gentilhomme, que yo inventé, enriquecido a expensas de cuarenta artistas 

pobres explotados por él, ha ido a reventar miserablemente a orillas de un 

escupitajo, sin haber podido gozar ni una hora de su opulencia. Tengo la 

sensación de algo maldito que se derrumba detrás de mí.

 ¡Con qué saña habló de Zola, de Mendès, de tantos otros! Aun elo-
giarle era un peligro; siempre hallaba la estupidez, la torpeza, la mez-
quindad, ocultas detrás del elogio. Sólo algunos humildes le hallaron 
propicio. Y con todo esto su vida, de una desnudez, de una pureza y 
de una dignidad inconmovibles, fortalecida por la comunión diaria, 
templada constantemente en la oración, era admirable para cuantos se 
aproximaban a él. William Ritter, con frase que recogió Rubén Darío, le 
llamó el “verdugo de la literatura contemporánea”. En efecto, sus agre-
siones no eran, en intención, más que justicia. Cierto que los más de sus 
ataques, por su propia violencia, dejan indemne a la víctima y en nada 
son capaces de rebajar nuestra admiración; pero todos levantan ronchas, 
y casi todos, desde su punto de vista, son justos.
 La admiración futura ha de ir a Léon Bloy, cuando se curen los ver-
dugones, por su frase robusta, por su estilo tan personal, tan potente. Y 
se buscarán también entre sus libros obras como La mujer pobre, novela 
de arrebatadora intensidad, su aguda Exégesis de los lugares comunes, La 
sangre del pobre, La salvación por los judíos, “el libro que más glorifica 
al pueblo de que salió Jesucristo, y el que menos le ha costado”, o, en 
estos tiempos de guerra, los relatos de Sudor de sangre, en que revive 
con todo su horror la campaña del 70, que Bloy hizo como soldado.
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 Mas por ahora, la imagen que del formidable escritor nos queda es 
la de cierta fotografía que acompaña a la nueva edición de El desespe-
rado, otra novela autobiográfica, que es de sus obras primeras. Se titula 
Léon Bloy ante los cerdos, y data de 1911. En el campo, Léon Bloy, de 
espaldas contra una tapia, mira tranquilamente, con las manos en los 
bolsillos, a unos lucidos cerdos que vueltos hacia él, hozan agachando 
la cabeza; así quiso el “mendigo ingrato” representar su actitud frente 
a la literatura de su tiempo.

22.XI.1917
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Los Reyes Magos

En estos días primeros del año, como en los últimos, la tradición se 
sienta al hogar y las preocupaciones cotidianas parecen huir, aunque sea 
para volver muy presto. Si hemos de leer nuevos libros, sea en las revuel-
tas semanas que han de seguir, o en los días primaverales, cuando todo es 
brote y promesa; leamos la novela de aventuras frente al mar de estío, los 
versos al caer de las hojas, y las historias graves cuando el morir del año 
se inicie; pero en estos instantes, volvamos los ojos atrás, busquemos los 
empolvados tomos, los antiguos decires, las figuras legendarias.
 De un libro, el más viejo de todos los de nuestra literatura, vere-
mos salir a los señores Reyes Magos, que vendrán hasta nosotros, 
balbuciendo inseguras palabras, sonrientes e ingenuos, como las poli-
cromadas figurillas de barro que en el nacimiento infantil descienden 
por empinadas cuestas de corcho en que el talco pone su fragmentario 
relumbrón, a lomo de galopantes caballejos, con empenachado séquito 
de negros esclavos y camellos rojizos, hasta el portalete de pajas en que 
sobre la cuna del Niño se inclinan la Virgen y el Santo, el buey y la 
mula, alumbrados por velitas de cera rosa, verde y azul, puestas en relu-
cientes candeleros de plomo. Sobre el portal, cuelga de un hilo, rabi-
larga, una estrellita de papel de estaño. Y dice Gaspar:

¡Dios criador, quál maravila!

¡No se quál es achesta strela¡

Agora primeras la e veída,

poco tiempo a que es nacida…

 Ven de igual modo el astro Baltasar y Melchor, se ponen todos en 
camino, y, cuando se juntan, repiten lo que cada cual pensó por sepa-
rado: Nacido es el Criador. Sabrán los reyes si es omme mortal, o rey de 
la tierra, o rey del cielo, por las ofrendas que han de llevarle:
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Si fuere rei de terra, el oro querrá;

si fure omne mortal, la mira tomará;

si rei celestial, estos dos dexará,

tomará el encenso quel pertenecerá.

Herodes no ha visto la estrella; cuando los otros reyes le dicen adónde 
van, se siente celoso:

¿Rei otro sobre mí?

¡Nunquas atal non vi!

Y manda comparecer a sus abades y potestades, escribanos, gramáticos, 
estrelleros y retóricos, para preguntarles la verdad. Cuando comienza 
la disputa entre los sabios, se interrumpe el fragmento, y solamente lo 
resumido hasta aquí se conserva del auto con que empieza para noso-
tros, a fines del siglo xii principios del xiii, el teatro español.
 No nos resignamos a leerlo como una curiosidad literaria. Hay en 
él una emoción, un movimiento, una vida constantes. Leído en estas 
noches, junto a la tradición sentada al hogar, nos volvemos más niños. 
Leído en estos tiempos, en que los reyes de la tierra no miran al cielo 
sino con espanto, porque de él cae la muerte, sentimos la nostalgia de 
esos otros reyes que van en busca de un recién-nacido monarca que ha 
de gobernar el siglo.

[…] en grant paces sines gera.

 Ni ánimo nos queda ya para fijarnos en la estrella que acaba de 
renacer, por la parte de Palestina. Todo es temor. Confusos estamos 
como los rabinos de Herodes. Y hasta nos parece deserción y cobardía 
este huir por un momento de las tremendas realidades que destrozan el 
mundo, para refugiarnos, con espíritu infantil, en los candorosos ver-
sos medioevales del Auto de los Reyes Magos.

6.I.1918
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El oro extranjero y la literatura francesa

Un viejo título del siglo xvi acude a nuestra pluma y se nos impone 
con leve modificación cuando queremos analizar algunas ideas a que 
responde el nuevo libro que M. Georges Lecomte, presidente de la 
Société des Gens de Lettres de París, acaba de dar a la estampa, rotu-
lándolo Les lettres au service de la patrie. Así como se llamó “Defensa e 
ilustración de la lengua francesa” el tratado en que Joaquín du Bellay 
propugnó las ideas del Renacimiento, así este libro se podría llamar en 
estos días de discusión y combate “Defensa e ilustración de la literatura 
francesa”. Ya en las primeras páginas, anuncia M. Lecomte el propósito 
que le animó desde el primer momento en que fue llamado a desempe-
ñar el cargo que ocupa:

Sostengamos con nuestra autoridad moral todas las iniciativas que puedan 

llegar a tomarse para dar a conocer a los extranjeros, con auténticos libros 

franceses, nuestra verdadera vida francesa, que es digna, proba, de perfecta 

nobleza moral, por debajo de su gracia ingeniosa y brillante.

 En ningún país mejor que en España tiene interés lo que en este 
libro se afirma y defiende. Así como no hay revuelta política en que no 
salga a relucir el fantástico “oro extranjero”, excusa infantil con que se 
trata de echar sobre otros las propias culpas, como hace el niño que 
con un “si fue Fulanito” se descarga de toda responsabilidad, así ocu-
rre entre el vulgo de nuestro país con la literatura francesa. Por vulgo 
entendemos la chusma literaria de críticos indocumentados y escritores 
sin señas personales. Todo lo que no les halaga, todo lo que no se ajusta 
a su manera de ver, venga de donde viniere, es afrancesado. Aun es fácil 
que en tratados de literatura y de crítica se hable con despego de la 
literatura francesa de hoy por personas incapaces de leer, no ya un libro 
inglés o alemán, sino diez palabras seguidas en francés. Afrancesado es 
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el escritor que intenta algo nuevo, el crítico que dice algo distinto de 
lo que promulgan los tratados de preceptiva que se estudian en los ins-
titutos, el que no escribe “magüer” con diéresis y todo, y el que no se 
extasía ante los rotundos acentos de un endecasílabo; ante los acentos, 
precisamente, aunque el endecasílabo le guste por otra cosa. Y al ver, 
serenamente, que todo se le achaca a la literatura francesa, recordamos 
un verso, muy español, de cierto estadista, poeta a la vez, que pregun-
taba en tono de ironía manifiesta y acaso de recóndito pesar:

¿Dónde estás, oro inglés, que no te veo?

 No, no es posible que veamos a la literatura francesa en todos los 
males que se le atribuyen. Una de las acusaciones principales contra 
la literatura francesa es la de pornografía. Pues a esto responde M. 
Lecomte con palabras duras y exactas:

Lo cierto es que esas exhibiciones escandalosas de que los extranjeros se 

indignan con justo título se ofrecen, sobre todo, a su curiosidad de pasa-

jeros que vienen a divertirse a nuestra casa. Ante esos escaparates, nunca o 

casi nunca hay compradores franceses.

 Se dirá que basta con que la mercancía sea francesa; pero ¿no 
tiene Francia otra mercancía?, y la oferta, ¿no acude allí donde surge 
la demanda? Salta en seguida el nombre de Zola, y M. Lecomte no lo 
escamotea. Para los españoles, en efecto, es Zola compendio y suma de 
toda pornografía; sus escenas, de crudeza indudable, no puede tolerarlas 
nuestro fino paladar, hecho a las exquisiteces de la novela picaresca, y lo 
que en él no tiene ese carácter, no basta a desarmar nuestra cólera. Son 
problemas que no nos interesan. Pero que no nos escandalice un lite-
rato, un hombre que habla de hombres y mujeres, de luchas y pasiones, 
es lo principal; bien lo saben todos aquellos que no han leído el Quijote 
sino para buscar en él y tachar cuidadosamente con tinta muy negra, a 
guisa de hoja de parra, cierto breve y expresivo vocablo que Cervantes 
hubo de escribir, cuando le hizo falta, sin vacilación ninguna.
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 Éste es, ante todo, el mal que suele echarse en cara a los escritores 
franceses: la repugnancia a no llamar a las cosas por su nombre y a pres-
cindir, en sus obras, de lo que no se suele prescindir en la vida. Tacha 
igual puede ponerse a los escritores grandes de todos los tiempos; pero 
sólo nos escandaliza en los franceses. ¿Por qué ha de ser así?
 Tenemos de nuestra literatura un concepto muy particular. Decimos 
que logró un momento de grandeza en que todos nos imitaron; y nunca 
se nos olvida llamar plagiario a Corneille y ladrón a Lesage. Lo que por 
completo hemos olvidado es que con improperios jamás se hizo crítica. 
Perdimos esta pasada grandeza no por nuestras culpas —los españoles 
no tienen culpa de nada— ni porque la Providencia dejara de enviarnos 
genios —todo español que tenga una pluma o una espada en la mano es 
un genio o un rayo de guerra, aunque lo contrario se demuestre—, sino 
porque los franceses empezaron a contaminarnos con su literatura, enci-
clopedista primero, romántica más tarde, naturalista después, simbolista 
a continuación y quién sabe todavía cuántas cosas más en lo sucesivo.
 Nadie que tenga seso puede negar las influencias francesas en nues-
tra producción literaria, y nadie que haya puesto los ojos en otros países 
habrá dejado de observar que en todos ellos, más pronto o más tarde, 
han dejado de sentirse las mismas influencias. Francia, desde el siglo 
xviii, desde que sus grandes genios del siglo xvii dejaron bien prepa-
rado el terreno, ha sabido conservar el predominio literario en Europa, 
sin consentir que otras manos se lo arrebaten. La Providencia, que tan 
indignada con ella debía estar al decir de nuestros Tartufos, no se ha 
cansado de darle grandes hombres, y cuando mueren un Rousseau y un 
Voltaire, nacen un Hugo y un Balzac. ¡Nombres vitandos para muchos 
españoles! Sí, pero nombres vivos, nombres cuya grandeza no es posi-
ble desconocer más que metiéndose, como el avestruz perseguido por 
el cazador, la cabeza debajo del ala.
 No nos indignemos, pues, contra los influjos que vienen de Fran-
cia, sobre todo porque apenas podemos recibir otros. Los que en 
España aman a Tolstoy, a Nietzsche, a Carlyle, a Ibsen, confiesen si 
no los han leído en francés, al principio por lo menos. Los que hayan 
podido gozar de las otras literaturas en las lenguas que les son propias, 
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declaren si no han visto a Rousseau en Tolstoy, a Stendhal en Nietzs-
che, a Hugo en Carducci, a los naturalistas franceses en Hauptmann. 
Huimos de Francia, y con Francia nos encontramos por todas partes.
 ¿Qué hacer, pues? ¿Echar a rebato las campanas del Dos de Mayo, 
y decir que no queremos franceses? Para esto sería necesario que las 
conquistas espirituales, como las materiales, pudieran deshacerse. 
Re conquistar el terreno perdido, una nación momentáneamente ven-
cida lo puede hacer. Desechar las influencias afianzadas, no se puede, 
por una sencilla razón: porque no han hecho perder terreno, sino 
ganarlo. Así como no hay medio de resistir una influencia, no llega 
nunca ésta a convertirse en dominación; nunca se pierden, por mucho 
que se quiera, los caracteres propios. El contacto con otra civilización, 
con otro pensamiento, no absorbe los propios; únicamente los modi-
fica, y siempre en sentido progresivo. Así como se dice de la materia 
que ni se crea ni se pierde, del espíritu se puede decir que siempre se 
crea y no se pierde nunca. No le será a España difícil sobreponerse a 
un estado de inferioridad intelectual, suponiendo que exista y que la 
influencia de otro pueblo sea causa de ella, si aciertan a nacer en suelo 
suyo unos cuantos hombres capaces de dirigir a los demás y de ver, sin 
engañarse, cuáles son las cualidades y, sobre todo, cuáles son las flaque-
zas del espíritu nacional en un momento determinado.
 La flaqueza principal es hoy, sin duda, esa tendencia a achacar 
nuestros males a otros, al “oro extranjero”, a la literatura francesa. Con 
lo cual ya se nos muestra bien el capital defecto propio: el de imagi-
nar, para disculpa, lo más fácil, lo que exige menor esfuerzo de pensa-
miento, aunque sea lo más absurdo.

17.I.1918
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Judith Gautier

Acaba de morir en su casa de Dinart, y había nacido en París, en 1850, 
esta mujer que supo, en la vida, representar de manera digna y noble 
uno de los más difíciles papeles: el de hija de hombre famoso. No queda 
anulada la figura de Judith Gautier, aun pareciéndose como se parecía a 
su padre, por la magnitud de éste. Teófilo Gautier, asistido en sus últi-
mos años por sus dos hijas, Judith y Estela, supo estimar en la mayor 
algo que, con deberse a iniciación suya, era propio de ella: un gusto por 
el exotismo, un cuidado de la forma literaria, que habían sido preocupa-
ción constante del autor del Viaje de España y que su hija tuvo también. 
Pero entre la vida agitada, siempre vuelta hacia el público, del gran Teó-
filo, y el aislamiento de su hija, consagrada a estudiar idiomas arduos y a 
soñar con remotos países que nunca visitó, media un abismo.
 Sólo, en la vida de Judith Gautier, hay que citar dos hechos: su 
matrimonio con Catulo Mendès, en extremada juventud, seguido de 
un inmediato divorcio, después del cual volvió ella a usar su nom-
bre de soltera, y la elección que, hace muy pocos años, al morir Julio 
Renard, la llevó a formar parte de la Academia Goncourt.
 Lo demás de su vida, lo hemos dicho ya, es arte y estudio. Cultivó 
la pintura, la escultura, la orfebrería; la música llegó a apasionarla y 
estuvo entre los más decididos paladines franceses de Wagner; miró a 
los cielos, y la atrajo la ciencia astronómica; pero como ha llegado a su 
fama ha sido como princesa de las letras, princesa exótica, encerrada 
no en una torre de marfil, sino en una frágil torrecilla de porcelana 
chinesca, ornada de campanitas que suenan al viento que pasa.
 Supo, desde muy niña, el chino, se enamoró de los versos de Li-
Tai-Po y demostrado está que las poesías de su primer libro, El libro de 
jade (publicado en 1867, con el seudónimo de Judith Walter), son fie-
les traducciones de antiguos cantos del Celeste Imperio, y no una hábil 
falsificación por el estilo de la Guzla, de Próspero Merimée. En la prosa 
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francesa logran los versos chinos una ingravidez, una gracilidad, que, 
por lo que se parecen a las obras de arte chino que conocemos, han de 
reflejar sin duda las recónditas cualidades poéticas que hacen vivir, para 
los iniciados, esos intrincados caracteres orientales. Dos años después, 
una novela, El dragón imperial, afirmaba la reputación juvenil de la 
escritora. En esta novela ha señalado Remy de Gourmont cierta escena, 
en que un poeta batallador va componiendo, a estocadas, los versos de 
una poesía, comparándola con otra escena muy notoria del Cyrano 
de Bergerac. Si hay imitación o coincidencia, no es fácil decirlo.
 Desde entonces, la hija de Teófilo Gautier tuvo lugar propio en 
las letras francesas. Su originalidad está en los tipos, en las costumbres, 
en las sensaciones nuevas, más que en las pasiones, en los caracteres, en 
las ideologías. Tiene puesto marcado junto a Loti. Su concepto de la 
literatura no se aparta mucho del que su padre enunciaba cuando le 
decía a Taine: “¿Pedir sentimentalismo a la poesía?… Nada de eso. 
Palabras radiantes, palabras de luz… con ritmo y música: eso es poe-
sía.” El ritmo y la música a que Judith Gautier ajustó sus palabras lo 
moduló una guitarrilla de jade o un samisén; China, el Japón, Persia, 
Egipto, la solicitaron constantemente.
 Con la novela antes citada, los libros que tituló Iskender (1886), 
Kou-n-Atonou (1898) y Princesas de amor (1900), reflejan, entre otros 
muchos, su conocimiento de aquellas extrañas civilizaciones. En los 
Poemas de la libélula (1885) tradujo en aladas estrofas de cinco versos las 
ingrávidas utas japonesas. Al teatro dio La vendedora de sonrisas, La hija 
del cielo, en colaboración esta última con Pierre Loti. Con el título de El 
collar de los días publicó, desde 1902, primero en la Revue de Paris y des-
pués en tomos, sus recuerdos autobiográficos, más abundantes en retra-
tos y anécdotas que en análisis del propio sentir y confesiones íntimas: 
lo que a ella se refiere abunda en el tomo primero, cuando habla de su 
niñez; después, reservada, se coloca en segundo término. En cuanto a 
su estilo, conocedor tan experto como Gourmont ha dicho: “Es uno 
de los mejores escritores puramente franceses de hoy, quizá el que, con 
Enrique de Regnier, usa el lenguaje más francamente tradicional.” De 
su filiación romántica se lee en otro escritor:
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Pasadas ciertas latitudes, el viejo romanticismo vuelve a conquistar para con 

nosotros todo su ajado prestigio. Revive magníficamente en los libros de 

Mme Judith Gautier, en que los Romeos llevan ya los dos sables del samu-

rái, ya el botón de cristal del mandarín, y las Julietas tienen minúsculos pies 

de muñeca y conservan sus uñas, largas como aceros, en estuches de oro.

 El salón parisiense de Judith Gautier veíase siempre frecuentado 
por orientales; japoneses en traje europeo, chinos en traje nacional, 
desfilaban ante ella, rindiendo homenaje a su saber y a su curiosidad de 
exotismo. En el Libro de jade, así la saluda un poeta chino, su excelen-
cia Yu-Keng, ministro que fue de la China en París:

Por encima de las olas que saltan, miro, en espera de que asome la bella 

diosa Siang-Ling, con la lira de oro entre los brazos blancos; escucho, y 

creo oír los cantos suaves de la divina música que da la inspiración… Pero 

no es Siang-Ling quien se me aparece; la que a mi encuentro sale es una 

poetisa de Occidente, que, para jubilosa sorpresa mía, estrecha contra su 

corazón los poemas de mi país.

España, I.1918

́́



59

“Meterse con”

Antes se decía: “Dar un palo a Fulano.” Ahora se dice: “Meterse con 
Mengano.” La mudanza en la denominación ha enriquecido de matices 
el concepto. El “palo” era la crítica adversa. He aquí lo que significa 
“meterse” con uno: en primer lugar, insultarle, y hasta mentarle todo lo 
que sea necesario; en segundo lugar, decir que su libro, o lo que sea, está 
mal, demostrándolo si es menester; en tercer lugar, decir que el libro, 
sin estar mal, no está tan bien como los anteriores; en cuarto lugar, decir 
que está bien, pero que tiene tales o cuales defectos; en quinto lugar, 
decir que está muy bien, pero sin emplear adjetivos encomiásticos; en 
sexto lugar, emplear estos adjetivos y que no sean del gusto del autor cri-
ticado; en séptimo lugar, que los adjetivos sean de su gusto, pero que le 
parezcan pocos; en octavo lugar, que le satisfagan los elogios, pero que 
se elogie igualmente a un “compañero”. Todo esto es “meterse” con un 
autor que publica un libro; y, además, las gradaciones intermedias que 
puede haber entre uno y otro de los “procedimientos” indicados arriba. 
Lo demás, es “bombo”; pero en él no hay matices que valgan.
 Para la que llamaremos primera manera, hay que ser profesional; 
profesional del “metido”, no de la crítica. Es el “metido propiamente 
dicho”. Lo otro ya entra en los dominios de la crítica, si es cierto, co-
medido y oportuno; pero a la crítica no se le exige título profesional, 
con o sin reválida. Para nuestro mundo literario, no hay solución 
de continuidad entre el “bombo”, la crítica y el “metido”; o por mejor 
decir, la crítica no existe: se llama también “metido”.
 Nos imaginamos al que “se mete” sentado ante sus cuartillas y 
empuñando la pluma con el decidido ademán del que va “a meterse” 
con alguien; la cara fosca de la víctima al ver que “se meten” con él, y 
el ceño, que quiere decir: “Voy a meterme mañana con ese que se ‘mete’ 
conmigo.” Y el coro de amigos del verdugo… y de la víctima, que leen 
el “metido” con cara de fruición, y se van después, cada cual por su 
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lado, y en la calle se paran con el primer conocido que encuentran, para 
decirle: “¿Ha visto usted cómo ‘se mete’ Fulano con Mengano?”.
 Si el “metido” es de la primera categoría, se suele ver por todas 
partes a Fulano con un fuerte garrote, por si a Mengano le da la ocu-
rrencia de salir con otro igual. Si es de las otras categorías, Fulano no 
suele hacer nada; entonces Mengano es quien esgrime unas armas 
mucho más espirituales que el garrote: inclinaciones de cabeza, sonrisas 
y algún: “¿Pero qué le habré hecho yo para que ‘se meta’ conmigo?”.
 El espectáculo no deja de ser curioso. Hombres de talento no dis-
tinguen entre el “metido” y la crítica. Cierto amigo nuestro nos dijo 
una vez que un novelista muy notorio andaba aquellos días molesto 
con él porque le llamó en un artículo persona de buen gusto. Un poeta 
joven mandó otra vez un soneto entusiasta a un poeta… mayor de 
edad: eran doce versos de metáforas coruscantes en elogio de la poe-
sía del otro, y dos más en que se daba sencillamente una nota íntima. 
Pues el alabado le escribió diciendo: “¡Lástima que en los dos últimos 
versos no haya continuado usted aquella serie de imágenes tan her-
mosas con que el soneto empieza!”… También le pareció que el joven 
“se metía” con él. La galería de tipos es inacabable. Junto a estos dos, 
que corresponden, respectivamente, a las categorías sexta y séptima, 
otros muchos se podían poner. Todos los que andan por los mezquinos 
vericuetos literarios de este Madrid, saben de ejemplos a millares. Y 
los “ejemplos” son los primeros en quejarse de que no hay crítica. Para 
demostrarlo aducen siempre, no su propio caso, sino uno que perte-
nece a la categoría primera, a la del “metido propiamente dicho”. Y si 
a estos profesionales del metido les sale un día, sin vacilación ninguna, 
alguien que los pone en su sitio, tratándolos como se merecen, no a 
palos, sino en una arremetida seria y cargada de razón, entonces todo 
es dolerse de que no se respete a “la crítica”. ¡La pobre crítica! No le 
basta tropezar a cada paso con la vanidad molesta; ha de soportar que 
se llame crítica a lo que es mero desahogo del bajo instinto de ataque, 
al “metido propiamente dicho”.

3.II.1918
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Un romance fronterizo

Oigan, señores, el romance nuevo del cura Santa Cruz y su partida, 
trovado en prosa por un novelista de estos tiempos. A nuestra feria lite-
raria, Pío Baroja, de quien se dijo que renovaba con sus primeros libros 
la tradición picaresca, trae ahora una resurrección más: el romance 
fronterizo. Y hasta en la forma con que pasa a manos del público, un 
folleto exiguo de páginas y de coste, recuerda los pliegos sueltos, las 
hojas volantes en que la literatura pasó en los albores de la imprenta y 
ha seguido pasando hasta ahora, en algunas manifestaciones poéticas, 
del trovador al pueblo.
 No se ha propuesto, ciertamente, escribir un romance fronterizo 
nuestro gran escritor vasco; pero a nada se parece más esta última 
obra suya. Suelen hoy casi todos nuestros escritores comunicar con el 
público desde el periódico divulgador, y muchos son los que nutren 
con sus producciones esos cuadernos hebdomadarios en que se ofrecen 
por unos céntimos trabajos inéditos “de las mejores firmas”. Pero en los 
cuadernos tales cultívase, de ordinario, precisamente lo más opuesto 
a la literatura popular. ¡Cuántos hombres de letras han alambicado la 
frase y refinado la sensación pensando en ellos! A los que quieran salir-
nos al paso con el nombre mismo de Baroja, les citaríamos unos cuan-
tos más, y frente a ellos una turba de otros, acariciadores de un ideal 
de vida que parece estar confinado en el jardín de invierno de un hotel 
cosmopolita.
 Pío Baroja traza, en pocos rasgos, la figura del caudillo feroz, las 
jetas repulsivas o las aposturas majas de sus compañeros, unas cuantas 
hazañas de ellos y su fin, trágico a veces, otras apartado y tranquilo. 
Muchos viven aún. Quedan testigos presenciales, y de su boca ha reco-
gido el narrador detalles y rasgos para fundirlos en su poema. Escrito 
casi en los lugares mismos de los hechos que narra, no ha muchos años 
acaecidos, tomándolos directamente de la tradición oral, aún embria-
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gada de apasionamiento, pero ordenándolos con arreglo a una manera 
de sentir, la del “lado de acá” de la frontera, nunca una obra de hoy se 
caracterizó tanto en los límites de un género de ayer como este folleto 
de El cura Santa Santa Cruz y su partida.
 Ya, por la forma, nos interesa. Es el folleto corriente, sin adorno 
indiscreto, e inicia una serie en que se atenderá al asunto, no al autor. No 
se trata aquí de juntar “las mejores firmas”, sino de otra cosa muy dis-
tinta: de dar con una corriente viva de curiosidad espiritual por las figu-
ras, por las ideas, por los signos del tiempo. Esta colección, que se inicia 
con un romance fronterizo, no está llamada a ser un romancero; tam-
poco una enciclopedia. Ojalá sea, sin embargo, en todas sus apariciones, 
tan seria y tan varonil, tan amena y tan rápida como en este comienzo.
 Cuando elige esta forma popular un escritor como Pío Baroja, 
que an tes ha dado, con éxito grande, una treintena de volúmenes, pare-
ce reconocer que no sólo su literatura, sino la literatura en general, tiene 
hoy un público más vasto, cuya sensibilidad es cada día mayor. Sin 
contar las innumerables colecciones que en todos los países difunden, 
no siempre con buen criterio, las obras maestras de la literatura, y 
dejando aparte la misión del periódico, muchos escritores acercan hoy 
al público las primicias de su labor como antes no lo hacían. Aun en 
Inglaterra, país en que los libros originales se suelen vender a altos pre-
cios, los poetas mejores empiezan a adoptar, para sus versos, las formas 
de chapbook o de broadside, en todo análogas a las de nuestra literatura 
“de cordel”. Claro está que con ello nada pierden el decoro tipográfico 
ni la belleza literaria; antes parece que, presentada así, una obra ha de 
tener para resistirlo un valor más alto y evidente.

10.II.1918
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La estatua

Por el balcón de las Vistillas corren los ojos, rozando apenas el humilde 
Madrid del barrio de Segovia, que trepa hasta el Alcázar blanco, y 
posándose levemente en el oscuro verdor de los encinares próximos, 
hacia la lejanía, donde la sierra tendida de nieve se esconde entre nubes. 
No está limpia la atmósfera: un tenue vapor esfuma los términos; pero 
la mañana es tan quieta, que algo trasciende al ánimo de su reposo. En 
el silencio del estudio, la estatua nos da otra lección de majestad; tran-
quila, homérica de expresión la cabeza augusta; inmóviles, unidas las 
manos, que ya hicieron su tarea. Un paño cubre las piernas; el traje de 
hoy, disimulando sus hechuras efímeras detrás de las líneas esenciales, 
viste para la eternidad la escultura. Si fuese ya de su tamaño, diríamos 
que el propio Galdós, ciego y mudo, iba siguiendo nuestra charla y 
aprobándola con su cabeza paternal.
 El escultor, Victorio Macho, nos habla, conmovido, de la realiza-
ción de esta obra, de las horas pasadas junto al anciano glorioso, de su 
anhelo por lograr algo grande y sencillo a la vez. ¡Grande y sencillo! 
Nosotros pensamos que así ha de ser el monumento a Galdós. Y, vol-
viendo a mirar la estatua, pensamos que ya es así.
 No de una iniciativa oficial, sino de un impulso de amor, de 
un anhelo de artista, ha salido esta obra que va a vivir en la piedra. 
Un grupo de escritores, secundando su deseo generoso, la hace suya. 
Otro grupo, más amplio, de españoles, la hará posible. Se abre una 
suscripción popular; por el desinterés del escultor, el coste será exiguo; 
sólo en Madrid podría cubrirse.
 Irá esta escultura a un jardín, y, poco levantada del suelo, será un 
huésped más, un anciano sedente que ve jugar a los niños, y en cuyas 
rodillas se posan los pájaros del aire. Carecerá de empaque y de altanería; 
será un monumento humano. ¡Gracias sean dadas al artista que nos 
librará de un terrible concurso, de una triste exposición de modelos, y, 
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sobre todo, de esas alegorías inevitables, de esas biografías escultóricas, 
de esas enciclopedias plásticas en que se puede aprender todo menos 
lo que es pureza de línea, plenitud de forma, elevación de estilo! Si 
el monumento que haga perdurar ante nosotros la figura de Galdós, 
siguiese los consabidos pasos oficiales, ¿quién nos libraría de dos repre-
sentaciones simbólicas, una de los Episodios, otra de las Novelas contem-
poráneas, por lo menos?
 No, la estatua de Galdós ha de ser así, íntima, humana, obra de 
amor, no forzada glorificación oficial. Ha de ser algo de lo que es el otro 
monumento, ære perennius, que las manos, cruzadas ya, del anciano 
escritor levantaron día tras día. Y este monumento Madrid se lo debe 
al que en sus mejores páginas ha dejado testimonio perdurable de amor 
a Madrid.
 Un mozo escultor, en cuyo solo nombre hay ya recias promesas 
de triunfo, en cuyo arte nuevo reviven la antigua vena hispanorro-
mana —grandeza y carácter— y el fuerte raudal quinientista español 
—forma y nervio—, da a Madrid el Galdós que más se parece al hom-
bre, al hombre de hoy, ciego, recluido en augusto apartamiento, y al 
hombre de siempre, al que en sus libros le queda a España para glo-
ria suya. Nada caedizo, nada anecdótico hay en la obra, bien lograda. 
¡Cuán distante por el espíritu de casi todos los monumentos matri-
tenses! Hágasele lugar adecuado en esta ciudad, que apenas tiene de 
monumental otra cosa que las piedras y edificios que en ella alzó Car-
los III, rey sin estatua, digno de ser representado, como aquel remoto 
príncipe de Caldea, con una regla de arquitecto por todo atributo.

17.II.1918
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El planeta chino

Hay en Londres una Escuela de Estudios Orientales, asentada en un edi-
ficio neoclásico de alta columnata y severo frontón sin esculturas. Nada 
menos oriental de aspecto que esa construcción, en que doctos especia-
listas difunden el conocimiento de las lenguas vivas de países remotos, 
y a cuya biblioteca afluyen las publicaciones de todos ellos; el mundo 
oriental envía a Europa, y lo deposita en esa mansión, el tesoro de su 
saber, para que gentes europeas, convenientemente preparadas, salgan a 
tender con sus manos la red de afectos y de intereses en que se envuelva 
el mundo de mañana. En proyecto hace muchos años, uno justo hace 
que la inauguró el rey Jorge V: fue el día 23 de febrero de 1917.
 De esa escuela salen ahora, en un leve fascículo, unos cuantos estu-
dios, de los cuales queremos recoger algo aquí. Son los referentes a la 
poesía china. Su autor, Mr. A. D. Waley, traduce en ellos unas cuantas 
composiciones, con las que forma dos series: una de poesías anteriores 
a la dinastía T’ang, y otra de poesías pertenecientes a esa dinastía, la 
más gloriosa en la literatura del Celeste Imperio; estas últimas, de un 
solo autor, llamado Po-Chu-I, que vivió desde el año 772 hasta el 846 
de nuestra era.
 En unas y otras la poesía china nos muestra sus cualidades mejores. 
Los complicados caracteres del idioma, que, al decir de los enterados, 
llegan a cincuenta mil —aunque basta conocer algunos centenares para 
gozar un poco de la lengua escrita—, parecen ocultar algo quimérico y 
enrevesado, hecho de vagas alusiones y de quintaesencias, poesía para 
iniciados, raros como ella misma. Y no es así. La poesía de los chinos, 
tal como nos la muestran las versiones de Mr. Waley, es la sencillez 
misma. Traducida literalmente, conserva, no sólo el espíritu, sino el 
ritmo. “Si se traduce a la letra, sin pensar en el metro de la versión 
—escribe el nuevo intérprete—, se halla que, de cada tres versos, dos 
tienen una definida cadencia semejante a la de los versos chinos.” ¿Y de 
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qué hablan estos versos, tan finamente acariciadores, en la fluidez de 
la expresión inglesa? Ni de extrañas mitologías, ni de mons truos fan-
tásticos; hablan sólo de lo que cada día vivimos, de la vida de todos, 
amarillos y blancos, sin buscar esos instantes de crisis en que todo se 
para a tomar rumbo; la vida que los poetas chinos retratan no detiene 
su correr ordinario; las palabras que emplean no son escogidas y rebus-
cadas; el tono a que las ajustan no es de opulenta sonoridad; todo es 
sencillo: tema, frase y tonada. Pero en esa sencillez está el encanto. Un 
crítico del Times, maravillado ante la fresca novedad de estas poesías 
que datan de siglos remotos, las señala a la admiración de sus lectores 
como un “nuevo planeta”.
 Se dirá que estos asuntos de la vida diaria los han tratado en Europa 
muchos poetas, y que ese género de poesía ha producido aquí muchas 
obras que llamamos prosaicas. No; aquí está el arte, precisamente. 
Nosotros llamamos prosaico a lo que “quiere ser” poético; pero esta 
poesía china “es” poética por su propia virtud. Sabe desprenderse de la 
minucia pasajera para dar con lo eterno y esencial. El apresto exótico, 
que pudiera engañarnos, apenas existe en esas poesías: sólo algún nom-
bre propio revelador ocurre de tarde en tarde. Nadie tendrá por extra-
ñas a nosotros composiciones como El huérfano, a quien hermano y 
cuñada obligan a trabajar sin descanso, o como la carta del marido, que 
al emprender un viaje escribe a su esposa, enferma y ausente: “Volví 
atrás y miré el aposento vacío; —por un momento, casi me pareció 
que allí estabas”; o como la “sátira contra las visitas en agosto”, o la 
“pelea de gallos”, o las divagaciones del escolar, que sueña despierto 
encima de sus libros, o las alabanzas de Laoyang, con sus calles lumino-
sas, sus tañedores de arpa y sus muchachas, que van con cestos a coger 
moras, o como cualquiera de las composiciones de Po-Chu-I.
 El “nuevo planeta” no está, por lo tanto, lejos de nosotros; pero, 
deslumbrados por otras estrellas, acaso no lo sabemos ver. Quizá estas 
versiones de Mr. Waley, con otras que sigan, lo acerquen a nuestra 
visión, ya bien preparada por los exquisitos poemas del Libro de jade, 
en que Judith Gautier, otra privilegiada muerta hace poco, apresó algu-
nos rayos de su luz; y tal vez algún español recuerde, al sentirlos, que ya 
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otro español, nacido en tierras de América, don José Heriberto García 
de Quevedo, colaborador de Zorrilla, vistió con sus estrofas románti-
cas, a mediados del siglo xix, algunas inspiraciones del tiempo de los 
T’ang. Pero entonces eran los tiempos oscuros, y aún hoy sólo vemos, 
como Po-Chu-I desde la terraza de Kuan-yin, “a lo lejos, muy hondo, 
muy hondo, el fuego de la aurora que viene, y una sola línea de estre-
llas que cae a occidente de las Cinco Puertas”.

24.II.1918
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El  ante las urnas

De 1898 a 1918 van veinte años cabales. En veinte años, la genera-
ción que vino a las letras españolas después de la fecha trágica, ha con-
quistado su puesto de honor. Representaba la generación de 1898 una 
protesta viva. Aquellos escritores no querían ya ser sólo de su patria 
cuando era grande; reivindicaban, en cambio, lo fundamental de ella; 
honraban las épocas en que se formó nuestro espíritu: las primitivas 
en que se inició el carácter y el habla; las otras, tardías, en que, roto el 
aislamiento, se asomó España al mundo que había corrido más. Y aso-
mándose también al mundo, se sintieron hijos de su tiempo.
 Suelen los historiadores de nuestra literatura escribirla con un 
criterio casi militar. Hablan de Cervantes, de Lope, con las mismas 
palabras que emplearían si trataran de Gonzalo de Córdoba o de Her-
nán Cortés. Cada imitación francesa de nuestro teatro, en Corneille o 
en Molière, les parece una victoria. Nos pintan a Cristóbal de Casti-
llejo como a un Espoz y Mina; y el siglo xviii se les aparece como una 
adversa y lamentable guerra de Cien años. Nuestros casticistas de ahora, 
hombres también de su tiempo, sans le savoir y malgré eux, siguen una 
táctica semejante a la que emplean los ejércitos de Europa: una larga 
trinchera, y unas cuantas acometidas parciales y golpes de mano.
 Todo es milicia en la tierra, y la literatura también; pero la lite-
ratura, esencialmente, es arte de la paz, como la industria y el comer-
cio. Hay épocas en que la producción literaria rebosa del territorio 
nacional; otras, en que escasea y la importación predomina sobre la 
exportación. Los de 1898 trajeron buena cantidad de primeras mate-
rias y comenzaron a elaborarlas. En estos comienzos nos hallamos 
aún. Los hombres que han venido después tienen contacto evidente 
con los del 98. Se habla de la generación de 1900. La palabra genera-
ción es acaso lo que induce a error. Quizá más hubiera valido decir el 
movimiento de 1898.
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 Porque eran, los hombres de aquel año, gentes de acción. Sus pri-
meras revistas propugnaron “ideas avanzadas”; personalidades de los 
partidos extremos colaboraban en ellas. Pasan veinte años. ¿Qué ha 
sido de aquellos hombres?
 Su acción ejerciéronla señaladamente desde el libro, desde el tea-
tro, desde la cátedra. Parecían distanciados de la política activa, de lo 
que aquí se llama política activa. El que más se acercó fue Azorín. Le 
entretuvo, primero, su espectáculo; le atrajeron, después, sus figuras; 
le arrebató, por último, la fuerza de las cosas. Ha rectificado lo que 
escribió en las Confesiones de un pequeño filósofo:

Además, has de considerar que en el Planteamiento se respira una atmós-

fera artificiosa; desde allí no se ven las cosas como las ve el hombre que vive 

apoyado en la mancera, o mueve las premideras del telar, o golpea el hierro 

sobre el yunque […].

 Entonces Azorín escribió un libro en lugar de un programa. Hoy, 
adicto a un programa, no deja de escribir libros deliciosos.
 Los demás siguieron otros caminos. Valle-Inclán se hizo carlista: se 
prendó de la añeja sonata que fluía del clave ancestral y del aventurero 
fusil colgado del arzón montañés: fue a decorar con su noble figura el 
polvoriento cuadro de batallas de nuestro siglo xix. Benavente, harto de 
ser Mefistófeles, se echó la capucha y se hizo predicador. Maeztu se dio 
a la filosofía. Baroja, descontento siempre, siguió andando, andando. 
Unamuno bajó del rectorado a la plaza, y a ser retrato antiguo, prefirió 
ser voz en la muchedumbre.
 Y he aquí que todos, menos el lejano Maeztu y el altivo Valle-
Inclán, se han encontrado ahora ante las urnas. De cuatro que eran, 
dos son ya diputados. (Un cincuenta por ciento, diría cierto perso-
naje de Baroja.) Claro está que los diputados son los que forman 
en los partidos “de orden”: Azorín, el subsecretario, y Benavente, el 
académico. A Azorín le han votado los ciervistas de Sorbas, que no 
sabrán nunca de la maravillosa Castilla ni de las penetrantes Lecturas 
españolas. A Benavente, entre otros, todos los “malhechores del bien”. 
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Dos se han quedado sin acta. A Unamuno le defendían, frente al 
dinero y el compromiso, unos pocos ilusos. A Baroja, nadie le defen-
dió. El pretorcillo de la provincia a que fue a parar no sabía ni su 
nombre ni “en qué periódico escribía”. Decididamente, en las urnas 
no es todavía el 98…

3.III.1918
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Góngora el desconocido

Por diligencia de don Aurelio Baig Baños, a quien se deben muy ala-
bados estudios e investigaciones eruditas, sale ahora a luz nuevamente 
una vida de don Luis de Góngora, que dejó escrita don José Pellicer de 
Salas y Tovar, con el propósito de encabezar con ella las lecciones solem-
nes en que comentó las obras del Píndaro andaluz.
 Mucho han adelantado en los últimos decenios los estudios gon-
gorinos. Se va viendo en nuestro gran poeta barroco algo esencial del 
alma española. Empezamos a salir de las claras veredas de sus letrillas y 
romances, y a trocar sus fáciles halagos por la intrincada espesura de las 
Soledades. Y probablemente no iremos a caer, como los “cultos”, en el 
desdén por las obras menores, al perder la aversión de nuestros inflexi-
bles preceptistas por los aborrecidos poemas de plenitud.
 Carecemos, sin embargo, hasta hoy, de lo que ha de ser fundamen-
tal para el estudio de Góngora: de una edición seria, como ha de serlo 
la que prepara, en labor de muchos años, el señor Foulché-Delbosc, la 
cual, a diferencia del Cid, que ganó batallas después de muerto, las ha 
ganado antes de nacer, porque el señor Fitzmaurice-Kelly, en su cele-
brado manual, la recomienda y encomia como “edición autorizada”. 
Pero no ha de haber maravilla en ello, ni ha de parecer prematuro el 
elogio, sabidos el esmero y atención con que el hispanófilo francés 
imprime nuestros antiguos textos. Y carecemos también de una cabal 
y satisfactoria vida de Góngora. ¿Cuándo querrá escribírnosla el hom-
bre mejor capacitado hoy para ello, nuestro amigo Alfonso Reyes? No 
suplirá esta falta la que publica el señor Baig, ya conocida de los eru-
ditos por haberla impreso el señor Foulché-Delbosc en su Revue His-
panique el año 1915. La relación de esta vida con la que aparece en la 
defectuosa edición de don Gonzalo de Hozes y Córdoba, es indudable; 
ambas siguen por los mismos pasos, con las mismas alusiones, el desa-
rrollo de su tema común. Tiénense hoy ambas por obra de una misma 
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pluma, la de Pellicer; y se ha llamado vida mayor a ésta y vida menor 
a la impresa por Hozes. Tanto en la una como en la otra se da cuenta 
de la nobleza de linaje de don Luis; de sus estudios en Salamanca, con 
la mención de los catorce mil estudiantes matriculados algún año en 
aquella famosa Universidad; de la impetuosa viveza de su pluma, que 
no reparó en nada ni en nadie; del recato de su vida sacerdotal, indi-
cando, para desvanecer toda tacha, que los versos amatorios posteriores 
los escribió a intención ajena y de encargo; su conversión a un estilo 
más ponderado y grave, como arrepentimiento de las pasadas ligere-
zas; la necesidad, que atrajo a la corte al humilde racionero. En este 
punto la vida últimamente publicada amplifica lo que se dice en la más 
antigua. Escribe Pellicer:

Vivió en esta corte once años, adulado de la esperanza dulce que tiene 

atareados a los más pretendientes; muy oficioso en las sumisiones, cortesías 

y demás ceremonias vanas que ha inventado la necesidad y admitido la 

elevación ambiciosa de los ministros que, embarazados en esta adoración, 

no encuentran con el despacho, pues en cada expediente que se concluye 

pierden muchos feligreses que los idolatran.

 Solicitudes, antesalas y horas de espera, no se perdieron del todo. 
Si de poco valieron a Góngora para su medro personal, hubo de aguzar 
en ellas la observación satírica, la filosofía mundana con que tantas 
maravillas produjo. Emparejan las dos biografías en lo referente a la 
enfermedad y lesión del poeta, que no fue del juicio, sino de la memo-
ria solamente; “acaso porque al morir don Luis en nosotros todos se 
debía repartir su memoria”, apostilla, con simple y afectuosa expresión, 
la vida que se conoce de antiguo.
 Traza Pellicer, en la que el señor Baig reimprime, un retrato de 
Góngora en que vemos ese “rostro aguileño” que nos muestra el lienzo 
del Prado atribuido a Velázquez. Su cortada luz divide la faz del racio-
nero de Córdoba en dos zonas, una clara y otra sombría, como se nos 
aparece la obra del poeta en los historiadores literarios. Le falta afa-
bilidad, dulzura, pero tiene en todo las “señales de hombre insigne”, 
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de que habla Pellicer. Hace éste también notar, de pasada, su tenacidad 
y escrúpulo en el trabajo, su condición, no muy honda, pero suficiente 
para el ornato de sus versos, las imitaciones de los poetas griegos y lati-
nos que andan en sus locuciones, con otras semejanzas en que se roza 
con autores más escondidos, “no porque a mi juicio los viese, sino por-
que fue tan grande el natural de don Luis que con él solo pudo igualar 
los griegos y latinos”.
 De la verdad de este aserto podemos referir un ejemplo curioso, 
porque no lo tomaremos de poeta clásico ni de literatura entonces 
divulgada. Aquí no hay asomo de imitación posible. Trátase de una 
estrofilla japonesa de Murasaki Sikibu, poetisa que floreció por el año 
1000 de nuestra era. Dice así en la versión literal de Saionzi, que acom-
paña a los Poèmes de la libellule, de Judith Gautier: “Confiez vos messages 
à l’aile des cigognes, aux cigognes dont, sans relâche, le vol sur le ciel semble 
former des inscriptions”. Véase ahora la misma imagen con sorprendente 
semejanza y mayor riqueza decorativa en la Soledad primera:

Cual en los equinocios surcar vemos

los piélagos del aire libre algunas

volantes no galeras,

sino grullas veleras

[…]

caracteres tal vez formando alados

en el papel diáfano del cielo

las plumas de su vuelo…

 He aquí a Góngora precursor del japonismo, que hasta el siglo xix 
no hizo su entrada triunfal en las artes occidentales.

31.III.1918
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INTERVIEW con mademoiselle Bilitis

—¿Mademoiselle Bilitis?
 Mademoiselle Bilitis, en persona, nos sale al encuentro. Viste un 
traje de líneas perdidas, que, mientras ella avanza, se le ciñe a las grá-
ciles formas, no con el empaque triunfal del peplo de una Victoria 
erguida en la proa de un navío, sino con la elegancia familiar que sor-
prendieron y revelaron los coroplastas de Tanagra. Pero, bien mirado, 
también puede haber salido de casa de Worth o de Paquin…
 —Señor… —dice mademoiselle Bilitis con una deliciosa sonrisa.
 Le indicamos el objeto de nuestra visita, importuna quizás.
 —¡Oh, nada de eso; yo soy bien contenta, señor!
 Mademoiselle Bilitis nos sorprende, porque no sabíamos que 
hablase nuestra lengua. Y es curioso: cuando se expresa en francés, 
tiene un vago acento helénico; cuando habla en español, emplea giros 
franceses. Pero lo hace con tal sonrisa y tan buena gracia, que hasta un 
académico de la Española se los perdonaría.
 A las pocas palabras, advertimos que “ella no es bien contenta”, por 
más que su amabilidad se empeñe en ocultarlo.
 —Mademoiselle, acaso en estos días la estancia en Madrid no le 
es grata…
 —¡Oh, sí! —nos interrumpe—. Yo amo bien la España; una de 
mis hermanas en Sevilla nació.
—¿Tiene usted hermanas?
 —¡Pero, bien seguro! La una es Chrysis, cortesana en Alejandría; la 
otra, Concha, es bailadora sevillana; la más joven, Alina, es princesa de 
Trypheme.
 Lo dice sin pestañear, como la cosa más natural del mundo. Y aun 
el recuerdo de la cortesana parece despertar mayor ternura en su cora-
zón que el de la princesa.
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 —Las quiero con toda mi alma —continúa—; no crea una palabra 
de lo que dicen por ahí, en una revista, de que las odio “con crueldad”.
 —Entonces, ¿las revistas han hablado ya de usted? —preguntamos 
con desaliento, al ver fracasada nuestra interview.
 —Sí, ciertamente, uno de estos días, aquí en Madrid. ¡Es absurdo! 
Es un infame tejido de invenciones!
 Se limpia los ojos con un pañolillo, y prosigue:
 —Míreme bien, señor. ¿Tengo yo el aire de ser muy vieja? Mi cara 
no está camouflée, como la de otras. Mi cuerpo tampoco. Pues bien: allí 
me dicen que he nacido en el siglo vi, antes de nuestra era. ¿Se trata así 
a las damas? ¿Ésta es la tierra del Cid de Corneille?
 No sabemos qué contestar. Evidentemente, ésta no es la tierra del 
Cid… de Corneille, si alguien ha osado decir tal cosa.
 —¡Ah, no, por ejemplo! —continúa, exaltándose, mademoiselle 
Bilitis—. ¡Yo sé bien que tengo aquí antiguos conocimientos, pero hay 
otras gentes que no son gentiles, ah, no!
 —¡Por Dios, mademoiselle, cálmese! Nadie habrá intentado ofen-
derla. No creo que en esta tierra del Cid… de Corneille, tenga nadie 
para usted otra cosa que un piropo.
 —¡Y bien, no! ¡Le digo que no! Ya sé yo que mi padre quiso pagarse 
la cabeza —perdón, creo que ustedes dicen “tomar el pelo”—, pagar-
se el pelo de unos sabios y unos tontos que le hicieran caso, e inventó 
historias… Pero si se han dejado atrapar, no es justo que yo lo pague, 
¡ah, no! ¿Nacida en el siglo vi? ¡Y luego ponerme como antipática! Yo 
escribo unas bagatelas, para mí y para mis amigas…
 —Y de las historias de su padre de usted, ¿qué dicen?
 —A mi padre ni le nombran siquiera. ¿Quién se acuerda de Pierre 
Louys más que cuando hablan de mi hermana mayor? Mis historias les 
parecen muy verdaderas, acaso porque anda por medio un señor Heim 
que tiene nombre de boche, y dicen que descubrió mi sepulcro. ¿Estoy 
yo muerta acaso?
 —¡Me deja usted absorto, mademoiselle! ¿Quién ha podido tomar 
en serio todo eso?
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 —Lo que más me hiere es la edad que quieren darme. ¡Yo, que soy 
nacida en 1894!
 Así, pues, mademoiselle Bilitis tiene veinticuatro años justos… 
Mirándola, nadie lo diría. Es tan bella, que su edad no se advierte. Lo 
mismo podría tener quince. Tiene esa eterna juventud, esa ausencia de 
edad, que es propia de las francesas guapas y de los poetas griegos.

7.IV.1918
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El pasajero

Le viste pasar una tarde, tres o cuatro veces; iba husmeando los rinco-
nes de la quieta ciudad marítima. La última, pasó apresurado, porque 
ya se oían en el puerto las sirenas del buque. Bien aprovechó las breves 
horas de escala. Aquel francés alto y moreno debía tener la costumbre 
de los viajes. Un vistazo a los barrios típicos, otro al paseo de los seño-
res, unos momentos ante el portal del fotógrafo, a ver las caras de los 
conspicuos y de las elegantes de la localidad, y luego, al café de la calle 
céntrica, a que fuesen desfilando ante él los eternos desocupados de la 
provincia. La gente le miraba como al que no es de allí, y le olvidaba 
después; él parecía contemplarlo todo, pero, de cuando en cuando, si 
uno se fijaba en él, le hallaba abstraído. Se fue, como tantos otros, sin 
llamar la atención. Luego, al descansar en su país, concretaba en unos 
versos la visión fugitiva. Nunca sabrás tú, señorita provinciana, hija del 
gobernador militar, o del delegado de Hacienda, o del primer contri-
buyente, que tu imagen amanerada y encantadora flotaba todavía ante 
los ojos del pasajero aquel cuando escribía sus versos:

… passent avec leurs “novios”,

Les señoritas froufroutantes de soie,

Dont le rire blanc chatoie et dont l’oeil se noie…

 Pero eras tú, no lo dudes. Aquel hombre, que ni siquiera supo 
cómo te llamabas, hubo de guardar tu recuerdo mejor que el teniente 
que entonces te decía ternezas y cuando ascendió se fue a Madrid y se 
casó con una prima suya, o que el hijo del notario, que se escapó con 
una bailarina y no mereció nunca las lágrimas que por él derramaste.
 El francés desconocido era así: las impresiones se le grababan en lo 
hondo, de tal manera que para arrancárselas después tenía que desga-
rrarse el corazón, y nunca salían sin carne suya. Una noche que estuvo 
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en un café cantante, dejándose mecer por el alma de Andalucía, poco 
le faltó para deshacerse en el humo espeso del tugurio. Mucho tiem-
po le obsesionó la figura tremenda del cantaor:

… nez a 1’évent,

Œil de neige, front aux nuages

Gronde ses invocations sauvages,

Ou paupière frisante et máchoire en avant,

Guette, vaniteux, la houle des corsages,

Les battements des longs cils jaloux,

Ce qui passera de ses ardeurs machinales

Dans les âmes violentes et banales…

 En Mallorca o en Tenerife, en Argelia o en Córcega, este viaje-
ro de todos los mares, que nació frente al Pacífico, en California, y 
acaba de morir frente al Atlántico, en el Finisterre francés, persiguió al 
hada de sus sueños, al hada Bibiana

Qui parle tout bas à des âmes douloureuses,

y que habrá endulzado, sin duda, sus últimos instantes.
 Su destino fue no hallarla jamás en vida, ser un pasajero que sólo 
se detiene para esperar la nueva señal de marcha. Por las letras francesas 
pasó también de igual modo. Una vez se detuvo más que las otras, y 
fue cuando un disputadísimo premio1 vino a coronar su primer novela, 
una extraña y poderosa novela de locos: La fuerza enemiga. Pero tam-
bién pasó; y sus libros siguientes, versos, novelas, editados en París, 
nunca inferiores, superiores más de una vez a su libro de consagración, 
sólo despertaron un leve recuerdo. Como si tú, al correr de los años, le 

1 El Premio Goncourt correspondiente al año 1903. J. A. Nau (1873-1918) fue un 
escritor francés nacido en California, colaborador de Ecrits pour l’Art y de La Phalange. 
Autor de versos impregnados de exotismo: Hiers bleus (1904), Vergla fée Viviane (1908) 
y Ensuivant les goélands (1914). [N. del E.]
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hubieses vuelto a ver, y, sin hacer del todo memoria, pensaras de pronto 
que le conocías, y hasta tuvieras que contenerte para no saludarle.
 Quizá él, en tal caso, no te hubiese reconocido. Su hada Bibiana 
debía mudar constantemente de faz, y acaso nunca tuvo dos veces la 
misma. Una de ellas fue la tuya, y probablemente nunca has estado 
más bonita: ni siquiera cuando fuiste reina de los Juegos Florales, y un 
poeta de lentes, director de un periódico local, te dijo en verso tan-
tas cosas, que también se te han olvidado, aunque también te sonaban 
a conocidas.
 Ya no podrá decirte otras el viajero francés, callado para siempre. 
¿No me preguntas cómo se llamaba? Se llamaba John-Antoine Nau.

14.IV.1918
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Marquina menor

Hay dos Marquinas; y, para evitar equívocos, digámoslo mejor: hay 
dos Eduardos Marquina, en una misma persona. Uno, el mayor, no es 
quizá el que todos conocen, el que apenas sale de la Princesa, donde se 
aplauden —o no se aplauden— sus tiradas en verso, recién sacadas del 
telar en que se urden, sino el de unos cuantos libros —las Odas, el Ven-
dimión, las Elegías, entre ellos— que han de quedar entre los mejores 
de la poesía española. El otro Marquina, el menor, no es tampoco el de 
los dramas en verso; se nos aparece, de vez en cuando, como un cama-
rada franco, liberal y comunicativo, en formas un tanto diversas.
 He aquí cómo se manifiesta el Marquina menor: Un día sabéis que 
en el local reducido de una asociación no constituida para amparar el 
juego y vivir próspera al socaire de su prodigalidad, sino con nobles fines 
de arte, va a leer un trabajo en que se habla de “Las gentes que han per-
dido su retrato”. Acudís, un poco distraídos, y pronto el pensamiento 
generoso y el habla limpia del que lee os conquistan, así como su amplio 
ademán y el claro tono con que destaca, en la lectura, la esencialidad de 
sus conceptos. ¿Quiénes son “las gentes que han perdido su retrato”? Los 
que no han sabido tejer con los hilos de su vida el acusado perfil de una 
personalidad propia. Aquellos que la confían a perifollos y condecoracio-
nes, al vano exterior uniformado; aquellos que, flor de la multiforme y 
vertiginosa vida moderna, sólo se preocupan por proyectar ante los otros 
su perfil fugaz de un momento, son “gentes que han perdido su retrato”. 
Los que ahondaron en su profundo ser, trasluciéndolo en una postura o 
en una sonrisa para la eternidad, son los únicos dignos de lograrlo; ellos 
hacen grandes a los pintores que aciertan con su cabal expresión.
 Otro día viene a vuestras manos un librito minúsculo, Breviario de 
un año, apenas más consistente, en cuanto a volumen, que aquel otro 
de Églogas con que en un tiempo os deleitasteis. Comenzáis a leerlo, 
y pronto, con las épocas del año y la mudanza de sus horas, enlazáis 
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estas breves poesías… Y, si entonces recordáis lo de la silueta de un día 
contrapuesta a la imagen para la eternidad, aquello que por un instante 
os convenció, sentiréis vacilar vuestro asentimiento. En cada una de 
las poesías se siente el palpitar de un mood, la vibración de un estado 
de espíritu, la curva que una impresión describe en el ánimo, impe-
tuosa, elegante, deslumbradora, fugitiva como un cohete que se parte 
en estrellas, se apaga en un seco retumbar o cae deshecho en lágrimas.
 Ha trazado aquí Eduardo Marquina esas figulinas poéticas seme-
jantes a los perfiles de un momento que deprimió para sólo exaltar la 
actitud eterna. Si toda poesía es como el retrato del poeta, Eduardo 
Marquina no está aquí. Pero en la teoría suya estaba el error. La prác-
tica pone las cosas en su sitio.
 De todo gran poeta queda un retrato esencial, no conforme acaso 
con las facciones mortales suyas, y es el que dan las líneas maestras de 
su obra. Los clarividentes artistas de la Hélade fijaron para siempre los 
rasgos de Homero —de ese Homero que fue negado por la ciencia y 
que ahora la ciencia resucita—, de Sófocles, de Demóstenes, en imá-
genes muy posteriores a ellos. Pero los poetas modernos no han tenido 
tal suerte. Por lo común, sus retratos auténticos no los reflejan de un 
modo total. Son como esas composiciones fugaces, hijas menores de su 
numen, que sólo apresan el encanto de una hora.
 De ellas está hecho este Breviario de un año; pero como el poeta, al 
hablar por sí, habla por todos, raro será que en una de estas poesías, y 
mañana acaso en la que nada nos ha dicho hoy, encontremos la huella 
de un instante señalado de nuestra historia espiritual. También la silueta 
del día puede resistir más que bronces y mármoles; cuando nada les diga 
a unos, a otros les hablará. No está, ciertamente, todo el poeta en estas 
obras adjetivas, como está en las mayores; en las mayores se retrata, con 
el poeta, la humanidad vasta; en las menores, como en los fragmentos de 
un espejo quebrado, cada uno puede verse, por azar, un instante. Así son 
los poetas menores, y así es el Marquina menor que vive junto con el otro 
Marquina, con el de las Odas, con el del Vendimión, con el de las Elegías, 
con el inolvidable y muy admirado Marquina mayor.

21.IV.1918
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El primer “Isidro”

Medio mes ha de pasar aún antes de que la villa y corte festeje a su santo 
Patrono, y ya está aquí el primer “Isidro”. Viene, como los demás, del 
pueblo, pero sin las alforjas con que se pasea por Madrid, henchidas 
de estupor y desconfianza. Como que no es persona de carne y hueso, 
sino breve folletillo en que un profesor de nuestra Universidad, don 
Américo Castro, analiza, con finísima percepción, algunos aspectos de 
El Isidro, poema de Lope de Vega, publicado en 1599.
 Este Isidro viene del pueblo, como los demás. Sólo que su pueblo 
es más amplio y a todos los comprende: este Isidro viene del pueblo es-
pañol. ¡Maravillosa fantasía de Lope! Sin que nos acerquemos a su 
teatro, ya le vemos, en las “obras sueltas”, reclinarse en los arcádicos 
bosquecillos, ya ir galopando a la conquista de Jerusalén sobre los 
corceles de Tasso, ya pedirle al Ariosto su ingravidez y versatilidad; 
canta sus anhelos de hombre, sus burlas de cortesano, sus fervores de 
clérigo; aquí se echa a volar, y allí se corta las alas. Uno de los lugares 
en que se corta las alas es este poema de El Isidro. No anda por sus 
versos el armígero Mavorte, ni el ceguezuelo Amor los anima con gra-
cias y juegos. O, junto a ellos, hay otras cosas, además, que no suelen 
darse en poesía.
 Muchos sonetos de Lope y pasajes enteros de sus obras extensas tra-
zan escenas familiares en que el tiempo se despoja de sus prestigios y la 
época de sus accesorios para acercarse a los hombres con el resplandor 
de lo actual, que es decir de lo eterno. Más que familiar es El Isidro en 
los pasajes que anota el señor Castro. Lope sabe hallar la rústica poesía 
de la aldea, no transfigurada con pergeños pastoriles quintaesenciados, 
sino desnuda y vulgar. El amanecer del día en que Isidro, por mandato 
de Ibán de Vargas, ha de ir al molino, está trazado de una manera vigo-
rosa: levantándose a tientas,
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llega al frío hogar, y luego,

entre la ceniza busca

si aún hay reliquias del fuego.

 Da con un tizón, le arrima unas pajas, y las prende con su soplo; 
dos versos en que le pinta, dejan la sensación de lo vivo:

y el rostro, de viento hinchado,

soplando resplandeció.

 Luego es el vestirse de cualquier modo, sin olvidar el rezo, y el 
apercibirse de algo que mate las ganas, y la salida al campo, entre una 
sinfonía de establo y corralada:

relincha la yegua en cerro,

rozna el rudo jumentillo,

canta el gallo y ladra el perro.

Ya en el corral bala el manso…

gruñe el lechón, muge el buey,

bate las alas el ganso…

 Para encontrar versos de este realismo, tenemos que llegar hasta 
el siglo xviii y buscarlos en el Observatorio rústico, de Don Francisco 
Gregorio de Salas. Azorín ha explicado esta poesía sin lirismo, y ha 
sabido ver en el amor a la palabra justa y al vocablo con olor y sabor 
de tierra, la nota peculiar de aquel poema, que los retóricos suelen pre-
sentar como ejemplo de prosaísmo. Lo poético, lo prosaico, ¿se podrá 
decir que están en las cosas? ¿Hay cosas poéticas y cosas prosaicas? No, 
de fi jo; son prosaicas las que todavía no han encontrado poeta que las 
module en el tono exacto. Salas, al anotar y enumerar sensaciones de 
campo, no dio quizá con él, como había dado Lope en esas estrofas del 
Isidro, más libres, sin minucias, reducidas a los toques maestros.
 Atinadamente, compara el señor Castro a Lope, en ese poema, no 
con otros literatos de su tiempo ni de épocas distintas: con pintores, 
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con los más característicos de nuestra gran escuela. A este propósi-
to, cita al Greco, a Murillo, el de la Cocina de los Ángeles. Igualmente 
pudo recordar la Santa Isabel de nuestro Museo. Aquel mendigo se va 
sobre sus muletas, éste se venda la llagas, el otro mete las uñas en la 
enma rañada pelambrera, sin dejar de rascarse el pecho. En el centro del 
cuadro, la Santa es una maravilla de pureza y de luz. ¡Símbolo eterno! 
También por el Isidro anda la señora nobilísima, y a menudo vemos 
su res plandor; no en las “concepciones de una imaginación erudita y a 
veces ampulosa”, que no faltan en el poema, sino en los otros versos fra-
gantes y humildes. Santa Isabel no está en los magnifi centes salones ni 
en las altivas terrazas: está en el vestíbulo, junto a la calle, entre los 
leprosos y los miserables, que se transfi guran al contacto de sus de-
dos ungidos de caridad.

28.IV.1918
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El eterno d’Annunzio

I

Los treinta de Buccari. Treinta marinos de Italia, en la noche del 
10 al 11 de febrero, se lanzaron silenciosamente a una de esas atrevidas 
expediciones que no es posible imaginar sin escalofrío. Los periódicos 
dieron escuetamente la noticia en sus telegramas. Ahora podemos leer 
el relato, hecho con todo reposo y pormenor, de la hazaña estupenda.
 Ha urdido la narración Gabriel d’Annunzio, y la ha impreso en 
uno de esos deliciosos tomitos de Treves, hermano de la Contempla-
zione della Morte, del Cola di Rienzo y de La Leda senza Cigno, en 
negros tipos grosezuelos de ilustre estirpe tipográfica. Se llama el libro 
La Beffa di Buccari, con aggiunti La Canzone del Quarnaro, il catalogo 
dei trenta di Buccari, il Cartello manoscrito e due carte marine.
 La prosa de d’Annunzio, tan opulenta de vocabulario y tan variada 
de giros, ha llegado a tener una precisión de máquina obediente y com-
plicada: todo aquel alarde, innecesario al parecer, de ruedas y muelles, 
válvulas y tornillos, se pone en movimiento a la más leve presión de la 
mano ordenadora, y entonces nada parece que sobre. Suena como si 
estuviera sometida a leyes inflexibles; pero el arte le quita lo monótono, 
sin privarle de lo múltiple. De los raros volúmenes de poesía y de los 
humildes manuales de oficio, de la lengua trepidante de los periódicos y 
del habla revuelta de los campamentos, vienen estos vocablos, indistinta-
mente, y se sujetan a decir lo que el poeta quiere: todos se mezclan y uni-
fican, como en un levantamiento nacional las distintas clases del pueblo.
 He aquí, ahora, la hazaña. Tres torpederos, cada uno tripulado por 
diez hombres, van a salir de la costa itálica. Los aviadores han señalado 
un fuerte navío enemigo en el fondo de una cala escondida, que es 
como una bolsa de agua dentro del golfo de Fiume. Han de entrar en 
el Quarnaro dantesco, seguir por el canal de Farasina y meterse has-
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ta el fondo de la bolsa por debajo de las baterías de Porto Re. Tendrán 
que sortear minas y redes, conseguir la complicidad del silencio y de la 
sombra. Un escucha que dé la alarma, un reflector que avizore la mar, y 
todo está perdido:

Siamo trenta d’una sorte

e trentuno con la morte,

dice la canción del Quarnaro.
 Pero todo lo encuentran propicio, la noche y el mar. Los enemigos 
duermen. Los tres torpederos se deslizan cautos a lograr su propósito. 
Entran en el canal “como tres espinas afiladas”. Ya sienten las costas 
irredentas, con “olor de laurel”, ya oyen “cantar en italiano” a un pájaro, 
en la oscuridad de la tierra cercana. Ya, “ordenadas en triángulo, una 
proa, dos proas”…, han llegado a la meta. Uno de los tripulantes va a 
lanzar un cartel de reto y de mofa sobre los despojos del navío destro-
zado. El capitán busca, con los ojos, el blanco; pero el navío ya no está. 
Hay, en cambio, cuatro vapores, que serán las víctimas propiciatorias. 
Entre sus restos flotarán las botellas que guardan el cartel insultante…
 Otra vez el camino de Italia. Los mismos riesgos que a la ida, 
aumentados ahora:

Siamo trenta d’una sorte

e trentuno con la morte…

 Pero la muerte no iba en la tripulación de los italianos. Se quedó, 
satisfecha, entre los vapores sacrificados. La alarma es tardía; la res-
puesta al ataque, ciega. Ya tocan los treinta otra vez su base itálica, 
¡Eia… alalá !
 Burla y proeza han tenido su cantor, en un pedazo de crónica 
—dos hojas de diario—; al revés de las crónicas primitivas, que con-
vertían en historia a la epopeya, aquí se hace epopeya la historia. Más 
afortunados que otros héroes, los treinta de Buccari llevaban consigo 
su Aeda. No era uno más; era uno de ellos. En el catálogo dei trenta di 
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Buccari encontramos su nombre; pertenecía al primo equipaggio; se le 
llama en ese rol: Il volontario Gabriele d’Annunzio de Pescara d’Abruzzi.
 ¡El eterno d’Annunzio! Como los pintores que se introducen con 
delectación entre los personajes de sus cuadros, éste haciendo pasar 
un arco sobre las cuerdas de una viola, aquél envuelto pasivamente en 
su manto, el otro asomando por detrás de las poderosas ancas de un 
potro la firme cabeza, Gabriel d’Annunzio no ha renunciado al placer 
de retratarse aquí. Como en las novelas famosas le veíamos entriste-
cerse, pasada la voluptuosidad, así ahora, le vemos saborear, después 
del momento heroico, “la sal y la melancolía”.
 Pero su retrato no es el único ni el más importante. Se ha colo-
cado, episódicamente, al margen, o en segundo término, como los 
pintores solían. Vivas, potentes, trazadas con mano segura, se desta-
can, sobre todo, la efigie del capitán Costanzo Ciano, como “arquitec-
tura humana de la seguridad”; la del teniente Profeta de Santis, la del 
viejo Ferrarini de Mantua, “abstemio de agua”, de tez muy encendida, 
que parece nacido de los pinceles de “Jacopo Velasquez”. En derredor 
suyo, los marineros en sombra o en luz, de frente o escorzados, y para 
fondo, los lugares de Italia que a cada nombre evoca el poeta. Nada se 
echa de menos en el cuadro: ni unos enrojecidos celajes en que vuela, 
muy abiertas las alas, una Victoria, que deja escapar el fiero grito latino:
 —¡Eia… alalá!

4.VIII.1918

II

Después de Fiume. Giovanni Pascoli, en sus Pensamientos de varia 
humanidad, habló extensamente del “Fanciullino”, esto es, de aquel 
niño que en el interior de los hombres descubrió Cebes Tebano; para 
el griego, ese niño era quien sentía el temor que a veces sobresalta a los 
hombres; para el poeta italiano es el que se echa a llorar o salta de gozo 
ante las cosas, viniendo a personificar la poesía misma. Ahora bien: 
este otro poeta, a quien el mismo Pascoli llama il suo fratello Gabriele, 
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maggiore e minore, este extraordinario d’Annunzio, que tanto ha dado y 
dará todavía que hablar, tiene, en su corazón y en su cabeza, no ya un 
maravilloso fanciullino poético, pronto a la exaltación del gozo o de la 
cólera, sino un verdadero enfant terrible, capaz de todas las calaveradas 
de que se alimentan las crónicas mundanas y también de todas esas 
calaveradas insignes, que, si no fuera por lo solemne de la expresión, 
nadie vacilaría en llamar heroísmos. Pero los tristes mortales sólo lla-
mamos heroísmo a lo que ha consagrado una de estas dos tremendas 
deidades: el éxito o la muerte.
 Es posible que ni el éxito ni la muerte pongan sus inmarcesibles 
coronas sobre la empresa de Fiume, y así tendremos que darle nom-
bre de calaverada, a secas. El poeta, convertido en condottiere, vuelve 
a la cabeza de las tropas italianas, cuyos jefes se han evaporado, a la 
ciudad codiciada que se vieron constreñidas a abandonar. Allí manda 
echar las campanas a vuelo, hacer salvas, y el tricolor, ondeante sobre el 
Adriático, pregona la anexión del antiguo puerto húngaro que se abre 
en el fondo del Quarnaro a la vieja metrópoli latina, por encima de 
conferencias y consejos, de discusiones etnográficas y de conveniencias 
internacionales.
 Este insólito desdén por las conveniencias, característico del enfant 
terrible, encuentra inmediatamente la reprobación oficial. “Niño, eso 
no se hace”, exclama, fruncido el entrecejo, entre aplausos generales, el 
presidente Nitti. Con todo, las amenazas que se ciernen sobre el vate 
no pueden ser más que la de una azotaina o la de dejarle sin postre, 
porque ¿quién va a tomar en serio al niño terrible?
 En el fondo, él era el único bastante calificado para tamaña 
empresa. ¿Le sale bien? Italia es la que gana. ¿Le sale mal? Perdido por 
mil, perdido por mil y quinientos. Una calaverada más, en d’Annunzio, 
es una gota de agua más en el… Adriático. Todos le riñen y no faltará 
quien le insulte. Sin embargo, todos han de estar encantados con él. 
La traducción literal de sesiones y discursos no parece ser más que ésta: 
“¿Pero han visto ustedes qué demonio de muchacho?”.
 Y si luego hay que recoger velas, si la gesta no es más que un cohete, 
dos o tres estampidos y un haz de estrellas de fuego, al poeta, para 
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consolarse, le quedará el prestigio de la actitud: nadie podrá negarle 
una ramita del laurel reservado a los conquistadores para unirla a sus 
indiscutibles, aunque discutidísimos, lauros de poeta. Pero el oficio de 
conquistador de ciudades —menos seguro que el de fundador, elegido 
años atrás por nuestro Blasco Ibáñez, émulo de d’Annunzio y coinci-
dente con él en la prosa francesa de Hérelle1— tiene sus quiebras. A lo 
mejor, sólo va a servirle para agregar a su nombre un epíteto sonoro y 
poderse llamar, en lo sucesivo, Gabriel Poliorcetes.

18.IX.1919

1 edc se refiere irónicamente a Félix d’Herelle (1873-1949), microbiólogo franco-cana-
diense, descubridor de la Bacteriofagia.
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La supuesta muerte de Máximo Gorki

“Máximo Gorki ha sido encarcelado.” “Máximo Gorki, en la ago-
nía.” “Máximo Gorki ha muerto.” Sucesivamente, en el espacio de 
una semana, los periódicos nos han dado las tres noticias. Otras por el 
estilo pudimos leer semanas antes, y aun años antes. Recordemos que 
en los últimos de la vida de Tolstoy se le dio por muerto veinte veces. 
Ahora la muerte de Gorki parece confirmada; más que los telegramas 
terminantes, lo hace temer el terrible otoño ruso, que va dejando el 
país como árbol sin hojas.
 Cuando apareció Gorki, hubo un grito de asombro. El viejo Vogüé 
añadió un apéndice a su Roman russe; las traducciones de los cuentos y 
novelas de Gorki se multiplicaron. Chelkash, Malva, Konovalov, Foma 
Gordéyev, entraron pronto en el círculo de nuestras amistades litera-
rias. El tipo de vagabundo, la sensación de la angustia, nunca se habían 
pintado de manera más acabada y punzante. Cuando vimos un retrato 
de Gorki y Tolstoy juntos, la redonda faz eslava del nuevo escritor al 
lado de las barbas patriarcales del maestro, creíamos tener ante los ojos 
al rey y a su heredero jurado.
 Luego se nos dijo que no. Otro nombre, el de Antón Chéjov, crecía 
por momentos, y las nuevas obras de Gorki, las de su destierro en Amé-
rica y en Italia, no tenían la virtud de las primeras. Vuelto a Rusia, se 
oyó hablar de él, casi exclusivamente, como de un periodista de acción. 
Ciertos recuerdos infantiles, traducidos no hace mucho tiempo, reavi-
varon la memoria de los libros que le conquistaron fama repentina.
 A éstos hemos de pedir acaso la imagen definitiva del escritor. Los 
pueblos occidentales, que en años recientes han visto desfilar por sus 
escenarios mayores una Rusia pintoresca, multicolor, toda ritmo y sen-
sualidad, la buscarían inútilmente en los libros de Gorki, rusos, sin 
embargo, hasta la médula. Gorki es el poeta de la Rusia parda, la Rusia 
del andrajo y del vodka; esta otra Rusia de Rimsky-Korsakov, Borodin 
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y Stravinski, es, sin duda, muy distinta de la que flotaba en los vagos 
ensueños grises de Konovalov. En el alma rusa combaten sin tregua las 
visiones de Oriente, concretas, luminosas, y los indefinidos sueños de 
la estepa sin límites. En el alma de Gorki éstos son los que triunfan.
 Por raro contraste, la aspiración indeterminada, el impulso nacido 
quién sabe de qué profundidades del ser, el terror súbito, sin motivo 
aparente, los encarna Gorki en personajes que son la verdad misma, y 
con los que logra la suprema perfección del arte, aquella que sólo puede 
llamarse creación: la de seres con plena individualidad, representativos, 
a la vez, de un tipo general humano. Los vagabundos de Gorki, dibu-
jados con trazos incisivos, llevan en sí un alma que no se aquieta en la 
carne ni se acomoda a la figura exterior. Pinta hombres y ex hombres, 
como Dostoyevski pintó superhombres. Pero a tales hombres sólo en 
algunos grabados de Rembrandt se les podría hallar equivalente plás-
tico; nunca se nos ocurriría ver de encontrarlo en Velázquez. Gorki no 
pasaría nunca por español.
 Uno de sus poemas en prosa se denomina El anunciador de la tor-
menta. En cierto modo, él fue como el anunciador de la que hoy se 
desencadena sobre Rusia. Huyen sus hombres y ex hombres de una 
sociedad que se desmorona rápidamente. Es, quizá, no el único nove-
lista de la disolución rusa, sino el último de todos. A otros la Rusia 
nueva, que ya en Gorki, como en Tolstoy y en algunos más, se vislum-
bra como albor lejano. Porque de la hoguera en que hoy se consume 
la que fue tierra de los zares, ha de salir, sin duda, otra nueva Rusia, 
grande y purificada. No puede ser un fuego devastador, ciego y brutal. 
Más bien parece que en sus entrañas vivas se está fundiendo una estatua 
del porvenir, y que todos los materiales entran en la fusión, lo mismo 
el metal grosero de escasa ley que el más fino y delicado; y como el artí-
fice de Italia que, falto de metal que fundir, echó a la masa ardiente sus 
joyas, Rusia echa sin vacilar en las llamas a sus mejores hijos.

11.VIII.1918
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Los sonetos castellanos de Heredia

Una revista llamada a seguir las manifestaciones intelectuales de los 
países todos de habla española, la Hispania, publicación del Institut 
d’Études Hispaniques de la Universidad de París, acaba de exhumar tres 
sonetos escritos en nuestra lengua por Heredia “el mozo”, por el autor 
de los maravillosos Trophées, libro único dentro de la literatura francesa.
 Nacido en Cuba, donde hizo sus primeros estudios, José María de 
Heredia hubo de trasladarse muy pronto a París, y adoptando la lengua 
francesa como propia, llegó, en una labor reiteradísima de estudio y 
pulimento incesante, a componer esa colección de sonetos en que se 
encierra, con mayor pureza acaso que en los de sus maestros mismos, la 
fórmula parnasiana.
 Es curiosa comprobación la de ver realizada en las segundas figuras, 
con todo rigor, aquello que las distintas escuelas tuvieron como propio 
y característico, a la vez que en los espíritus principales la práctica se 
desborda constantemente de la teoría. ¿Fue verdaderamente Zola más 
naturalista que Maupassant? ¿Logró, acaso, Leconte de Lisle, puesto a 
la cabeza del Parnasse contemporain, la objetiva serenidad de José María 
de Heredia?
 Con Heredia, mucho se ha repetido, el verso adquiere nueva con-
sistencia. No es mármol esculpido, sino camafeo, joyel, esmalte. El 
artista concibe en grande, pero ejecuta en pequeño. La misma forma 
que predilige, el soneto, con sus rígidas leyes, lo confirma. En Heredia 
es, además, vehículo de sensaciones visuales, preferentemente. Hasta 
cuando a la vista del alto lecho patriarcal evoca la vida entera del hom-
bre, el dolor y el amor, el nacimiento y la muerte, el sentimiento se 
entra por los ojos. Hay en Heredia mucho de Gautier, porque Gautier, 
todo plasticidad, es el eslabón de la cadena romántica a que se prende 
el parnasianismo —así como Baudelaire es el que se engarza con el 
simbolismo.
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 De Los trofeos se han traducido al español, con diversa fortuna, 
todos los sonetos. Antonio de Zayas dio a la imprenta una versión ínte-
gra. Otras anunciaban, en América, Max Henríquez Ureña y Leopoldo 
Díaz. Para traducir el soneto herediano, fue preciso ensanchar el soneto 
español. No bastaba la forma concisa encerrada en los catorce endeca-
sílabos tradicionales, aunque ya Lope y Arguijo nos dejaron ejemplos 
que podríamos llamar “preheredianos”. Para dar todo lo que el francés 
admitía era necesario no menor verso que el alejandrino, de resonancia 
próxima a la del original, sin que bastase la descripción o la síntesis de 
éste, que otros poetas intentaron, perdiendo de vista el carácter propio 
del soneto, en que cada palabra tiene un valor ornamental, y la orna-
mentación es cosa sustantiva.
 Pues bien: al acudir Heredia a nuestro idioma, no es un soneto aná-
logo a su soneto francés, al de nuestros poetas contemporáneos, el que 
emplea. Es el soneto tradicional, endecasilábico, saltarín en su ritmo 
flexible, tan distinto del recio remachar de los alejandrinos franceses. 
Hay en ellos algún defecto de lengua, como era inevitable en quien 
tanto tiempo la tuvo abandonada, en el cultivo de otra muy distinta 
en sus cualidades de esencia; pero aun así, suenan a español, sin duda, 
los tres sonetos, leídos en la Habana cuando se inauguró, allá en 1907, 
el monumento a Heredia “el viejo”. Bien será que los leamos aquí:

A JOSÉ MARÍA HEREDIA

I

Desde la Francia, madre bendecida

de la sublime Libertad, que bella

sobre los Mundos de Colón destella en

onda ardiente de pujante vida;

a ti, soldado de coraza ungida

por la virtud, que el combatir no mella,

a ti, creador de la radiante Estrella

de la Isla ardiente por el mar mecida;
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a ti, de Cuba campeón glorioso

que no pudiste ver tu venturoso

sueño de amor y de ventura cierto;

con entusiasmo en mi cantar saludo,

de pie, tocando tu vibrante escudo

que es inmortal, porque tu voz no ha muerto.

I I

Desde la Francia, madre generosa

de la Belleza y de su luz divina,

cuya diadema de robusta encina

tiene la gracia de viviente rosa;

a ti, pintor de la natura hermosa

de la esplendente América Latina;

a ti, gran Rey de la Oda, peregrina

por tu gallarda fuerza melodiosa;

a ti, cantor del Niágara rugiente,

que diste en versos su tronar al mundo

y el cambiante color iridiscente

de su masa revuelta en lo profundo

del hondo abismo que al mortal espanta,

grande Heredia, otro Heredia aquí te canta.

I I I

Y abandonando el habla de la Francia

en que dije el valor de mis mayores

al evocar a los Conquistadores

en su viril, magnífica arrogancia;
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hoy recuerdo la lengua de mi infancia

y sueño con sus ritmos y colores

para hacerte corona con sus flores

y envolver tu sepulcro en su fragancia.

¡Oh sombra inmensa que la luz admira!

Yo que cogí de tu heredad la Lira

y que llevo tu sangre con tu nombre,

perdón si balbuceo tu lenguaje

al rendir, en mi siglo, este Homenaje

al gran Poeta con que honraste al hombre.

 La resonancia española que estos endecasílabos tienen, se halla tam-
bién en algunos versos franceses del poeta. Pero no intentó éste nunca 
—como lo intentó Augusto de Armas, el autor de las Rimes byzantines, 
cubano también de nacimiento— llevar al francés los ritmos españoles. 
A Heredia no sólo le bastaba, sino que le era indispensable, la disciplina 
clásica de la lengua en que escribía. Esto puede explicar —a más de la 
falta de lecturas recientes— el carácter de sus sonetos en lengua espa-
ñola. Lo que haya de español en sus versos franceses, dejando aparte 
los asuntos de muchos de ellos —los conocidísimos medallones de los 
conquistadores, las reproducciones del romancero, las poesías más “a 
la española”, no reunidas en tomo, como algunas que se publicaron 
después de muerto el poeta, de majas y toreros— está en las cualidades 
internas, en la visión recortada, precisa, en una sequedad orgullosa, en 
un ímpetu valeroso, en un ansia de riqueza exterior, semejante al que 
movía a los aventureros de las carabelas, levantándolos del suelo de la 
patria, a lanzarse sobre la extensión atlántica ávidos de presa

comme un vol de gerfauts…

17.X.1918
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Tres hombres

Cuando en 1918, el domingo 13 de octubre, llegó don Benito Pérez 
Galdós al lugar del homenaje, sostenido por brazos de amigos fieles y 
por la piedad de todas las miradas, Cavia y Unamuno estaban ya allí: 
Cavia sentado entre sus más adictos compañeros; Unamuno de pie, 
entre los grupos que aguardaban, yendo de uno en otro, estrechando 
manos que se le tendían. Sentáronse después, Cavia a la derecha, Una-
muno a la izquierda del glorioso anciano. No faltaba quien viera en 
ello un símbolo, que se acentuó al hablar Unamuno. Ha blaba él, y 
Galdós, recogido, inmóvil, iba escuchando; Cavia, sin poderse repri-
mir, tomaba rápidamente alguna nota.
 ¿No está en estos hombres, completa, la historia de los que hoy 
pasan de los treinta años y sienten el ansia de llegar a una plenitud de 
vida nacional, en consonancia con el andar del mundo? Galdós fue el 
padre que recogió primero todas las palpitaciones de un siglo de luchas 
que terminó en un derrumbarse de entusiasmos. Aquella España de 
las Cortes y de las Juntas que bullía en los primeros Episodios, aquella 
España negra vencedora con Doña Perfecta y vencida con Pantoja, vol-
vían a levantarse en el recuerdo de los hombres formados en los libros 
de Galdós para una libertad, para unos destinos todavía no alcanzados. 
En Cavia veíamos al espíritu vigilante que desde las hojas efímeras daba 
avisos perdurables; su españolismo de todos los días, que pudo irri-
tarnos en los momentos de depresión, volvía a alzarse inconmovible, 
minucioso, omnipresente, en la dirección suprema del espíritu nacional 
y en los pormenores al parecer más mezquinos. Su tarea de enderezar 
vocablos y desarzonar expresiones subrepticias, multitud de veces, ante 
la inanidad de las academias oficiales, que acabaron por llamarle a sí, 
nos hicieron ver en Cavia solo a toda la Academia española. En Una-
muno vimos más; Unamuno, por de pronto, nos enseñó a buscarnos a 
nosotros mismos, y luego quiso que del fondo de nuestro ser sacásemos 
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una nueva España, digna de aquélla que fue y también digna de la gran 
república humana. Llenó el lenguaje de palabras nuevas, de conceptos 
henchidos de sentido. ¿Quién, de cuantos han escrito después, no le 
debe algo, aunque lo haya vuelto en contra suya?
 Unamuno en pie, a la izquierda de Galdós, era como una acción 
prolongada; Cavia, a la derecha del maestro, sentado, era como un 
reposo activo; en Galdós toda actividad se santificaba en la quietud 
de la tarea cumplida. Y así eran aquellos tres hombres unidos en unos 
mismos vítores, que borraban la torpeza oficial que también los unió 
en un mismo tachón irrespetuoso, un símbolo viviente.
 Eran, además, “los que no se habían equivocado”. Desde el princi-
pio de la contienda, echaron el peso de sus nombres en la balanza, del 
lado de la justicia. Todos los que con ellos acertaron, y tal vez algunos 
más, agrupábanse en derredor de ellos, complacidos en cifrar tan alto 
su constancia y su fe, a la hora en que los horizontes se aclaran.
 Todavía han de venir para la patria momentos agudos en los días 
que se acercan. Cuando el mundo lucha, no puede haber “paz en la 
guerra”. Sean cuales fueren los trances de esa liquidación que anun-
cia y desea el maestro Unamuno, todos los que el domingo se reunie-
ron en derredor de esos tres españoles saben adónde volver los ojos en 
busca de alto ejemplo. A todos les cumple no contentarse con admirar 
y aplaudir.

17.X.1918
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Voces de Flandes

Con el avance de las tropas que van recuperando, una a una, las ciuda-
des belgas, sale del poder de enemigos, sabe Dios en qué estado, lo que 
en ellas acumularon los tiempos. Una de las primeras en resucitar ha 
sido la que Rodenbach llamó Brujas “la muerta”. En su novela famosa 
—recién traducida al castellano por don Andrés Guilmain—, aquellos 
canales silenciosos, aquellos místicos beateríos, aquellas casas hermé-
ticas, que, para mirar a las calles, usan el espejito llamado “espía”, hasta 
que logren sumirse otra vez, pasado el tumulto soldadesco que los pro-
fanó, en el tranquilo ambiente de los años dichosos, han de ver pasar 
muchos días. Pero entonces, a las evocaciones de almas que vio el poeta 
en las cosas, habrá de unirse un recuerdo más punzante, más concreto. 
Brujas la muerta, en que la muerte vivía, sintió, al resonar de las espue-
las teutonas, la presencia de otra muerte que no era sublimación espi-
ritual, sino violencia y martirio. Cuando, dentro de unos años, se lean 
los versos del poeta:

Ainsi le long du quai rêve le vieux canal

Où les choses se font l’effet d’être posthumes

Parmi cet au delà de silence et d’oubli…

Mais tout revit quand même en son calme sans pli

ya no habrá medio de encontrar en ellos la apacible tristeza de antaño. 
Un sentimiento de opresión, un vagar de espectros sacrificados surgirá 
en la mente, y, en los turbios canales, quietos otra vez, se realizará la 
predicción:

Et son eau pacifique est plaine de reproches.
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 Se quejará Brujas la muerta, porque sólo un lamento cuadra a su 
fisonomía poética; pero en Lovaina la sabia y en Lieja la industriosa, 
no será un lamento, sino una imprecación, lo que quede flotando en el 
aire, lo que lleve el lírico son civil del beffroi o la humareda de las fábri-
cas renacidas. También lo ha previsto ya la voz de otro poeta muerto, 
la de Emilio Verhaeren, en Las alas rojas de la guerra. Él, que evocó la 
Flandes mística de los monjes, la tumultuosa y sensual de las kermes-
ses, la de los talleres y las convulsiones sociales, oyó en sus últimos días 
ese grito de rencor:

Ô cri

Qui retentis, cri

Si tragique, aujourd’hui

Tu peux courir immensément, de plaine en plaine.

Car tu es juste, ô cri,

Bien que tu sois la haine.

 Ni uno ni otro poeta podrán cantar la victoria cercana. A otros 
más afortunados les ha de tocar. Pero, ¿quién como Verhaeren hubiera 
saludado el nacer de una Europa nueva? É1 se adelantó a cantarla, 
cuando creyó que podían vivir unidos lobos y corderos. Ya se ha dado 
la batida que ha de traer la paz al hato, y ya resuena, sobre los aullidos 
de la fiera, la palabra de los pastores. ¡Qué bella Europa —esta Europa 
que no es un continente geográfico, sino una idea— la que Verhaeren 
anticipó, la que no ha podido llegar a ver realizada! Esos días que están 
alboreando también se dijera que los presintió la poesía de Flandes: 
de las hieráticas doncellas de Maeterlinck, que interrogan al futuro, la 
segunda es la que tiene la visión de ahora:

Ah! dit la seconde.

(Elles, vous et nous)

Ah! dit la seconde,

C’est le roi qui monte…
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 El rey que sube no es sólo el caballeresco monarca-soldado: es otro 
rey espiritual anhelado por todos, jefe supremo de esa Europa de los 
dias venideros. Un rey, ni ocioso ni tiránico, que gobernará los destinos 
de los pueblos con el sostén de todos; un rey que acaso tarde en venir, 
pero a quien la poesía invocará siempre, escrutando el horizonte, como 
las criaturas del poeta, desde las altas torres de su esperanza. Y nunca 
como en estos instantes pone mayor anhelo en su grito de alegría:

Ah! dit la seconde,

C’est le roi qui monte…

13.X.1918
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La elegia de los libros viejos

Los libros viejos de todos los años, en los consabidos tenderetes de 
tablas y lona, esperan, hace unas semanas, junto a la verja del Botánico, 
la mano curiosa que al hojearlos les quite un momento el polvo, aun-
que sea para dejarlos caer, desencantada, en el montón. Se ha escrito 
muchas veces la elegía de los libros viejos, ¿por qué no ensayarla una 
vez más? Si la repetición, que después de todo es un procedimiento 
literario, está justificada, nunca más que con este motivo, en que todo 
es repetición; los mismos puestos, los mismos libros, los mismos libre-
ros y compradores, todo un poco más triste, más deslucido, más añejo. 
Hasta los árboles del noble y frío jardín que se alza detrás empiezan a 
ponerse el mismo vestido viejo, viejo y magnífico, de todos los años. 
Un soplo de aire del Guadarrama, unos cuantos chaparrones otoñales, 
y ese oro viejo perderá su esplendor, y esos libros desaparecerán de allí, 
a esconderse hasta las ferias callejeras de Pascua. Y dentro de un año 
volverán, más mancillados aún, a enlazarse con este dorado envejecer 
del año próximo a deshacerse.
 Porque no cabe duda, son los mismos. Todos lo hemos experimen-
tado en alguna ocasión. En nuestras minuciosas pesquisas o en nues-
tro distraído vagar, de repente nos ha saltado a los ojos el nombre del 
escritor, el rótulo del libro que tanto tiempo buscamos inútilmente. 
Al cogerlo, con mano trémula, de esa emoción que nunca se confesará 
—porque a tanta gente le había de parecer cursi—, hemos saboreado 
un instante de ventura. Ya es nuestro; en casa está, alineado junto a 
otros libros predilectos. Pues al año siguiente otra vez lo encontramos 
en el mismo puesto de feria. ¿No es cierto que lo compramos? Enton-
ces, éste ¿cómo está aquí, si antes no se veía un ejemplar? Y un año y 
otro año, como sólo a nosotros nos interesaba, lo vemos allí; se ha mo-
jado, se ha vuelto a mojar, se le han desprendido unas hojas, ha pasado 
del tablero de a dos reales al montón de a tres perras chicas, pero nadie 
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lo compra, nadie lo quiere. Y su propio hermano, el ejemplar que tene-
mos en casa, nos parece envejecido también.
 Se ha pedido más de una vez la desaparición de estas pobres ferias. 
Son un desdoro —dicen— para la corte. Cierto que preferiríamos las 
maravillas de la feria de Leipzig o ese ocioso deambular cuotidiano 
siguiendo las orillas de un majestuoso río, deteniéndonos ante unas 
cajas humildes que no quitan espacio a la ciudad, levantando tal vez los 
ojos para descansar de la busca a un ingenuo celaje, o prendiéndolos a 
la fuga rápida de un vaporcillo; pero aún están lejanos los tiempos en 
que los muelles del Manzanares —nombrado por Manzoni a par del 
gran río germano— puedan emular las glorias bibliográficas de los pre-
tiles del Sena, y más lejos aún la edad de oro que señalaría una feria 
como la de Leipzig.
 ¿Qué hacer entre tanto? ¿Relegar esos libros al fondo sempiterno 
de sus tiendas oscuras? Vale más este aviso anual, que algún día los 
que de ben oírlo acabarán por entender. Las ferias, sórdidas y misera-
bles, son así porque nadie se preocupa de que sean de otro modo. Y no 
sería difícil, en verdad, conseguir en la corte lugar en que de manera 
decorosa y permanente, se instalaran esos libros desechados, entre los 
que alguien busca siempre con renovada ilusión joyas ignoradas, rela-
tos curiosos.
 Dentro de pocos días el otoño de Madrid se deshará en lluvia. Ya 
no estarán los libros en sus tenderetes del Botánico. El viento arrastrará 
las últimas hojas por el asfaltado paseo. Y no sabrá uno dónde hallar, 
por ejemplo, a Pío Baroja, que en estos días, revolviendo volúmenes y 
estampas, inclinada su rubia corpulencia sobre el rimero anónimo, con 
la esperanza de que surjan entre sus manos unas Memorias de aventu-
rero o una efigie de conspirador, olvida, entre papeletes empolvados, 
las gratas dulzuras de su retiro de Vera del Bidasoa.

20.X.1918
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Guillaume Apollinaire

Cuando se llamaba escritores raros a Verlaine y a Maeterlinck —no 
hace muchos años de esto y todavía hay quien se lo llama, por lo menos 
en nuestro país— el descubrimiento de Guillaume Apollinaire hubiera 
dado a aquellos críticos la sensación de hallarse ante el habitador de 
un lejano planeta. Hoy les parece raro y extravagante a los ya familia-
rizados con Verlaine y Maeterlinck. Tratemos de fijar, en unas cuantas 
líneas, algunos rasgos de esta fisonomía curiosa que desaparece súbita-
mente del campo del arte. Herido peligrosamente en la cabeza meses 
atrás, cuando peleaba como buen soldado de Francia, su cuerpo que-
brantado no ha podido resistir a una enfermedad. Muere joven: había 
nacido en Roma, de padres polacos, en agosto de 1880.
 En Guillaume Apollinaire, mejor que en ningún otro escritor de las 
nuevas generaciones francesas, se define esa aspiración a unir, en una 
obra total, las experiencias de la vida con las aportaciones de todas las 
artes. Última, por ahora, de las supervivencias románticas, esa literatura 
que ha roto o ha querido romper con el pasado y con lo estático del arte 
para salir en busca de lo dinámico y proyectarse a lo futuro, ha encon-
trado estrechas todas las formas —como les pasó a los románticos— y 
las ha hecho estallar. Lo que Apollinaire en literatura, otros lo han reali-
zado en pintura, en escultura, en música. Pero en la liberación de trabas 
y convencionalismos, llevada a cabo las más de las veces por hombres 
conscientes y cultos, ha estado también a pique de venirse abajo lo esen-
cial y eterno y sólo se ha salvado en una tabla de humorismo.
 Es difícil separar, por ejemplo, en una poesía de Apollinaire, el sen-
timiento cardinal de las añadiduras y postizos en que se guisa. Fácil 
es salir del paso diciendo que en sus libros todo es pura broma, y que 
aun la broma es pesada. No lo creemos así. Apollinaire, y con él otros 
muchos, llegan a la poesía y encuentran fatigadas las formas tradiciona-
les e indecisas las formas nuevas, moldeadas por el instinto  individual y 
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sólo a él sometidas. Y su espíritu les lleva a los últimos límites; encuen-
tran insuficiente un arte solo, y así como antes se usó cantar con música 
propia canciones que en las notas se completen y adquieran vida plena, 
su imaginación plástica se vuelve a formas visibles que realizan por su 
parte, para los ojos, lo que las letras dicen por la suya. Los Caligramas 
que publicó meses antes de morir, encierran muchas composiciones de 
ese género tipográfico-literario. Aquí es un corazón, semejante a una 
llama invertida. Allá el caer de la lluvia en largos hilos llorosos. En otro 
lado, todo un paisaje o un cielo encendido en constelaciones. O tam-
bién visiones más dispersas, conceptos más abstractos, expresados por 
formas casi puramente geométricas.
 Representan las composiciones de ese género, con antecedentes en 
las literaturas clásicas, en Rabelais, en Mallarmé, la extrema izquierda 
de la poesía de Apollinaire. Otras veces, el versículo que recuerda a 
Whitman, el verso libre del simbolismo y hasta el verso tradicional de 
su lengua, son empleados hábilmente por el poeta. No hay en él una 
exclusividad decidida. En Calligrammes, en Alcools y sus demás libros, 
todas las formas aparecen. Las figurativas sólo en Calligrammes.
 Era Guillaume Apollinaire hombre de vasta cultura. Conocedor de 
los escritores antiguos —especializado en los eróticos, tradujo nuestra 
Lozana andaluza—, de la técnica y de la estética de las artes plásticas, 
editó publicaciones curiosas y defendió con ingenio y entusiasmo las 
más avanzadas tendencias del arte. Hizo para los futuristas italianos 
algún manifiesto de los más vivos entre su ya copiosa colección. Teo-
rizó, explicó, alabó y defendió el cubismo. Fue amigo de Pablo Ruiz 
Picasso, que le retrató en sus dos libros poéticos: en Alcools, le hizo un 
retrato ideal, según las más puras teorías cubistas; en Calligrammes, 
un bello retrato vulgar.
 Aficionado a libros raros y a doctrinas artísticas temerarias, puso 
en sus obras, con un lirismo de alta ley, sus curiosidades y sus atrevi-
mientos. Para buscar sugestiones en la impresión misma prescinde de 
puntos y de comas. Una imagen erótica, tal vez obscena, una incohe-
rencia forzada, una alusión incompleta, no le asustan. Las narraciones 
que reunió en otros dos tomos, L’heresiarque & Cie., Le poète assassiné, 
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ofrecen análoga libertad. El primero, que estuvo en candidatura para el 
premio Goncourt, contiene relatos, como el que le da, en parte, título, 
El heresiarca, de gran originalidad; en el segundo hay más movimiento 
de la vida diaria, de cinematógrafo burlesco, de anécdota flamante. Su 
pluma hizo desfilar, durante años enteros, por una sección muy amena 
del Mercure de France, los chismes y las figuras extrañas del mundo lite-
rario. Para que nada falte en este multiforme escritor, la nota profunda-
mente humana, la que responde a la preocupación del momento vista 
con luz de eternidad, surge también, cuando menos se la espera, leyén-
dole con atención. Los versos À la Santé escritos cuando fue preso, en 
1911, a raíz del rapto de la Gioconda en que se le creyó comprometido, 
son una pequeña Cárcel de Reading. Herido en la guerra, que hizo con 
bravura, en la artillería, conquistando grado de oficial, dijo también 
palabras de su alma: “Una estrella de sangre me corona para siempre… 
Y llevo conmigo este ardoroso sufrimiento como el gusano de luz lleva 
su cuerpo inflamado, como en el corazón del soldado Francia palpita y 
como el polen perfumado en el corazón de la azucena.”

21.XI.1918
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Ramón

Aquel poema sobre las cosas que un hombre lleva en el bolsillo que 
cierto día se le ocurrió a Chesterton, y que no llegó a escribir por-
que pensó que sería demasiado largo y que el tiempo de las epopeyas 
había pasado ya, un escritor nuestro está a punto de escribirlo, y lo 
hará cualquier día que se levante de humor. Ha llevado ya a término 
diversas fatigas por el estilo. Ved, si no, estos libros que se amontonan 
hasta una respetable altura: El libro mudo, El rastro, Greguerías, Senos, 
El circo, todos sus compañeros de ayer, y estos dos, flamantes, cho-
rreando tinta, de hoy: Pombo y Muestrario.
 Chorreando tinta, sin metáfora. La oscura portada de Pombo 
—obra de un sutil dibujante, Romero Calvet— no se apartará de vues-
tras manos sin dejaros, además de su espíritu, algo de su negra materia-
lidad. Es comunicativa, como toda emoción. Os tendréis que limpiar 
las manos, como os limpiaríais una lágrima. Y acaso con el libro, des-
pués de leerlo, os ocurra algo semejante. Sólo que esta emoción cae por 
dentro, y, por más que os empeñéis, no podréis enjugarla.
 Pombo, la vieja botillería de la calle de Carretas, con su abolengo y 
su melancolía, es —¡no lo sospecháis vosotras, familias burguesas que 
consumís, por tradición familiar, los témpanos ingentes de los “arle-
quines”; ni vosotros, ancianos venerables que hacéis aún confidencia 
de nostalgias a los acreditados sorbetes de arroz!—; es un plantel de 
ingenios, es nuestra Closerie des Lilas. Si fuerais allí el sábado por la 
noche —ya sé que sólo vais por la tarde el domingo, y rara vez entre 
semana—, protestaríais contra una “peña” bulliciosa que acapara una 
de las galerías de catacumba que forman el café, o la sagrada cripta, 
como sus acaparadores lo llaman.
 Si un Diablo Cojuelo levantase, como en la contraportada de 
Romero Calvet, la techumbre y los pisos superiores del inmueble, 
veríais, apenas se disipara la masa de humo que hace irrespirable el 
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ámbito, unas caras de mozos, no todas pálidas por el trasnochar y la 
vida azarosa. Distinguiríais, entre ellos, a uno más pequeño, robusto, 
con patillas de compañero de Torrijos y complexión de futbolista, con 
una pipa eterna en los labios, productora en gran escala de aquel humo 
que la noche no logró disipar.
 Aquél es Ramón, el manager y sumo sacerdote de Pombo. En sus 
libros recientes, el apellido que ostenta, y que todos conocen, Gómez 
de la Serna, se agazapa a los pies del nombre agrandado, como el mote 
en el escudo de armas. ¿Por qué? Él lo sabrá; quizá estén las razones 
de ello en los recónditos archivos de su heráldica personalísima; quizá 
sea sólo que al verso formado por el nombre y los apellidos de todo 
escritor —heroico o elegiaco, grotesco o satírico—, prefiera la inicia-
ción germinal del pie métrico formado por estas dos sílabas, breve y 
larga, Ramón.
 Ramón, pues, y no ya Gómez de la Serna, maes tro en la noble arte 
de la “greguería”, es el que se aparecerá a vuestros ojos. La greguería, 
él la ha definido y estudiado con minuciosidad; no es cosa de copiar 
aquí sus palabras. Para los lectores no iniciados diremos, con todo, que 
la greguería no es invención de… Gómez de la Serna —evitemos, por 
una vez, el Ramón consonante—. Greguería es un verso de Virgilio, 
y greguería es aquello de “El toro, que era un perro…”. Son gregue-
rías una Historia natural, de Jules Renard, y una Soledad, de Góngora. 
Sobre todo, no pidáis la definición al Diccionario de la Academia, que 
os podrá definir el conjunto de los libros de Ramón, pero de ninguna 
manera, en singular, la gracia alada de estas diez líneas, comparable a 
una uta japonesa, ni la punzante crueldad de aquellas dos, que recuer-
dan el espíritu de los más terribles epigramas de Marcial, ni la plasti-
cidad evidente de esas otras, recortadas, concretas, terminantes como 
una punta seca.
 Todo lo hallaréis en estos libros; no los terminaréis nunca, no 
los abandonaréis nunca; hoy os irritarán, para encantaros mañana. Y 
en pocos minutos, sin volver la hoja, encontraréis, acaso, después de 
treinta líneas que nada os dicen, lo que habéis buscado inútilmente en 
centenares de libros.
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 Ramón es uno hasta el aislamiento y es vario hasta la dispersión. 
De lo que es puede dar idea el Muestrario que ha recogido para la 
Biblioteca Nueva. Pero es un Muestrario que da tanta idea de él como 
podía darla otro totalmente distinto. Casi nos ha entrado la sospecha 
de que, por un capricho editorial y tipográfico, cada ejemplar de este 
libro es diferente de los demás. No son, propiamente, sus Páginas selec-
tas, ni Las tres mil mejores greguerías. Son unas cuantas que han caído 
ahí como podían haber caído otras, y no por ello tienen interés menor.
 El hombre que ha desmenuzado en partículas El circo y El rastro, 
Pombo y su propia alma, anotando al minuto sus imágenes, sus sensa-
ciones, sus pensamientos y hasta la moneda falsa y subrepticia de todas 
estas cosas, es capaz, créalo Chesterton, de escribir la epopeya de los 
objetos que un hombre lleva en los bolsillos; y ese poema, escrito por 
el Valmiki de Pombo, sería, sin duda, caudaloso como un Ramayana y 
un Mahabharata juntos. No, no ha pasado la edad de las grandes epo-
peyas, y aquí tenemos quien puede realizarlas, quien las ha realizado 
ya. Y si el gran humorista inglés lo encontraba todo en sus bolsillos, 
todo menos el billete del ferrocarril, nuestro Ramón es capaz, no ya de 
encontrar su billete, por difícil que se crea, sino de ceñirse a él como 
asunto de un vasto poema épico en infinidad de slokas. ¡Quién sabe si 
la idea le será grata y un día de éstos nos enviará el primer tomo de la 
epopeya del billete de ferrocarril!…

24.XII.1918
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Líricos portugueses

Dos hermanos raras veces van juntos por la vida. Sus aficiones y sus 
gustos les llevan, a éste, por aquí; al otro, por allá. Cuando por ventura 
se reúnen, nadie más acorde con un hermano que el otro hermano; 
parece como si entonces formaran una dúplice entidad superior, anu-
lándose en ella. Pero en el correr de los días, ¿qué tienen de común? 
Para unos hermanos Álvarez Quintero que veáis por el mundo, ¡cuán-
tos hallaréis del tipo opuesto, aunque los una cierto interés distinto 
del puro afecto fraternal, una colaboración literaria, una participación 
en la misma empresa mercantil! A los hermanos que van juntos, bien 
se les conoce; basta ver a uno de ellos para que, sin mirar a su lado, 
pueda jurarse que allí está el que no hemos visto aún. En cambio, de 
este amigo tan íntimo nuestro, cuando nos dicen un día: Su hermano 
Tal…, pensamos: ¡Ah! … Pero ¿tenía un hermano?
 Las letras de España y las de Portugal son como estos hermanos, 
desprendido el uno del otro. Nos los hemos imaginado así: el uno es un 
hidalgo rectilíneo y severo, enamorado de su casona de recio escudo de 
piedra, rico en cuarteles, muy dado a devociones y rezos, o, para entre-
tenerse, a devanear lances heroicos de guerra y conquista; muy apegado 
a lo suyo, nada curioso de lo ajeno y en grave peligro, cuando asome la 
vejez, de casarse con la criada; el otro, mozalbete novelero y cantarín, 
a estrechas en el rancio solar, se lanza un día por esos mares, deján-
dose una novia en tierra; se asoma a los cuatro rincones del mundo, es 
voluble, enamoradizo; pero sabe que al retorno el amor fiel le aguarda, 
conservándole intacto el tesoro de la ilusión primera.
 Basta leer las Características de la literatura portuguesa, tal como las 
ha concretado un escritor lusitano, Fidelino de Figueiredo, para com-
prender que Portugal recogió la parte de herencia que España no había 
hecho suya; las dos literaturas se complementan: allí la lírica, aquí la 
novela y el teatro. Hicieron las particiones como hermanos bien aveni-
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dos. Luego se separaron, y ahora casi nunca se ven: cada cual tiene sus 
intereses, sus amistades, sus preocupaciones.

Nada más desconocido, en efecto, que la literatura portuguesa para un 
español. Para los de ayer, empezaba y acababa en Camoens; para los de 
hoy, se resume en Eça de Queiroz. Y sin embargo, ya en el espíritu cla-
sicista de Menéndez Pelayo, mozo, influían las estrofas horacianas de 
Filinto, y en Valera se despertaba la curiosidad por las imitaciones 
de la epopeya popular forjadas por Garrett, y en Rubén Darío domi-
naba la técnica de Eugenio de Castro, con mayor fuerza que la de los 
franceses, y Miguel de Unamuno, inclinándose desde su rectoría de 
Salamanca sobre el vecino país, venía ayer a hablarnos de Camilo Cas-
tello-Branco, de Guerra Junqueiro y de Teixeira de Pascoaes.
 Iban, poco a poco, sonando en España esos nombres que debían 
sernos familiares. Y he aquí que hace algún tiempo un poeta distin-
guido, don Fernando Maristany, que ha intentado plegar la lengua 
española a la interpretación de la poesía de pueblos muy distintos, ofre-
ció, en un haz, al público de nuestra habla cien poesías, escogidas entre 
las mejores portuguesas, con las cuales intentaba darnos una impre-
sión de conjunto, una visión reconcentrada de aquella lírica opulenta. 
Como traductor, pone todo empeño en conservar el giro, el acento, 
la estrofa de los originales. Démosle gracias por no haber evitado tal 
o cual lusitanismo que a un transcriptor atormentado por escrúpulos 
de otra suerte le hubiera parecido intolerable, y en él es, justamente, la 
esencia de la poesía. Alabémosle también por haber hallado, en el señor 
Ribera-Rovira, un prologuista cumplido. Buen conocedor de aquella 
literatura, a la que ha consagrado, en catalán, libros muy estimables, 
realiza en su estudio lo que el autor esperaba de él: una breve síntesis 
ideológica del movimiento poético lusitano.
 Prologuista y traductor detiénense complacidos en las novísimas 
tendencias. No falta, acaso, ningún nombre importante, y en este libro, 
que se abre con el rey don Diniz, figuran poetas de hoy muy jóvenes. El 
maestro de todos, Teixeira de Pascoaes, obtiene consideración especial. 
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Su nacionalismo espiritualista, esa vaga religiosidad, ese anhelo de vida 
eterna que se concentran en la palabra saudade, dan a cada poesía suya 
una atmósfera cálida, vaporosa, poblada de sombras. No le pidáis evoca-
ciones precisas, versos de pintor. Es todo espíritu, todo música; música 
temblorosa de órgano en que sirve de melodía esa mágica saudade, 
“recuerdo de alguna cosa con deseo de ella”. Por aquí nos asomaremos, 
españoles, al alma hermana de Portugal, que late apasionadamente tan 
cerca de nosotros. No podemos, no debemos ignorarla.

31.III.1919
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Arte de mujer

Colette es la chiquilla terrible a quien todo se le consiente. Sus atrevi-
mientos son gracias: hay que tomarla tal como es, o dejarla. No acon-
sejaremos a nadie esto último, ni acaso le sería posible sustraerse al 
complejo sentir, curiosidad, asombro, tal vez un poco de azoramiento, 
que precede a la aceptación gustosa, a la fruición exquisita de algún 
libro suyo, una vez comenzado.
 En todos los de Colette, desde aquellos firmados con Willy —con 
el pobre Willy, lamentable después como un astro apagado—, vemos 
esbozarse más que en otros, y eso que no faltan en la literatura feme-
nina de Francia ejemplos significativos, algo nuevo en el campo de la 
literatura, después de tantos siglos: el advenimiento de la mujer.
 Para nadie es un secreto que las mujeres han escrito siempre como los 
hombres. La frase de don Juan Nicasio Gallego referente a la Avellaneda: 
“¡Es mucho hombre esta mujer!”, tiene un alcance universal, aunque se 
quiebre, o poco menos, en la particularidad de su caso, porque la Avella-
neda fue, en efecto, la mujer más mujer de cuantas han escrito en lengua 
española. Pero lo que hay en ella de femenino es preciso ir desenredán-
dolo poco a poco, separándolo de la ganga retórica común a todos los 
escritores de su tiempo, hombres y mujeres. Y no sólo las españolas son 
así: novelistas, poetisas, educadoras, han pensado como los hombres, a 
imitación de los hombres. La queja de tórtola viuda de Vittoria Colonna, 
el ansia amorosa de Luisa Labbé o de Marcelina Desbordes-Valmore, la 
propia rebeldía de George Sand, piden acentos prestados al vocabulario 
masculino. Madama de Sévigné, en su tono voluble de mujer de socie-
dad, Selma Lagerlöf, en sus delicadezas maternales, apenas inician algo 
femenil. Todas ellas son Amazonas, y salen a combatir armadas de lanza y 
broquel, protegida la cabeza por el casco imponente, recias y musculosas 
como los guerreros mismos. Y el tipo de la mujer no está en la Amazona 
de los escultores griegos, sino en su desnuda Afrodita de oro.
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 No queremos decir que la diosa de Gnido se nos aparezca en per-
sona a través de las páginas de Colette, tomándola como tipo de estas 
escritoras nuevas, entre las cuales no hacen desairado papel algunas his-
panoamericanas. Pero nunca la hemos sentido tan próxima.
 Mitsou, después de L’ingénue libertine, de L’envers du music-hall, de 
La vagabonde, de L’entrave, novelas que tenían mucho de autobiogra-
fía, viene a ser, en su sencillez aparente, en su construcción sólida, en 
lo esencial, en lo fino, en lo matizado de la palabra, un compendio 
de lo mejor que había en aquéllas. Es, sin duda, menos movida, y, a 
pesar de ello, resulta más sutil, más inaprehensible. Figuraos… figuraos 
el Adolfo escrito por una mujer.
 Ya está lanzada la frase, y al verla escrita la juzgamos exagerada. No es 
el Adolfo, pero es “algo así”. Quizá falta tiempo, y para que la novela feme-
nina llegue a ese punto es necesario atreverse más todavía, y esperar. No es 
Afrodita de oro la que vemos salir de entre las gasas y las lentejuelas de un 
music-hall; pero hay en ella tanto de la diosa, que llega a sobrecogernos.
 Colette ha estudiado, en algunos libros suyos, los oscuros senti-
mientos de los animales. Al hablar de sí, y no ha hecho otra cosa en 
sus novelas, ha procurado hacer palpitar su vida con la espontaneidad 
del puro instinto animal. Ha sabido ponerse más allá, o más acá, del 
pudor. Y esto, no sólo en lo que sugiere la acepción usual de la palabra, 
sino en su más amplio sentido, extendiéndola a todas las manifestacio-
nes de la vida, sin restringirla, como suele hacerse, a lo erótico.
 He aquí un grave inconveniente para los lectores del tipo ordina-
rio, lo que más les desconcierta y sobresalta. Sin embargo, en ello está 
lo nuevo y lo fuerte del arte de Colette. La desnudez, en su sen tido lite-
ral, en lo que toca al amor físico, no es cualidad imprescindible en la 
que hemos llamado, personificándola, Afrodita de oro. Pero es el paso 
más difícil, y Colette lo ha dado sin vacilar. Ha sabido verlo con ojos 
nuevos: con ojos de mujer.
 La segunda mitad de Mitsou, las escenas de la alcoba y las cartas 
finales, son lo más hondo, lo más serio, lo más clásico de Colette.

20.VI.1919
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Mentalidades españolas

Si el lector abre ingenuamente este libro del señor Saldaña: Mentalida-
des españolas: I. Miguel de Unamuno, y se figura que ha de responder a 
su título, chasco se lleva. Para que no hubiese lugar a duda, otro sería el 
título adecuado a su contenido: “Mentalidades españolas: Quintiliano 
Saldaña.” Expresado así, nadie podría llamarse a engaño; pero habrá 
que confesar que sería mucho menos interesante.
 Los que busquen un estudio acerca de la personalidad de Una-
muno y de su significación en las letras españolas, y se encuentren, en 
cambio, con un libelo, no disimularán su desagrado. Lejos de nosotros 
la idea de que Unamuno está por encima de toda crítica; ni Unamuno 
ni nadie. Pero quien haya de acometer la empresa, procure hallarse 
debidamente preparado para rematarla. No se exige a quien la intente 
un nombre literario, una categoría; antes al contrario, con ese nom-
bre y esa categoría puede salir de su empeño, si antes era desconocido. 
Sólo se le ha de pedir que guarde un elemental respeto a quien cri-
tica, siquiera hasta que haya demostrado que no lo merece, y que en la 
exposición sea fiel a la verdad.
 Unamuno es hoy, en opinión de muchos, la figura más considerable 
de nuestra literatura; aun los que no opinan así, le reconocen cualid ades 
insignes; fuera de España, se le traduce y se le estima como a pocos 
escritores castellanos. Verdad es que para mucha gente, y en especial 
para un buen golpe de la fauna literaria ambulante, Unamuno es lo más 
insoportable que puede haber en el mundo; es un “hombre raro”. Un 
hombre que viste de un modo particular —muy alejado de la moda en 
que cada uno trata de “distinguirse”—; que hace vida concentrada, afec-
tiva; que escribe cartas, y que, en momentos de agitación pública, no 
teme decir aquello que a los más les irrita; en suma: un “hombre raro”.
 Para el señor Saldaña también. En la primera página de su li-
bro dice:
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Entretanto, analicemos… Antes tomemos la clave. Es el Sr. Unamuno 

escritor de esos a quienes el vulgo califica de “raros”. Esto quiere decir que 

la clave de su inteligencia no es, acaso, la psicológica, la normal, la que se 

cobija en la ley.

 El señor Saldaña sabrá lo que quiere decir eso de que “la clave de 
su inteligencia no es la psicológica”, etcétera. Las páginas que siguen a 
la primera están destinadas a probarlo; pero, después de leer el libro, 
nos encontramos en la misma duda.
 Dos partes, divididas en capítulos breves, forman el libro del señor 
Saldaña: en la primera, se pretende estudiar a Unamuno como “hom-
bre de letras”; en la segunda, como “pensador”. Como hombre de 
letras, es Unamuno para su crítico —vencemos la tentación de poner 
la interrogante entre paréntesis, que tanto prodiga él en sus páginas—, 
un hombre atacado de hiperestesia del yo, contradictorio, desconoce-
dor de la lengua, menospreciador de la gramática, falto de estilo. Algo 
le reconoce, sin embargo, a última hora; que se nos dispense la cita:

Tiene ingenio dialéctico —si bien de ingenuo procedimiento, ya fichado— 

en la paradoja: no conoce demasiadamente la ironía; pero es humorista, si 

bien chabacano; es algo, y aun mucho, místico; siempre es pedagogo. No 

le falta sino saber escribir. De todo, o casi todo, tiene, a no ser de literato. 

Es un equívoco de literato, porque pica de todo en letras. No es un literato: 

es un “picaletras”.

 Satisfecho de este rasgo ingenioso, pasa el señor Saldaña a ano-
nadar a Unamuno considerándole como pensador. Como pensador… 
Unamuno apenas sabe alemán. Esto parece absurdo, pero es el señor 
Saldaña quien lo dice, y no tiene reparo en alegar, para probarlo, 
entre algunos descuidos, otros evidentemente achacables a erratas de 
imprenta. Si vale el procedimiento, ¿cómo no ha corregido sus pruebas 
con todo cuidado el señor Saldaña? Porque, sin necesidad de acudir 
a su alemán, en su francés hay faltas no siempre disculpables por ese 
motivo. Por ejemplo: ¿a quién más que al señor Saldaña se le ocurrirá 
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decir que es “francés puro” esta frase: “je ne veux pas faire aucun por-
trait”, o esta otra: “c’est par cela que”, o un maravilloso “celui qui haise 
ne peut pas comprendre”, que aparece en la página 154? Para demostrar 
que el señor Unamuno desconoce el alemán, no era necesario que el 
señor Saldaña nos revelase su desconocimiento del francés.
 Tampoco Unamuno es un pensador, porque no ha hecho “nada 
positivo y nada social”. Es un “mira al mundo”; y ya es algo esto, siem-
pre para el señor Saldaña, porque

tal vez, visto y revisto el mundo, logre saber algo de él que aún no se supo, 

y si lo dice reflexivamente —no reflejamente, como ahora—, le tendremos 

por un pensador. Ahora que nunca será un sabio, etcétera.

 Para sabio el señor Saldaña. ¡Hay que ver cómo va llevando a Una-
muno de una a otra ciencia, sin ahorrarse largas citas de autoridades, 
que, por lo visto, conoce al dedillo, y cómo le va cogiendo en el renun-
cio! Pero ¿no desmaya un poco nuestro entusiasmo cuando vemos que 
el señor Saldaña ni siquiera sabe contar las sílabas de un verso? Según 
su sistema de tener por ilícitas las sinalefas que no ocurran dentro de 
una palabra (es decir, las que se efectúan entre la terminación en vocal 
de una y el comienzo en vocal de la siguiente), dos versos de Jorge 
Manrique, citados a cada mometo,

Recuerde el alma dormida,

avive el seso y despierte…

estos dos versos, aunque nosotros los teníamos por octosílabos, tienen 
nueve sílabas el primero, y diez el segundo. Quien lo dude, acuda al 
libro del señor Saldaña, página 51, y podrá convencerse de que Jorge 
Manrique no sabía versificar.
 Tampoco es Cervantes paradigma de hablistas, aunque, como las 
cocottes, trueque los auxiliares: he aquí lo que dice el señor Saldaña en 
el texto y en una nota de su página 81; y gracias que nos sale con 
los consabidos italianismos y demás simplezas. Entre otros paradigmas 
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de menor entidad, ahí tenemos al señor Saldaña. Si Unamuno escribe 
“Era que me sentía mareado y oprimido”, aquí está él corrigiéndole 
(pági na 80): “En español decimos simplemente, elegantemente, casti-
zamente: ‘Me sentía…’, o bien: ‘He aquí que me sentía…”
 Ninguna de las citas hechas hasta ahora da clara muestra de lo que 
es el señor Saldaña como escritor. Busquemos una en que se retrate: no 
ha de sernos difícil. En la página 40:

El Sr. Unamuno ha pretendido ser poeta… ¡Poeta!… Hay dos cuestio-

nes. Si un espíritu cristalizado en romboedro, que tiene por perfiles aristas; 

duro, insensible, dominesco, contradictorio, puede ser a un tiempo deli-

cado, exquisito, espiritual, como es la virgen y madre Poesía…; suave y 

blando, cual es mozo y galán Verso… Si la espina puede brotar flores; si el 

fundidor acertara a plegar elegantemente la seda…

 No hemos truncado la cita: el párrafo termina en esos puntos sus-
pensivos.
 Ahora bien, a esta prosa, ¿qué calificativo se le puede aplicar? El 
señor Saldaña, para quien las lenguas vivas no tienen secretos, nos 
enseña la palabra inglesa que corresponde: es el adjetivo shoddy. “Acla-
remos que shoddy —escribe el señor Saldaña, página 112—, en inglés, 
significa ‘cursi’.”

El Sol, 20.X.1919
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Rubén Darío y España

Cuando en las Cartas americanas le dijo Valera a Rubén Darío: “Los 
versos de usted se parecen a los versos españoles de otros autores, y no 
por eso dejan de ser originales; no recuerdan a ningún poeta español, ni 
antiguo ni de nuestros días”, no tenía otro elemento de juicio que las sil-
vas o los romances de Azul. El “galicismo mental” que le reprocha, fue, 
con otros galicismos de palabra, que en Azul no hacían más que asomar 
la cabeza, lo que nuestros intratables casticistas nunca le perdonaron.
 Por otra parte Rodó, ya en el umbral del estudio que sirve de pró-
logo a Prosas profanas, sienta una afirmación: “Indudablemente, Rubén 
Darío no es el poeta de América.”
 Uno y otro quisieran más de lo humanamente posible. No ve la 
causa Valera de esa desviación de la cultura española, ya iniciada en 
América, de que Rubén Darío es y no puede menos de ser uno de los 
campeones, no por un propósito determinado, por una enemiga que 
no existe, sino porque, contra la opinión de Valera, expresada al final de 
su artículo, el pensamiento español en aquellos tristes años que prece-
dieron inmediatamente a la catástrofe se había agazapado en minucias 
locales y regionales, perdiendo contacto con el mundo. Al aislamiento 
político del país correspondía el escaso interés por las corrientes domi-
nantes en el mundo espiritual, actitud que todavía sirve de bandera 
entre nosotros a ciertos elementos, cada vez más reducidos. América, 
ligada a la vieja metrópoli por el idioma, no podía estarlo ya por otra 
sugestión; la luz venía de otra parte.
 Ese desprendimiento lo marca Darío en su punto máximo con un 
párrafo de las “palabras liminares” de Prosas profanas:

El abuelo español de barba blanca me señala una serie de retratos ilustres: 

—Éste, me dice, es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y 

manco; éste es Lope de Vega, éste es Garcilaso, éste es Quintana—. Yo le 
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pregunto por el noble Gracián, por Teresa la Santa, por el bravo Góngora 

y el más fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas. Después 

exclamo: ¡Shakespeare! ¡Dante! ¡Hugo!… (Y en mi interior: ¡Verlaine…!). 

Luego, al despedirme: —Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi 

tierra; mi querida, de París.

No, Rubén, no es eso. Esta profesión de hombre universal, porque no 
es otra cosa, nunca puede excluir al “abuelo español”. Si él hace me -
nos caso de algunos raros ingenios, de ciertos agudos poetas, que de 
otros dotados de más sonoros nombres, ello nada significa. El abuelo 
español, de quien te despides como hijo calavera, a quien no se deja 
salir de noche, para irte por el ancho mundo en busca de todos los 
amores y de todas las rimas, tiene su vieja casona y le gusta como está: 
profanación sería, en opinión suya, querer añadirle un piso.
 Pero, al dejar al abuelo, te encontraste con los hermanos; aquí, con-
fiésalo, anudaste aquellas fraternales relaciones con ingenios floridos y 
mozalbetes impetuosos que aprendieron de ti todo lo que necesitaban 
aprender, como el hermano del pródigo en la parábola de Gide.

$

Dos libros en prosa marcan, en Rubén Darío, la evolución de su con-
cepto de España. Uno está formado por cartas a La Nación, que van 
de diciembre de 1898 a abril de 1900: España contemporánea. El otro, 
publicado en 1904, es Tierras solares. En el primero, su España está 
llena de hombres, de figuras sociales, de “aproximaciones hispano-
americanas”; hay en el libro mucho de revista. Las propias frases de 
entusiasmo suenan a normas oficiales: “Porque si ya no es la antigua 
poderosa, la dominadora imperial, amarla el doble, y si está herida, 
tender a ella mucho más.” Y sigue, luego, un símil de las estaciones del 
año… ¿A qué transcribirlo? En Tierras solares, pertenece a España la 
primera mitad del libro, y el Madrid que llenaba todo el anterior está 
ausente. Es libro de viaje y paisaje, de almas vistas en sus caracteres 
eternos, porque el poeta no tuvo vagar para quedarse y ver cómo defor-
maban el primer gesto espontáneo las tristes repeticiones cotidianas. 
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Son, además de Barcelona, las capitales andaluzas: Málaga,  Granada, 
Sevilla, Córdoba, las evocadas aquí. Y, en los versos de un poeta amigo, 
se le declara “la tristeza andaluza”.
 Todavía, andando los años, descubrirá Darío el jugoso encanto de 
Asturias, y las islas de oro del Mediterráneo le traerán, entre rumor de pi-
nos, el recuerdo de Ulises. La España que en España contemporánea era 
un espectáculo, en Tierras solares es una amistad. Versos de los Cantos de 
vida y esperanza, de El canto errante, la sellan y cifran para siempre.
 Cuando, al fin de su vida, de paso para Buenos Aires, el Ateneo 
de Madrid le dedica una fiesta, bien sabe que no le son necesarias nue-
vas demostraciones de amistad; y dejando que sus libros hablen por él, 
cuando se levanta lee estos versos, cálidos aún, que hablan de sus luchas 
y de su fortaleza, que son como su profesión de fe; los lee con aquella voz 
lenta, grave, cortada, tímida, que recuerdan cuantos le conocieron en 
esos años:

Todo lo que enigmático destino

ponga de duro, o ponga de contrario,

al paso del poeta peregrino;

flecha de tenebroso sagitario,

insulto de sayón o golpe rudo,

caída en el camino del Calvario

lo resiste quien lleva por escudo,

tranquilo y fuerte en la gloria del día

y con el sueño azul en la cabeza,

la devoción de la alta Poesía

y de Nuestra Señora la Belleza.

 Además, Rubén Darío, entre la de tu tierra y la de París, encon-
traste la de España, la del amor. Ya ves si estabas equivocado cuando 
escribías aquello de Prosas profanas y también cuando, en la Divaga-
ción, imaginabas un
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…Amor lleno de sol, amor de España,

amor lleno de púrpuras y oros;

amor que da el clavel, la flor extraña

regada con la sangre de los toros;

flor de gitanas, flor que amor recela,

amor de sangre y luz, pasiones locas;

flor que trasciende a clavo y a canela,

roja cual las heridas y las bocas.

 Fue un amor de España, y no fue así. Como tú mismo lo has con-
tado, no cabe indiscreción. Te lo encontraste al lado un día, ingenuo y 
humilde, “casi inconsciente”, “sin comprender”. Y, por lo que cuentas, 
vemos que esa bonne chanson que te removía el alma, quisiste gozarla tú 
solo y no la pusiste nunca en rimas.
 Ya ves que no son claveles, ni especias, sino un perfume rústico lo 
que en él encontraste:

La ternura y el huso,

con el grano de trigo y

la copa de vino.

 También aquí, en estos versos que han corrido póstumos por las 
hojas diarias de España y América, se ve la distancia entre el espec tácu lo 
—claveles, clavo y canela— y el calor hogareño.
 Mucho diste a España, Rubén, pero es que mucho hallaste en ella: 
este grave sentimiento que te llevó de la mano por la vida y que tú qui-
siste que te acompañara

hacia la fuente de noche y de olvido.

 Ya ves, Rubén Darío, lo que te guardaban los aposentos destartala-
dos de la casona del abuelo español.
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La caverna del humorismo

Se comprende muy bien que la Universidad de Lezo, velando por su 
reputación científica, hasta hoy inconmovible, haya guardado inédita 
la Memoria del Doctor Guezurtegui, recientemente extractada por Pío 
Baroja. Encargado de relatar su viaje a la caverna-museo de Humour-
Point, el Doctor Guezurtegui, “hombre de espíritu subterráneo y sub-
versivo”, aficionado a mistificaciones y entelequias, no se contrajo a 
escribir lo que se le pedía, ya en una relación clara y objetiva de cuanto 
en aquellos pasajes pudo ver y oír, ya en un tratado serio con divisio-
nes, subdivisiones, apartados, clasificaciones, nomenclaturas y apéndi-
ces, todo ello registrado en el indispensable índice alfabético. Escribió, 
al parecer, cuanto se le pasaba por las mientes, tuviera o no relación 
con la especialidad del museo, y, como es natural, el claustro de la vieja 
universidad vasca no llegó a darse por enterado. Agradezcamos, pues, al 
señor Baroja la publicación de este detenido extracto, que desde luego 
daríamos por feliz y puntual si no se nos ocurriesen ciertas dudas; aquí 
nos proponemos aclararlas en lo posible, a la vista de todos.
 Es la primera si, al numerar las cuartillas para enviarlas al estableci-
miento tipográfico, no habrá sufrido el señor Baroja una confusión, no 
remediada más tarde. Parece, en efecto, que, con los párrafos evidente-
mente tomados del Doctor Guezurtegui, se hayan ido a mezclar otros 
pertenecientes a una obra distinta, quizá a una novela, que el señor 
Baroja tuviese entre manos. Ocasiones hay en que el lector duda si el 
que habla es uno u otro.
 En segundo lugar, esa desmadejada lista de los individuos que 
acompañaban al sabio de Lezo en su expedición, nos induce a otra 
duda; ya dice el manuscrito que la lista en sí no tiene gran importancia, 
pero no sabemos a ciencia cierta si se da como índice de autoridades, 
relación de testigos o reparto de personajes, muchos de ellos no sólo 
mudos, sino escénicamente inéditos, a semejanza de aquel aficionado 
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de la anécdota, que se vestía de punta en blanco, según los documentos 
más fidedignos, para gritar entre bastidores, al final de un acto: “¡Arma, 
arma! ¡Guerra, guerra!”.
 Otra duda nos asalta con mayor ahínco. Héla aquí: después de 
leídas las 352 páginas útiles de que consta el libro, ¿sabemos o no lo 
que es el humorismo, cuándo nació, por qué vino al mundo, cómo se 
manifiesta? Si se nos pidiese una contestación categórica, tendríamos 
que decir: no lo sabemos. Mas, por fortuna, no hay quien nos pida esa 
contestación categórica.
 Hay, sin embargo, en el libro, ameno y sugestivo desde la primera 
hasta la última página, elementos de sobra para excitar el pensamiento 
y llevarle a construir por sí mismo la teoría que en él buscó inútil-
mente. Ahora bien, al lado de esos elementos hay otros sin más objeto 
al parecer que el de una falsa indicación de pista. Vemos, a través de 
esas páginas, al Humorismo, campeón adornado de todas las buenas 
cualidades, sin miedo y sin tacha, en combate singular con un adver-
sario cuyos atractivos más vistosos vienen a ser una peluca rizada, un 
yelmo de guardarropía o unas flores de trapo: con la Retórica. Nunca 
lo hubiésemos creído. ¿Humorismo y Retórica en lucha? Comprende-
mos perfectamente, en este mundo devorador, una lucha entre carní-
voros y vegetarianos o, limitándola más todavía, entre partidarios del 
pollo y secuaces de la ternera. Lo que de ningún modo nos hubiése-
mos imaginado nunca, es el más leve rozamiento entre los incondicio-
nales de una vianda cualquiera y los defensores del tenedor. Porque la 
retórica no puede ser más que el tenedor, y la necesita el lírico tanto 
como el humorista; todo el que escribe, la necesita de igual modo. 
Cuando el señor Baroja dice, por ejemplo “el dominio de la retórica”, 
“el campo del humorismo”, echa mano —¡quién lo creyera!— de una 
denigrada figura retórica. Y su libro, si algo es, en último resultado, es 
un tratado retórico.
 No nos parece mal que lo sea. Ni nos parece mal que lo sea en 
forma fragmentaria. Ni mucho menos, las observaciones anotadas 
aquí y allá nos parecen inoportunas. Antes bien, coleccionándolas, 
sistematizándolas un poco —trabajo en que podría entender, con su 
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reconocida competencia, una comisión de claustrales de Lezo—, nos 
encontraríamos con un “ideario” del doctor Guezurtegui, que, expre-
sado en forma aguda, vivaz, aforística a veces, por Pío Baroja, podría 
formar un tomito encuadernable en cretona, para llevarlo en el bolsillo 
y regalárselo a los muchachos, que quizá no hallarían en él más que un 
consejo —consejo, no precepto—: el consabido “no te encumbres, que 
toda afectación es mala”.
 Los que ya no fuesen muchachos, verían en él algo más. Una 
summa de las ideas literarias predominantes en el pequeño mundo 
español a principios del siglo xx: un desdén por lo “literario”, un 
supersticioso culto a lo “científico”; de un lado, el individuo, abrazado 
a la vida; de otro, la masa, de rodillas ante la retórica; un héroe en 
primera persona —o a lo más en segunda— y un coro impersonal, a 
quien el héroe increpa.
 No quiere decir esto que las ideas de Pío Baroja —es decir, del 
doctor Guezurtegui— sean hoy aceptadas por todos; antes bien, están 
llamadas a mover escándalo. Su defensa novelescofilosófica del humo-
rismo viene a ser, en fin de cuentas, una exposición de preferencias 
y gustos, de esos gustos acerca de los cuales se ha escrito todo lo que 
anda escrito por el mundo. Y, entre ellos, el humorismo en sí queda 
olvidado.
 El momento en que, a nuestro parecer, se acerca más La caverna 
del humorismo a la definición esencial del que considera tema suyo, es 
aquel en que habla de la duda. El trágico, Sófocles, Racine, Calderón, 
no duda jamás. El lírico, el novelista, el satírico no dudan. El humo-
rista, siempre: duda de una idea moral o de un principio filosófico, de 
una forma bella o de una verdad demostrada, de un sentimiento perso-
nal o de un tópico corriente; duda sin tomar partido, siempre a punto 
de sostener el contrario. Pero en cuanto a procedimientos no tiene uno 
propio y exclusivo; lo mismo puede adoptar forma de tratado científico 
—esa forma que el doctor Guezurtegui no quiso emplear—, que de 
narración novelesca, la predilecta hasta aquí de Pío Baroja, a quien 
de be mos tantos libros llenos de vida.
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 Él compara este suyo con una más o menos vistosa cometa que se 
remontará o no, según encuentre o no encuentre viento propicio; no 
quiere que se lo acaparen los “cometólogos influyentes”. Pero ¿quién 
lo acapara? Viento y cometa salen de un mismo esfuerzo creador. Los 
que miran a Pío Baroja atareado en largar cuerda a su aparato, levantan 
después los ojos, lo ven balancearse vistoso, pero indeciso, en un cielo 
anubarrado, y más de una vez lo pierden de vista.

2.I.1920
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España y Galdós

Muere Galdós en uno de los más graves momentos de crisis nacional. 
Postrado en sus últimos meses por el mal invencible y los años, todavía 
su mano encontró fuerza para poner su nombre glorioso al pie de un 
documento en que se pide la rectificación de una tropelía. No podía 
hacer más. Su voz, nunca apagada en los momentos de tensión civil, 
tan frecuentes en los tiempos aun no cumplidos, está callada para siem-
pre. Pero no ha mucho resonó desde el tablado de sus triunfos en una 
obra más, fruto de su ancianidad laboriosa, para decir, por boca de uno 
de sus personajes, unas palabras que, refiriéndose a Santa Juana de Cas-
tilla, a la Reina Loca, parecían retratar a la España de hoy, de este hoy 
que empezó muchos años atrás y que todavía no atardece: “Su único 
desacierto consiste en no darse cuenta y razón del paso del tiempo.”
 De ese hoy ha sido Galdós conciencia y acicate. En su obra no 
puede verse tan sólo un reflejo vivaz hecho a fuerza de arte, con la 
intuición que da el genio, de toda una época; existe en sus páginas 
también un anhelo más alto, que va parándose y cobrando fuerza ya 
en el intento de un héroe, ya en el sueño de un loco, ya en el ímpetu, 
ciego lo mismo que la fe, de un pueblo en revuelta. Si una denomina-
ción general pudiera recoger el espíritu animador de esta obra, el que 
se desborda del puro interés literario, sería quizá alguna por el estilo de 
ésta: los orígenes de la España futura.
 Por desgracia, en aquellas creaciones suyas, levantadas sobre 
cimientos de historia patria, cada final de época está señalado por 
un derrumbe. Los Episodios nacionales van de Trafalgar a la víspera 
de Cavite y Santiago. La hoguera patriótica de comienzos del siglo y 
las luchas por la libertad, contra absolutistas y facciosos, la román-
tica pugna por un régimen más amplio, las nuevas esperanzas de una 
monarquía joven, pasan por estos libros amados, cada uno de los cuales 
es un latido del corazón de España, para deshacerse muy pronto en 
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catástrofe. Éste fue el triste sino de Galdós, nacido para cantar victo-
rias; pero su ánimo generoso, su potencia constructora, levantaron, en 
esas otras ficciones novelescas, tan empapadas, no en la historia, sino 
en la realidad de España, un vasto edificio de los que no se arruinan a 
cada momento. En las “novelas contemporáneas” y en el teatro, que 
no es esencialmente distinto de ellas, está la filosofía de todo Galdós, y 
a esa luz los mismos Episodios adquieren su significado trascendental de 
creencia en una España mejor, cuyos precursores han lanzado su grito, 
han blandido su espada en una lucha que, si aún no ha llegado a su 
término, de ningún modo puede ser estéril.
 Porque también hay una continua batalla, más fuerte todavía, si 
se quiere, en las Novelas que en los Episodios. Es una batalla entre las 
fuerzas oscuras que asedian al hombre en la relación con sus semejan-
tes, en el hogar y hasta en lo íntimo del pensamiento. ¡De qué modo 
ha sabido encarnarlas Galdós en figuras inolvidables! Hoy decimos 
Pantoja, como se decía Tartufo. No es Pantoja un equivalente español 
del personaje de Molière, sino un tipo de la misma familia, pero en 
todo diverso. Tartufo es un farsante; Pantoja, no. Mucho se ha comba-
tido a Galdós en España por caracteres como éste, tan abundantes en 
su obra entera. En ella, los sentimientos de días lejanos, convertidos 
en secas fórmulas, extienden sus tentáculos para ahogar los espontá-
neos impulsos, las nuevas creencias, nacidos con la transformación de 
los tiempos. Vencidos o vencedores, los héroes de Galdós se hallan 
siempre cara a cara con ese espectro anacrónico; porque la sociedad en 
que viven, como la reina Doña Juana, no se da cuenta y razón del paso 
del tiempo.
 Que esa sociedad es la española en que hemos nacido, nadie lo 
podrá desmentir. Ni una mayor comodidad en el vivir —si acaso 
existe— ni un contacto meramente exterior con el mundo son argu-
mentos en contra. A cada instante el hombre de hoy tropieza, en lo 
moral o en lo jurídico, en lo artístico o en lo económico, con uno 
de esos fantasmas. Le mandan no creer en ellos, unas veces el patrio-
tismo, otras veces la religión, otras, y son acaso las más de temer, el 
“buen tono”. Pues bien, no; a los héroes de Galdós, ese “buen tono” 
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les tiene sin cuidado. Rompen toda la red de convencionalismos que 
los envuelve y proclaman su verdad de amor, su libertad de conciencia, 
más fuerte que la costumbre y la ley. Y esto lo hacen, merced al arte del 
novelista, como seres vivos, que logran, en el recuerdo, más existencia 
real que los mismos seres vivos. Cuando olvidemos a los más de nues-
tros compañeros de estudios, a los más de los hombres con quienes 
tuvimos trato y comercio, todavía hemos de recordar el nombre y la 
fisonomía que prestamos a unos personajes vistos sólo por unas horas a 
través de las trescientas páginas de uno de estos libros, porque  supieron 
hablarnos al corazón y al entendimiento. Este arte no es exclusivo, sin 
duda, de nuestro gran novelista; pero ¡cuán pocos escritores logran, 
como él, llevar al recuerdo de los demás hombres a los hijos de su expe-
riencia y de su dolor!
 El día 5 de enero de 1920 fue enterrado Galdós. La muchedum-
bre, en desorden agravado por la ineptitud edilicia, animó las calles por 
donde pasaba el cortejo. Caía la tarde cuando éste se dispersó. Muy 
escasos coches, bastantes grupos a pie, continuaron por el arduo camino 
del cementerio, en la hora inquieta y desapacible. Cuando el cadáver 
fue bajado a la fosa, cerraba la noche y empezaba a iluminarse Madrid, 
a lo lejos. La vuelta a las calles, a las conversaciones, a los hogares, soli-
viantados por la expectación infantil de los Reyes Magos, traía de nuevo 
a la mente el recuerdo de Galdós; pero ya no era el Galdós combatiente, 
apasionado, profeta de “un mundo que nace”, sino ese otro Galdós tan 
nuestro, tan íntimo, que supo dar estado de arte a toda la humilde vida 
cotidiana y poner en sus libros tanto amor a estas cosas eternas: el tra-
bajo del hombre, la gracia de la mujer, la risa del niño.

8.I.1920
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Ramón López Velarde

Murió en México, el 19 de junio último, a los treinta y tres años. Había 
impreso dos libros poéticos: La sangre devota, en 1916, y Zozobra, en 
1919. Deja inédita una serie de poemas en prosa: El minutero.
 Ramón López Velarde, como se le ve en esos libros, y en los cár-
menes últimos, harto curiosos, que publica la prensa de su país, supo 
elaborar, en apretados versos de curvatura gongorina, unos cuantos 
temas del vivir de hoy, en ese tono ambiguo que se cierne sobre unas 
alas irónicas sin disimular desolaciones íntimas: voz del que canta en la 
oscuridad para ahuyentar el miedo y del que pone en el cantar la deci-
sión que por dentro le falta.
 Son, en este sentido, reveladores, los versos de Suave patria, su 
última poesía. Le cortan “un gajo a la epopeya”; y nunca en las pin-
torescas evocaciones palpitantes de realidad transfigurada en un arte 
exaltado que evoca modernas escenografías, latió un más fino amor 
filial que en esta “suave patria”, no coronada de laureles, ni plantada 
con apostura militar; no es imponente, majestuosa de esa manera:

Patria: tu superficie es el maíz,
tus minas el palacio del Rey de Oros,
y tu cielo las garzas en desliz
y el relámpago verde de los loros.

 Los dos breves “actos” de este poema, con su promedio y su inter-
medio, atestiguan que López Velarde, en el momento de morir, estaba 
llegando a una manera totalmente suya, iniciada, por atisbos, en sus 
libros primeros; una manera que mirarían con agrado Góngora y Jules 
Laforgue y Julio Herrera Reissig, desde el cielo de los poetas, y en la que 
reconocerían parentesco, aquí en la tierra de los hombres, Díaz Mirón, 
Leopoldo Lugones y Luis Carlos López.

Índice, IX.1921
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Verlaine en castellano

Una casa editorial española ha emprendido la publicación de las obras 
completas de Paul Verlaine en lengua castellana. Cuatro tomos se han 
impreso ya.
 Llevan a cabo esta traducción varios escritores, entre los cuales el 
autor de estas líneas ha tomado sobre sí una parte, y no leve, de la 
tarea. Y he aquí una primera objeción: ¿cómo va a lograrse por diversas 
manos esa unidad de tono que, a la larga, caracteriza a un escritor, así 
sea de los más versátiles? Un solo traductor para un solo autor sería lo 
perfecto. Pero la magnitud de la obra lo hace imposible. Por mucha 
devoción que inspire un modelo, rara vez llegaría la admiración de un 
apasionado hasta el punto de sacrificársele por entero. Y menos hoy. La 
inquietud de la vida literaria, la facilidad de difusión del libro, se opo-
nen a algo corriente en otras épocas. Hay, sí, traductores profesionales; 
mas con ellos no valen gustos. Hoy sería extraordinario caso el de un 
escritor que consagra la existencia a traducir a Virgilio, a Horacio, a 
Plutarco, a Cicerón, encerrando en esos pequeños mundos los límites 
del mundo propio. Y no hay, por otra parte, editor capaz de una espera 
tan larga como la vida de un hombre, si piensa hallar en el mercado 
acogida favorable a las obras que, en virtud de un contrato, han venido 
a ser suyas.
 Son necesarias, pues, varias manos. Veinte tomos seguidos no 
los traduce nadie, como no sea un traductor profesional. Y la mayor 
desgracia que le podría ocurrir a Verlaine sería ésta: caer en manos de 
quien le tradujese a destajo.
 Antes de ahora, diversos poetas españoles habían intentado poner 
en nuestro idioma algo de Verlaine. Una muestra de tales esfuerzos, 
coronados por mayor o menor fortuna, puede verse en el tomito corres-
pondiente de la colección titulada “Las mejores poesías (líricas) de los 
mejores poetas”, que ve la luz en Barcelona. Y no está ahí todo. Pero 
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son ya esas páginas como un museo verlainiano menor; junto a ellas, la 
colección de obras completas ha de tener, con toda amplitud, la misma 
cualidad de museo.
 Entre aquí ahora el problema de si se puede traducir a Verlaine y 
la consideración de la utilidad que pueda tener una traducción verlai-
niana. ¿Se puede traducir a los poetas, en general? A esta pregunta, 
cien veces formulada, suele contestar la teoría diciendo que no; pero la 
práctica se empeña en contestar que sí. La negativa, si se fundamenta, 
como lo hace Croce, en razones estéticas, no puede limitarse a la tra-
ducción de la poesía, aunque en ella se hagan más patentes y abultadas, 
si no consideramos como poesía toda obra de literatura, aun escrita 
en prosa. Pero no suele fundarse en razones de estética, sino en abu-
sos de la práctica. “No es posible traducir al Dante: vean lo que hizo 
el  conde de Cheste.” A quien esto diga, lo primero, habría que con-
vencerle de que el conde de Cheste no “tradujo” al Dante. El mismo 
Croce, a pesar de todas sus razones, ha traducido —y en verso, y no 
siempre bien— un centenar de poesías de Goethe, excusándose, previa 
reafirmación de su teoría, con el “deseo de acariciar la poesía que nos 
ha procurado placer”, y sacando por premio, además del íntimo gusto, 
una más próxima consideración de la estructura íntima de la poesía 
goethiana, “tocando casi con la mano su admirable solidez”.
 No es una admirable solidez la que tocarán con la mano los poetas 
españoles que ahora se han dado a traducir a Verlaine. Es una infi-
nita gracia vaporosa, un polvillo dorado en unas alas levísimas, que, al 
menor descuido, se ajan y deslucen. Es una poesía difícil de acariciar, y 
por lo mismo tanto más atractiva. Pero ¿es imposible dar de ella algún 
trasunto en castellano?
 Años atrás, un verlainiano de buena cepa, Manuel Machado, vertió 
el Choix de poésies, en prosa, so color de un sagrado respeto. Pero allí 
no estaba Verlaine. A Verlaine, genio díscolo y libre de todos los res-
petos humanos, le hubiera hecho gracia ese respeto, que, de un tirón, 
le dejaba desnudo: desnudo de sus galas impalpables de Ariel y de sus 
sórdidos harapos de Calibán. En cambio, Verlaine estaba en muchas 
estrofas que, siendo originales de Manuel Machado por el espíritu, 
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eran verlainianas a veces por el tema, y más aún por la música —por 
la música que pedía Verlaine “avant toute chose”—. ¿Quién no recuerda 
en Alma, en El mal poema, en cualquier libro de Manuel Machado, 
estrofas de puro abolengo verlainiano? Por él, y antes por Rubén 
Darío, cantor del “liróforo celeste”, y luego por otros poetas preclaros 
de España y de América, se ha hecho posible en castellano una traduc-
ción versificada de Verlaine.
 No caeremos en el error inocente de llamar perfecta a la que hoy 
se nos da. Son evidentes, en los tomos publicados, y, para el que esto 
escribe, en algún tomo futuro, algunos defectos; pero no más que los 
inherentes a toda obra humana, y muchos menos, ciertamente, de 
los corrientes en trabajos de esta índole.
 He aquí los Poemas saturnianos, por obra de Emilio Carrère; he 
aquí las Fiestas galantes y las Romanzas sin palabras, por Luis Fernández 
Ardavín; he aquí Los poetas malditos, por Mauricio Bacarisse.
 Emilio Carrère ha dejado pasar ráfagas “saturnianas” por sus versos 
originales. Bien elegido está, por él o por quien se lo haya encomen-
dado, este tomo, en que el poeta francés sigue cuanto es posible, sin 
pérdida de su propio temperamento, a Baudelaire, primer padre espi-
ritual de esa larga familia en que está el poeta español; familia de hijos 
pródigos que se van por el mundo detrás de una quimera, anhelantes 
de leerle en los ojos el misterio; de una esfinge, devoradora para quien 
no sea Edipo o Baudelaire. Con fidelidad a las formas rítmicas —que 
todos los poetas colaboradores en la traducción verlainiana se han 
impuesto—, traduce Carrère los Poemas saturnianos, y alcanza en ellos 
a realizar en fina equivalencia española muchas inspiraciones del poeta 
francés, y en particular las más concretas y objetivas. (Por ejemplo, las 
“Aguafuertes”, muchos “Caprichos”.)
 Luis Fernández Ardavín es poeta de tipo muy distinto al de la 
cohorte verlainiana. Hondamente realista, a la manera española, pone 
siempre en sus versos, aunque emprenda metros no muy acostumbra-
dos, un eco tradicional. Y precisamente él se ha encargado del Verlaine 
más frágil, del más “siglo xviii”, al traducir esos dos libros ligeros en 
que Verlaine echó a pelear la poesía con la pintura y con la música 
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y logró sacar incólume su fino Pegaso. No nos parece un defecto el 
empleo del asonante a que Ardavín acude frecuentemente. Las estrofi-
llas francesas, de versos casi siempre cortos, no le deben, por lo general, 
su encanto a la rima. Para comprenderlo, basta comparar estas poesías 
de Verlaine con las de Banville, que les son afines. Ya no eran, además, 
los tiempos en que Verlaine cantaba “et je hais toujours… la rime asso-
nante”; se acercaban, en cambio, los de “O qui dira les torts de la Rime!”. 
El asonante no es contrario a la naturaleza de la poesía verlainiana, 
aunque no sea usual en francés. Esas estrofillas que antes dijimos, con 
unos consonantes bien engastados, sonarían más fuertemente en espa-
ñol que en su lengua original; amortiguadas por el asonante, ganan en 
suavidad y sutileza. No falta en la traducción de Ardavín algún error 
interpretativo. Se echan de menos las poesías finales de las Romanzas, 
seis o siete, que, por un error de ajuste, no han entrado en el libro; y 
bien quisiéramos verlas en él, a cambio de ciertas inoportunas notas 
complementarias.
 En Los poetas malditos traduce Mauricio Bacarisse no sólo a Ver-
laine, sino los versos de aquellos otros poetas, compañeros de “mal-
dición”, que, como es sabido, aduce Verlaine en sus famosos retratos. 
La prosa de Verlaine, personalísima a veces, no es cosa esencial. En 
Bacarisse conserva bien su acento. Y, lo que es más importante, poe-
tas como Rimbaud y Mallarmé, Corbière y la Desbordes-Valmore no 
pierden el suyo en estas versiones, que, por momentos, tocan a la per-
fección. Todo el que conozca la rara estructura de los originales, tan 
desemejantes entre sí, podrá apreciar en su justo valor el esfuerzo del 
joven poeta que da muestra con él de muy valiosas cualidades técnicas 
en auxilio de una clara agudeza interpretativa.
 Con estos tres tomos puede ya España aspirar a un puesto impor-
tante en la extensísima bibliografía verlainiana universal; son buen indi-
cio de la marcha general de esa obra, emprendida con buena voluntad 
y entusiasmo. En los pueblos de habla española podrán, gracias a ella, 
acercarse a Verlaine muchos hombres para quienes el original, dígase 
lo que se quiera, es muy poco accesible. Aunque sólo fuera como una 
“introducción a la obra de Verlaine” para lectores de nuestro idioma, 
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ya tendríamos algo que alabar. Pero también, si los traductores ponen 
su empeño en no decir sino lo que Verlaine ha dicho, si logran pasar 
por la puerta estrecha, y no toman el atajo o dan el rodeo, la poesía 
castellana podrá envanecerse con una conquista más y habrá aprendido 
a decir algo que hasta ahora no ha dicho.

El Sol, 29.XII.1921
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El poeta Paul Valéry en la capital de España

Todas las primaveras traen a la atmósfera intelectual de Madrid grandes 
aves de paso. Se percibe el batir de sus alas: se siente cómo su corpulen-
cia rasga el aire quieto al volar: se las oye cantar un momento. Todas 
las primaveras, los conferenciantes franceses, portugueses, ingleses vie-
nen a resumir, ante un auditorio que es casi siempre el mismo, sus ideas 
acerca de un punto de discusión o investigación, y en una sola tarde, o 
en corta serie de ellas, los enterados del asunto ven recogerse en la per-
sona viva del conferenciante los resplandores de su inteligencia que antes 
les llegaron dispersos en el libro, en la revista, en la referencia indirecta.
 Este año hemos visto llegar un ave maravillosa: un poeta. Para cier-
tos espíritus de su país, el Poeta. Suele compararse a los poetas con los 
pájaros. Rubén Darío, en cuyo emblema nobiliario campea un cisne, 
reunió, en un verso sonriente, a los bulbules y a los papemores. Bulbul, 
o dicho de más llana y occidental manera, ruiseñor, todo poeta puede 
aspirar a serlo. He aquí que nuestro visitante de ahora más que simple 
bulbul es un ave rara y magnífica.
 ¿Serán así los papemores? Su canto no es, como el del bulbul, melo-
día y ardor: es la música cifrada por el misterio.
 Misterio no es, precisamente, oscuridad, sino dificultad. El pájaro 
de la selva wagneriana dice en su canción cosas claras y concretas. Si 
sólo Sigfrido las entiende, es porque sólo él ha sido capaz de llevar a 
cabo la proeza. Toda obra inteligente está como defendida por un dra-
gón que es preciso matar. O, si el símil es demasiado imponente, sal-
gamos de Wagner y pensemos en un misterio religioso, oscuro y aun 
absurdo para el que carece de fe, mas, para el creyente, libre de toda 
oscuridad, pues lo trae a evidencia el impulso mismo de amor en que la 
religiosidad consiste.
 Erraría quien por estas indicaciones o por los comentarios, ya tan 
voluminosos como la obra misma del poeta, o más aun, que va susci-
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tando en su patria y fuera de ella Paul Valéry, pensara encontrar en los 
libros de éste una filosofía en verso, se forjara la idea de un Bergson que 
encomendara sus pensamientos no a la fluidez de una leve prosa, sino 
al ritmo y a la rima. Quien como Valéry es hombre de espíritu lúcido, 
no puede equivocarse tan plenamente que, intentando hacer filosofía, 
diese en la poesía.
 Su concepto del conocimiento como una posición central, de la 
que arrancan los varios caminos, igualmente posibles, de la inteligencia, 
expresada en su Introducción al Método de Leonardo de Vinci, supone, 
desde luego, unidad de concepto y diversidad de aplicación, esto es, 
necesidad de escoger camino: y Paul Valéry ha escogido resueltamente 
el de la poesía.
 Tiene la suya, repartida en dos cuadernos de escaso volumen, el 
Álbum de versos antiguos y Charmes —que vacilamos en llamar “Encan-
tamientos” o con palabra que responda al sentido etimológico de “car-
mina”—, y entre ambos cuadernos, dominada por el poema “La joven 
Parca”, una fisonomía inconfundible. El verso cristalino, clásicamente 
terso, pero matizado de manera muy nueva y prodigiosa, le sirve al 
poeta para su constante meditación en el fluir de la vida espiritual, 
para el análisis de su propia virtud poética: poesía toda replegada 
sobre sí misma, en cuyas profundidades la muerte y la inmortalidad 
viven eterno combate: poesía de recogimiento, nacida del silencio, en 
que se siente chaque parole dans toute sa force, pou l’avoir indéfiniment 
attendue, en que

Chaque atome de silence

Est la chance d’un fruit mûr.

 Pero este artículo no pretende ser una exposición más de la poesía 
de Valéry, que no puede hacerse a la ligera; aspira tan sólo a ser una 
crónica de la estancia en Madrid de este poeta admirable y a recoger 
alguna impresión personal.
 Paul Valéry no lee sus conferencias. Escritas quizás del todo, los 
papeles yacen sobre la mesa en que se apoya con ambas manos, calado 
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el monóculo, descansando el cuerpo sobre una pierna, mientras la 
otra, cruzada con ella, toca el suelo la punta del pie. Valéry habla de 
manera abundante, fluida, en tono de conversación, sin rebuscar sus 
expresiones, que salen llenas de distinción natural. Cuando tiene que 
leer, el monóculo se cambia por unos lentes con montura de carey, 
abandonados sobre la mesa apenas termina la lectura, y la leve con-
tracción muscular que apresa de nuevo el monóculo añade un poco 
de tirantez al gesto. Bajo de estatura, gris el recio bigote y el cabe-
llo abundante, nervioso y vivaz en el ademán, rápido de palabra, que 
algunos oídos poco avezados al son del idioma extranjero no consi-
guen retener co mo cumple, visto de tres cuartos, el mentón, un tanto 
saliente, que corta en línea recta la curva de la cara, es su rasgo más 
característico. En la conversación, ocurrente y afable, amigo de la 
anécdota, ausencia total de conceptos sibilinos o de inflexiones magis-
trales: un hombre encantador.
 ¿De qué ha hablado Paul Valéry? En la Sociedad de Conferencias, 
podríamos decir que ha explicado su árbol genealógico. Baudelaire et 
sa posterité: así se enunciaba el tema. La originalidad de Baudelaire, 
nacido en tiempo de grandes poetas que parecían haber esquilmado 
todos los campos; su clasicismo, definido por la coexistencia, en un 
mismo espíritu, de las facultades críticas y de los dones poéticos; la 
revelación de su propia personalidad, merced al oportuno descubri-
miento de Edgar Poe; y por aquí una mirada hacia las raíces del árbol 
genealógico, antes de pasar a las ramas, a la descendencia, repartida en 
tres grandes cortes: el sentimental de Verlaine, el sensual de Rimbaud 
y el intelectual de Mallarmé.
 La línea que nos interesaba, a sus oyentes, quedaba, pues, determi-
nada con toda precisión: Poe, Baudelaire, Mallarmé… Nosotros aña-
díamos: Valéry. Al desprendimiento de Mallarmé, Valéry añade todavía 
desprendimiento. Mallarmé está aún envuelto en música, intenta aún 
competir con la música. Valéry, celoso de su pureza, no admite la 
sugestión musical. Sólo en metáfora se puede hablar de música, con 
respecto a él. Lo que se llama música del verso también es metáfora, 
tan importante, es cierto, pero no más que el dibujo de la composición 
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tipográfica en la página impresa. Un nuevo paso hacia la poesía pura, 
hacia la poesía desprendida de todo lo que es ajeno a la poesía, o, sin 
serle ajeno, puede ser por igual de otro arte. Todo esto que Valéry no 
decía ni aun insinuaba, iba desprendiéndose de la disertación en que 
Baudelaire se llevó lo más del tiempo, captada por las estrofas de “La 
mort des amants”, de “Le balcon”, de “Recueillement”, dichos de modo 
inolvidable.
 En el Instituto Francés habló de L’esprit de la Pléiade, a propósito 
de la próxima celebración del centenario de Ronsard, que está llamado 
a borrar por completo el enfin Malherbe vint de Boileau.
 Ronsard tiene ya toda la consideración literaria y aun popular que 
merece: quizá le falte todavía la consideración “oficial” con que ha de 
salir de éste su cuarto centenario, en el cual se intenta definirle como el 
representante más genuino de las cualidades de la poesía francesa. En 
otra ocasión quien esto escribe dibujó un paralelo entre la poesía ita-
liana (Ariosto), la castellana (Góngora) y la francesa (Ronsard) a pro-
pósito de cierto soneto, uno entre tantos, cuyo tema italiano trataban a 
su manera el español y el francés. Nada más revelador que el comparar 
piezas a primera vista tan semejantes.
 Paul Valéry, más que en Ronsard y en su obra de poeta, se fijó en su 
segunda conferencia en el papel representado en Francia por la pléyade 
en que fue astro dominante, con Du Bellay, Baïf, Remy Belleau, Dorat, 
Jodelle y Pontus de Tyard. No sólo significa para él la introducción del 
Renacimiento y el fin del medioevalismo, sino la inauguración, el pre-
ludio y como el compendio de la literatura francesa toda.
 Iniciada con propósitos humanísticos, universalistas —la imi tación 
de los antiguos y la de los maestros italianos— la obra de la genera-
ción en que se destaca la Pléyade, como la más brillante constelación 
en un cielo estivo, vuélvese luego a sentimientos locales, nacionalistas, 
como diríamos hoy. Los mismos que escribían poemas en latín dejaron 
casi como manifiesto de escuela ese admirable librito de Du Bellay, que 
se llama Defensa e ilustración de la lengua francesa. Ellos crean el senti-
miento de importancia nacional de la literatura y la discusión de sus 
principios es precursora de las disputas ulteriores de antiguos y moder-
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nos, de la libertad y las reglas, de la forma y el fondo, de clásicos y 
románticos que son como la fisiología de la literatura francesa. Ellos 
crean también un sentimiento de modernidad que, para Paul Valéry, 
no reside en el tiempo, sino en un conjunto de creencias, vida, costum-
bres, filosofía, cultura. Los de la Pléyade, hombres del Renacimiento, 
dan a Francia su primera modernidad, en un movimiento global, como 
el que dio modernidad a la Roma de los emperadores y a la Alejandría 
de los Ptolomeos. Lo que en la Edad Media era vida interior —apunta 
Valéry— en el Renacimiento se hace vida intelectual, aunque siga en el 
tipo Edad Media para mayor riqueza de la humanidad; pero en térmi-
nos generales, el filósofo sustituye al místico.
 De este modo un escritor francés de hoy, una de las mentes más 
sutiles y penetrantes de la época actual, ve en aquel grupo de escri-
tores, en cuya amistad juvenil se inició, como en la de ciertos grupos 
cuya influencia ha pesado mucho en la literatura francesa reciente, una 
transformación literaria, “Si hoy volviera al mundo Leonardo de Vinci 
—decía Valéry— lo que él viera no había de extrañarle como algo 
imprevisto: únicamente encontraría codificaciones de lo que él soñó.” 
Si volviera Ronsard vería, al cabo de cuatrocientos años, recomenzar la 
misma disputa entre novedad y tradición. Disputa no inútil, pues gra-
cias a ella se acentúa el viejo tesoro y se exploran los territorios nuevos: 
marca del perpetuo flujo y reflujo que es la vida del mar y también la 
vida del espíritu.
 Paul Valéry, fuera de sus dos conferencias, se ha puesto en contacto 
con muchos hombres de letras, que le seguían a distancia, admiradores 
de su arte, y que ahora tienen para este hombre de espíritu exquisito, de 
vida digna y recatada, ajena a todas las sugestiones del éxito fácil y 
de la popularidad halagadora, una cariñosa devoción personal. En sus 
paseos por Madrid, en sus ratos de charla, dando vueltas en el aire al 
monóculo cuyo negro cordón se arrollaba al índice, en las sobremesas 
anecdóticas, su distinción y su atractivo iban creciendo de día en día. 
El toquecillo irónico de su sonrisa es principalmente un correctivo de 
su cordialidad.
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 Al salir el tren que le conducía a Barcelona, hechas ya las despedi-
das, estrechadas todas las manos, como el convoy se retrasara unos ins-
tantes en avanzar, supo llenarlos de sencilla efusión sonriente, abriendo 
su “guía de la conversación” española para dar testimonio de los pro-
gresos de su pronunciación con la lectura de algunas frases “útiles para 
el viajero”:
 —Este paisaje es de todo punto admirable. ¿Ves aquellas encinas? 
Pues ¿y los chopos que señalan el curso del río?…

La Nación, V.1924
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Andrenio, crítico y ensayista

De los tres estudios que contiene el nuevo libro de don Eduardo 
Gómez de Baquero —“El renacimiento de la novela española en el 
siglo xix” (que da título al conjunto), “El ensayo y los ensayistas con-
temporáneos”, “La enseñanza de la literatura”—, podrían salir, sin más 
que dar a cada una de las partes el desarrollo de que es susceptible, sen-
dos volúmenes de páginas muy nutridas. Tenemos en cambio un tomo 
de lectura rápida y buena doctrina, de materia condensada, reducida 
voluntariamente a ofrecer a quien lea los puntos de mira, las indicacio-
nes fundamentales que mejor pueden orientar el gusto propio y contri-
buir a la formación de un juicio desapasionado.
 Ésta es una característica de las más importantes en la obra crítica 
de Andrenio, y para ello se requiere, a más de la cumplida información 
y del gusto certero que cuantos le han leído reconocen en él, ciertas 
finas cualidades de hombre de mundo, que hace valedero su parecer 
más que por las afirmaciones dogmáticas y por las corroboraciones eru-
ditas, merced a una cierta gracia de persuasión que jamás le abandona 
y es principal distintivo de su autoridad.
 En las páginas de El Sol se leen a menudo sus comentarios vivaces, 
que pasan con toda agilidad del campo de la literatura al más embara-
zado y espinoso de la política, de la observación de los hechos sociales 
a la consideración de las más altas normas de pensamiento y de con-
ducta. Estos escritos suyos, por su misma variedad, hacen de él una 
figura muy señalada entre los ensayistas a que consagra uno de los estu-
dios, acaso el más sugestivo de su nueva obra.
 Hemos indicado ya los asuntos que este libro trata. Conviene decir, 
además, que los trata en forma de conferencias, y que de estas confe-
rencias, la de los novelistas y la de los ensayistas, han sido compuestas 
para públicos extranjeros: la primera se pronunció en uno de los actos 
organizados por la sección española de la Feria Internacional del Libro, 
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celebrada en Florencia el año 1922, y la segunda en la Sala de la Socie-
dad Geográfica de Lisboa.
 Por esta razón el crítico, al tratar de un asunto español, había de 
limitarse todavía más que si se hubiera dirigido a un público español 
también. Tanto es así que, al publicar su obra, ha estimado oportuno 
agregar al grupo de ensayistas que analizó primeramente un nuevo 
grupo, que por cierto no agota la materia. La índole misma de estos 
trabajos, en que la experiencia no se extiende, sino que se reconcentra 
en lo esencial, impone al crítico un arduo deber: el de escoger, esto es, 
el de omitir. La obra del crítico acentúa así su carácter de ensayo.
 El estudio de la novela no se limita, para responder en todo a su 
título, a los autores del siglo xix. Como la novela española del siglo xx 
no es un hecho aislado, sino que representa el punto más interesante de 
la evolución de ese género en nuestra literatura, que tanto ha contribuido 
a enriquecerlo, Andrenio la sitúa, oportunamente, resumiendo las aporta-
ciones nacionales desde los orígenes y pasando luego a los escritores que, 
hallándose hoy en plena producción, han conseguido mayor autoridad y 
fama. Entra, pues, en un terreno de actualidad, y aquí es precisamente 
donde mejor advertimos su discreción y tacto, no sin que tengamos 
que echar de menos entre los novelistas estudiados a un Gabriel Miró, 
como entre los ensayistas a un Luis Bello y no a un Eduardo Gómez de 
Baquero; el autor, como es natural, no habla de sí pero ya hablan por 
él, y con suma elocuencia, estos ensayos. A todo el libro, por otra parte, 
pueden aplicarse las palabras que suenan en el apéndice al estudio de los 
ensayistas: “Mi galería no es completa. Lo sé, lo he dicho y he de re-
petirlo. Se formó para presentar a un público extranjero un grupo de 
principales figuras sobre las cuales vierte su viva luz la actualidad. En ella 
faltan retratos, sin duda, pero me vanaglorio de que no sobra ninguno.”
 La misma fluidez e imprecisión del género ensayo da mayor atractivo 
y novedad a la conferencia lisbonense. “Cosa inacabada, boceto o bos-
quejo”; interpretación personal, exteriorización del espectáculo interior; 
a la vista está lo inseguro de los intentos para definir el ensayo. Género 
fronterizo con todos los demás, voto particular en todo tema especu-
lativo, todas las formas le son asequibles, aun el verso. En Inglaterra, 
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emporio del ensayo, hay piezas tan famosas como el Ensayo sobre el hom-
bre y el Ensayo sobre la crítica, de Pope, escritas en verso. Suele decirse 
que no son ensayos, sino poemas, pero tal vez sin razones convincentes. 
La amplitud del género ensayo que mejor se limita por exclusión, como 
género discursivo, que no es principalmente narrativo, dramático, lírico 
u oratorio, aunque de todo ello suele participar, no ha de encerrarse en 
vallas de pura forma como las que separan la prosa del verso.
 Entre las figuras españolas, muy hábilmente trazadas por Andrenio, 
vemos perfilarse algunas cuyos ensayos corresponden exactamente a la 
palabra artículo. “En el siglo xix —dice—, Larra es un ensayista con-
densado.” Pues bien: los ensayos condensados de Larra se han llamado 
siempre artículos. Surge aquí algo que conviene aclarar. La palabra 
ar tícu lo, como la palabra ensayo, tampoco define cualidades ni limi-
ta campos. Ningún tema le es ajeno, como ocurre con el ensayo. Ahora 
bien; suelen ciertos escritores de hoy mostrar tanto apego por la palabra 
ensayo como desamor por la palabra artículo, y no deja de haber en 
ello parte de razón. Un artículo puramente informativo, lleno de utili-
dad por sus datos prácticos, no puede llamarse ensayo; en cambio, todo 
ensayo asume condición de artículo, sin perder nada de su valor perso-
nal, en cuanto entra a formar parte de un todo complejo y heterogéneo 
como es el periódico. Entre las causas que han promovido el incremento 
del ensayo en España señala Gómez de Baquero, muy atinadamente, 
“el desarrollo extraordinario del periodismo, el sinnúmero de diarios 
y revistas que estimulan la producción de escritos breves, dotados de 
algún adorno literario que pueda hacerlos de fácil y grata lectura”.
 El ensayo, pues, viene a dar denominación literaria al escrito, 
difundido hoy preferentemente gracias a la prensa periódica, en que se 
discurre, a la ligera o a fondo, pues no son la inconsistencia y la levedad 
condiciones esenciales suyas, sobre un tema de cualquier naturaleza que 
sea. Descarta únicamente en el periodismo la mera labor informativa, 
que tiene de por sí otros méritos, otros propósitos y otras dificultades. 
No se ha de significar con la distinción entre ensayo y artícu lo aprecio o 
desestima. No sería posible, con una de aquellas antítesis campoamori-
nas como la de cierta humorada:
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La niña es la mujer que respetamos,

y la mujer la niña que engañamos;

no sería posible afrontar la diferencia entre ensayo y artículo diciendo 
que artículo es el ensayo que desdeñamos y ensayo el artículo que res-
petamos. Algunos de los ensayistas estudiados por Andrenio son en 
verdad periodistas, nada menos que periodistas. Sus ensayos, que pro-
longan su vida en el libro, nacen en el periódico y al ritmo de la actua-
lidad, ondulante y diversa como el hombre mismo, según lo veía el 
padre del ensayo Miguel de Montaigne: nacen como artículos, pero ya 
con alcurnia de ensayos.
 Lo sugestivo del tema nos ha llevado detrás de una de las partes 
del libro de Andrenio, con abandono de las otras dos. Las opiniones 
sobre la enseñanza de la literatura, para la que pide, con preferencia a 
los resúmenes eruditos, el trabajo sobre los textos vivos y la colabora-
ción constante entre profesor y alumnos, merecen ser muy tomadas en 
consideración ahora que tanto se habla de nuevos planes educativos. 
En cuanto a la novela, nadie como el autor de Novelas y novelistas, o 
de tantos estudios particulares aún no recogidos en tomo, para trazar, 
en sucinto panorama, su historia y vicisitudes, pese a lo frondoso de 
la materia y a lo dificultoso de la tarea cuando se tocan los momentos 
actuales. Suele compararse al crítico con el anatómico y no con el ciru-
jano. Pero cuando la crítica no se ejerce sobre un autor de otros tiem-
pos, sino sobre un contemporáneo, es decir, sobre la carne viva, ¡qué 
habilidad de mano no se requiere para operar sin dolor o reducir éste 
al indispensable! Maestro en tan difícil arte podemos llamar a Eduardo 
Gómez de Baquero. Pocos son los que alcanzan, con su acierto, su tino; 
y aun, para que nada se eche de menos en su autoridad, alguna que 
otra vez detonan, en honor suyo, esos huecos estampidos con que una 
vanidad súbitamente deshinchada quiere significar una protesta y sólo 
hace ver la vaciedad propia.

[El Sol, 1924]
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La vida de un salvaje

León Bazalgette, en su libro sobre Walt Whitman, compañero de su 
traducción francesa de las Hojas de hierba, que tanto influjo ha tenido 
en el desarrollo de la moderna poesía de Francia, trazó de manera aca-
bada un retrato palpitante del gran poeta de la democracia americana; 
ahora, en otro gran escritor de América ha encontrado, mejor que 
tema, héroe para un nuevo libro.
 Henry David Thoreau, nacido en 1817 (el mismo año que nues-
tros Zorrilla y Campoamor) y muerto en 1862, es el autor de Wal-
den, obra que tiene su lugar marcado en las colecciones literarias que 
se imprimen tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos. Pero es 
ante todo un hombre; hombre singular, ejemplar muy raro en la espe-
cie, digno de ser tenido en cuenta, pese a su apartamiento esquivo, y 
capaz de salir con bien de un análisis minucioso como el que se hace de 
su vida ahora, en un tomo de compacta lectura y, antes, en las páginas 
vivas del diario que llevó cuidadosamente hasta los últimos años de su 
existencia y que fue cantera de donde salieron sus escritos de revista y 
la materia organizada en sus obras.
 Un héroe, pues León Bazalgette le hace vivir en sus páginas, urdidas 
estrechamente sobre la confesión escrita, sobre la prosa del propio Tho-
reau, trasladada a un sabroso francés popular, lleno de cordialidad varo-
nil en sus giros, enteramente a tono con la tranquila gesta que relata.
 Como héroe, Thoreau no puede ser, en rigor, propuesto como de-
cha do a la imitación de los hombres. Y a la verdad, ningún héroe debe 
ser imitado. La lección más eficaz que se saca de una vida heroica es la 
voluntad de heroísmo, no la hazaña en sí. Los imitadores de Alejan-
dro o de Napoleón han solido quedarse en caricatura. Cuando más han 
logrado asumir el heroísmo pragmático del deportista, o sea la voluntad 
del esfuerzo inmediato. Heroísmo no puede ser imitación, sino fideli-
dad inquebrantable al propio espíritu, diferente en cada hombre.
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 Henry Thoreau fue, como le llama Bazalgette en la portada de su 
libro, un salvaje: Henry Thoreau sauvage. Todo su empeño se cifró en 
vivir la vida natural, libre de ataduras sociales. Era hijo de un comer-
ciante poco afortunado de Concord, que logró un mediano pasar dedi-
cándose a la fabricación de lápices. Su hijo le ayudó durante toda la 
vida. Hizo estudios nada brillantes, aunque sin duda muy sólidos, en 
Harvard. Cuando años después le preguntaban por su profesión, con-
testaba humorísticamente con la pura verdad:

No tengo un oficio; tengo una porción de ellos. Voy a enumeraros unas 

cuantas cabezas del monstruo: soy maestro de escuela, preceptor, agrimen-

sor, jardinero, labrador, pintor (quiero decir pintor de paredes), fabricante 

de lápices, fabricante de papel
 
de vidrio, escritor y rimador a ratos perdidos.

 Claro está que ni aun en broma se puede contar como profesión la 
verdade ra profesión del autor de Walden: la profesión de salvaje. Sal-
vaje consciente, por desvío de la mentira social.
 Walden se llama así por el lugar de los bosques natales, a orillas de 
un estanque recóndito, en que Thoreau tuvo su vivienda durante más de 
dos años, en una casa construida por él mismo, abierta a quien quisiese 
entrar; Henry David no se aburría porque no holgaba. Como los padres 
del yermo, estaba en constante oración aquel hombre que había decla-
rado en público su voluntad de no ser considerado como miembro de 
ninguna corporación a la que no se hubiera expresamente adherido ni la 
Iglesia ni la sociedad misma. Pero su oración consistía en tener la mente 
libre y las manos ocupadas, ya en el trabajo de la tierra, en la prepara-
ción de los alimentos que le sustentaban, en la confección de los enseres 
necesarios para su vida, ya en escribir, hoja tras hoja, su diario íntimo, 
el que Bazalgette compara al libro de caja de un comerciante; sólo que 
los asientos de este hijo de comerciantes modestos son muy distintos en 
calidad a los que hacían en la tiendecita oscura su padre y su abuelo.
 La estancia en Walden sólo es un episodio de esta vida, cortada a los 
cuarenta y

 
cinco años por el filo de una herencia morbosa, el episodio en 

que el salvaje se vuelve sedentario. Porque lo más de su vida son las cami-
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natas, al parecer sin motivo, o las expediciones fluviales en barca de pro-
pia construcción, como la relatada en el primer libro que dio, sin éxito 
ninguno, a la imprenta. Thoreau, que conservó durante toda su vida las 
maneras toscas y la rusticidad del vestir, forjaba y trabajaba su prosa con 
sumo anhelo de exactitud. No fía la expresión espontánea sino al papel 
volante que le sirve para redactar su diario: un recordatorio de la sensa-
ción que luego, saboreada y depurada, llegará a fijarse en toda su fuerza.
 Nada es Thoreau en menor grado que un contemplador de paisajes. 
Bazalgette, al pintarle saliendo al campo en compañía de Emerson, su 
amigo entrañable, aunque la amistad se enfriara después, observa que 
al aire libre el filósofo que escribió Naturaleza estaba como en visita, 
mientras que el autor de Walden se sentía en su casa. Toda la naturaleza 
se le entra por los poros, y cuando habla de ella —y apenas habla de 
otra cosa, si no es de sí, parte también de la naturaleza—, su palabra 
sale ungida de inesperado vigor. Tiene la percepción aguda, la sensibili-
dad sin desgaste que sólo un salvaje puede alcanzar.
 Diríase que sólo para comunicar lo comunicable de su experiencia 
sensual —constante deliquio amoroso de un hombre absolutamente 
casto—, sólo para comunicarla, dio a su mente el cultivo oportuno y 
exquisito, no por exquisito más esmerado que la labor manual con que 
hacía producir al campo las legumbres necesarias para su vida.
 Vagabundo, amigo de conocer la verdad de la tierra y acomodarse 
a sus mandatos y gozar de sus dones, llevó a la sociedad el mismo 
espíritu intransigente con la ficción y el apaño. Un día es el incidente 
semifestivo de su encarcelamiento por falta de pago de la contribución 
ciudadana. Otro, ya en lo último de su vida, la defensa valerosa de un 
caído a quien casi todos abandonan: la defensa de John Brown, conde-
nado a muerte, cuya ventura desatentada y áspero sacrificio desató la 
guerra que Bazalgette llama “la guerra santa, la guerra civil”; la guerra 
en que se ventilaba la cuestión de la esclavitud.
 Al comenzar la guerra ya estaba Thoreau herido de muerte por el 
mal hereditario. Los meses últimos del andarín infatigable son de quie-
tud y reclusión. Poco a poco se muere entre las cuatro paredes de su 
casa un hombre que parecía llamado a disolverse, como Ariel, en el aire, 
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a dar un espíritu en comunión a la naturaleza, a devolverle, más bien 
íntegramente, lo que de ella había tomado en las horas plenas del vivir.
 León Bazalgette ha tratado su asunto con amorosa prolijidad. Sin 
aparato erudito, ha sacado a nueva vida al hombre, absorbiendo el 
espíritu de la obra. Para novela, está de más el estricto cuidado por la 
exactitud del dato; para estudio crítico, sobra la efusión desbordante 
por todas las páginas. Es una vida de hombre contada por otro hombre 
que no sabría hablar fríamente de aquél, porque ha andado en compa-
ñía suya, siquiera sea con la imaginación, oyéndole hablar y sintiendo 
los corazones al unísono, leguas y leguas.

El Sol, 5.IX.1924
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Los poetas jóvenes de España

Todavía no está hecha en España y ya apunta en francés la antología 
de la nueva lírica española, gracias a un número de la revista parisiense 
Intentions, presidido por los colores nacionales, que asoman esta vez, no 
en el bravo acorde que grita en la cubierta de los Episodios galdo sianos, 
sino matizados en la fina prosa de mi gran amigo Valery Larbaud, a 
quien deben nuestras letras, en el vecino país, no ya una labor erudita 
de universitario ni tampoco una “propaganda”, sino, lo que vale mil 
veces más, una simpatía.
 No hay, con todo, que tener por completo y “exhaustivo” el pano-
rama de la actual poesía de España que se recorra en el cuaderno de 
Intentions. Dejando aparte los prosistas, cuantos poetas figuran en sus 
páginas bien dignos son de tal honra; pero entre los ausentes también 
los hay merecedores de la consideración que a éstos se dispensa. Un 
número de revista apenas puede hacer más. Tratárase de un libro y ya 
señalaríamos como defecto grave ciertas omisiones, no sólo la de aque-
llos poetas de fisonomía y técnica más clara y marcadamente tradicio-
nal, como, por ejemplo, Ramón de Basterra, Rafael Sánchez Mazas, 
Joaquín Montaner, Luis Fernández Ardavín, ni la de los extremistas que 
corren la aventura del ensayo lírico sin el tacto seguro de un Gerardo 
Diego o la levedad de materia de un Juan Chabás, aquí admitidos, sino 
la de poetas que corresponden plenamente a la firme posición media 
—es decir, a la madurez—, de los demás citados: la omisión de un José 
Moreno Villa, de un Juan José Domenchina, de un León Felipe.
 Aún es pronto para el intento de señalar otras características que 
no sean las individuales. El grupo, sin embargo, tuerce los rumbos 
poéticos desde los mares familiares de la expresión realista hacia esos 
pasos difíciles que desembocan en los otros mares libres, donde todo 
es novedad y esfuerzo, donde hay aún que ir nombrando las islas y los 
continentes en que la quilla tropieza y donde la brújula de la poesía 
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tradicional, vuelta loca, no sabe hallar el Norte. Poesía que reclama una 
sensibilidad no estrenada aún, o un intelecto pronto a soltar los tran-
quilos andadores de la lógica cotidiana.
 Dificultades son todas estas que se oponen al paso de la nueva 
falange en nombre de lo acostumbrado, siempre más cómodo, con 
toda clase de razones, con razones, inclusive, de peso, como las que se 
apoyan en la eterna novedad de una técnica al servicio de un esfuerzo 
inteligente. Mas en literatura nada de lo que de veras ha llegado a ser 
se anula ante lo nuevo que llega. Sus realizaciones son a joy for ever, 
alegría para siempre.
 En último término, la obra de los poetas jóvenes de España significa 
el ponerse a tono con la poesía universal. Con imitación o sin ella. Es 
necesario desechar cada vez más vigorosamente la idea de una “moda” en 
literatura. El hombre se va acercando más al hombre de día en día. Todos 
los progresos materiales le sirven por igual, sea cual fuere su patria. ¿No 
ha de sentir lo mismo en uno que en otro país todos los cambios en el 
gusto, las mudanzas de temperatura en la sensibilidad humana?
 Los poetas de hoy no se contentan por lo general con la evocación 
sencilla de lo poético, no acceden a suscitar emociones fáciles. Si yerran 
o no, con el tiempo ha de verse. Exigen un esfuerzo análogo al suyo 
en la comprensión de quien lea, mientras no se haya llegado a una 
comunicación más íntima que en parte lo ahorre, es decir, mientras 
no se haya hecho una costumbre, establecido una familiaridad entre 
autor y lector. Aunque lo mejor sería que nunca llegara a establecerse 
tal familiaridad, a sentarse tal costumbre. Los más quieren ser senti-
dos antes que comprendidos: anhelan que su poesía sea como un bien, 
antes gozado que analizado. La actitud antigua, es decir, la de los poe-
tas que gustaban a las generaciones inmediatamente anteriores, hacía 
simultáneos el goce y la comprensión muchas veces porque no había 
mucho que comprender en lo que expresaban. Mas no siempre los de 
ahora andan por sendas de oscuridad en que es menester lazarillo. En 
bastantes de ellos lo que se advierte es un desdén por las galas admiti-
das y lucidas antaño, que en vez de complicar su expresión la despoja 
del usado artificio.
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Tres poetas nuevos de los que figuran en Intentions van a decirnos su 
palabra. Son, los tres, figuras de primer orden en la poesía de ahora, 
muy diversos entre sí, por su formación y por su manera.
 He aquí a Federico García Lorca, muchacho moreno, con cara de 
campesino andaluz, hombre de sentidos despiertos, en perpetua comu-
nicación con las cosas. Música y pueblo, éstos son sus dominios. Todo 
se le vuelve música y se manifiesta en él siguiendo una vena popular. 
Haría del cantar de la tierra un purísimo lied. Sus manos, que se van 
espontáneas a las teclas, de las que saben desprender las más sutiles 
melodías, en cuanto forjan el verso diríase que lo hacen al son de una 
invisible guitarra, a la que viniesen, como a la lira de Mallarmé en el 
grabado de Rops, las manos de la naturaleza a arrancar sus notas. Véase, 
de su Libro de poemas una “Balada del agua del mar”:

El mar

sonríe a lo lejos,

dientes de espuma,

labios de cielo.

¿Qué vendes, oh joven turbia

con los senos al aire?

—Vendo, señor, el agua

de los mares.

¿Qué llevas, oh negro joven,

mezclado con tu sangre?

—Llevo, señor, el agua

de los mares.

¿Esas lágrimas salobres

de dónde vienen, madre?
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$

—Lloro, señor, el agua

de los mares.

¿Corazón, y esta amargura

seria, de dónde nace?

—¡Amarga mucho el agua

de los mares!

El mar

sonríe a lo lejos,

dientes de espuma,

labios de cielo.

 En una serie titulada “Secretos” asoma tal vez el de su arte, en los 
versillos, inéditos acaso, que titula “Pan”:

¡Ved qué locura!

Los cuernos de Pan

se han vuelto alas

y como una mariposa

enorme

vuela por su selva

de fuego:

¡ved qué locura!

 No siguen los versos la disposición frecuente en la poesía popular 
andaluza, como suele verse en los de ambos Machados, pero el espíritu 
de esa poesía empapa la de Federico García Lorca, que llega a penetra-
ciones incalculables en el poema del “Cante jondo” que prepara. He 
aquí el alma de un cantar andaluz, convertida en sustancia dramática, 
con todas sus cuerdas vibrantes, las del instrumento músico, las de la 
garganta del “cantaor”, las del corazón angustiado del oyente:

́́



 LOS POETAS JÓVENES DE ESPAÑA 153

Muerto se quedó en la calle

con un puñal en el pecho;

no le conocía nadie.

¡Cómo sangraba el farol, madre!

¡Cómo sangraba el farolito

de la calle!

Era madrugada fría.

Alguien

pudo asomarse a sus ojos

abiertos como dos mares.

Que muerto se quedó en la calle

que con un puñal en el pecho

y que no le conocía nadie.

 Pedro Salinas, autor de Presagios, afirma su humanidad integral. 
Yo no vería inconveniente en dar a su libro un título peligroso, que en 
él no resultaría vano: “Hombre”:

Suelo. Nada más.

Suelo. Nada menos.

Y que te baste con eso.

Porque en el suelo los pies hincados,

en los pies el torso derecho,

en el torso la testa firme,

y allá, al socaire de la frente,

la idea pura y en la idea pura

el mañana, la llave

—mañana— de lo eterno.

Suelo. Ni más ni menos.

Y que te baste con eso.

 Un sentirse vivir, en perpetuo gozo de cuerpo y de alma, en perpe-
tuo sufrir y en perpetuo anhelar, sacude los versos varoniles de Pedro 
Salinas. La ternura en ellos se expresa en palabras escuetas, y más bien 
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por el ademán invisible que acompaña la quebrada cadencia de su poe-
sía. Una emoción dominada, y por lo mismo más punzante, le asiste 
en la contemplación de la vida. Del alma de los otros seres, del corazón 
del paisaje, de su mismo pensamiento salen las saetas que van a clavarse 
temblando, en su pecho. Un lírico que, sin quejas ni exclamaciones, 
deja ver su herida.
 Su verso, sin rima o asonantado con una equilibrada libertad, de 
ritmo fluente, deja sentir las disciplinas clásicas despojadas de imita-
ción. Unos pocos sonetos mantienen de manera cabal, no obstante la 
sugestión de la forma, esa distancia.

$

Jorge Guillén, nacido en la vieja Castilla —en Valladolid, patria de 
Zorrilla, de Núñez de Arce y de otros ingenios que lograron fama en 
el xix— presta su verso de corte clásico purísimo a las sugestiones de 
una organización poética maravillosa, ennoblecedora de todo asunto; 
sus maestros, Mallarmé y Valéry, le han encaminado a Góngora. ¡Plena 
edad de oro de España! El primor formal de nuestro xvii revive en sus 
evocaciones de un sentir totalmente actual:

El cielo, de color ya casi abstracto,

confina, aunque ideal, con la arboleda.

¿Qué fue de aquel azul de aquella seda?

Lo gris relaja el árbol ya inexacto

 La manera de blandir el verso, el gusto en el adjetivar, renuevan ele-
gancias de antaño. En esta décima —la décima, metro español insigne 
tan venido a menos— el sonido hace pensar en Calderón (y quizá en 
Herrera y Reissig, brote asimismo de la gran familia gongorina)1:

1 Permítaseme una breve rectificación a ciertas palabras de don Vicente A. Salaverri, 
cuya labor, en la parte que me es conocida, estimo en mucho. En un artículo suyo 
publicado en La Nación del 14 de diciembre, que ahora llega a mis manos, acerca de 
Herrera y Reissig, escribe: “Guillén, a quien considera Jules Supervielle como el poeta 
joven con más talento que tiene España, imita de un modo ostensible al artífice de Las 
Pascuas del Tiempo. Lo ha escrito Díez-Canedo, en este mismo diario, no hace mucho.” 
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¡Tierno canto de la frente

batida por tanta onda!

La palma presume monda

la calavera inminente.

Si la tez dice que miente

el tacto en ese barrunto

porque a un gran primor en punto,

ápice de su matiz,

conduce la piel feliz,

palpa el hueso ya difunto.

 Nadie ha logrado, entre los nuevos poetas, acomodar como Jorge 
Guillén el sentir nuevo a la expresión rítmica de más ilustre abolengo 
en nuestra poesía. Ésta, en él, no sigue caminos de facilidad. Llena de 
posibilidades, abierta, como la copa del pino que dicta al poeta su lec-
ción, en uno de sus cármenes más significativos, “a todas las celestes 
inminencias”, la poesía de Jorge Guillén, no recogida aún en tomo, 
dispersa en pocas revistas no siempre accesibles, no ha caído en la usual 
confusión de lo castizo con lo académico. No toma sus aguas en el gran 
depósito de la ciudad, abierto para la sed de todos; las prefiere cristali-
nas y corrientes, en el manantial mismo.

La Nación, 5.X.1924

Yo no creo haber dicho tal cosa, porque no la creo exacta. Tengo entendido que Jorge 
Guillén ha practicado muy poco a Herrera y Reissig (cuya lectura, por otra parte, en 
nada le dañaría, teniendo ya formada su personalidad); lo que dije fue que el sonido 
de algunas décimas de Guillén “hace pensar en Calderón y quizá en Herrera y Reissig, 
brote asimismo de la gran familia gongorina”. En Góngora está el secreto, que muy 
bien pudo llegar a Herrera, aunque éste no estudiara directamente al poeta de Córdoba. 
[Nota de Enrique Díez-Canedo publicada en algún número posterior de La Nación.]
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El simbolismo del claustro de Silos

De Burgos se sale siempre hacia arriba. La cabeza de Castilla, la vieja 
capital, cortada por el avaro cauce del Arlanzón, está en una suave hon-
donada, en un repliegue de aquella gran llanura que veía ensancharse el 
Cid ante su caballo a cada nuevo combate.
 Yendo de Burgos a Silos se encuentra el monasterio benedictino 
más importante de España, refugio, desde 1880, de los monjes fran-
ceses, que restauraron y dieron nuevo lustre, convirtiéndola por fin en 
casa española, aunque afiliada a la de Solesmes, a la antigua fundación 
monástica, restaurada primeramente por el varón religioso, bajo cuya 
advocación es hoy conocida, por Santo Domingo, su abad desde 1041 
hasta que murió en aquel monasterio, en 1073.
 La antigua diligencia o el coche privado hacían, pocos años ha, 
temible el viaje de muchas horas por caminos nada apetecibles, muy 
mejorados hoy y recorridos en breve tiempo por los automóviles. Se 
puede salir de Burgos sin madrugar y estar almorzando a la hora ordi-
naria en el refectorio del convento.
 Ya el viaje, en sí, es emocionante. Las altas arboledas que dan severo 
porte aristocrático al paisaje burgalés prestan custodia al viajero durante 
varios kilómetros. Se pasa por el palacio de Saldañuela, morada de una 
favorita real, conocido por el vulgo con un sobrenombre harto irrespe-
tuoso. Se dejan a la mano derecha las canteras de Hontoria, de donde 
salieron dos catedrales, la de Burgos y la de Osuna, y cuando la tierra 
empieza a quebrarse y el paisaje a enrojecer se hace alto en las ruinas de 
San Pedro de Arlanza. Un agua roja corre por entre unas tierras rojas. 
Todo es adusto, bravío, enérgico. Se piensa en el puñado de hombres 
que en los días originarios del condado de Castilla salían de aquellos 
breñales para “ganarse el pan”. Unas derruidas capillas en las que se 
han descubierto, picadas, grandes pinturas persas, parecen allí escon-
didas, lejos del mundo. Se pasa un puente en Covarrubias, vetusta ciu-
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dad llena de carácter, en la que duerme un archivo, vela una torre y 
vaga el recuerdo de una reina. Luego se sale de la historia y se entra en 
una soledad campestre, y de pronto, entre el haz de casas acogidas a su 
amparo, sin llamativa silueta, sin moles imponentes, sin soberbia nin-
guna, aparece el monasterio.

Un día en Silos es fecundo en impresiones memorables. La tradición 
benedictina, de que han brotado magníficas flores, tiene hoy allí un vivo 
foco. No hay temor de que los buenos frailes, como ocurre en otros con-
ventos insignes de España, le metan a uno horas enteras en el gabinete 
de física o en el de historia natural. Un buen acompañante le hará ver, 
en el archivo, maravillosos códigos, aunque mucho se dispersó en tiem-
pos ya lejanos. No le entretendrá con relatos de milagros y prodigios, 
como si todo ello lo hubiera dicho ya en sus estrofas de “cuaderna vía” 
el narrador de la vida de Santo Domingo, Gonzalo de Berceo, de cuyas 
obras se guarda en aquellos plúteos una copia manuscrita del siglo xviii 
que hace autoridad, perdidos los originales. Un comentario discreto, 
complemento de la generosa hospitalidad, que nada rehúsa, que todo lo 
franquea liberalmente, satisface al curioso y orienta al poco enterado.
 Rige hoy como abad mitrado el monasterio de Silos un español, 
joven todavía, el R. P. Luciano Serrano, investigador incansable, a 
quien se deben importantísimos estudios históricos. Y para los curiosos 
de arte, en la maravilla única del claustro, está la palabra fluida, la son-
risa insinuante, la mirada vivaz del P. Ramiro de Pinedo.
 El P. Pinedo, que conserva de su vida en el siglo estrecha amistad 
con artistas y escritores, hoy, quietas en la calma conventual sus ener-
gías juveniles, no tiene mejores amigos que unos follajes irreales y unos 
monstruos quiméricos a los que hace hablar y emitir conceptos de pia-
dosa ejemplaridad, si sus interpretaciones son fieles.
 Sabido es que el claustro románico de Silos, comenzado en vida 
del santo fundador cuyo cenotafio se alza en una de sus galerías, tiene, 
entre todos los de su estilo, carácter muy peculiar. Para el historiador 
Émile Bertaux, colaborador, en la parte española, de la gran Historia 
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del arte publicada en París bajo la dirección de M. André Michel, los 
capiteles de Silos tienen “extrañeza única”. “El estilo de estas esculturas 
—añade— nada tiene de europeo.”
 Era Émile Bertaux, muerto durante la guerra —y reemplazado 
luego en la colaboración de aquel libro por un buen conocedor de 
España, M. Pierre Paris—, era, digo, hombre de vasto saber, certero 
sentido histórico y copiosa información; contaba, además, con el auxi-
lio de los eruditos peninsulares, no siempre dispuestos a favorecerse 
entre sí. Las páginas que dedica a Silos tienen, no obstante aquella 
declaración de singularidad, la tendencia de ver en el admirable claus-
tro una manifestación de arte derivado del arte francés, y sólo distinto 
por la mano de obra.

La abadía de Silos —refiere— poseía, en tiempos de Santo Domingo, 

esclavos musulmanes. Uno de ellos es quien ornó con filigranas el enorme 

cáliz de plata sobredorada que se conserva en el tesoro del monasterio y en 

cuyo pie, por debajo, está grabada una inscripción con el nombre del santo 

abad. Otros esclavos decorarían los capiteles del claustro, en que hay uno 

con el epitafio del santo mismo. Su papel se limitó a esculpir hojarasca y 

animales. Otros escultores trabajaron en la decoración del claustro de Silos 

a su lado o con ellos.

 Entra luego Bertaux en la comparación con las esculturas proven-
zales, y su estudio emprende otro camino, para afiliar a una escuela el 
monumento español. Los que oían las explicaciones sutiles del P. Pinedo, 
resultado de sus coloquios de años con la piedra esculpida, llegaban a 
prescindir de antecedentes y semejanzas. Leídas ahora sus observaciones, 
tal como las ha expuesto en su Ensayo sobre el simbolismo religioso en las 
construcciones eclesiásticas de la Edad Media, recién impreso en edición 
limitada, requieren algún comentario. Pero, ante todo, cabe afirmar que 
las páginas escritas son menos sugestivas que la palabra hablada del reli-
gioso benedictino. Le faltan a su estilo cualidades literarias que suplan 
al modelado que el gesto da a la viva voz, la aclaración inmediata, la 
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corrección espontánea, la luz repentina que, al hablar, vierte sobre su 
tema. Nada más atractivo, no obstante, que esta lectura.

Hombre de mucho saber, parece animado por un prejuicio nacionalista 
cuando contradice opiniones muy divulgadas y generalmente admiti-
das en historia del arte.

No esperéis os digamos —escribe— que la escultura religiosa medioeval 

nació en la Borgoña y que la recibimos nosotros por la Aquitania; muy al 

contrario, tenemos la evidencia que nació en España y salió a Francia por 

Cataluña en el siglo ix, volviendo a entrar en nuestra patria a fines del xii, 

muy otra de la que había salido: muy degenerada.

 En la base del arte español estaban el de los visigodos, alumnos 
de los bizantinos, y el de los árabes, traído de Oriente. Por de pronto, 
en los códices miniados —y esto se ha visto muy claramente en una 
reciente exposición celebrada en Madrid— la influencia de España es 
considerable.
 En arquitectura, el razonamiento del P. Pinedo no es decisivo por 
falta de pruebas. No ya en lo constructivo, que ofrece, por el contrario, 
pruebas adversas, sino en la decoración arquitectónica se ve la persona-
lidad de España, pero no su independencia. Bertaux parece estar en lo 
cierto cuando halla poco o nada “europeos” los capiteles de Silos. No 
hay en ellos influencia derivada de Europa; pero tampoco de ellos pasa 
a Europa influencia alguna.
 Lo más nuevo y feliz en los estudios del P. Pinedo es la declaración 
del simbolismo encerrado en la piedra, la “lectura” de los capiteles. Para 
el citado Bertaux están, simplemente,

cubiertos por un verdadero hormiguero de monstruos adosados o afron-

tados, de dos en dos: Arpías con cabeza de mujer, chacales, águilas que 

devoran cuadrúpedos. Multitud de animales y seres fantásticos, salidos 

evidentemente de un mismo taller escultórico, pululan en la mayor parte 
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de los capiteles que coronan las columnatas de los lados norte y este del 

claustro; largo desfile de animales y monstruos de Oriente, entrelazados de 

manera que al pronto parece inextricable y resueltos siempre en arabescos 

simétricamente trazados de dos en dos.

 Para nuestro monje en esos capiteles no hay mera y desalada fanta-
sía, puro sentimiento ornamental, manifestado por medio de fórmulas 
orientales, sino que es el acoplamiento de la imaginación oriental, en 
sus formas y elementos usuales, a la expresión de algo profundamente 
cristiano, a

instruir o levantar el corazón de los monjes que en el claustro trabajaban, 

sirviéndoles de solaz a los ojos, recordándoles, al mismo tiempo, aquellas 

frases de los salmos que diariamente recitaban, y podían ayudarles más a 

sobrellevar las austeridades de la vida religiosa.

 La fantasía, pues, viene a convertirse en intérprete y servidora del 
pensamiento devoto. Cada figura de piedra es un símbolo, cada detalle 
una amonestación, que el obrero traduce por medio de la imaginería 
con que está familiarizado. Por ejemplo, en algún capitel aparece el 
hom oriental, el árbol de la vida. La alusión de las Sagradas Escrituras 
y los Santos Padres, tan frecuente, al árbol, toma cuerpo en la antigua 
representación que de los caldeo-asirios pasa a los persas y a los árabes.

El árbol de la vida, en nuestra decoración —dice el P. Pinedo— ha tomado 

la forma árabe, con algunas modificaciones; el árbol situado en el centro del 

capitel, extiende dos ramas en forma de cruz que aprisionan a los animales 

o trasgos que le adoran, a la altura del cuello; estas ramas, formando gracio-

sas curvas, dan hojas de las que, naciendo ramas más pequeñas, volviendo 

a encurvarse, suben por encima de la cabeza de los animales a resolverse 

en piñas o racimos de uvas, que forman la voluta de los capiteles; debajo 

de estas dos ramas nacen otras dos, que encurvándose ligeramente bajan a 

aprisionar a los animales por las patas delanteras, subiendo luego a la altura 

de los cimacios en elegantes curvas, para resolverse en hojas en el mismo 
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sitio en que las otras nacen; el tallo central en ese mismo punto se eleva 

ligeramente, resolviéndose en una flor de cuatro pétalos muy grandes.

 El árbol de la vida, u hom, flanqueado por animales que le ado-
ran, es en las teogonías orientales símbolo del Dios Creador. Los libros 
sagrados del cristianismo comparan a Cristo con un árbol, del que nace 
una flor de cuatro pétalos y que produce cuatro tallos que son los Evan-
gelios; las figuras de animales en adoración son siempre simbólicas, 
mas no con una significación constante, sino, pudiéramos decir, con 
un valor “de posición”, ya que, según el texto que comentamos, “pue-
den significar al mismo tiempo vicios o virtudes, seres bienhechores o 
dañinos; ello depende de la orientación, del tamaño de los mismos con 
relación a las demás figuras, etc.”
 Va estudiando el P. Pinedo en sus capiteles la colocación según 
los puntos cardinales, la hoja vegetal, el hom, los leones y las plantas 
espinosas, las aves, las sirenas o arpías, los trasgos, y con frontando la 
sig nificación de cada figura simbólica con textos de los salmos de los 
Santos Padres, de los Profetas que en todo les corresponden. Aunque 
a veces la aplicación se sutiliza en extremo, el convencimiento no tarda 
en apoderarse del ánimo y nos mueve a ver en las piedras esculpidas un 
sentido y una exhortación, aparte del deleite que la pura labor artística 
trae consigo. Y ya no sabemos ver en el capitel de las sirenas a otros seres 
que a las propias Sirin y Alconost que en las teogonías del Oriente ruso

se encuentran a las puertas del cielo, y cuando un bienaventurado entra 

cantan, la una, canciones alegres, canciones tristes la otra… Su voz es tan 

hermosa que el mortal que la oye en vida muere de placer: he aquí por qué 

se les representa con un áspid que fluye de sus bocas […],

tradición eslava que tiene enlace con otra coránica del Mirach, relato 
muy familiar a los comentaristas arábigo-hispanos, en el que pudo te-
ner origen cierta interpolación en un texto atribuido sin fundamento 
a Melitón, obispo de Sardes, conservado en Silos en un códice del 
siglo xi: dos ángeles, uno de justicia, otro de iniquidad, que salen al 
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encuentro del alma cuando ésta abandona el cuerpo humano, y su ale-
gría o tristeza, según el destino del alma.
 El más bello claustro románico español se anima y espiritualiza en 
estas interpretaciones. La piedra no es ya filigrana de arte, trabajada 
a veces con la técnica precisa y exigente del metal y otras con el valor 
decorativo de los tejidos coptos o persas. Así le nacen alas.

La Nación, 25.I.1925
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El país donde florece la poesía

Kennst du das Land…? ¿Conoces el país donde florece la poesía? Yo te 
diré donde está, para que tu imaginación no trabaje en vano: se llama, 
vulgarmente, los Estados Unidos.
 Si Juan Ramón Jiménez, como es buen poeta, tuviese la técnica 
del incendiario o el arrepentimiento no le hubiera acometido a última 
hora, quizá no hubiese hoy tantos poetas en los Estados Unidos. En 
1916 hizo una tentativa inútil en el Author’s Club de Nueva York al 
encontrarse con más poetas de los que esperaba:

Creí siempre que en Nueva York pudiera no haber poetas. Lo que no sos-

pechaba es que hubiese tantos poetas malos, ni un tugurio como éste, tan 

seco y polvoriento como nuestro Ateneo madrileño, a pesar de estar en un 

piso quince, casi a la altura del Parnaso […].

 Sigue un párrafo que alude a los socios —“señores de décima 
clase”—, lo cual supone, por lo menos, la existencia de otras nueve, y 
luego la revelación del propósito fallido:

[…] He cogido de la fumadora un cigarrillo y, encendiéndolo, lo he echado 

en un rincón, sobre la alfombra, a ver si el fuego se levanta y deja, en vez de 

este Club de escoria, un alto hueco fresco y hondo, con estrellas claras, en 

el cielo limpio de la noche de abril.

 Conste, pues, que si en Nueva York florece la poesía —y en todos los 
United States— de manera exuberante no es por culpa de Juan Ramón 
Jiménez, el cual se propuso, nueve años ha, limpiar un poco de male-
zas el terreno. Pero Alá es más sabio, como dicen Las mil y una noches.
 El Author’s Club ha de ser una de esas sociedades que algunas 
veces me ha descrito incisivamente Pedro Henríquez Ureña. Se leen 
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poesías, y una vez leídas empieza la discusión: la propiedad del tér-
mino, el ritmo, la rima o la falta de rima; nada queda por desmenu-
zar. Caldéase poco a poco la sala, y en el termómetro del debate, la 
columna del mercurio sube de pronto hasta el denuesto. Hacen versos 
—y los discuten— hombres y mujeres. Quizá las mujeres llevan mayo-
ría. Pedro Henríquez me refirió algunos pintorescos pormenores que 
no he de traer aquí, ahora que estoy recordando nuestras conversacio-
nes, ante el montón de revistas, frescas aún, que otro amigo me trae. 
Algunas de ellas han de haber publicado ya otros números, pues los 
que tengo llevan, por lo general, fecha de noviembre o diciembre de 
1924. Pero hay muchas trimestrales, y no pierdo la esperanza de que en 
los Estados Unidos, como en España ocurre, las revistas, y en particular 
las de poetas mozos, no se caractericen por una puntualidad rabiosa. 
Considero, pues, corrientes y vigentes la mayoría de estos números que 
tengo delante en abigarrado conjunto.
 Casi todas estas revistas salen a la palestra con noble atavío tipo-
gráfico. Las que no salen así, acaban por ponerse a la moda. Ya vere-
mos algún ejemplo palpable. Lo mejor será hojearlas, una tras otra, en 
orden aproximadamente cronológico. Y antes convendrá un poco de 
historia. No respondo de la minuciosa exactitud. Otros colmarán mis 
lagunas y corregirán mis yerros.
 Basta ver una antología angloamericana, por ejemplo, la de Sted-
man, en que predominan los poetas del periodo victoriano —del que 
en América corresponde cronológica e ideológicamente al inglés deno-
minado así—, para convencerse de que en los Estados Unidos solo hay 
casi tantos poetas como en todas las repúblicas hispanoamericanas jun-
tas. Pero en ese tiempo no existe todavía lo que se llama el movement.
 Éste comienza cuando la poesía americana empieza a sentir pujos de 
independencia, no en las individualidades aisladas, sino como cuerpo y 
estado literario aparte. No se comprende, en lo político, un libertador 
solitario. En literatura, sí. El George Washington de las letras america-
nas se llama Walt Whitman; es decir, un extraño personaje, aún, para 
mucha gente. Su sombra, sin embargo, se proyecta sobre todo el par-
naso angloamericano; en los influidos y en los rebeldes, en los libres y 
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en los tradicionales. Walt Whitman no es todavía el movement; mas el 
movement sin él no hubiera existido.
 Demos un salto, de la mano de un guía que presume de enterado: 
en 1909 se funda la Poetry Society of America. Sus boletines mensuales 
encienden los primeros fuegos. Los grandes magazines de interés gene-
ral se abren cada vez más a la poesía. Señálase especialmente el Current 
Opinion. En adelante no hay gran magazine sin su cohorte de poetas. 
Ahora mismo The American Mercury, que se destaca en tre mi mon-
tón por su más recia corporeidad y por el verde intenso de su cubierta 
—como si todo el verde sobrante en las olas atlánticas se hubiera 
condensado para teñir la cubierta del London Mercury, a quien se 
parece mucho su casi tocayo de ultramar—, ahora mismo se abre con 
un ar tícu lo de Henry J. Ford —¿quién osaría disputarle el primer 
puesto?— y con un poema de Louis Untermeyer, poeta e historiador 
del movement. Estamos en la esfera de penetración, pero nos interesa 
más el territorio de soberanía exclusiva.
 Desde 1912 hay una revista sólo de poetas. Se llama, como es 
natural, Poetry. Se imprime en Chicago. Es obra del esfuerzo de una 
mujer, miss Harriet Monroe. Un lema de Whitman, por demás expre-
sivo, campea en la cubierta: “To have great poets —there must be great 
audiences too.” Poetry se propuso crear los grandes auditorios… y los 
grandes poetas. Reveló a Rabindranath Tagore. Concede anualmente 
varios premios. Según el número de noviembre último, que tengo a 
la vista, el premio Helen Haire Levinson, de doscientos dólares, se 
ha otorgado a una poetisa de fama —historiadora también del move-
ment—, a miss Amy Lowell. Hay otros premios, de cien dólares, y 
entre los poetas premiados figuran los mejores de hoy: Carl Sandburg, 
Vachel Lindsay, Edgar Lee Masters, Robert Frost, E. A. Robinson, 
Wallace Stevens, Alfred Kreymborg, Lola Ridge, moderados y desca-
bellados. Tales recompensas suelen concederse por elección entre los 
poemas publicados en la revista. No hay en ella más prosa que la de 
unas notas críticas finales, la breve indicación acerca de la personali-
dad de los colaboradores de cada número y la prosa que involuntaria-
mente acarrean algunos versos.
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 Poetry es de tono muy amplio. No se abre, con todo, al simple 
experimento. Para eso estaba alguna revista de grupo, como Others, 
que ya no existe, de Alfred Kreymborg. En cambio, The Little Review 
le parecerá al sencillo lector de nuestro país, si llega a ver un número 
de los de ahora, todo un campo de experimentación, si antes no le 
parece una broma pura. Poetry conserva su tamaño inicial, tamaño que 
podríamos llamar de bolsillo; sólo ha dado más compostura decorativa 
a su cubierta, con un Pegaso que galopa entre nubes a todo remar de 
cascos y de alas. The Little Review, en cambio, está desconocida.
 Busco entre mis papeles antiguos unos números, y doy con varios 
pertenecientes al volumen V (1918-1919). Mal papel, verde cubierta 
sin estilo; mas, dentro, un noh oriental-occidental de Yeats, prosas y 
versos de May Sinclair, de John Rodker, de Sherwood Anderson, de T. 
S. Eliot, y unos resplandecientes capítulos del Ulysses de James Joyce. 
Ahora, The Little Review ya no es pequeña más que en el título. Sigue 
teniendo colaboración europea abundante, y al frente de ella, como 
entonces, figura, con Margaret Anderson, Ezra Pound, espíritu multi-
forme y sugestivo, de la familia de los Apollinaire y de los Picasso.
 The Little Review no es revista exclusivamente poética, pero la 
poesía logra en ella ancho espacio. Las cubiertas cambian de dibujo 
y color de número a número. Copiosas ilustraciones tiradas aparte; 
en un “Exiles Number”, de la primavera de 1923 (así llamado porque 
su colaboración es toda de residentes en Europa), se encuentran entre 
las ilustraciones cuatro pinturas muy curiosas del español Joan Miró, 
reproducidas en fotograbado.
 He aquí ahora Contemporary Verse, de octubre. Es el número 4 del 
volumen XVIII. Se publica en Filadelfia, dirigida por Charles Wharton 
Stork, poeta y traductor de poetas suecos. En el tipo de Poetry, es más 
conservadora; no en vano tiene a su frente un hombre. Esto no impide 
que, de quince colaboradores que llenan sus páginas, ocho sean muje-
res. La proporción no es tan aterradora. En otras revistas lo es más.
 ¿Qué es The Quill? Una revistita “remotamente alusiva al ‘pueblo’ 
de Greenwich”. Prosa, música, dibujos, un plano de Greenwich (espe-
ramos que su relación con el ‘pueblo’ será exacta y no remota). Humo-
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rismo fácil. Remota conexión, también, con el movement. La revista va 
ya por el número 4 del tomo XV.
 The Lyric West, de Los Ángeles, California, tiene a su frente un 
hombre y una mujer (Roy Towner Thompson y Grace Atherton Den-
nen) y es más joven. El número de octubre da comienzo al tomo IV. Es 
de puro tipo Poetry. Faltan los nombres famosos.
 En Guadalajara de México se imprime otra revista de igual 
aspecto: Palms, exclusivamente en inglés. Sus versos aparecen anó-
nimos, relativamente. A la cabeza del número va una nómina de 
autores. Hay que adivinar qué nombre corresponde a cada poesía. El 
número siguiente aclara el problema. Palms ofrece un premio muy 
singular: diez dólares, ofrecidos por el doctor G. E. Purnell, para 
la mejor poesía de un nativo de Maryland que se publique en esas 
páginas. No es mero capricho: el donante “desea descubrir si ha que-
dado en Maryland algo del espíritu de Poe”. Entre los que presiden 
la revista, un nombre conocido: Witter Bynner. Otro de estirpe espa-
ñola, mexicano sin duda: Agustín Basave.
 La mejor respuesta a la pregunta del Dr. Purnell la encontramos 
tal vez en la crítica hecha por The Evening Citizen de Glasgow (Esco-
cia) a propósito de otra revista poética de Baltimore, Interludes, que, 
en su número 4 (octubre-noviembre-diciembre de 1924), se felicita de 
haber puesto feliz remate a su año primero.

Maryland —dice el diario escocés— ha de ser un nido de ruiseñores; de 

los cuarenta y un poemas que contiene [el segundo número de Interludes], 

no hay uno en que no se eche de ver una real perfección técnica y un 

verdadero sentimiento poético. Muchas poesías se apartan decididamente 

de lo convencional, y los experimentos de formas y metros nuevos son 

muy afortunados. La composición más distinguida es de Lillian Caroline 

Canfield. Su obra ha de ser conocida en su país; pero si no lo es aún, estoy 

seguro de que lo será…

 La muestra de la poesía de miss Canfield que nos da a conocer 
nuestro número no nos permite contradecir a su panegirista.
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 Interludes anuncia otras revistas que no han llegado a nosotros: 
L’Alouette, de Malden, Massachusetts, y The Poets Seroll, de Howe, 
Oklahoma. Esta última está terminante: “No aceptará versos libres 
para su publicación.” Además, ofrece consejo gratuito para el perfec-
cionamiento técnico. Y esto es casi una originalidad. Las más de estas 
revistas se ofrecen a criticar los versos que se les sometan mediante 
un estipendio. El ejemplo está a mano: el director de Interludes, Mr. 
William James Price (cuyo apellido equivale ya a un manifiesto), 
anuncia:

Análisis pericial y crítica constructiva a 5 centavos por verso; derechos 

mínimos, un dólar. Pasando de cien versos, a 4 centavos; revisiones, a 

7 centavos por verso. Manuscritos mecanográficos, a 2 centavos por verso, 

incluyendo copia en carbón.

 Esto, ya lo hemos indicado, no es una extravagancia de Mr. Price. 
Lo hacen muchos, y en Inglaterra también. Es, si se quiere, una inter-
pretación económica de la poesía, propia de países en que esta arte 
florece.
 Aún nos quedan revistas por examinar. Pero The Circle (asimismo 
de Baltimore; Maryland es, decididamente, un nido de ruiseñores), 
apenas ofrece características notables en comparación con sus colegas, 
y está todavía en su primer año, como los cuadernos trimestrales de 
Four (Los Ángeles, California), así llamados porque sus colaboradores 
son cuatro y se jactan de haberse creado, en su corta vida,

cierto auditorio dispuesto a considerar la poesía como restauradora de las 

fuerzas de lo bello y a la vez como Arte tan profunda, que toda tentativa 

para divorciarla de los elementos de la vida no haría sino detener la pulsa-

ción de la vida misma.

 Tenemos todavía delante un cuaderno rojo de 1924; pero esta 
revista de Woodstock, Ulster, N. Y. —que, sin duda, cambiará de título 
anualmente—, no es de pura poesía. Waldo Frank, Isidor Schneider, 
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Ezra Pound, el dibujante Gropper, le dan peso y sustancia. Los versos 
son de Yoor Winters e importan menos.
 El auditorio no puede ser más extenso. Aunque muchas de estas 
revistas mueran jóvenes, por cada una que muere nacen dos. Puede 
surgir el gran poeta invocado por Whitman. Acaso haya surgido ya. En 
Sandburg y en Masters, en Lindsay y en Frost, oímos, a ratos, la voz de 
un gran poeta.

R. de O., III.1925
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Para una revisión de don Juan Valera

Han pasado ya algunos meses sobre la hora del centenario de don Juan 
Valera y aún siguen los homenajes. Centenario de poca resonancia popu-
lar. Unas fiestas académicas, en el momento oportuno. Un inevitable 
proyecto de monumento. Para llevarlo a cabo es para lo que se ha deci-
dido ahora la celebración de la fiesta teatral que motiva este comentario.
 No se trataba, en la fiesta, de presentar a Valera como lo que nunca 
fue en opinión propia, como autor de teatro. Únicamente pretendíase 
ver, con un público asegurado y atraído más que por la curiosidad del 
estreno, por los compromisos sociales, cómo sonaban en escena los 
diálogos que Valera llamó sus “tentativas dramáticas”.
 De éstas, que son tres, La venganza de Atahualpa, Asclepigenia y Lo 
mejor del tesoro, se eligió la primera, como más rica en sustancia dramá-
tica. Asclepigenia, mucho más ingeniosa, con su tono de diálogo filosó-
fico, es casi célebre y se ha leído mucho. Lo mejor del tesoro es una zarzuela 
de asunto oriental, versificada con gracejo y sin estro. De las tres piezas 
fue la única que Valera escribió con destino al teatro; pero, como la “oda 
a la posteridad” del poeta francés, no llegó a su destino. La leí años ha, 
y de su lectura sólo recuerdo una acotación que dice, poco más o menos 
(cito de memoria): “La actriz a quien está encomendado el papel de Sita 
procurará parecer lo más joven, bonita y candorosa que pueda y sepa.”
 Ahora he vuelto a leer, antes de asistir a la representación, La ven-
ganza de Atahualpa, y no me arrepiento: aun declaro que, sin la previa 
lectura, hubiera formado tal vez juicio erróneo acerca de la producción 
dramática de Valera. Luego de haberla leído he encontrado en ella cali-
dades que sugieren las tan alabadas en el Teatro de Clara Gazul escrito 
en francés por Próspero Mérimée.
 Tanto Valera como Mérimée escriben sin pensar directamente en 
la posible representación de su obra. (Conocido es el éxito reciente 
en Francia de alguna de las obras de Mérimée, de La carroza del Santí-
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simo.) El escritor francés tiene mayor libertad de expresión: trata asun-
tos exóticos y su travesura o su pasión llevan bien el atavío pintoresco. 
El español está más cohibido: se anega, por decirlo así, en casticismo.
 Su asunto, sin embargo, tiene gran envergadura trágica: el espí-
ritu del Inca Atahualpa, despojado por los compañeros de Pizarro, 
que luego le dan muerte, flota sobre la acción como una amenazadora 
fatalidad. Los dos conquistadores vuelven, con riquezas procedentes de 
aquel rescate, a su tierra de Extremadura. Pero el oro está maldito y 
de nada les aprovecha. Muere el uno a manos del otro porque éste no 
le cumple la palabra de darle a su hermana por esposa. Y el matador cae 
luego herido por el hombre que la hermana del muerto eligió, cuando, 
sola y en abandono, la requirió de amores y la sedujo.
 Planta bien Valera sus personajes. Los dos conquistadores, Bar-
tolomé de Rivera y Francisco de Cuéllar, son dos aguiluchos capaces 
de toda violencia: ya ricos, quieren señorío y honor. El uno, antes de 
emprender la aventura, fue poco menos que un rufián y no vaciló en 
dejar a su hermana a la mezquina custodia de una pariente liviana a 
quien él había enamorado y despojado. El otro sería por el estilo; pero 
el amor por la hermana de su compañero ponía una nota clara en su 
alma. Son dos caracteres estudiados con sagacidad y construidos sóli-
damente, con muy certeros matices.
 No menos atinado es el personaje de don Fernando, el enamorado de 
Laura de Rivera: proscrito por el Emperador, como rebelde a su autoridad, 
por haber tomado partido a favor de las libertades castellanas en las gue-
rras de los Comuneros, no puede darse a conocer ni a la mujer que adora, 
mientras no le llega la gracia que su mismo amor le mueve a solicitar.
 El perdón y la unión pública de los enamorados viene a desenca-
denar la catástrofe en que mueren los rapaces opresores de Atahualpa: 
y todavía tiene espacio el autor para trazar en tres siluetas de mujer 
tres bellos apuntes de carácter, el de la seducida inocente, el de la mala 
guardadora, que interviene además en el sangriento desenlace y tam-
poco sobrevive, y el de la noble dama, opuesta al matrimonio de don 
Fernando, su hijo, por sospecha contra la mujer que éste ama y con-
quistada al fin por su rectitud y encanto.
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 La lectura deja una impresión que acaso persiste en la simple 
referencia. La representación es otra cosa. Está desarrollada en largos 
diálogos, apartes y monólogos enteramente apartados de la rapidez y 
nerviosidad que hoy se exige en el teatro.
 No hay que achacarlo sólo al tiempo en que se escribió, sino más 
bien a que se escribió fuera de tiempo. En 1835, escrito en verso, hubiera 
podido ser un Don Álvaro. En 1878, fecha en que se compuso, ya no se 
escribían dramas románticos, ni Valera, con su clara fisonomía de hom-
bre del siglo xviii y su clasicismo de humanista, era capaz de lanzarse por 
un neo-romanticismo como el que iba a dar gloria a don José Echegaray. 
Aquello —y además el propósito de no hacer, propiamente, “teatro”— 
malogró las posibilidades escénicas de La venganza de Atahualpa.
 Pero no las malogró del todo. Aun faltándole a sus diálogos el 
sonido inconfundible de la palabra viva, aun estando excesivamente 
“escritos”, para los gustos que hoy imperan, un auditorio culto, en un 
teatro pequeño, y con actores inteligentes, pueden lograr una honda 
impresión. Pero ¡ahí es nada! Los actores inteligentes buscan el gran 
público, para resolver, como es natural, el problema de la vida: el teatro 
tiende a ser cada vez más grande: y el auditorio se divierte con el chiste 
palabrero y el donaire procaz, o con la escenita sentimental en que la 
música lejana sustituye al claro de luna. La venganza de Atahualpa ha 
venido, teatralmente, demasiado tarde a un mundo demasiado viejo.
 Dejémosla, pues, en el libro. Yo declaro que el tiempo no mengua 
en nada mi devoción por la obra de don Juan Valera. Cuando digo 
“devoción” no pretendo significar que comparta todos sus juicios ni 
tome sobre mí sus antipatías y sus predilecciones: tampoco que me 
parezca el más sublime dechado propuesto a la humana admiración, 
ni siquiera con respecto a sus propios días. Quiero decir que encuentro 
exacta correspondencia entre lo que sé del hombre y lo que veo de él en 
la obra: y ello con una suma de cualidades nobles bastante para contra-
rrestar, en mi espíritu, lo que juzgo menos puro o más lastimado por el 
tiempo en los escritos del autor de Pepita Jiménez.

El Globo, 19.IV.1925
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Nueva visita a d’Annunzio

[…] Vedi

che l’armi e i polsi eran di buone tempre.

La Tregua, Laudi, III.

Al cabo de los años volvemos a llamar a la puerta de Gabriel d’Annunzio. 
Es una triple puerta, con algo infernal y algo celeste. Puerta de oro, 
puerta de cuerno, puerta de marfil. Hay que pasarlas todas para llegar 
al íntimo recinto y oír cantar en el patio secreto las aguas vivas. Hay, 
tal vez, que reñir descomunal batalla con un dragón antes de ganar las 
puertas; un dragón para el que nunca se forjó arma bastante aguda, 
mas, en cambio, huye ante el conjuro. Tantas dificultades a muchos les 
arredran. Los de mal temple vuélvense atrás con un escarnio en la boca. 
Los más acomodaticios se contentan con haberle visto desde afuera, sin 
molestia y sin riesgo de entrar.
 Si hay escritor, es decir, criatura de oficio, que en estos días se halle en 
potencia de disolverse en un mito futuro, éste es el hombre que, saliendo 
de su tierra de Abruzzos, llegó a tener tantas almas, que parecen demasia-
das para un hombre solo. Y llegó, además, a saber que las tenía.
 Aquí, en el imponente volumen primero de Le faville del maglio, 
que se llama, d’annunzianescamente, Il venturiero senza ventura e 
altri studii del vivere inimitabile, invitándonos, con aire de reto, a esta 
nueva visita, lo deja consignado en el comienzo de su prosa más larga 
y atrevi da, la que cierra el tomo, libro de confesión orgullosa, si vale la 
antítesis; o, por si ésta no vale, vaya otra: libro de retórica íntima.
 Dice así la declaración: “Quante ho io anime? E tutte compiute, come 
se per dar compiutezza a ciascuna io abbia consunta una lunghissima vita 
in cimenti in ardimenti in paragoni in contemplazioni ”.
 Esto se escribe en octubre de 1907, “dopo le calende”. De aque-
llas calendas a estos idus han pasado mil cosas. El aventurero ha pro-
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bado la aventura, la desventura, la ventura. Ha estrenado almas todavía 
intactas. Aún se dispone a volar de continente a continente, a cambiar 
de constelaciones para confrontar su estrella, rutilante en todo paran-
gón, con las del otro hemisferio.
 De d’Annunzio no se puede hablar como se hablaría de cualquiera, 
ni aun buscándole, entre todas esas almas, la más asequible y corriente. 
En cuantos han acometido el intento se ve pronto el error. Apartan los 
ojos de él, como de la cabeza de Medusa, y ni aun se atreven a buscar 
el reflejo en el pozo. Inventan, en cambio, un fantasma, a veces un 
polichinela grotesco, y le llaman d’Annunzio. Como si fuera el mar, le 
echan en cara la imagen de los barcos que lo cruzan, y gritan que no es 
el mar, sino una galería de barcos retratados en agua.
 Le ha ocurrido ya, en vida, lo que a tantos escritores después 
de muertos: dar con el desdén, casi con el olvido, entre los hombres de 
letras, y recuperar de pronto su rango; ser, más que un valor en pon-
deración, una suma de valores sucesivos; marcar los límites del campo: 
los que le huían en uno, se encontraban con él en el otro.
 Bien podría ser que en d’Annunzio estuviese, no, como se ha 
dicho, toda la literatura italiana de hoy, sino toda la literatura de nues-
tro tiempo, de su tiempo. Es como un centímano; cincuenta manos 
para dar, cincuenta para recoger. Monstruo de avidez para devorarlo 
todo: monstruo de generosidad para darlo todo: pero monstruo al fin, 
aunque sólo sea por el tamaño: ballena descomunal, no se la puede izar 
a bordo sin haberla previamente descuartizado.
 Vamos a la nueva visita con los recuerdos de ayer. A nuestro entu-
siasmo juvenil le pareció un bazar, el más maravilloso bazar de Aladino 
& Cía., con las riquezas de los cuatro puntos cardinales en escaparates, 
anaqueles y mostradores. Nos encantaba su pregón, pero, como chi-
quillos, estábamos a punto de creer que todo aquello era función de 
magia y arte de prestidigitación, prodigio y embaucamiento.
 Y al entrar de nuevo en la casa de la triple puerta vuelven a des-
plegarse ante nuestros ojos aquellos tejidos de hada, en parábolas de 
prestigio oriental, con asuntos del Evangelio vistos desde el otro lado, 
trocada su sencillez majestuosa en profusión y magnificencia; encon-
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tramos otra vez aquellas piedras duras esculpidas, aquellas placas for-
jadas, aquellos deslumbradores esmaltes de un Renacimiento que para 
cerrar su ciclo quizá estaba esperando el poder de este verbo, la fuerza 
interjeccional de esta palabra, trabajada por la mente como la materia 
por el instrumento material.
 Mas ahora, delante del artífice, no sentimos ya aquel maravillado 
asombro que se teñía de incredulidad juvenil. Es, más bien, un temor, 
una inquietud, un malestar; para decirlo todo, un deseo de que la visita se 
acabe y el sortilegio deje de obrar, porque ahora nos parece todo posible, 
inminente, pronto a ser defendido con garras y puños, sellado con sangre.
 Si d’Annunzio intenta persuadirnos de que es un arcángel de tie-
rra esmaltada en un relieve de Lucas o Andrés de la Robbia, como le 
decía, en el dormitorio del colegio, un compañero suyo, de tal modo 
lo conseguirá, que nos dispondremos a jurarlo por las palabras de la 
salutación a María. Si toda su soberbia se destapa en las prosas “más 
bellas, variadas, ricas y atrevidas” del libro de sus memorias, del libro 
de sus secretos, mejor, que ahora emprende publicar bajo la advoca-
ción de las Gracias —y Aglaya, por de pronto, tiene ya a sus pies las 
653 páginas del tomo primero, ofrenda copiosísima en que se advierte 
la opulencia del donador—, lejos de darnos que reír nos hará estreme-
cer, porque bien nos consta “che l’armi e i polsi eran di buone tempre”.
 En el Tartarín de Alfonso Daudet dialogan y pactan Tartarín-Qui-
jote y Tartarín-Sancho. He aquí un nuevo Tartarín, si queréis; pero un 
Tartarín heroico, dentro del cual Tartarín-Quijote cobra el esfuerzo de 
un Amadís. Éste es el pacto, ésta es la hazaña. ¡Quien haya hecho más, 
o tanto siquiera, que se ría!
 Hay héroes que nada escribieron y, lo que es peor, héroes que escri-
bieron cosas inútiles. La singularidad de d’Annunzio consiste en haber 
sacado su literatura y su heroísmo de la misma cantera, en dar con el 
uno el equivalente de la otra.
 La portada del libro secreto que ahora publica, y en la que quiere tra-
zar una Laus mei que se añada, completándola, a su previa Laus vitae, no 
deja de recalcar el mayor timbre de orgullo personal, su proeza guerrera, 
comparándola a este comparecer de su espíritu desnudo, en desnudez sin 
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molestia; propósito harto más intrincado y difícil que el de la conquista y 
el vuelo. Pero con la misma altivez se enorgullece ante la “Clarisa de Ultra-
mar”, ante la trabajadora americana que convierte el yeso muerto en pie-
dra antigua, en madera antigua, en marfil antiguo, en bronce antiguo, al 
mostrarle su mano de trabajador con el signo palpable: “il mio dito medio 
difformato dall’ uso assiduo della penna, un solco liscio e un rilievo calloso”.
 Este orgullo de obrero, de artesano, que se va a extender en otro 
libro, el Comento d’un fabro perfetto e d’un perfetto maestro di lima —si 
las Gracias le ayudan y las Parcas se lo consienten— es, en Gabriel 
d’Annunzio, el signo de punzón que garantiza el metal. No basta 
el corazón solo para tentar la aventura; hacen falta los compañeros 
decididos, las armas obedientes, la ocasión acechada y aferrada en el 
momento oportuno; pero el corazón también hace falta.
 Lo sabe el hombre de combate, y muchas veces lo olvida; lo sabe el 
hombre de pluma, y a menudo lo olvida también; es más: trata de eri-
gir su olvido en teoría. Basta el corazón; es decir, basta el sentimiento, 
el ingenio, la ironía. El arte lo deforma todo. Basta la espontaneidad. 
La lección de d’Annunzio dice que no basta.
 No basta si se quiere apurar un alma, si se dispone, sobre todo, 
de muchas almas que apurar. D’Annunzio tiene muchas almas “e tutte 
compiute”. He aquí el gran secreto: si no fuese verdad, ya habría gran-
deza en la aspiración. Pero es el secreto que se puede revelar sin peligro, 
porque nadie ha de robarlo, nadie ha de convertirlo en provecho pro-
pio. El secreto de d’Annunzio es, en suma, el secreto de don Juan. Don 
Juan no triunfa por más fuerte ni por más arriesgado. Triunfa porque 
pone en la aventura toda el alma y porque tiene muchas almas que 
poner. Sus mujeres ponen también toda el alma, la única. Sus rivales 
tampoco tienen almas de repuesto. Mas en don Juan, fuerza de la natu-
raleza, el secreto lo es también para él, y cuando se lanza a un empeño, 
no sabe cuánto pone. Gabriel d’Annunzio sí lo sabe, y sólo por esto es 
inferior a don Juan. Pero don Juan no escribió libros ni llevó a cabo 
empresas de guerra. No se puede ser fuerza de la naturaleza y hacer, 
además, cosas reservadas a los mortales.

R. de O.,V.1925
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Vice impuni, la lecture…

La lectura, vicio impune. La expresión que sirve de título a Valery Lar-
baud está en uno de los poemas en prosa de Logan Pearsall Smith, 
que ahora traduce al castellano, cerca de su autor, mi amigo el escritor 
argentino Irazusta. Valery Larbaud, lector, descubre, tras este título, 
unas cuantas riquezas de su “dominio inglés”. Unas cuantas, no todas. 
Faltan aquí ciertos perfiles de poetas, los que va trasladando en prosa 
o rima su amigo Morel. Falta, sobre todo, su gran descubrimiento, el 
irlandés James Joyce. Faltan, acaso, tesoros más íntimos, de los que ni 
aun tenemos sospecha. ¿Quién se atrevería a negar la posibilidad de 
que los haya? Nadie, después de haber leído el capítulo primero o pró-
logo, que, rotulado como todo el volumen, va analizando el vicio de 
la lectura con la agudeza, con la implacable penetración que parecía 
propia de los manuales para confesores, en que la conjetura se resuelve 
dentro de la sima de cada pecado, como el rayo de un reflector en el 
horizonte sospechoso, en tiempo de guerra.
 He aquí un ensayo que abre a maravilla este “dominio inglés”. El país 
de Montaigne puede dar, sin duda, ejemplares magníficos del género que 
tan bien prendió en otro clima. Este ensayo de Larbaud tiene hasta la su-
gestión de un título inglés, que el autor no emplea ni dice sino en su idio-
ma. Es un Reader’s Progress alegórico, lo mismo que el viaje de Bunyan.
 Traza Valery Larbaud en esas páginas, que, desde luego, estimo de 
las más bellas por él escritas, dejando a salvo las de pura creación nove-
lesca, el camino del lector, desde el grupo escolar en que su vocación 
secreta principia a manifestarse, hasta el estado de perfección a que se 
llega después de haber rechazado todas las tentaciones, como se llega 
al Bodhisatva. Última y más fuerte de las tentaciones: la de hacerse 
escritor. Por fortuna, el autor de Amants, heureux amants…, cayó hace 
tiempo vencido, sin más fuerza que la necesaria para señalar el riesgo a 
los que aún se consideren perfectibles.
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 Entre los vicios nacionales, no es el apuntado por Larbaud uno de 
los más arraigados, ni en estos tiempos tampoco de los más impunes. 
Habría que traducir este capítulo, insistiendo mucho en lo de vicio, 
para ver si prendía. Algunas imágenes son particularmente felices, y 
pueden ayudar mucho al efecto. Aquella, por ejemplo, que, refirién-
dose al lector que, distraído ya en lecturas ajenas a las materias de su 
examen inminente, fracasa o logra salir a trompicones, dice: “Ha des-
cuidado, por su pasión, los intereses materiales, como el enamorado 
contrae deudas por una mujer.” ¡Arriesgado símil para un estudiante 
español, capaz de encontrar en él una sugestión nueva a costa de pri-
varse de una lectura obligada, la del libro de texto!
 El amor al libro no está entre nosotros tan desarrollado que no nos 
maraville este estudio de una pasión, en que, poco a poco, el protago-
nista va deshaciéndose de los personajes episódicos, para quedarse a 
solas con la amada, en la escena capital.

¡Hermosa, respetable pasión; y útil: tus desvelos edifican y conservan unas 

arquitas de Noé literarias, en que tantas obras llenas de juicio, consuelo y 

alegría atravesaron y han de atravesar los diluvios de la Historia!

 Si alguien hizo aquí la experiencia, en los párrafos de Valery Lar-
baud irá reconociendo, una a una, sus sensaciones. Pero sería mejor 
que los meditaran los inexpertos. Este “viaje del lector” podría ser para 
ellos tan estimulante como para un muchacho lo es el relato de un 
explorador de tierras africanas, con la diferencia de que, para ir al cen-
tro del África, se requiere valor y esfuerzo, aunque las sorpresas que 
guarde sean quizá menos amargas que las de ciertas lecturas, emprendi-
das como por juego.
 El dominio inglés de Valery Larbaud, puesto bajo el patronato de 
Voltaire, primer viajero francés por las letras británicas, con precur-
sores que no pasan del siglo xvii, tiene ahora por titulares a Henley y 
Patmore, a Walt Whitman, a Francis Thompson, a Thomas Hardy, al 
irlandés James Stephens, a Wells, Conrad y Bennett. Unos grandes tras-
atlánticos, como Wells, y unas pequeñas arcas de Noé, como Henley, 
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surcan su mar. Naves de todo porte y calado, desde el vapor de palos, 
que es Whitman, hasta el bajel de ensueño, botado en el Tiberiades, que 
es Thompson, se cruzan con ellos. Todos cambian señales, enarbolando 
sus banderas de colores.
 Valery Larbaud tiene, además, otro dominio. Varias regiones de él 
han sido señaladas ya por el vigía desde las revistas francesas. Algu-
nos autores nuestros le son deudores de una simpatía cordial, de algún 
análisis que quizá les haya hecho ver más claro dentro de sí mismos. 
Este gran lector, que, vencedor del vicio impune, se lanzó a escribir, 
sin ol vidarlo del todo —como el mozalbete que en Voltaire, colocado 
entre dos matronas, que son el Placer y la Virtud, se va con ésta, pero 
no sin dar un beso a la otra—, nos debe ahora su “dominio español”.

El Sol, 24.VI.1925
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Traductores españoles de poesía extranjera

Desacreditada por el abuso, la traducción poética no suele reunir 
actualmente sufragios de aceptación corriente. Se la considera como 
una deformación de los originales, y, en el mejor caso, como una varia-
ción original sobre un tema ajeno.
 Hay, efectivamente, una discusión siempre abierta en cuanto a la 
posibilidad de traducir poesía. ¿No está la poesía verdadera en el mila-
groso equilibrio que mantiene juntas a las palabras del inspirado que 
por primera vez las miró, y que un cambio cualquiera lo perturba y 
deshace? Raro será que, representando las palabras una idea, a la que 
dan todo su mágico atractivo de música y color, encuentre la idea en 
otro idioma su equivalente imponderable en las palabras que den con 
exactitud el sentido.
 Considerada así, la traducción poética tiene que ser una recrea-
ción, y el trabajo que exija ha de ser contrario a la espontaneidad, que 
se supone primaria condición lírica. Pero la espontaneidad es de la idea 
y no de la forma. La forma, como de obra artística, es reflexiva y lenta. 
Una de las confusiones más graves que pueden darse es la de esponta-
neidad e improvisación. No se improvisa una estatua, un cuadro, una 
sinfonía. Tampoco un poema. Aun los que se tienen por improvisa-
dos emanan de un trabajo de elaboración subconsciente, muy largo 
quizá. Espontaneidad es captura pronta de la genuina idea poética, 
expresada luego reflexivamente con la suma fidelidad: hallazgo de las 
palabras propias.
 Un modelo en otra lengua que la del poeta puede hacer las veces 
de inspiración, y el trabajo en su versión lírica vendrá a ser una mane-
ra de elaboración, más condicionada. De aquí que el buen traductor 
haya de ser poeta con capacidad receptora, poeta comprensivo, crítico, 
en cierto modo: la fidelidad a la propia idea se convierte en fidelidad 
al dechado.
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 Ahora bien: ¿es posible esta fidelidad? La práctica nos dice que 
hay, en todas las lenguas, excelentes versiones. Los que para tradu-
cir a un poeta prefieren la prosa al verso, dan por admitido que algo 
se ha de sacrificar y pretenden que una versión en que se pierde el 
ritmo y se guarda la letra es preferible a otra que pierde la letra y no es 
fiel al ritmo. Ésta es una verdad, pero con el abuso como argumento. 
Cuando sea posible una versión que respete la letra y el ritmo en el 
mismo grado que la prosa de un idioma respeta el verso del que intenta 
traducir, aquel argumento cae por su pie.
 La cuestión está en decidir si el verso puede reproducirse, pasando 
de un idioma a otro. Y parece que hay dos medios: el de la transcrip-
ción, como en ciertas poesías de lenguas afines, y el de la recreación, 
único eficaz entre lenguas desemejantes. Para el primero basta una 
determinada habilidad. El segundo requiere mayor tino y sólida capa-
cidad crítica.
 La cuestión no se resuelve con decir que se ha de traducir en prosa. 
Una traducción en prosa es un auxilio para la comprensión del sen-
tido del original, y las versiones interlineales, en este caso, son las pre-
feribles. Aunque se cite el ejemplo de Mallarmé traduciendo a Poe 
en prosa francesa: en primer lugar, la poesía francesa, en tiempos de 
Mallarmé, era harto poco flexible; en segundo lugar, ¿no sostuvo el 
propio Mallarmé la inexistencia de la prosa?
 Cabalmente con un modelo de Mallarmé hizo un escritor hispano-
americano, mi amigo Alfonso Reyes, una experiencia ejemplar. Tradujo 
el “Abanico de Mlle. Mallarmé”, primero literalmente en prosa; luego 
dio a su versión ritmo análogo al del original; por fin ordenó sus pala-
bras para lograr los consonantes que reprodujeran la rima. Pues bien: 
cada una de estas versiones aproximaba más la suya al texto francés, 
dando en color y música lo que se desviaba del sentido estrechamente 
literal.
 Esto se logra merced a un estudio inteligente, en que se dilucide 
bien cuáles son las formas esenciales de una poesía y cuáles las acci-
dentales, las de mera elaboración. Aquéllas son inalterables; éstas se 
pueden modificar, y para que la modificación sea feliz se requiere, en 
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el poeta que traduce, un gusto certero. No se le puede exigir a nadie 
que traduzca, pero si traduce, habrá de tener en cuenta consideraciones 
análogas a las formuladas aquí.

$

De hecho la literatura española moderna registra algunas importantes 
traducciones en verso. La pasada generación tuvo en Teodoro Llorente 
un intérprete que solía dar a sus modelos vestidura española, conven-
cido de la imposibilidad de acometer la tarea de buscar equivalentes 
formales. Sus traslados eran como narraciones de poesías ajenas. Valen 
lo que vale su verso, lleno de tersura e incapaz de concentración.
 En la generación actual no faltan, como digo, los traductores. Sin 
embargo, al buscar para la antología de la moderna poesía francesa, 
que recopilé y en parte traduje con mi amigo Fernando Fortún, las ver-
siones aprovechables, poco encontré de mano española, ya publicado 
con anterioridad, que conviniera a mi propósito. Más me sirvieron las 
tra ducciones de algunos poetas hispanoamericanos.
 Con todo, en Las flores del mal, interpretadas por Eduardo Mar-
quina, y en Los trofeos, traducidos por Antonio de Zayas, escogí las mues-
tras que habían de representar en aquel libro a Baudelaire y Heredia.
 Zayas, al traducir a Heredia, lo vuelve aún más rígido. Las sonori-
dades españolas de este poeta parnasiano acentúan la calidad de dureza 
con que están labrados los sonetos franceses. En último término, son 
las mismas virtudes, exageradas, las que resplandecen en la versión del 
duque de Amalfi. Zayas ha traducido también a dos poetas suecos: 
Snoilsky y Gripenberg. Ha tenido presentes los originales —e hizo su 
labor cuando tenía cargo diplomático en Suecia—, pero quién sabe 
con qué ayuda. Por de pronto, las poesías de Snoilsky, traducidas en 
cuartetas, son sonetos en el original.
 Marquina presta a Baudelaire su verbo cálido, mas su expresión no 
sigue la palabra precisa del original. Es un Baudelaire menos profundo, 
más elocuente. Algunas piezas, sin embargo, conservan el atractivo 
capcioso, que es su encanto más nuevo. Mejor se adapta la manera de 
Marquina a la fisonomía de Guerra Junqueiro, de quien ha traducido, 
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nada menos, cinco volúmenes. El gran poeta portugués tiene mucho 
de oratorio y mucho de familiar; y en ambas notas ha logrado Mar-
quina sus mejores inspiraciones propias.
 Francisco Villaespesa ha traducido, muy bien, a Eugenio de Cas-
tro. Muy bien, a pesar de que, cuando la transcripción no es corriente, 
la mano se le desliza. Un tomo, Salomé, que no corresponde por entero 
al así titulado en portugués, y otro, La sombra del cuadrante, son los 
que ha publicado hasta hoy. Hay asimismo versiones suyas de Antonio 
Nobre, Pascoli y d’Annunzio. Miguel Pelayo ha traducido a Castro. 
Miguel Romero Martínez es autor de una espléndida versión de Leo-
pardi, en gran parte inédita aún.
 La publicación de las obras de Verlaine por una casa madrileña puso 
en contacto con la poesía del “Pauvre Lélian” a un grupo de poetas que 
ha desempeñado la tarea con resultados desiguales. Emilio Carrère ha tra-
ducido los Poemas saturnianos y las Canciones para ella (de él se han publi-
cado asimismo, en revistas, muchas versiones de Samain), y, sobre todo en 
el primer tomo, ha dado bien la fisonomía de un poeta cuyo “saturnismo” 
ha influido tan directamente en su poesía original. Menos afortunada es 
la traducción de las Fiestas galantes y las Romanzas sin palabras, por Luis 
Fernández Ardavín; pero se trata de los más vaporosos poemas verlainia-
nos, y la sustitución, en general, del asonante español por el consonante 
francés no es importuna. Verlaine tendió muchas veces al asonante, inusi-
tado en francés hasta los tiempos más recientes. Mauricio Bacarisse, en 
Antaño y ayer (Jadis et naguère), y en las composiciones citadas en Los poe-
tas malditos, alcanza verdaderas realizaciones. Le ha correspondido lo más 
artificioso, lo de técnica más complicada. Bacarisse, excelente versificador, 
era uno de los pocos que podían habérselas con tal poesía.
 Y aquí, por haberme arriesgado a interpretar dos libros verlainia-
nos: Sagesse y La bonne chanson —y por otras muchas traducciones de 
diversos poetas y literaturas de que soy responsable—, podría yo hablar 
de mí mismo; pero las generalidades puestas al frente de este artículo 
indican cuál fue mi intención; las más de esas versiones o transcripcio-
nes han sido hechas por mí como tema de estudio, para penetrar bien 
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la estructura íntima de los autores que iba leyendo. En cuanto al resul-
tado, no soy yo lo suficientemente imparcial para emitir juicio.
 Casi todos los poetas de hoy han dado versiones sueltas: Una-
muno, Jiménez, Manuel Machado, Pérez de Ayala. Especializado como 
traductor sólo se encuentra a Fernando Maristany, muerto en 1924, 
después de una labor que, en diez años, llena unos cuantos volúmenes.
 Maristany traduce todos los idiomas. Sus rami lletes de cien poe-
sías (…“cien mejores”) recopilados en las antologías inglesas que  llevan 
ese tí tulo, le dan cinco tomos —francés, inglés, portugués, alemán, 
italiano— que luego se completan al reunirse en un abultado Flori-
legio, con algunas muestras líricas de los poetas griegos y latinos, y, 
aparte, con traducciones del gallego y del catalán, con una antología 
general de poetas franceses, con un tomito de Teixeira de Pascoaes y 
con muchas versiones sueltas en los cuadernitos de poetas extranjeros 
editados en Barcelona por su iniciativa, que recogen la obra dispersa de 
muchos intérpretes españoles y americanos.
 Se le ve a gusto en los ingleses, en los alemanes modernos, en los 
portugueses. Mas no siempre sus interpretaciones son exactas ni sus 
equivalencias de forma son felices. En particular los sonetos italianos, 
que no conservan el orden de consonancias o las cambian por el aso-
nante, producen efecto ingrato, porque no salvan la gran dificultad de 
las lenguas afines, que lo son también por su poética.
 Su misma formación tardía le da ánimo para acometer ciertas 
empresas que, más reflexivamente, a una mano más hecha a modular 
el verso, le hubieran asustado, y de las que él sale en ocasiones con toda 
soltura. Entre sus primeros libros —una colección de versiones varias: 
Poesías excelsas (breves) de los grandes poetas y Las cien mejores poesías líri-
cas de la lengua francesa— y los últimos, las poesías clásicas del Florile-
gio, en que le ayudaron personas versadas en el conocimiento del griego 
y el latín, y las poesías alemanas (el tomo italiano, posterior, lo hizo, sin 
duda, para completar la serie), se nota evidente progreso técnico.

La Nación, 7.VI.1925
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El hombre de la Pampa

El hombre de la pampa no podía tardar en hacer su viaje a las letras 
españolas. Su autor, el poeta francés Jules Supervielle, nacido en Mon-
tevideo, y en constante práctica y comunicación con el habla española, 
le dio, como a toda su obra, vestidura francesa. Otro uruguayo, el poeta 
Juan Parra del Riego —de quien se alaba mucho una oda deportiva, 
el “Polirritmo de Gradín, jugador de fútbol”—, le ha cortado un traje 
español, en que Juan Fernández y Guanamirú, “el hombre de la Pampa”, 
se mueve con soltura, pero sin la elegancia de su vestir primitivo.
 Éste es el primer libro en prosa de Supervielle, cuyas poesías (Poè-
mes, 1919; Débarcadères, 1922) le habían conquistado un puesto de 
honor en la falange de la más reciente poesía francesa.
 No hay que perder de vista la cualidad de poeta, predominante en 
Supervielle, para la cabal inteligencia de su El hombre de la pampa; ni 
tampoco, por ventura, forjarse, a fuerza de tenerlo presente, la imagen 
tradicional del poeta: sentimiento, claro de luna, etc., etc. La poesía de 
Supervielle no desdeña nada; pero esos antiguos materiales no tirani-
zan jamás sobre su palabra recia, inteligente, irónica.
 Nosotros, los españoles, queremos que todo se haga sobre cimien-
tos de realidad: pero no concebimos la realidad sin la verosimilitud. Un 
hombre que, de buenas a primeras, construye en las llanuras pecuarias 
de su país un volcán, y luego lo desmonta y se lo trae a tierra europea 
en sus maletas —aunque en verdad, lo que se traiga sea una imaginaria 
reducción de ese volcán, llamado Futuro, que conversa con su creador 
por medio de perfumes—, corre peligro de encallar en los bajos de 
nuestra pasión por lo verosímil.
 Sobre todo, después del capítulo primero, en que hay, si no una 
descripción —eso no—, una visión de la pampa, un “desierto de cuer-
nos”, en que la novedad de la imagen no destruye la línea natural para 
recrearla según principios en todo arbitrarios. Por muy humorista que 
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un autor sea —y a Supervielle le reconoce esta cualidad, desde la por-
tada, su editor, al incluir su tomo en la serie que lleva el desdichadísimo 
título de “Colección de Los Guasones”— un lector español desconfiará 
siempre del que no llame al pan pan y al vino vino.
 Quiero con lo dicho señalar los riesgos que corre El hombre de la 
pampa al pasar de su francés nativo a su adoptivo español. Y así como 
digo una cosa, digo otra: no se puede avanzar un paso en la lectura de 
este libro sin quedarse admirado ante la prolija invención de metáfo-
ras, ante la fertilísima imaginación de episodios, ante la ágil captación 
de sugestiones nacidas del hecho que se narra o de las palabras que la 
narración emplea.
 Éstos son los caminos por donde viene El hombre de la pampa de 
una voluntaria inverosimilitud a una exacta y preciosa realidad. Creo 
que se ha recordado alguna vez ante la novela de Supervielle al Ches-
terton de El hombre que fue jueves y al Valery Larbaud de A. O. Barna-
booth. Por de pronto, el arte del escritor es totalmente diverso. Después, 
en Chesterton, la aventura fantástica tiene a cada momento una expli-
cación natural, y en Larbaud, la experiencia vital del multimillonario 
americano se efectúa con relación a seres de consistencia humana. En el 
relato de Supervielle la aventura y la humanidad se manifiestan libres, 
fragmentadas y en combinación tan caprichosa, al parecer, como la de 
los trocitos multicolores en el caleidoscopio.
 Se puede buscar un hilo conductor: dar, por ejemplo, al Juan Fer-
nández y Guanamirú la representación de todo un mundo continental 
en que los impulsos se declaran en forma exagerada, excesiva: conside-
rarle como la mezcla y suma de ciertas cualidades muy desarrolladas 
entre los pueblos hispanoamericanos: ver en Lina del Alba, la pari-
siense, una personificación del atractivo francés, sobre todo cuando la 
vemos con “un traje muy acertadamente ilustrado de 89 manchas de 
color, como el que enseña la República Francesa cuando pasa con su 
vestido de departamentos”. Pero así tendríamos sólo un hilo conduc-
tor, al que haríamos mal en dar demasiada consistencia.
 Preferible es que gocemos, sin más, la cabalgada por la pampa, tras 
el capataz Don Innumerable, enmascarado para embromar, por Car-
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navales, a las familias que ocupan los ranchos, distantes leguas entre sí; 
la inauguración y el traslado del volcán; el encuentro con la sirena en 
el vapor; las vicisitudes de la estancia en Europa, hasta el estallido final 
en la plaza de la Concordia, dejándonos llevar por esta fantasía des-
pierta en que se columpian las historias que el hombre de hoy cuenta 
al niño de ayer, “ensueño y realidad, farsa, angustia”, como se dice en la 
breve declaración que abre el libro.
 Unas estrofas de Poèmes parece que dicen también, con mucha 
anticipación (ya anoté antes la fecha de ese libro), algo alusivo:

Mais voici venir les Créoles

D’une Amérique d’hyperbole

Que mon beau loisir bariole

Je n’ai depeint aucun pays,

Ni deterré nul Pompéï

Et mon esprit n’a obéi

Que à Poesie et Fantaisie…

 El cuento de El hombre de la pampa no puede ser más divertido; es 
la historia de un americano hiperbólico, y tiene mucho de cuento de 
hadas. Sus hadas son hadas bellas y benéficas: Poesía y Fantasía.

El Sol, 15.VII.1925
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José Conrad

José Conrad, o, para darle su verdadero nombre, José Conrado Korze-
niowski, nacido en Polonia en 1857, muerto aún no hace un año, está 
considerado hoy como uno de los más grandes novelistas de estos tiem-
pos. Su fama grande es todavía reciente. Desde que, en 1895, publicó 
su primera novela, precisamente La locura de Almayer —elegida por 
la casa editorial Montaner y Simón para comenzar la traducción cas-
tellana de sus obras, juntamente con otra de las más celebradas—, ha 
producido incesantemente, casi a tomo por año; su lengua de adop-
ción, el inglés, llegó a dominarla por entero. Aun los que han echado 
de menos en sus libros la soltura que es difícil exigir de un extranjero, 
se han rendido, por fin, al arte del narrador.
 No es pertinente hablar, con respecto a Conrad, de “galas de 
estilo”. Conrad no intenta embellecer sus observaciones, sus recuerdos, 
pidiendo a las palabras otra cosa que la impresión escueta, la severi-
dad misma del sentimiento. Un estilo varonil, que quizá dé antes la 
sensa ción del desaliño que la del excesivo afeite, pero que va derecho al 
asunto y se mantiene muy bien en las traducciones, tal vez porque su 
fuerza no está en la elección, sino en la colocación del vocablo; no en la 
habilidad del retoque, sino en la valentía de la pincelada.
 El caso de Conrad es curioso en extremo. Su familia sufre, en la patria, 
las persecuciones de que el dominio ruso hacía víctimas a los polacos. 
Expatriado a los diez y siete años, Conrad entró en la marina mercante 
francesa, pasando, en 1878, a la inglesa, sin conocer todavía el idioma en 
que había de escribir con el tiempo. No faltaban tradiciones literarias 
en su familia. El padre fue poeta y traductor de Shakespeare y los román-
ticos franceses. Pero Conrad, entregado a la vida del marino, parece que 
no tuvo pensamiento de hacer literatura hasta mucho más tarde.
 Sin duda su falta de precocidad se suple con su segura madurez, 
adquirida en el trato de las gentes más diversas, en la visión de las tie-
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rras más apartadas entre sí, en la familiaridad con el peligro y la aven-
tura que su existencia de marino hubo de proporcionarle.
 Treinta y ocho años tenía cuando vio impresa su obra inicial. No 
hubo de tener vacilaciones en cuanto a la elección de lengua: despren-
dido en la adolescencia de su patria, empleando a diario un habla tan 
enérgica y sencilla de construcción como el inglés, no cabía la duda. Su 
reciente boga en Francia ha dado tema a ciertas divagaciones encami-
nadas a sugerir la idea de que pudo Conrad escribir en francés, y aun 
efectivamente pensó en ello. Es positivo que conocía el francés desde la 
infancia, que lo escribía, en cartas particulares, muy correctamente, y 
que se interesó de manera activa en la versión francesa de sus obras. El 
caso es que eligió el inglés, si puede hablarse de elección de lengua en la 
creación literaria, en que el asunto determina la forma, y no al contra-
rio, y la forma sale de las posibilidades de la lengua que se trabaja.
 Caso análogo al de Conrad es el de José María de Heredia, el 
cubano, que eligió por lengua propia el francés materno, y no el espa-
ñol del padre. Pero al genio refinado, todo evocación de otros tiempos 
esencia de cultura, de Heredia, corresponde una lengua tan elaborada 
como la francesa de modo perfecto. Y al áspero, severo genio de Con-
rad parece que el francés le hubiera servido peor que el habla de nave-
gantes aprendida en su diario vivir.
 Conrad, eslavo de raza e inglés de expresión, junta dos maneras 
diversas, cuyo enlace, a juzgar por los resultados en él visibles, no puede 
ser más feliz. La facilidad de observación, la diversidad de escenarios a 
que la literatura inglesa es tan dada, se encuentra de pronto con un 
espíritu capaz de las profundides analíticas que asombran en los escri-
tores eslavos.
 Los tomos de recuerdos de su vida publicados por Conrad nos dan 
muchas veces indicaciones vivas que hallamos después convertidas en 
materia novelesca por sus relatos. No a la manera usual, explicativa de 
éstos por aquélla, sino con anterioridad a la novela misma. Así por ejem-
plo, los personajes de The Arrow of Gold (La flecha de oro, narración de la 
guerra carlista), publicada en 1919, aparecen ya en los recuerdos perso-
nales de The Mirror of the Sea (El espejo del mar), publicados en 1906.
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 Como se ha hecho la carta de sus viajes, y el mapa de su mun-
do novelesco, se podría hacer la lista de los seres vivos que han sido 
modelo de sus personajes. Sin embargo, el realismo de Conrad no pasa 
de ahí. Sus análisis psicológicos, presentados en las novelas más que por 
razonamientos del novelista por los hechos de sus criaturas, y sus fábu-
las dramáticas, y a veces melodramáticas, en que se dan con la mayor 
agudeza las más extremadas sensaciones, sacan del rango de escritor 
realista a Conrad, elevándole a una categoría de creador literario en 
quien la verdad y la ficción, la observación y la imaginación, se equili-
bran, se completan, se corrigen mutuamente.
 Con La locura de Almayer y Alma rusa, título dado por el traduc-
tor a la novela en dos tomos titulada en inglés Under Western Eyes, 
comienza, según hemos dicho, la publicación de las obras completas 
de Conrad en lengua castellana. El segundo de estos libros lleva una 
extensa introducción biográfica y crítica de don Juan Estelrich, en que 
se pueden hallar cuantos datos hagan falta acerca del autor. La fama de 
éste crece de día en día. No se le puede desconocer. Seguramente en 
España hallará un público extenso, si la traducción corresponde siem-
pre a la fisonomía del original.

El Sol, 22.VII.1925
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Cuentos populares de China

La musa lejana de estos Cuentos populares de China, como sus herma-
nas del país negro y de tierras del Nilo, sabe reparar los inconvenientes 
de la lejanía con su excelsa condición de musa. Tiempo y distancia, 
las dos pavorosas lejanías, nada pueden contra las musas; ésta, de ojos 
oblicuos y tez amarillenta, cuerpo exiguo y menudos, atormentados 
pies, si hemos de imaginárnosla, poco más o menos, en la vestidura 
mortal que le corresponde, viene a la vez de la distancia y del tiempo, 
y, sin embargo, nos parece tan de ahora y tan nuestra, que la recibimos 
sin estupor y la hacemos sentar entre nosotros con deleite.
 Puestos a escucharla, advertimos entre los dejos extraños de su voz 
muchas cadencias que nos son familiares. Erraríamos si creyéramos que 
precisamente en eso que nos revela un parentesco más próximo del 
que al pronto auguramos reside su gracia más penetrante.
 No es sólo una transmisora de la narración que va de labio en labio 
y pasa de oído a oído, narración forzosamente simplificada en extremo 
que el niño puede retener casi con las mismas palabras —palabras tan 
fijas y rituales que, si no las oye siempre como la primera vez, el niño 
se enfurruña y se da por burlado—. Es, también, una dama leída, que 
tiene sus libros de antaño, llenos de nombres heroicos y de maravi-
llas descabelladas. Si, oyéndola, nos propusiéramos acudir a sus “fuen-
tes”, con ayuda de un buen especialista, que no han de faltar, como no 
faltan guías para la arriesgada ascensión al más peligroso ventisquero, 
quizá veríamos que se embrolla un poco, tomando de aquí y de allá sus 
episodios y colgándole al uno lo que el otro hizo. Pero de estas conta-
minaciones y enredos, como el ingenio de la musa sea vivo, brota un 
mayor encanto.
 Es, en resumen, la musa china de estos Cuentos populares, ya los tome 
de la tradición oral ya de la tradición literaria, deliciosa en lo sencillo y 
fértil en lo complicado. Hechizo doble que casa muy bien con el doble 
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atractivo que se le encuentra y que consiste tanto en el aderezo de lo que 
nos es conocido como en el prestigio de lo que, por extraño, nos pasma.
 Oigámosla hablar. Nos cuenta la historia del Agua grande:

Entonces empezó a llover. La lluvia bajaba del cielo cada vez con más 

fuerza. Finalmente no eran ya gotas sueltas sino una corriente que lo inun-

daba todo. Pasó un perro arrastrado por el agua, y le salvaron metiéndolo 

en el barco. A poco llegó un par de ratones con sus crías que chillaban de 

miedo y los salvaron también. El agua llegaba ya a los tejados de las casas. 

En un tejado había un gato encogido, que maullaba lastimosamente; lo 

recogieron también en el barco. El agua subía cada vez más y llegaba a las 

copas de los árboles. Sobre un árbol había un cuervo que movía las alas y 

graznaba. Lo recogieron también. Finalmente llegó volando un enjambre 

de abejas. Los animalitos estaban completamente mojados y apenas podían 

ya volar. También dejaron a las abejas que entrasen en el barco. Por último 

apareció un hombre de pelo negro, flotando por encima de las olas. El niño 

dijo: —Madre, vamos a salvarle también. —La madre no quería. —La 

abuela nos ha dicho que no salvemos a ninguna cabeza negra. —Pero el 

niño insistió: —Vamos a salvar al hom bre. Me da compasión, y no puedo 

ver cómo se lo llevan las aguas. —Salvaron también al hombre.

 El hombre, claro está, es el que echa a perder el negocio, porque 
apenas decrecidas las aguas busca manera de perder ante el juez a sus 
salvadores; gracias a los animalitos socorridos la virtud logra recom-
pensa.
 Como se ve hay en la historia un sentido de fábula moral no diverso 
del de aquella de Androcles y el león, recordada por Montaigne y por 
Bernard Shaw, que la rebozan en sus peculiares ingredientes. Pues la 
musa del pueblo chino fue nada menos que a buscar para condimento 
de su fábula una leyenda de donde salió la tradición geológica que 
nosotros llamamos del diluvio universal, con su arca de Noé y todo.
 ¿Y la manera de sacar una leyenda celeste del giro de las estaciones 
y la conjunción de los astros, como se ve en el delicioso cuento de El 
boyero y la hilandera, que no parece escrito, sino hablado en una alta 
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terraza, en una noche quieta de verano sin luna, entre el parpadear 
de millares de estrellas, relucientes como ojos de niños, y, astros más 
próximos, el brillar de las cabezas de dos agujones cruzados en aspa a 
través del moño de la narradora?
 Pues Los espíritus de las flores, en que un sabio recibe la visita de un 
tropel de damiselas que van en busca de sus diez y ocho tías, personifi-
cación de los espíritus del viento, más que sugestión de reminiscencias 
¿no traen consigo casi el escenario de un ballet, para que, a falta de “los 
cinco” rusos, le ponga música uno de “los seis” franceses, o los seis jun-
tos, si esa tía suya personificadora del viento que los dispersó volviera a 
juntarlos? (Y si un ballet ya no os gusta, oh jugadores de mahjong, ved 
aquí encarnado en parte vuestro pasatiempo.)
 Los amigos de la literatura clásica, no desdeñosa de sus platos pican-
tes, no dejarán de hacer comparaciones entre Fidelidad (Dchuang Dsi y 
su mujer) y el cuento aquel de la matrona de Éfeso que anda en Petro-
nio, con su sal y pimienta. La pimienta —bueno es anotarlo— no entra 
en la confección del plato chino; le basta, para ser sabroso, su sorna 
inocente, en que no entra ni la gota de amargo zumo que puso John 
Millington Synge en sus escenas irlandesas de La sombra de la cañada.
 Ningún cuento, empero, más frondoso, recargado de peripecias, 
llevado del comienzo al final con mayor ímpetu que El mono Sun Wu 
Kung. Las brevísimas notas de origen puestas al final de cada relato (que 
no suplen la falta de una introducción general) avisan, con respecto a 
ésta, el cruce de gran número de motivos mitológicos. Sun Wu Kung no 
sólo es un mono, sino que es de piedra. ¿Cómo va a componérselas para 
ser igual a los inmortales? Su camino no es el del justo medio enseñado 
por Confucio. Tiene, en grotesco, algo de Hércules y algo de Prometeo. 
Si no fuera porque al fin queda, más que vencido y encadenado a una 
montaña, domesticado a la palabra, pudiéramos decir, la caricatura, que 
le alcanza a él, parecería apuntar a Buda, a Confucio y a Lao-tsé, nada 
menos, o a la organización jerárquica del Imperio, repetida en la inflexi-
ble organización por categorías de los seres celestes e infernales.
 Ni faltan, siendo este cuento el más chino de todos, reminiscen-
cias de temas occidentales. Las transformaciones de Sun Wu Kung y 
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de Yong Oerlang en su lucha recuerdan a Ovidio y a Dante; y más a 
Dante que a Ovidio.

Chè due nature mai a fronte fronte

Non trasmutò, si ch’ambo e due le forme

A cambiar lor materia fosser pronte.

 (Pero a mí, en particular, más que esas transformaciones épicas, las 
de Sun Wu Kung y su antagonista me recuerdan las transformaciones 
líricas de Magalí y su enamorado en el poema de Mistral:

…Mai iéu m’envau dins la mar bloundo

Me faire anguielo de roucas.

—O Magali, se tu te fas

Lou péis de 1’oundo,

léu lou pescaire ma farai,

Te pescarai!)

 Este poderío de sugestión, en que el cuento busca por aliados de 
sus héroes y de sus peripecias los recuerdos que otros héroes y otras 
peripecias han dejado en el que lee o escucha, es uno de sus atracti-
vos mayores y se cumple a maravilla en el nuevo tomo de la colección 
“Musas lejanas”. Poderío de sugestión que se realiza lo mismo en el 
más letrado que en el más ingenuo de los lectores. El Cid —prescin-
diendo aquí de lo histórico— nació en la leyenda barbudo y sesudo, 
flor de heroísmo práctico; el poeta que luego inventó la leyenda de un 
mozo impertinente y temerario, bien supo lo que se hacía al llamarle 
Rodrigo e identificarle con el conquistador de Valencia. Basta un nom-
bre sonoro para llenar de prestigio una serie de hechos insignificantes 
o absurdos; basta un hecho señalado para verter sobre el que lo repite 
el resplandor del que lo acometió primero. Los cuentistas tradicionales 
saben esto bien y parte de su ingenio consiste en el arte de la mezcla. 
Todas las musas, aun las más lejanas, cuando no son como las nueve 
hijas de Mnemosine, tienen a la Memoria por madrina.

R. de O., VIII.1925
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Le navire d’argent

Una revista no es un libro, por muchas páginas que tenga. Pero El navío 
de plata ha llegado ya al puerto de los cuatro números que le constitu-
yen libro, y libro harto voluminoso, de 463 páginas numeradas, más 
algunos grabados aparte; primer tomo al que es de esperar que sigan 
otros muchos, si el navío puede más que las sirtes y escollos opuestos 
en estos tormentosos días a toda libre navegación.
 Lo manda una gentil capitana, Mlle. Adrienne Monnier. Este nom-
bre dice mucho a los buenos aficionados a la literatura francesa, que 
cuando están en París saben dónde encontrar los libros gloriosos del 
ayer inmediato, aún no recibidos en los manuales divulgadores en que 
la fama vocinglera encarama, como diría nuestro fray Luis de León, 
lo que, si no condena, pone al menos en entredicho la verdad, una y 
mudable, como hecha que está en parte por un ingrediente sujeto a 
grandes alternativas: el gusto.
 Libros gloriosos de ayer y libros gloriosos de mañana, casi secretos 
hoy, buscados por los que saben —lejos de las grandes tiradas, antes al 
contrario, en el recato, lleno de atractivo, de las ediciones limitadísi-
mas, numeradas y, por añadidura, costosas.
 Mlle. Adrienne Monnier, capitana del Navío de Plata y musa-
librera de la orilla izquierda del Sena, con establecimiento abierto en 
una de las tranquilas calles que desembocan en la plazoleta del Odeón, 
donde el busto de Émile Augier da la bienvenida a los que se acercan al 
pórtico del segundo teatro subvencionado de Francia, ha hecho de su 
librería un lugar poco menos que religioso. Ella misma, en uno de 
los poemas que ha publicado con el título La figure, en edición, por 
supuesto, muy restringida, apunta la comparación.
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Comme la religieuse ancienne

Qui trouvait en elle sa régle

Et qui, aidée par ses compagnes,

Etablissait une maison

Moitié ferme et moitié couvent,

J’ai fait ainsi ma Librairie.

 Es grato verse acogido por mademoiselle Monnier, blanca y rubia, 
en el recinto colmado de libros insignes, que quizá sólo allí puede 
hojear la avidez del que no logra poseerlos. Por aquellas piezas desfilan 
los hombres más significados, que empiezan ya a tener consideración 
de maestros. Una primera colección de cuadernos, edición de la casa, 
ya completa, junta a Claudel con Valéry, a Duhamel con Larbaud, a 
Luc Durtain con Francis Thompson.
 Primera convocatoria, reducida pero brillante. A la segunda acu-
den los mismos laureados en la primera y algunos más. Esta segunda 
convocato ria registra los nombres que forman el rol del Navío de Plata.
 Abre el primer número un artículo de Valery Larbaud titulado, en 
francés, pero a la manera española, “París de Francia”. Este gracioso giro 
español y el nombre del fiel amigo de nuestras letras disponen favorable-
mente el ánimo del lector compatriota nuestro, que hallará, en ese mismo 
primer número, versos de Supervielle, el poeta francés del Uruguay, y, en 
el tercero, prosa de Ramón Fernández, el ensayista francés de México, 
uno de los espíritus más lúcidos de la nueva generación literaria.
 Predomina, sin embargo, en este tomo la corriente de aproximación 
inglesa. Todas las “páginas” que forman la parte antológica retrospec-
tiva, puesta al final de cada número, y separada de la parte antológica 
nueva, que da su personalidad a la revista, por la sección de crítica 
y comentario, son de autores ingleses. Un número entero, el cuarto, 
se dedica a William Blake, el visionario que ha venido a ganar, en el 
concepto de los escritores del día, una consideración que no le tuvo 
la era victoriana. Además, en todos los números, una bibliografía de la 
literatura inglesa traducida al francés da buena pauta a los es tudios de 
este género.
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 La crítica adopta en El Navío de Plata una dis posición peculiar. 
La revista —dos veces fiel a esta denominación— elige los libros que 
le interesan y, de las reseñas publicadas en diarios o en otras revistas, 
recorta y ofrece, acaso en contradicción, los juicios más autorizados.
 Así va El Navío de Plata abriéndose camino, con un criterio de selec-
ción y un espíritu de novedad nunca chillona. Su primer tomo cumple 
perfectamente el programa inicial. Esperemos la continuación en que la 
literatura española encontrará, sin duda, a bordo de este cómodo bajel, 
amistosa acogida. Ya ha de tener reservados sus camarotes.

El Sol, 24.IX.1925
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Leer entre líneas o los velos de la verdad

Como Salomé cuando pedía al patriarca la cabeza del hombre de ora-
ción, cuyas imprecaciones le llenaban de espanto, y para ello desple-
gaba todo su arte de seducción, dejando entrever su incitante cuerpo 
desnudo bajo los matices de los siete velos, así hoy, la verdad, sin pedir 
la cabeza de nadie, se muestra en rápidos vislumbres a través de los 
velos en que, unas veces por gusto y otras por necesidad, tiene que 
envolverse.
 Me sugiere esta comparación los comentarios que he tenido repe-
tidamente que oír estos días, a propósito de la temporada teatral que 
se va inaugurando. Los que me hacen la honra de leer las glosas que yo 
escribo, con mayor o menor rapidez, al margen de la actualidad tea-
tral, suelen comunicarme sus impresiones después de confrontar mi 
modesto parecer con el suyo propio, asistiendo a una representación.
 Unos me dicen —saben los cielos con qué profunda gratitud les 
escucho—: Efectivamente, es lo que usted decía; en algún pormenor 
acaso no estamos conformes, pero en general, yo hubiera escrito lo 
mismo que ha escrito usted.
 Otros, viniendo a decir lo mismo, varían un poco las dosis de bene-
volencia y de discrepancia. Sí, tiene usted razón, eso es. Pero les trata 
usted con demasiada bondad. A usted hay que leerle entre líneas.
 (Los que no están conformes con lo que opino, no me lo suelen 
manifestar. Ésos se callan y lo hablan entre sí, o intentan, si son con-
templativos, buscarme polémica.)
 Yo me quedo con lo de “leer entre líneas” y pienso que es verdad; 
pero pienso, igualmente, que no sólo a mí, sino a todo el que escribe 
sobre algo palpitante hay que leerle entre líneas, sea cual fuere su modo 
de expresión.
 Nada, al parecer, más impersonal y objetivo que los partes de gue-
rra. Nada, tampoco, escrito por principio con mayor tacto para que ni 
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un concepto susceptible de alarmar a los propensos a alarmarse venga 
a deslizarse en sus cláusulas. Nada, por fin, más abonado para que los 
hechos revistan su más favorable cariz; hasta cierta inexactitud, exigida, 
dicen, por razones de patriotismo, con ánimo de levantar los espíritus 
pusilánimes, parece, en esas comunicaciones, si no legítima en todo 
momento, siempre explicable.
 Pues bien; yo declaro que ningún relato de corresponsal, pasado 
por la censura; más aún, ninguna impresión directa, referida sin amba-
ges por el amigo que vuelve del campo de batalla, me deja ver la verdad 
como el parte oficial más optimista, si conozco el arte de leer entre 
líneas.
 No me refiero, para hablar así, a la actualidad rabiosa, a la que nos 
hiere en todas las fibras de la sensibilidad, sino a las experiencias ya más 
depuradas de tiempos todavía recientes. La cantidad de pasión que los 
partes de guerra movían en los países neutrales, durante el más arduo 
periodo de la guerra europea, originábase, precisamente, en el contraste 
de dos documentos que dejaban entrever, desde puntos de vista contra-
rios, una sola verdad. Cuando no tenemos sino un punto de vista, sin 
adversario ideológico enfrente, nuestra composición de lugar es más 
lenta, pero también más segura.
 Eso mismo ocurre en otras actividades en que los intereses puestos 
en juego no son tan de vida o muerte. Viniendo ya a lo que motiva 
estas consideraciones, al teatro, yo juzgo que, no sólo una persona 
decidida a reflejar, con la sinceridad de sus opiniones, la realidad de 
los hechos teatrales, sino las personas —acaso existan— que, por uno 
u otro interés, y casi siempre por un interés noble, por un sentimiento 
de hidalguía, por temor a perjudicar o deseo de favorecer, se avienen 
a desfigurar un tanto los acontecimientos o a enfocar sus juicios de 
modo que viertan sobre ellos la luz más propicia, dicen, para el que 
sepa leer, la verdad meridiana.
 Entendámonos: para el que sepa leer. Para el que vea, en la letra 
escrita, el signo del pensamiento inefable. Para el que lea y entienda, 
no para el que, en lo leído, vea sólo la forma de las letras y el sonido 
de los vocablos. Para el núcleo de gentes capaces de formar un público, 
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distinto de la masa, que se conmueve, sí, pero únicamente por impre-
siones elementales.
 Pues bien: un hombre del público que ha estado en el teatro y 
busca una reseña de la obra por él escuchada para confrontarla con su 
propio criterio, si va a caer sobre una información parcial, en pugna 
con su parecer, será posible que se irrite, en el primer ímpetu; si lo 
medita un poco y pesa las palabras, sobre todo si tiene costumbre de 
leer a un crítico determinado, su segunda impresión será más clarivi-
dente. Todos, cada cual a su manera, dicen la verdad.
 Claro que la manera es muy importante. Pero hasta el más descarado 
remendón, que con retazos pequeños de verdad urde una gran mentira, 
deja tales cabos sueltos, zurce con tan largas puntadas, que se ve al trasluz 
o por los agujeros aquello mismo que pretendían disimular sus razones.
 Todo el que escribe lo que piensa, aunque sea para decir lo contra-
rio de lo que sienta, va eligiendo sus palabras con el mayor tino de que 
es capaz y con tanta mayor cautela cuanto menor sea la correspondencia 
de la verdad verdadera que entrevé a la verdad fingida que se empeña 
en forjar. Y hoy, cuando tanta importancia se da a lo inconsciente o 
a lo subconsciente, no va a ser un escrito, trazado muy a menudo al 
calor de la impresión primera —en términos generales, si la formula su 
entendimiento dotado de cultura y avezado a concretar sus razones con 
rapidez—, donde las palabras, con su sentido literal, cierren el coto del 
pensamiento. Los grafólogos dicen que, en todo lo que uno escribe, va 
dejando, sin querer, la huella de su ser íntimo, el vestigio de sus movi-
mientos de alma. Cuando el moro Tarfe escribe un papel “con tanta 
cólera y rabia”, los desgarrones causados por la pluma, aunque otra 
cosa no fuera, revelarían al moro Zaide la agitación en que fue escrito 
el reto. Si, no ya un hombre irritado, sino el escritor normal, reposa-
damente, sentado a su mesa, con sus libros de consulta al alcance de 
la mano, deja en la cuartilla, como sus pensamientos para el lector, su 
fisonomía profunda, formada por los sentimientos más sutiles, en libre 
juego descuidado, para el grafólogo, ¿cómo no se ha de ir retratando su 
íntimo pensar en lo que es mil veces más vivo que las curvas de la letra, 
en la palabra organizada?
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 Harían mal los lectores en creer en que se les exige un esfuerzo de 
interpretación incompatible con el pronto y quizá saboreado placer 
de enterarse. Sólo se les pide un poco de atención. La atención que se 
le debe al que habla no se le puede negar al que escribe. Y el pago de la 
atención es la verdad, acaso no del todo desnuda y patente, sino, lo que 
no es poco, incitante y sugestiva, como el cuerpo de Salomé a través de 
sus velos, rojos o negros, azules o de color rosa.

La Voz, 9.X.1925
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De Proust a Salinas

Giménez Caballero hablaba aquí el otro día de Pedro Salinas como tra-
ductor de Proust. La obra personal de Salinas se ha acrecentado ahora 
con un tomo narrativo original que inicia una nueva colección literaria 
de la Revista de Occidente. Víspera del gozo es, entre los libros de prosa 
debidos a las más recientes promociones de nuestras letras, uno de los 
más bellos y significativos. Con él toma su autor, entre los prosistas, 
puesto equivalente al que entre los poetas le dio su libro Presagios.
 Me figuro que, a primera vista, se advertirá en el autor de Víspera del 
gozo una determinada influencia formal de Marcel Proust como cualidad 
saliente de su libro. Si no hubiera en él más que eso, siempre merecería 
un comentario; porque Proust, con su prosa aparentemente digresiva, ha 
creado un instrumento apto sobremanera para la expresión apurada de 
un moderno sentir que gusta de volver sobre sí mismo, recrearse en sus 
propios titubeos, anheloso de esclarecer todos sus trances y etapas.
 Su complicación, puesto que la complicación existe, se parece, si 
acaso, a la de un geométrico laberinto en que el autor, lejos de aspi-
rar, desde la entrada, a la más directa y fácil salida, goza en seguir las 
atractivas calles que le invitan a desviarse del término a que está cierto 
de llegar, porque no ha perdido la orientación, o porque tiene en sus 
manos el invisible hilo de Ariadna que le ayudará a salir en cuanto de 
veras se lo proponga.
 Pedro Salinas, al acomodar sus narraciones a ciertas exteriorida-
des enseñadas por Proust, no hace sino buscar para ellas la vestidura 
apropiada a las sensaciones que intenta expresar, íntimamente suyas, 
como lo advertirá todo buen gustador literario, sin más que fijarse en 
el acento, en la vibración personal que, desde los primeros compases, 
levanta cada relato.
 Pero lo que es excepcional en Proust, lleno de incisos y proposicio-
nes secundarias, en sus párrafos largos, tan poco usuales en las letras 
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francesas, es, en castellano, cosa natural y corriente. La novedad está en 
sostenerlo, no con pura música verbal, sino con aportaciones enrique-
cedoras del sentido, con matices de expresión significativos de matices 
de pensamiento y, en último término, con economía de palabras, por-
que no haya ninguna inútil, aunque sean muchas.
 Víspera del gozo es, en primer lugar, un libro denso, en que el relato 
breve adquiere una solidez y un interés profundo que no suele tener en 
sus manifestaciones habituales.
 También será conveniente no dejarse engañar por este artificio, 
que, a primera vista, reduce toda la peripecia de cada relato a un pró-
logo o comienzo de acción. Víspera del gozo se llama el libro, y sus 
diversas partes nos dan puros análisis de un anticipo de sensación, de 
un devaneo mental que la realidad subsiguiente, el hecho sencillo, que 
es término natural del relato, aquieta o desmorona.
 Aquellos análisis dan los verdaderos episodios, las etapas dramáti-
cas del asunto que llega por ellos a su solución dolorosa o feliz. Vemos 
en una de estas narraciones (“Mundo cerrado”) al protagonista diri-
girse en un vagón de ferrocarril a cierta población para él desconocida, 
donde le espera, casada, una mujer a la que conoció soltera y que vive 
en su recuerdo por una sucesión de imágenes correspondientes a los 
días de su primer conocimiento. Vemos al protagonista de otra narra-
ción (“Aurora de verdad”) esperar en el museo a otra mujer, cuya ima-
gen se le ofrece por fragmentos, en vislumbres rápidas, todas de ella, y 
todas inasequibles en conjunto, en la mujer real que acude a la cita.
 Este sentimiento de la espera, esta sugestión de una realidad pre-
sentida y su confrontación con la verdadera realidad viene a ser clave y 
resorte de todos estos relatos, escritos con mano tan sensible que se la 
ve pararse a cada palpitación y escoger, de pronto, la palabra eficaz sin 
equivocarse.
 Lejos de perder tiempo en informar a los lectores del estado civil de 
sus personajes, en darles a conocer la topografía de una ciudad, en des-
cribirles un paisaje o razonar un ambiente, Salinas, en Víspera del gozo, 
lo incorpora todo al ímpetu de su narración, lo funde en el sentimiento 
del personaje, e ilumina al uno por el otro. En “Mundo cerrado”, por 
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ejemplo, hay una transfusión entre el libro que, sin abrir, descansa en el 
asiento del tren, junto al viajero, y el paisaje que van leyendo sus ojos, 
conseguida con tal tino, que no parece sino que el libro abandonado 
toma desquite de la naturaleza usurpadora de su interés imponiéndole 
sus propios caracteres.
 Y, además, a fuerza de declararse independiente de lo pintoresco 
adjetivo, llega Salinas, en ciertos momentos, a caracterizaciones de tan 
sorprendente verdad como la nueva sensación de Sevilla que en otro de 
los relatos se impone como algo totalmente inédito y evidente desde el 
primer instante: ¡Cuán lejos la Sevilla costumbrista de cromo, de esta 
Sevilla esencial que, al correr de un automóvil —y antes de que corra, 
al arrancar de una calle estrecha, sin lugar para dos—, se manifiesta, 
aun en deformaciones rápidas y aspectos momentáneos!
 Con todo su aire cosmopolita, europeo, señalado por las novedades 
de la prosa y por las diversas alusiones a personas y lugares, he aquí un 
libro español, puramente español. Un libro español como el que busca-
mos sin cesar y sólo hallamos en contadísimos volúmenes de antaño y 
de hoy: un libro en que España sea no una región de color, sabor y olor 
locales, sino un pueblo del universo.

El Sol, 16.VI.1926
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Antonio Machado en la Academia

Ha estado unos días, lleva ya una temporada de estar la Academia 
Española en el punto más visible de nuestra actualidad. Primero por la 
atribución de varios sillones, dos vacantes y seis de nueva creación, a 
representantes de las varias lenguas que se hablan en la Península; des-
pués por las elecciones, reñidísimas, que han dejado fuera de la docta 
corporación a algún político muy notorio y, según se susurra, no por 
imposición pero sí por amistoso consejo de quien se siente capaz de 
darlos aunque no se le pidan; últimamente por la votación del Premio 
Fastenrath, que ha ido a un novelista joven, frente a dos prestigios no 
por cierto académicos, el de Gabriel Miró y el de Wenceslao Fernán-
dez Flórez.
 Y, sin corresponder en nada a la Academia, la designación de obras 
para el Premio Nacional de Literatura —repartido, como se sabe, des-
igualmente entre Ramón Pérez de Ayala, Concha Espina y el mencio-
nado Fernández Flórez, por este orden con respecto a la cuantía de 
la recompensa— ha suscitado asimismo el comentario de todos y la 
atención de un público que no suele apasionarse demasiado por las 
cuestiones de literatura o de política literaria.
 Hasta se han hecho las frases de rigor. El hecho de figurar al mismo 
tiempo en varios episodios de esta animación primaveral de nuestras 
letras el nombre de Fernández Flórez, ingeniosísimo escritor que cuenta 
con muy fieles adeptos, ha dado pie a una de ellas.
 —Esto es un carnaval —se decía.
 —Carnaval y batalla de Fernández Flórez.
 Se ha producido el caso, según malas lenguas en el mundillo aca-
démico, de que, proclamadas las candidaturas, algunos votos que han 
favorecido al premiado fueron no para él sino contra el adversario más 
temible. Y, por otra parte, la entrada del conde de Gimeno en la real 
Academia, ganándole la elección a Altamira —tan academizable que a 
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muchos no bien informados les ha llegado a extrañar el verle de candi-
dato, pues le tenían ya por veterano en la Academia— viene a probar 
que esa especie de veto tan traído y llevado en los corrillos no iba, si 
existió, contra los políticos en general. Sólo por hombre político ha 
entrado en la Academia Española el conde de Gimeno, que era ya, 
desde hace años, académico de Medicina.
 Ahora está completa la corporación y sólo falta que se decidan a 
entrar algunos remisos, como Benavente, Cajal, Vázquez de Mella, y 
todos los recién nombrados, regionales o no.
 Con respecto a los regionales no ha dejado de llamar la atención 
el hecho de haberse excluido un habla provincial que tiene su curiosa 
literatura, el bable. Y en cuanto a la extrañeza de ver ingresar en la 
corporación, a quien está encomendada la ilustración y defensa de 
la  lengua española, a cultivadores de lenguas distintas, como el catalán 
y el vasco, no tiene, en verdad, ninguna razón de ser. Si la Academia 
necesita hombres de ciencia y especialistas en disciplinas diversas, con 
mayor motivo le interesará el poder aconsejarse con hombres que ten-
gan hondo conocimiento de las hablas regionales cuya coexistencia con 
la lengua oficial en dilatadas comarcas ha de determinar, forzosamente, 
mutuos y constantes influjos.

$

Entre tantas peleas e intrigas, un acontecimiento casi inesperado ha 
venido a producirse, con alabanza de todos: el ingreso de Antonio 
Machado, elegido para uno de los sillones vacantes.
 Su nombre no sonaba en candidatura, cuando los defensores de la 
del político que ha quedado excluido tenían enfrente grupos que pre-
conizaban las de puros hombres de letras como Ramón Pérez de Ayala, 
Eduardo Marquina y Gabriel Miró. Parece que alguna de éstas hubiera 
sido vista con agrado en las alturas. Mas la Academia, que no por estar 
compuesta de grandes varones (la mayoría de los cuales, si tiene algo 
que peinar, peina nobles y abundantísimas canas) deja de tener enfu-
rruños infantiles, percatada de ello, en vista de que no podía hacer del 
todo su voluntad, decidió buscar por otra parte. Y entonces fue cuando, 
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si es verdad lo que se cuenta, el maestro Azorín tuvo la inspiración de 
lanzar un nombre au dessus de la mélée, el de Antonio Machado.
 Antonio Machado, profesor en una capital de provincia cercana a 
Madrid, Segovia, viene con frecuencia a la Corte. No a exhibirse; poeta 
de los Campos de Castilla, se aparta, gustoso, del mundanal ruido. Nunca 
le falta en Madrid un rincón en donde apurar, sin que le vea nadie, un 
vaso de cerveza dorada. Pero no es que se oculte. Va, naturalmente, a 
la soledad, el poeta de las Soledades, como a su mejor, pero no su única 
amiga. Por el contrario, es afable, cordial en su habla desprovista de 
afeites urbanos, poco dado a cumplidos, mas, por otro lado, incapaz 
de convertir lo que es su propio gusto en actitud para la galería.
 Para ir a la Academia no ha tenido que solicitarlo; le ha bastado acep-
tar. Probablemente de otra manera no hubiera ido; y, de seguro, no se le 
ha pasado por las mientes la negativa. Con él va a la Academia la poesía 
triunfante ya en todos los terrenos menos en el académico precisamente. 
Al hacer, tiempo ha, en estas mismas páginas, un recuento de los académi-
cos autores de versos, vine a probar que, por poeta, sólo tenía asiento en el 
concurso Manuel de Sandoval, cuya retórica es, en todo, “muy siglo xix”.
 Machado, que combatió con sus versos, al iniciarse la nueva etapa, 
por una poética de que son ejemplos de los más altos su tersa versificación 
y ese penetrante sentido de lo natural, de lo popular, quintaesencia do 
en los versos más seguros de su tiempo, viene a ser “muy antiguo y muy 
moderno” a la vez, no un remedador de posturas sino el vástago en 
quien resurgen naturalmente los más típicos ademanes y gestos de los 
antepasados, sin menoscabar su pleno acomodo con el sentir del día.
 No será posible ver en él a un precursor de las más arriesgadas 
piruetas líricas. Cabalmente su arte es todo lo contrario de una pirueta. 
Es arte que sabe callarse, renunciar, contenerse, limitarse; que no hace 
gala de robustez ni de atrevimiento. El cantor de los Campos de Castilla 
no es un atleta; es algo más sencillo y más difícil: un prócer.
 Además, académico sin fárrago, será acaso el primero cuyas obras 
completas puedan leerse cómodamente en el espacio de una tarde. En 
dos tomos, Poesías completas y Nuevas canciones, está todo él. Y, ade-
más, en dos dramas: Desdichas de la fortuna, o Julianillo Valcárcel y Juan 
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de Mañara. Pero de estos dos dramas la mitad por lo menos es de su 
hermano y colaborador, Manuel Machado.

$

La colaboración de los hermanos Machado ha traído al teatro poético 
español una nota que es, en cierto modo, nueva. Casi todo el moderno 
teatro español en verso (sin excluir, en parte, el de Eduardo Marquina, 
que últimamente ha dado una afortunada vuelta en sus obras de inspi-
ración popular a un más profundo sentido de lo dramático), es román-
tico de abolengo. En mi opinión, los hermanos Machado, saltando por 
encima del romanticismo, van a enlazar su obra con la del siglo de 
oro en su manera más estricta.
 La misma disciplina, la misma economía de su verso —holgada y 
señoril en Antonio, elegantemente caprichosa en Manuel, satura da en 
ambos de aroma folklórico— da a sus escenas algo que suple con cre-
ces el grito que impresiona a la muchedumbre, la tirada pintoresca 
que interrumpe verdaderamente la acción. Alguna escena del Juan de 
Mañara, obra que se estrenó el 17 de marzo, con éxito muy vivo, por 
la compañía del Reina Victoria —Josefina Díaz de Artigas y Santiago 
Artigas—, es, para mí, la más bella de cuantas se han escrito moderna-
mente en obras de este género.
 Juan de Mañara es un descendiente de aquella familia de que salió 
el fundador del Hospital de la Caridad de Sevilla, uno de los trasuntos 
vivos de Don Juan, enamorador invencible que, de pronto, se siente 
tocado de la gracia divina. Llega a casa de un pariente suyo, a quien 
desea vender una propiedad para salir a correr mundo, tras una mujer, 
tras la mujer de cada día. Pero en la casa se encuentra con otra mujer, su 
prima Beatriz, con la que cambió de niño un beso. Ella va a ser monja; 
el amor fulminante lo dispone de otra manera.

 Beatriz ¿Es el amor?
 Juan Sí… ¡Valor!
 Beatriz Es un poder infernal.
 Juan Divino. Es gloria…
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 Beatriz Es dolor.
 Juan  Divino placer que toca en dolor. Es la merced suprema 

y la sed más loca…
 Beatriz  ¡ Juan!
 Juan  Porque es sed de otra boca que tiene la misma sed.
 Beatriz  Juan…
 Juan  Beatriz…
 Beatriz   Mira que no soy yo como esas mujeres en que tu gusto 

buscó la mujer. Mira que yo me muero si no me quieres.

 Juan, sin embargo, huye, arrastrado por Elvira, su genio maléfico, 
y Beatriz se va tras ellos, sin hacer caso de su reputación. Los halla en 
París. Defiende su amor con la punta de un cuchillo. Y aquí termina 
el drama; porque el acto siguiente, el último, nos muestra un Juan de 
Mañara, esposo ya de Beatriz, transformado en apóstol de caridad y 
encendido en divino amor dentro del cual caben los dos amores de 
mujer, el de la destinada a Dios, que por él siente el latido del amor 
humano, y el de la mujer empecatada que se redime en la pureza de un 
sentimiento desconocido. Brusco paso del drama, acentuado vigorosa-
mente en el acto segundo, a la alegoría, que deja en la sombra, aunque 
sea en una sombra transparente y sugestiva, como la de los cuadros de 
Rembrandt, el proceso de la conversión espiritual de Juan de Mañara.
 La parte de Antonio y la de Manuel no es fácil de distinguir en el 
drama. Los conocedores, sin embargo, se aventurarían a señalar, en 
determinados pasajes, un solo nombre. Pero están los dos poetas per-
fectamente fundidos, y el “aire de familia” que es compatible con la 
diversidad de sus inspiraciones, sirve con todo vigor al indispensable 
principio de unidad.
 El éxito no ha influido para nada en la elección académica; pero lo 
que la Academia no sospechaba es que, al elegir a Antonio Machado, ele-
gía académico y medio, en vez de uno solo, pues con él entrará en la más 
alta corporación de las letras españolas algo de otro poeta, su hermano.

La Nación, 22.V.1927
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Nacionalismo e hispanismo

Entra de lleno el nuevo libro de don Eduardo Gómez de Baquero en 
el género ensayo, que ha compartido con la crítica las preferencias del 
ilustre escritor. Uno de sus capítulos se refiere, por cierto, a “La prosa 
periodística y el ensayo”, y en él se reconoce que el género —tratado 
con visible desdén por los clasificadores atropellados, que empiezan 
por discutirle hasta el nombre— “enriquece la literatura, con la aporta-
ción de temas intelectuales, y que, por su espontaneidad y por la liber-
tad de sus métodos, favorece los hallazgos del pensamiento”. No cabría 
mejor demostración de estas palabras, si necesaria fuese, que la lectura 
del nuevo libro. Los ocho capítulos que lo forman tocan puntos muy 
diversos, mas unidos todos por un propósito común: el de analizar 
aspectos contemporáneos de la vida intelectual española. Uno de los 
más amplios nos ofrece un cuadro de conjunto de las letras españolas 
actuales. En casi todos los demás prevalece el tema literario.
 No se le escapan al autor los peligros del ensayo, que considera 
“como una lírica de las ideas”, y, entre todos, el de ser “como una ele-
gante escuela de sofistas”. Pero al preferirlo siente su dignidad, de igual 
modo que al practicarlo se la confiere.
 Muchas veces la crítica o la sátira creen dar en el blanco más cer-
teramente de lo que alcanzan. El que niega el ensayo suele negar tan 
sólo la obra de un escritor que quiere pasar por ensayista. Esto, en el 
caso de que su negación tenga más fundamento que un simple des-
ahogo, sin otra consecuencia que mostrar la incomprensión propia; 
pero este caso no tiene interés, ni se debe confundir la guerra literaria 
con la literatura.
 Los ensayos que Gómez de Baquero reúne en su libro nos presen-
tan a consideración unos cuantos temas hispánicos, con los atractivos 
de estilo que son peculiares del escritor y que podríamos resumir en 
las palabras elegancia y claridad, haciendo de la segunda atributo de 
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la primera, y señalando, como manera de conseguir la claridad, una 
inmediata explicación de términos que no deje la menor sombra en 
lo explicado. Andrenio no teme, en este anhelo de claridad, entrar 
en desarrollos que algunos lectores pudieran considerar superfluos. 
Cualidad de su ingenio es la de no limitarse al campo de los entendi-
dos, con desd én del público general, que más necesita de su asistencia. 
La indiscutible autoridad de que goza legítimamente Baquero entre 
el público español, y que en nada menoscaba su agudeza de crítico y 
hombre de pensamiento, estriba sobre todo en que se hace entender 
sin exigir otro esfuerzo de colaboración por parte de sus lectores que 
el juego natural de las facultades intelectivas y nunca una preparación 
determinada. Si su tema es difícil, él dará, con sus puntos de mira, los 
pormenores indispensables para penetrarlo.
 Uno de los temas que desarrolla es particularmente difícil, no por 
abstruso o erizado de cuestiones técnicas, sino por lo contrario, más 
bien por plantearse en términos de vaguedad irreductibles casi a facto-
res concretos. Es el que da pie al ensayo en que toma su título principal 
el volumen: el tema del hispanoamericanismo.
 “Va siendo un lugar común —recuerda, para comenzar, Andre-
nio— que el hispanoamericanismo debe dejar atrás las expansiones 
retóricas y penetrar resueltamente en el campo de la práctica.” Todos 
están conformes en esto. Pero conviene examinar si en las llamadas 
“expansiones retóricas” no hay ya algo práctico y positivo, y advertir 
también que la llamada “práctica” es cosa tan inconcreta que, una vez 
sabido en qué consistía, tendríamos el problema resuelto.
 Evidentemente, la incontinencia literaria en odas y discursos, más 
que perjudicial, ha sido vana cuando las odas eran ruines y los discur-
sos incapaces de competir ni aun con los fuegos artificiales. Una oda 
magnífica, un discurso de importancia, son hechos positivos, partes 
de esa práctica fantasmagórica que todos anhelamos. Cuando Rubén 
Darío escribió sus “Ínclitas razas ubérrimas…”, citadas por Baquero, el 
hispanoamericanismo dio un paso, que bien puede compensar de tan-
tos Juegos Florales y Fiestas de la Raza, que serían ridículos si no fueran 
inexistentes.
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 No es que haya llegado el momento de poner fin a toda manifes-
tación literaria y empezar a tratar en común asuntos de derecho, de 
ingeniería, de economía y de comercio. El interés enturbiaría mucho 
estas cuestiones, y no por ello hay que renunciar a tratarlas. No hay que 
renunciar a nada, ni a lo que parece inmediatamente práctico. Entre los 
países nacidos de una misma sangre, ya con ideales propios y destinos 
divergentes, con aspiraciones dispares y dificultades muy diversas, no 
cabe interdependencia ni vale pensar en otros lazos de amor que los sen-
cillos lazos llamados, entre individuos, de amistad. Y la amistad entre 
individuos no se funda esencialmente en lo “práctico”. Dos asociados 
no son necesariamente dos amigos. La amistad exige la mutua estima, el 
mutuo respeto; mas por encima de todo, el conocimiento íntimo.
 Muchos españoles se quejan de que América no nos conoce. 
Muchos americanos podrían quejarse igualmente de que España no 
los conoce. Gómez de Baquero ve el ideal del hispanoamericanismo 
en una aspiración desinteresada que haga del mundo en que suena el 
habla nuestra algo semejante a lo que fue el mundo heleno. Pero ¿cómo 
llegar a esta unidad de tipo superior? Tanto valdría preguntar cuál es la 
mejor receta para tener veinte o cien años. La unidad del mundo his-
pano es tan cierta y fatal para quien la espera como la fecha en que los 
veinte o los cien años han de cumplirse. Más difícil sería determinar 
su futuro centro. A mi juicio, los puros valores históricos (quiero decir 
los del pasado) no lo determinan, ni se puede reducir la cuestión a una 
competencia simplista entre Madrid y Buenos Aires. Un país no puede 
vivir a la sombra de su historia; ha de hacerla día por día. El camino 
mejor para España está en España misma. Que aumente su peso espi-
ritual o material en el mundo y los pueblos afines gravitarán hacia ella.

El Sol [1928]
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La traducción como arte y como práctica

El Instituto Internacional de Cooperación Intelectual, organismo 
dependiente de la Sociedad de las Naciones, que tiene su sede en París, 
bajo la presidencia de M. Julien Luchaire, entre las cuestiones que con-
tinuamente estudia, trabaja por llegar, en lo posible, a un acuerdo en 
materia de traducciones, que asegure a todos los países no sólo el res-
peto a las leyes de propiedad intelectual, sino, principalmente, la difu-
sión del pensamiento genuino con que cada uno contribuye a la cultura 
de la humanidad.
 Unas sesiones celebradas dos años ha en el Palais Royal dejaron 
sentada una serie de puntos que ahora trata de precisar más una infor-
mación que se está ultimando.
 Trátase de reunir, pero esto ha de ser obra de más tiempo, informes 
que permitan saber, a una simple ojeada, qué autores representativos de 
una literatura están traducidos a otra; con lo cual se echarán de ver las fal-
tas y será fácil acudir al remedio. Una colección de autores hispanoame-
ricanos traducidos primeramente al francés y más tarde a otras lenguas, 
se ha planeado ya, con el acuerdo y consejo de distintas personalidades 
americanas, francesas y españolas, no como labor de aquel instituto, pero 
sí como algo a que él podría prestar su apoyo y valimiento.
 Mas no se concretó a esto solo la obra de aquellas sesiones, ni a ello 
ha de concretarse la información en marcha. Cuestiones de estética, 
acerca de la posibilidad o no posibilidad de la traducción; de método; 
de elección de libros y traductores; de legislación en la materia: todo 
ello entra en el plan de trabajos.
 Los pueblos de habla española traducen mucho para estar en con-
tacto con la diversidad del pensamiento contemporáneo. A ellos les 
interesan, pues, particularmente, las cuestiones propuestas. Algunas 
he de examinar aquí, desde mi punto de mira español, que no es dis-
tinto del hispanoamericano en la mayoría de sus aspectos.
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 Creo firmemente en la posibilidad de la traducción. Todo gran 
escritor se ve traducido, no sólo por los que se aplican a reproducir 
el texto de sus obras en la propia lengua, sino por los que sienten su 
influjo. Traducir equivale a entregar. Se entrega al conocimiento, al 
estudio, a las discusiones, a la curiosidad de todos el pensamiento de 
un escritor, lo mismo si se reproduce con palabras de un idioma lo que 
él dijo en otro, que si se interpretan sus ideas exponiéndolas, comen-
tándolas y aun contradiciéndolas.
 En una obra literaria existe, sin embargo, una parte que no es traduci-
ble: hay que admitirlo desde el comienzo. Un cuadro traducido por el gra-
bado, aunque sea por los procedimientos más perfectos, conserva siempre 
algo que no pasa a la reproducción. Lo mismo ocurre en la obra escrita. 
Pero así fuese la más desprovista de materia narrativa, la más ligada al 
sonido y valor de las palabras elegidas, con independencia de su significado, 
siempre se podría recrear en otro idioma la sensación que trata de dar.
 Un traductor escrupuloso debe discernir qué partes del original ha 
de conservar en absoluto la traducción y abstenerse de traducir si no ve 
modo de conservarlas. Ha de distinguir también lo que puede sustituir 
a las partes no esenciales que no haga falta conservar absolutamente.
 Tal es, por ejemplo, el caso de un giro dialectal en la obra que se 
traduce. ¿Hay que reflejarlo con un giro dialectal del lenguaje del tra-
ductor, o es matiz desdeñable? A mi parecer, no puede darse respuesta 
categórica en este punto. Las circunstancias han de dictarla, quizá dife-
rente para cada caso. A veces bastará un vago giro popular, pero siem-
pre se ha de saber que algo se sacrifica. Traducir es siempre sacrificar; 
pero no ha de sacrificarse nada esencial.
 Otro ejemplo: la traducción de una poesía, de una obra en verso. 
La traducción en prosa significa siempre algo, y algo que es sustantivo 
en el original. Pero ¿no sacrifica más todavía la traducción en verso? 
Necesariamente, no. He aquí el caso típico de lo que se expresa con 
la palabra recreación. Por el hecho de que existan muy malas traduc-
ciones en verso, no se ha de pensar que las traducciones en verso son 
siempre malas. La amplitud que modernamente ha alcanzado en todos 
los idiomas el arte poético hace menos imponente el empeño.
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Pero ¿qué libros se han de traducir? En España, bien puede afirmarse 
que se traducen, más o menos pronto, casi todos los libros franceses 
de que se habla más o menos bien. No se puede afirmar que haya lo 
que se llama con justo título una selección. Un editor cualquiera ges-
tiona los derechos y da el libro a cualquiera para que lo traduzca. Se 
hallan a veces traducciones aceptables de libros que no lo son, y, más 
frecuentemente, traducciones inadmisibles de buenos libros. Estas últi-
mas producen, además, un pernicioso efecto de otro orden: su existen-
cia impide la de una buena traducción. Las más de las casas editoras 
carecen de director literario y nadie revisa las traducciones. El conoci-
miento del francés, por parte de los traductores, y aun la práctica del 
oficio de escribir en lengua castellana, suelen ser deficientísimos.
 Por añadidura, se traduce del francés no sólo literatura francesa 
sino también libros procedentes de otros idiomas. Esto ocurre cada vez 
en menor escala, es verdad, y hoy se suelen traducir directamente obras 
alemanas e inglesas. En cuanto a los libros rusos, de tan buen mercado 
en nuestra lengua, aunque a veces se adelanten a la traducción en fran-
cés, suelen tener dos traductores, uno de los cuales ignora el ruso y el 
otro no siempre domina el castellano. Se advierte la superioridad de las 
traducciones del alemán y del inglés sobre las del francés en general y 
aun sobre las traducciones del italiano y del portugués; y esto ocurre 
porque las lenguas latinas, mucho más asequibles, parecen prestarse a 
la traducción sin estudio especial, por simple adivinación, y así sale 
ello; mientras que las otras lenguas requieren trabajo reiterado. El peli-
gro está en que traduzca quien, conociéndolas bien, no esté familiari-
zado con el español. De todo esto podrían citarse ejemplos muy tristes, 
aunque, a ratos, divertidísimos.
 En el tiempo antiguo se consagraba a la traducción de un autor 
o de un libro determinado mucho tiempo, años quizá, tal vez toda la 
vida. Quién traducía, por el placer de estar en comunicación directa 
con el autor admirado, a Virgilio, a Horacio, a Séneca. Hoy ya no se 
traduce por placer y el oficio de traductor no es productivo. Por bien 
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pagada que sea una versión, no compensa el esfuerzo que exige, si ha 
de estar hecha con cuidado. Hay que trabajar muy de prisa, tradu-
cir demasiadas cosas, no siempre interesantes, para obtener mediano 
rendimiento.
 No existe, pues, verdadera selección en cuanto a libros ni en cuanto 
a traductores. Los más de los libros que deben traducirse —los france-
ses en especial— se traducen; pero a la vez que otros muchos cuya 
traducción es enteramente superflua.
 Esto, por lo que toca a la literatura contemporánea. En lo refe-
rente a autores clásicos y escritores consagrados del siglo xix hay las tra-
ducciones antiguas, no siempre asequibles en librería, y reimpresiones 
modernas o nuevas versiones, principalmente en las colecciones popu-
lares que se venden a módico precio. Pero aun aguarda nuestra lengua, 
no ya las versiones de autores modernos, completas, anotadas, hechas 
sobre los textos mejores, sino la colección de los clásicos de Grecia y 
Roma emprendida con este criterio, a ejemplo de las existentes ya en 
otros países, y aun de la que se lleva a cabo en el nuestro, sólo que 
en lengua catalana.
 Los autores castellanos más representativos están traducidos, y 
muy bien, por regla general, a las principales lenguas y a varias menos 
difundidas. El Quijote, el Romancero, una selección del teatro del siglo 
xvii, algunos místicos, la novela picaresca, La Celestina, andan en todas 
las lenguas. De los modernos quizá no se haya difundido tanto como 
debiera el conocimiento de Galdós, no ya por sus Episodios, sino por 
sus novelas contemporáneas; pero quizá no es ahora el momento más 
favorable para su traducción, ya que una parte de la opinión literaria 
española le es adversa. Los escritores vivos encuentran mayores facili-
dades para la difusión; aun los más jóvenes hallan eco en las revistas 
extranjeras, que prestan a las literaturas de todo el mundo una atención 
como no se había jamás conocido.
 Las traducciones recientes suelen ser más escrupulosas que las anti-
guas. Empiezan por ser traducciones, no arreglos. La adaptación sólo 
es admisible cuando un escritor, con elementos ajenos, hace obra pro-
pia: lo que hizo Shakespeare con los novellieri de Italia; lo que hicieron 
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Corneille y Molière con los dramáticos españoles del siglo de oro. Si la 
expresión “genio del idioma” tiene algún sentido, no es, ciertamente, el 
que se le da cuando lo emplean como tapadera de sus libertades, que 
son únicamente comodidad y pereza, determinados traductores. Los 
franceses antiguos eran muy dados a este arte de los arreglos:

Las adaptaciones, para serlo —decía Novalis—, requieren espíritu poé-

tico superior; si no, caen fácilmente en la mascarada con el Homero yám-

bico de Burger, el Homero de Pope, y, en general, todas las traducciones 

 francesas.

 Hoy muestran más escrúpulo, se acercan a los originales y no los 
atraen violentamente a sí.
 Los métodos modernos son éstos, y son muy preferibles a los anti-
guos. A las traducciones de d’Ablancourt se les llamó belles infidèles, 
y lo mismo se podría llamar a otras muchas. Hoy la mejor cualidad 
de la belleza es la fidelidad. Fidelidad que no es sólo apego a la letra, 
sino, ante todo, respeto a la composición y esmero en trasladar todo lo 
trasladable. Grabado, si se quiere, pero grabado que conserva, si no los 
colores del original, sus valores mismos en equivalencia lo más cercana 
que sea posible.

La Nación, 16.VI.1929
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Alfonso Reyes, historiador de lo inmediato

Un libro más de Alfonso Reyes no es nunca “un libro más”. De todos 
los suyos pueden sacarse enseñanzas, y existe tal cohesión entre los ma-
yores y los menores, entre los de una época y otra de su producción 
literaria, que en ellos parece darse, una vez más, lo que a propósito de 
la obra cumplida de algunos escritores se ha señalado: que tomados 
aparte, sus libros son fragmentos de una sola, cuya unidad sólo el tiem-
po aclara y manifiesta. “Fragmentos de una confesión general”, dijo el 
gran poeta alemán de los suyos. En éstos del mexicano casi podemos 
ver otro tanto, así se trate de temas íntimos como de trabajos de divul-
gación, como lo son algunos de los reunidos en el volumen recién dado 
a las prensas con el título Pasado inmediato y otros ensayos. Aquí se nos 
confiesa Alfonso Reyes en sus principios y en sus predilecciones, en sus 
tareas de oficio literario y en sus amistades, ganadas en la práctica de 
éste, recordando a los maestros y a los compañeros de ruta, fijando con 
unos cuantos rasgos vivos imágenes de transeúntes fugaces o fisono-
mías de perdurable recuerdo.
 En uno de estos capítulos, “El reverso de un libro”, Alfonso Reyes 
habla, al parecer, más de sí, explicándonos la formación de los que for-
man otro libro anterior publicado por la Casa de España en México. 
Pero, en realidad, no es sólo el interés que tendría la génesis de aquellos 
trabajos lo que en éste a primera lectura nos atrae: el subtítulo, Memo-
rias literarias, es más expresivo. Son, en efecto, memorias de un tiempo 
apenas ido, y en sus breves apartados se encuentran curiosos porme-
nores de la vida intelectual en distintos medios, aquéllos por los que el 
autor hubo de pasar, abriendo bien los ojos, y atento, a la vez que a sus 
labores y estudios, a los hombres con quien guardaba contacto diario. 
Yo dudo que puedan encontrarse en parte alguna semblanzas mejores 
de eruditos como Francisco A. de Icaza —“heredero de la deslumbran-
te tradición del General Vicente Riva Palacio, figura de renacentista en 
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quien revivían y bullían juntas las mejores maneras del Madrid literario 
a través de todas las épocas”,— o como Raymond Foulché-Delbosc, 
que en la Revue Hispanique roturó tantas tierras aún sin cultivo en los 
campos fecundos de las letras españolas y americanas; semblanzas mejor 
trazadas, digo, que las que se animan con calidades de retrato magistral 
en “El reverso de un libro”. Improvisaciones humorísticas olvidadas o 
casi desconocidas, de autores olvidados o desconocidos también; pero, 
en ocasiones, de personajes que han logrado suma popularidad (por 
ejemplo, alguna de Paul Morand) amenizan el texto de Alfonso Reyes, 
ya de suyo inteligente e incitador a la lectura seguida.
 Otro de los trabajos, llamado “De poesía hispanoamericana”, no 
conocido hasta ahora en su texto original, y escrito para ser publica-
do en inglés, nos da más de lo que promete. Es el boceto de un cuadro 
al que no le falta más que llenar de color, apurar de dibujo, paisaje y 
figuras, para tener un tratado completo de lo que aquí se esboza en 
pocas páginas, que nos aportan una idea clara y total del movimiento 
poético en el continente americano, entre los países de habla española. 
Huyendo de la acumulación de nombres y citas, a que un “panorama” 
de esta clase siempre se halla expuesto, el autor ha preferido señalar 
tendencias, comunes o particulares, e ir destacando las figuras esencia-
les, a sabiendas de los que omite, no por desdén, sino para reducirse a 
los términos que se propuso. Un solo reparo se le podría oponer: el de 
haberse ceñido a lo rigurosamente contemporáneo, desde los tiempos 
del Modernismo, movimiento en que “la literatura hispanoamerica-
na cobra verdadero relieve y logra conquistar su sitio en el sol”. Nos 
hacemos la ilusión de un panorama tan vasto que se extendiera, con 
la misma exactitud y economía, a los tiempos todos de las letras ame-
ricanas: ¡cuán útil sería para la generalidad de los lectores, solicitados 
más urgentemente por otras disciplinas, un prontuario concebido y 
realizado así! Ya en éste, dentro de sus límites, hallarán lo indispensable 
para estar, como quien dice, “al día”, en materia tan importante para 
la cultura general. Pero si Alfonso Reyes se quedó en nuestra época, 
fue porque todo su libro tiene este interés; por algo se llama el Pasado 
inmediato, título que si designa más especialmente el estudio inicial y 
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más extenso, bien pudiera decirse pensado para todo el volumen. Y 
aun ciertos otros capítulos de él, como los consagrados a Justo Sierra, a 
Genaro Estrada, a Luis G. Urbina, pueden considerarse como desarro-
llos de aquel estudio principal.
 ¡El pasado inmediato! Los historiadores que miran al pasado lo ven 
casi siempre en lejanía, remoto; los cronistas no solían mirar al pasa-
do, sino al presente, anotando día por día las adquisiciones de saber y 
experiencia. El pasado inmediato, lo que ya no es hoy y apenas se está 
volviendo ayer, es más difícil y obscuro, se presta más a confusión por 
inconscientes pretericiones o descuidos de la suerte, por involuntarios 
partidismos. Urge, sin embargo, reunir cuantos testimonios puedan 
encontrarse del “pasado inmediato” para, con ellos, fijar el carácter 
de una época que, estando viva en nuestro recuerdo, o en potencia de 
confrontarse con el recuerdo de otros en quien puedan persistir con 
mayor detalle, serán, dentro de poco, pasado oscuro. ¿Qué influencia 
pudieron tener en las generaciones recientes figuras de las cuales ape-
nas queda sino el nombre? ¿Cuáles fueron los contemporáneos menos 
favorecidos por la gloria de aquellos hombres cuyo resplandor aun nos 
ofusca a través de los días?
 El movimiento de personajes de toda importancia que le sirve 
a Alfonso Reyes para darnos, en ese estudio, una imagen viva del Méxi-
co de hace pocos años, con sus aspiraciones y sus realizaciones, con sus 
métodos y sus tanteos, nos da un acabado modelo de lo que es historia 
de unos tiempos quizá menos palpitantes para el lector que aquéllos de 
los grandes imperios, trazados por la elocuencia del historiador a la 
antigua o rastreados por el cúmulo de observaciones, despojo de do-
cumentos empolvados y minucioso papeleteo del historiador a la mo-
derna. El que haya pertenecido a los tiempos evocados en ese estudio 
por Alfonso Reyes, y mejor todavía, el joven que sólo ha visto sus re-
sultados y conocido de fama o por lectura, es decir, parcialmente, a sus 
hombres, o al extranjero, para quien el juego de influjos y reacciones 
es difícil de establecer, atenidos como se ven las meras obras realizadas, 
hallarán aquí una clave que les iluminará de pronto la época entera. La 
lectura de este estudio es, a mi parecer, indispensable, para entender 
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como es debido una de las fases más próximas a nosotros —una fase 
“inmediata”— del espíritu mexicano; y todavía más: para ver con qué 
arte de selección, con qué fuerza intuitiva un escritor puede resucitar 
un tiempo del cual aun quedan testimonios vivientes que podrán tener 
también por su parte una imagen vivaz del “pasado inmediato”, pero 
que no han llegado a darle forma escrita, capaz, como la que nos ofrece 
este libro, de añadir formas y perfiles a nuestra curiosidad de hombres 
civilizados, capaces de sentir con plenitud el tiempo reciente, viéndolo, 
no como vaga memoria, sino en su realidad histórica.
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El escritor Enrique Díez-Canedo hizo de la conversación 
un género literario, no sólo porque según testimonios 
de muchos contemporáneos suyos la practicaba refina-
damente en la vida diaria sino porque, ya por escrito, 
la volvió una manera de rendir culto a la amistad y al 
gusto estético, reuniendo en ellas tanto el testimonio 
personal como la intuición de la lectura al correr de las 
páginas, tanto el señalamiento crítico como la anécdo-
ta, en un sabroso guiso que atrae e invita a frecuentar 
y a profundizar en esa charla. En este libro encontrará 
el lector una selección de las Conversaciones literarias, 
seleccionadas y prologadas por Adolfo Castañón, desde 
las primeras publicadas, allá por la segunda década del 
siglo XX, hasta las últimas que publicó. Este libro es una 
manera de rendir homenaje al escritor transterrado, 
vinculado a El Colegio de México en sus primeros años, 
y una manera de conmemorar los 70 años de la funda-
ción de nuestra institución, en 1938, como La Casa de 
España.
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