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PAGINA LIMINAR

Quiero, para recordarte,
medirme por la mesura

con que ceniste la vida:

td que ensefabas el arte
de reducir la locura

en dulce brida.

En ti se envidio el tejer
gracia y virtud sin contraste
y perfeccién sin castigo;
pero el secreto de ser

tan sabio te lo llevaste
contigo.

Jardinero, cada fruto
de tu cosecha lograste,
y cada oveja, pastor;
oribe, cada minuto
alzabas en un engaste
de primor.

Arronso Reves, “Epicedio”.

I

Enrique Diez-Canedo (1879-1944) representd, para varias generacio-
nes, uno de los exponentes més altos de las letras criticas espanolas del
siglo xx. Sus depuradas traducciones, sus libros de ensayo y critica, sus
puntuales y precisos articulos periodisticos lo llevaron a ser considera-
do, por ejemplo, por Max Aub: “el critico literario mds sagaz que ha
tenido Espana en este siglo”.!

Enrique Diez-Canedo y Reixa vino al mundo en Badajoz el 7 de

enero de 1879. Sus primeros estudios los cursé en Barcelona, ciudad a

' En su Pequenia y vieja historia marroqui, Ediciones de los Papeles de Son Armadans,

Madrid, 1971, pp. 77-78.
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la que se habian trasladado sus padres y donde pronto los perdié. Per-
teneci a la junta de Relaciones Culturales, fue miembro fundador del
PEN Club, se afilié al Ateneo y participé en los trabajos del Centro de
Estudios Histdricos, dirigido por Ramén Menéndez Pidal.

Su obra poética desde Versos de las horas, 19006, La visita del sol,
1907, va reflejando el movimiento del calendario artistico de la hora, y
transita desde una estética decididamente modernista hasta una expre-
sién como la de Algunos versos, 1924, y sobre todo Epigramas america-
nos, 1928, gobernada por la sobriedad y no exenta de un cierto humor
oscilante entre la ironia y el sarcasmo que ya se veia aflorar en un libro
intermedio, de talante naturalista, impresionista y sentimental como
La sombra del ensueno, 1910.

Paralelamente a estos oficios del verso y su fdbrica, Diez-Canedo
tiene la fortuna de vivir en el Paris de la Belle Epoque tres afos, entre
1909 y 1911, como secretario del embajador del Ecuador. Esta estan-
cia serfa decisiva, pues entra en contacto no sélo con la comunidad his-
pdnica e hispanoamericana —Pedro Salinas, Manuel Altolaguirre, los
hermanos Francisco y Ventura Garcia Calderdn, entre otros—, sino
con los escritores asociados a las revistas Mercure de France y la Nouve-
lle Revue Frangaise —como Paul Hazard y Jacques Riviére. De esa
fecunda estancia nace la consistente y lograda antologia La poesia fran-
cesa moderna (1913) —realizada con la asistencia del poeta modernista
Fernando Fortin— que tuvo su antecedente en el libro de traduccio-
nes poéticas titulado Del cercado ajeno, publicado por Diez-Canedo
en 1907. La poesia francesa moderna fue desde su aparicién un libro
axial. En ¢l se conjuntaban no sélo los poetas franceses mds relevantes
del momento, sino también sus traductores hispanoamericanos y espa-
fioles. Treinta afios mds tarde, Enrique Diez-Canedo reeditaria en la
ciudad de Buenos Aires, ya en el exilio, esta imponente antologia que
encierra un paisaje en movimiento de la literatura lirica de vanguardia
leida y traducida por los poetas espafioles e hispanoamericanos, como
Xavier Villaurrutia, Guillermo de Torre, Jorge Carrera Andrade, Ma-

nuel Altolaguirre, Rafael Alberti, entre otros, y que resulta un instru-
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mento clave para reconstruir la historia del gusto literario en el curso
del siglo xx en lengua espanola’.

Ya de regreso de Paris, se va integrando en la vida literaria y po-
litica espafiola. Al aparecer, en 1915, la revista Espania, trabaja como
secretario de redaccién, y muy pronto se le ve colaborando y partici-
pando en periddicos y revistas como E/ Sol, La Voz, La Nacién de Bue-
nos Aires, Indice, La Pluma, Revista de Occidente, otros tantos espacios
clave de aquel momento de renovacién y resurgimiento al que Enrique
Diez-Canedo contribuyé singularmente.

Su gusto infalible, su sensibilidad formada en diversos terrenos de
la cultura, el pensamiento y las artes, su curiosidad incansable, sus mé-
todos de lectura acuciosa y de valoracién ponderada lo entronizaron
pronto como uno de los lectores criticos mds influyentes de aquella ho-
ra, y asi no extrana verlo asociado a las principales editoriales de enton-
ces como Calleja, Calpe, Biblioteca Nueva, entre otras. De esa ingente
tarea se decantan las tres series de Conversaciones literarias de las cuales
aqui se hace una minima seleccién y los volumenes de critica teatral
que se publicarian anos después de su muerte. El poeta y pintor Jo-
sé Moreno Villa expresa asi —ya desde el exilio mexicano— la estima
generalizada de que era objeto Diez-Canedo como hombre de letras:

...he conocido pocos hombres tan ponderados, tan abiertos a las voces
nuevas y tan iguales en su amistad a lo largo del tiempo. Ha sido un
enorme trabajador que dispersé su simiente en los periédicos alentado por

una de sus vetas: la humoristica®.

El oficio americano de Enrique Diez-Canedo no se limit6 a la lec-
tura intensiva de periddicos y revistas ni al trato con los autores his-

panoamericanos que podia tener al alcance a través de amigos como

% La poesia francesa del romanticismo al superrealismo. Los grandes romdnticos. Los
precursores de las tendencias modernas. Los parnasianos. Los simbolistas. Los poetas
nuevos. Las escuelas de vanguardia. Antologia ordenada por Enrique Diez-Canedo,
segunda edicién, Editorial Losada, Buenos Aires, 1945, 719 pp.

3 José Moreno Villa, Vida en claro, Fondo de Cultura Econémica, México, 1944,
pp- 80-81.



12 ADOLFO CASTANON

Alfonso Reyes. Mds de una vez visité tierras americanas. En 1927, a
instancias de la Universidad Iberoamericana, hizo una gira pronun-
ciando conferencias en diversos paises y en ciudades de Hispanoame-
rica como Argentina, Uruguay y Chile. Unos anos después, en 1932,
invitado por la Universidad de Columbia, recorre de nuevo las tierras
americanas dando conferencias e impartiendo cursos en Nueva York y
México, y apenas un ano después, Manuel Azana, el presidente de la
Republica, lo designa ministro de la Legacién de Espafia en la ciudad
de Montevideo, en Uruguay. No extrafia por ello que el tema de su
discurso de ingreso a la Real Academia de la Lengua, al que dio lectura
el 1 de diciembre de 1935, haya sido el de la “Unidad y diversidad de
las letras hispdnicas”, ni que en su respuesta el eminente fil6logo y cri-
tico Tomds Navarro Tomds haya ponderado la vocacién americanista
y civilizadora de este espanol americano, segin lo llamé Alfonso Reyes.
De ministro en Uruguay pasa a ser embajador en Argentina donde lo
sorprende el inicio de la guerra civil. Regresa por su propia voluntad a
Espafa para dirigir la revista Madyrid, y participa colaborando en Hora
de Espana, ademds de sumarse al “Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura”.

La Casa de Espana en México, hoy El Colegio de México lo in-
vita a trabajar en el pais. Llega el 12 de octubre de 1938 y apenas se
instala, contintia con su labor tenaz e infatigable dando cursos de li-
teratura tanto en la Universidad como en La Casa de Espana, luego
llamada El Colegio de México, ademds de participar asiduamente con
colaboraciones en revistas y periddicos como Taller, Letras de México,
El Hijo Prédigo, Romance, Excélsior, entre otras. Publica aqui al final de
su vida, entre otros libros, dos obras representativas de su vocacién, un
poemario, E/ desterrado, libro marcado por la intensidad y la gravedad
y una obra de critica literaria sobre Juan Ramén Jiménez que, al decir
de algunos, como el critico espaniol Manuel Neila?, es su mejor trabajo

# Manuel Neila, Introduccién a Pdginas escogidas de Michel de Montaigne, seleccién y
comentario de Pierre Villey, traducidas por Enrique Diez-Canedo, edicién de Manuel
Neila, Biblioteca de Traductores, Ediciones Jucar, Barcelona, 1990, p. 19. Algunos de los
datos que aparecen en esta presentacién provienen de la Introduccién. El libro de En-



PAGINA LIMINAR 13

en este dificil género. Esta obra fue producto de un curso impartido en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma
de México en el invierno de 1943.

Preparar como libro el material del curso y revisar pruebas de im-
prenta fue lo dltimo a que se dedicé Diez-Canedo, y asi consta en el
colofén de la primera y Gnica —hasta ahora— edicién de Juan Ramén
Jiménez en su obra que se acabé de imprimir el 6 de junio de 1944, el
mismo dia en que murid su autor, seglin explica su nieta Aurora Diez-
Canedo E en la reedicién que ha hecho El Colegio de México de esta
obra que va acompanada de la Correspondencia sostenida entre Juan
Ramén Jiménez y Enrique Diez-Canedo entre 1907 y 1944 y que,
junto con los “Apéndices” que la completan resulta un valioso docu-
mento para comprender la génesis de esta obra singular y substantiva.

11
Veinte anos después de acaecida la muerte de Enrique Diez-Canedo
—“el americano de Espana”, el amigo de Alfonso Reyes que se dis-
tinguia por su buen humor apacible—, la editorial Joaquin Mortiz,
fundada y dirigida por su hijo, dio a la estampa tres tomos de las legen-
darias Conversaciones literarias de Enrique Diez-Canedo. Dice la “Nota
preliminar” firmada por Joaquin Diez-Canedo:

Con el titulo de Conversaciones literarias (Madrid, Editorial América),
Enrique Diez-Canedo reunié en 1921 algunos de sus articulos de critica

publicados entre 1915 y 1920 en la revista Espasia y en El Sol, de Madrid.

La edicién se divide en tres tomos: la “Primera serie: 1915-19207,
que redne el material arriba mencionado; la “Segunda serie: 1924-
1930” que reune los textos aparecidos originalmente en las revistas

rique Diez-Canedo: Juan Ramén Jiménez en su obra (primera edicién, 1944) ha sido
reeditado recientemente para conmemorar los 60 afios del Centro de Estudios Lingiiis-
ticos y Literarios de El Colegio de México. El volumen se acompana de una “Corres-
pondencia Juan Ramén Jiménez/Enrique Diez-Canedo” (1907-1944), edicién y notas
de Aurora Diez-Canedo (México, 2007).
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Espasia, Indice y Revista de Occidente, y en los periédicos El Soly La
Voz, todas ellas de Madrid, o en el suplemento dominical de LZa Na-
cidn de Buenos Aires entre los afios 1920 y 1924. La “Tercera serie:
1924-19307, recoge, ademds, textos publicados en La Gaceta Literaria
de Madrid, y en E/ Globo de México.

El plan de la edicién no dejaba de ser ambicioso’: 1) Conversacio-
nes literarias, 2) Estudios de literatura espanola, 3) Estudios de poesia
espafiola contempordnea, 4) Letras de América, 5) Sala de retratos,
6) Lecturas extranjeras, /) Revista de libros, 8) Articulos de critica
teatral, 9) Cuestiones de teatro, 10) Estudios de critica de arte, /1) Poe-
sfas, 12) Versiones poéticas. El plan reflejaba la intensa actividad del
poeta y critico, del lector y espectador militante de las letras europeas e
iberoamericanas y de sus escenarios, traducia muchas de las batallas de
ese hermano de tinta que fue para Alfonso Reyes Enrique Diez-Canedo.

Del citado plan editorial, el libro Letras de América. Estudios sobre
las literaturas continentales publicado originalmente por El Colegio de
México, y resenado por Ali Chumacero en E/ Hijo Prédigo, fue reedita-
do en 1983 por el Fondo de Cultura Econémica en su serie de Lengua
y Estudios Literarios. En la “Noticia del Editor” [1944], firmada por
Alfonso Reyes —y no recopilada hasta donde sabemos en sus Obras

completas—, éste decia de la tltima obra de su amigo:

El libro péstumo de Enrique Diez-Canedo que hoy publica El Colegio de
México es clara muestra de aquel espiritu generoso y robusto que nunca se
sintié estorbado por fronteras artificiales y para quien el orbe de la lengua
era una inmensa patria comadn.

Tal actitud comienza a parecer obvia, pero ya era en Diez-Canedo
una actitud espontdnea desde los comienzos de su vida literaria, cuando

realmente puede asegurarse que resultaba inusitada entre la gente de su

> Cabe apuntar que del citado plan editorial se publicaron en cuatro voliimenes
los escritos sobre teatro con el titulo general de Articulos de critica teatral: el teatro
espaniol de 1914 a 1936, Joaquin Mortiz, México, 1968. Vol. I: Jacinto Benavente y
el teatro desde los comienzos del siglo. Nota preliminar de E.D.C. hijo. Vol. II: El
teatro poético. El teatro cdmico. Vol. I1I: La tradicién inmediata. Vol. IV: Elemen-
tos de renovacién.
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tiempo y de su pléyade. A hombres como él debemos el actual entendi-
miento y la mayoria de edad a que hemos llegado en materia de univer-
salidad hispénica.

Lejos de las campanas y cendculos del hispanoamericanismo profe-
sional —accién simbdlica y retdrica cuya utilidad no tenemos para qué
negar ni discutir—, Diez-Canedo dedicaba, desde su primera juventud,
un buen par de horas diarias a examinar cuantos libros, revistas y hojas
hispanoamericanas encontraba en la biblioteca del Atenco de Madrid o
en las redacciones de los periddicos. Era para él la cosa mds natural del
mundo, cuando a los demds les parecia una verdadera paradoja. Asombrard
algin dia la curiosidad y minuciosidad de sus notas y recortes sobre todas
las manifestaciones de la literatura de nuestra lengua, en las regiones mds
apartadas, si es que recobramos al fin ese precioso archivo, tal vez perdido
entre los desastres espafioles.

Entretanto, contribuya este libro a encaminar al amigo inolvidable por
la senda de la nueva vida que lo espera, en el recuerdo y en la inteligencia
de los hombres.

A R

198
Alfonso Reyes fue recibido por Diez-Canedo —quien le llevaba diez
afos— en Madrid por octubre de 1914 y a instancias suyas la editorial
La Lectura le encomends la preparacién del teatro de Ruiz de Alarcén®.
Poco después lo recibié6 en su casa, donde sinti6, como le dice en una
carta muy posterior (1932): “que habia yo encontrado a mi familia”.
Como se sabe, aquellos afios de Madrid serfan definitivos para Alfonso
Reyes, quien le escribe a Enrique Diez-Canedo el 6 de agosto de 1931:

Para Madrid yo era un mexicano mds entre la serie de los literatos que
México ha enviado alld. Para mi, Madrid es una etapa central de mi vida,
un peso definitivo en mi conciencia, —lo mejor que me ha dado la tierra

después de los afios de mi infancia junto a mis padres (...).

¢ Alfonso Reyes, “El reverso de un libro (Memorias Literarias)” en Pasado inmediato,
Obras completas, t. X11, Fondo de Cultura Econémica, México, p. 221.
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Bajo la mirada amistosa y traviesa de Enrique Diez-Canedo, Juan
Ramoén Jiménez y Alfonso Reyes, colaboraron en la edicién y cuida-
do de los cuatro nimeros de la revista /ndice entre 1921 y 1922. El
interés de Diez-Canedo por la literatura hispanoamericana y francesa
lo acercé a Reyes: muchas veces se ocuparon de los mismos libros y te-
mas, compartieron la devocién amorosa y critica por Michel de Mon-
taigne, y llegaron a escribir juntos por lo menos tres “Burlas literarias”
en aquel inolvidable “Madrid ateniense” del que se habla en Pasado in-
mediato: “El debate entre el vino y la cerveza”; “Desgracia espafiola del
Dante”; “Géngora y el Greco” (que estdn recogidos en el tomo XXIII,
Ficciones de las Obras completas de Alfonso Reyes); en esos textos queda
claro que, ademds de muchos gestos y gustos (como el de la escritura
macrocefdlica al estilo de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, que
se divirtieron inventando las crénicas de H. Bustos Domecq), compar-
tian un sentido del humor y de la ironfa poco habitual entre los espa-
fioles e hispanoamericanos. Vivieron una intensa amistad rayana en la
comunién. Por ejemplo, Enrique Diez-Canedo le dice a Alfonso Reyes
en una carta de 1926: “Desde luego puede usted disponer de mi parte
bibliogrifico-gongorina como de todo lo mio.”

v
Anos después, en agosto de 1932, Enrique Diez-Canedo viajard a
México. Al regresar, le escribe a Reyes una extensa carta que es como

una declaracién de amor al pais, su cultura y su arte:

Querido Alfonso: ya me tiene embarcado para Espana, de vuelta México.
Quise escribirle desde alli, pero no me quedaba tiempo para nada; de
tal modo me atendfan y buscaban sus compatriotas, entre los que dejo, lo
creo asi, muchos amigos.
Mis conferencias, que empezaron mal, acabaron muy bien. He tenido
un publico adicto (...). Hasta, ya lo habr visto por los periédicos, un jaleo
semi-estudiantil no en contra mia por fortuna y a la postre en mi favor,

porque vino a ser casi una réclama: se hablé hasta en los teatrillos infimos.



PAGINA LIMINAR 17

Y parece que ha puesto sobre el tapete una cuestion bastante seria de indis-
ciplina general. He sido testigo de los acontecimientos politicos, y aun he
estado en el grupo de doctores cuya actitud frente a una decision del presi-
dente fue, en cierto modo, determinante del resultado final. Parece gente,
esos doctores, por el estilo de los médicos jévenes de Espafa. Entre los
hombres de letras, demasiado partidismo de grupos; o mejor, del “grupo”
en que estdn los mejores por supuesto, y la faramalla no toda despreciable.
He conocido a su contradictor Pérez Martinez. Me parece llamado a ser
un buen amigo suyo. Creo que en él hay buen fondo y me parece apreciar
también formas excelentes.

Un poco acometido de ese nacionalismo estrecho causa de tantos
males. De los “nuestros”, me ha encantado ;c6mo no? Julio Torri. Es tal
como yo lo esperaba, a través de tanta conversacién. Pasé un rato delicioso
en su casa, entre sus libros, buenos y raros; me prometié un nuevo tomo de
cosas suyas para pronto: fin de afio, decia él [...] Vi también con gusto a
Mariano Silva y a un Manuel Toussaint, doble o triple de aquél que conoci
en Espafia, sordo y afable y simpdtico siempre.

En Xavier Icaza encontré al buen camarada de antes: me proporciond,
con Jorge Enciso, el encanto de una excursién y una cena mexicana “aux
chandelles” en el convento de Churubusco.

Pero ;qué le diré de lo que he conocido del pais? {Delicia enorme del
Valle de México! Cuernavaca, Puebla, Tlaxcala casi no tienen secretos para
mi. Poseo una buena coleccién de pirdmides: Teotihuacan, Cholula, Tena-
yuca, Tepozteco (;), la Pefia Pobre. El arte mexicano antiguo me parece
algo grandioso e imponente ;Cémo van ustedes a sacarles partido a esas

magnificas posibilidades decorativas que por todas partes se ven?

Al fundar La Casa de Espafia en México, luego llamada El Colegio
de México, Reyes tenfa en mente que un candidato idéneo para dirigir
el Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios seria su amigo Enrique
Diez-Canedo, el ex embajador de la Republica espafola en Argentina,
que llega refugiado a México en 1938. Lamentablemente este deseo no
pudo cumplirse, pues muy pronto, en 1944, el poeta, traductor y critico
espafol falleceria en la ciudad de México. Reyes lloraria su ausencia una
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otra vez, como en “La balada de los amigos muertos”, donde suspira
y
extrahando:

...el buen humor de apacible Favonio

que por la charla de Enrique flufal...”

\Y%

Al igual que Alfonso Reyes, Enrique Diez-Canedo fue un Ulises in-
cansable y viajé extensamente por América y Europa, sin dejar nunca
de escribir. Murié el 6 de junio de 1944 en la ciudad de México y su
muerte fue llorada por muchos y siempre por Alfonso Reyes, que ade-
mds lo estimaba como uno de los raros poetas humanistas de nuestra
edad que saben andar entre métricas y prosodias, dominando el verso
que tiene

la singularidad de usar a veces “semiconsonantes” o “acordes” (batalla,
estrella, maravilla), sistema que posee algunos antecedentes en Manrique,
Villegas, Quevedo, Sor Juana [...] aparte de que lo hayan empleado poetas

contempordneos como Enrique Diez-Canedo desde 1910 por lo menos®.

La presente seleccion de sus Conversaciones literarias se publica en
homenaje a su memoria. El criterio de seleccién ha sido el de presentar
algunas de las resefias y semblanzas escritas por Enrique Diez-Canedo
que le puedan resultar familiares o significativas al lector de nuestros
dias y al mismo proporcionar una clara expresién del instrumental cri-
tico desplegado por el autor a lo largo de su quehacer en este rubro.
Ademids de los 56 textos, previamente publicados en los 3 tomos de
Conversaciones literarias, ha parecido interesante, por no decir ineludi-
ble, recoger al menos uno, entre los muchos articulos publicados por
Enrique Diez-Canedo en México. Me refiero a la resefia del libro Pa-

7 Alfonso Reyes, “Balada de los amigos muertos” en Repaso poético [1906-1958], Obras
completas, Constancia poética, t. X, Fondo de Cultura Econémica, México, p. 226.
8 Alfonso Reyes, “Letras de la Nueva Espana” en Obras Completas, t. X11, p. 380.
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sado inmediato de Alfonso Reyes, editado por El Colegio de México
publicada en Letras de México en 1941 y que se anade como apéndice a
esta seleccién.

Esta seleccion no hubiese sido posible sin el atento seguimiento de Au-
rora Diez-Canedo Flores, quien se encarga con rigor y esmero de los
papeles de su abuelo y de la publicacién del epistolario sostenido entre
éste y Alfonso Reyes. A ella le agradece el autor de esta compilacién su
cuidado y atento seguimiento que permitié corregir datos y enmedar
errores de transcripcién. También agradezco a Alicia Reyes haberme
permitido asomarme a dicha correspondencia en la Casa-Museo de la
llamada Capilla Alfonsina.

A.C.
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EL MAESTRO

Un maestro ha desaparecido de entre nosotros. {Es tan raro, en la
Espana de hoy, tan raro, para los hombres que pasan de los treinta,
sobre todo, lo que se quiere significar con esta palabra: maestro! El que
se va, lo ha sido durante toda su vida, vida ejemplar como pocas, y, por
ello, ha de seguir siéndolo aun después de muerto. Al desaparecer de
entre nosotros, se lleva don Francisco Giner de los Rios el respeto
de todos, hasta el de aquellos que no participaron de sus ideas.

La cualidad de maestro es el rasgo saliente de su fisonomia. El
maestro, no siempre lo encontramos, casi nunca lo encontramos en
las aulas: habrd en ellas hombres eminentes que nos inicien en los prin-
cipios, en los métodos de una disciplina, que nos habiliten para seguir,
por cuenta propia, trabajando en una direccién, hacia donde un
impulso primero nos lanzara; si hay también maestros, serdin muy con-
tados, porque no lo es quien quiere, sino aquel que ha recibido, con el
ser, don de magisterio. Maestro puede ser un hombre sin letras, y noto-
rio es que los grandes sabios no suelen resultar, por anadidura, grandes
maestros. Si les damos nombre de tales, ha de entenderse en un sentido
restrictivo, que lo limita al terreno de la ciencia o arte que ensefan.
Con exacto conocimiento se inventaron y aplicamos hoy en el sen-
tido que tienen para nosotros, las palabras catedrdtico, profesor; la de
maestro se la reservamos a los que primeramente tuvieron a su cuidado
nuestras inteligencias infantiles, ensefidndonos no algunas cosas, sino
a ver las cosas, o a los que tuvieron el deber de hacerlo; mds humildes
en las categorias de nuestra sociedad, con estarles encomendada la m4s
noble funcién, que amplia y perfecciona la obra paterna. Y maestro
viene a ser, mds que nadie, aquel que desperté en nosotros algo que
dormia, aquel que nos ensanché los horizontes del vivir y del pensar,
aquel, en una palabra, que, tal vez sin ensenarnos nada concreto, nos

puso en camino de descorrer, por nosotros mismos, algo del velo que
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nos encubre la propia personalidad, que nos hizo ver lo mds conforme
a nuestra naturaleza y nos decidié a seguirlo sin desmayo.

De estos altimos fue don Francisco Giner para cuantos a él se
llegaron.

Su persona tenia tal atractivo que desde el primer momento cau-
tivaba. No era un hombre como los que vemos todos los dias, aquel
vigjecillo pequeio de cuerpo, enjuto de carnes, de recia barba corta, que
evocaba en su aspecto figuras de leyenda dorada; asceta laico en quien
revivia con toda su nerviosa movilidad el tipo del San Pedro que, en £/
entierro del conde de Orgaz, apoyado en las nubes, deja colgar de su mano
descarnada las llaves del cielo, por arte del pintor Dominico Theotocé-
pulo. Una conversacion con aquel hombre, que salia de si mismo para
verterse todo él en el 4nimo del que le hablaba, era algo insélito, algo
que a la vez infundia temor y consuelo. Cada pregunta suya abria pers-
pectivas inesperadas; y su interlocutor vefase muchas veces sorprendido,
porque aquello que contestaba nunca pensé que se le llegara a ocurrir,
siendo como era su intimo pensar. ;Qué sabio, qué noble confesor de
almas! Era don Francisco Giner eso que rara vez se encuentra, un con-
sejero, un amigo, aun para el que por primera vez le vefa, por aquel don
de magisterio innato que nadie habrd poseido en grado mds eminente
que €él. Y este magisterio, ejercialo de manera tan espontdnea, tan comu-
nicativa de puro afectuosa, tan exenta de todo empaque y sombra de
autoridad que, con ser tanta la suya, se le hablaba como a un amigo,
como a un hermano un poco mayor. Esto fue lo principal de su obra
en el mundo; obra que con él se pierde para no dejar sino el recuerdo
vivo en la memoria de los que llegaron a tratarle y un alto ejemplo que
exaltar. En sus escritos algo flota del espiritu que prodigé en vida. Dice
asi en un estudio sobre la accién moral de la juventud:

El primer deber —y el primer placer— de cada hombre para consigo
mismo, es el de ser hombre: lo cual implica, como toda férmula, en su
aparente simplicidad, muchas cosas, bastante complejas, objetivas o sub-
jetivas... Todo cultivo —y aun culto— de la individualidad es insepara-

ble del cultivo de la humanidad, de lo universal y absoluto en nosotros,
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o, si se quiere, de los fines divinos en el orden del mundo... ;Y cémo
servir a la humanidad, sin servirse a la par a si mismo, aprovechando de
rechazo el fruto de nuestra obra objetiva? De ella, ante todo y sobre todo,
pende la formacién del ser original que cada cual lleva siempre consigo,
vivo o muerto, muerto las mds veces, en la vulgaridad de un promedio

incoloro [...]

Cuantos se acercaron a él, salieron mejorados y ennoblecidos.
:Lograron todos descubrir en el fondo de su ser, para exteriorizarla, la
personalidad, la individualidad propia? Lograron, por lo menos, hallarse
frente a una norma de vida pura, sin mds que seguir el modelo que él les
ofrecia con la suya inmaculada.

Su entereza de cardcter se manifesté en las vicisitudes de su vida
universitaria. Por dos veces fue separado de la cdtedra que regia en
la Universidad Central, y en ambas se puso de manifiesto la fe que
tenfa puesta en sus ideas, y si en los tiempos duros se mantuvo firme y
sin doblegarse, para los dias de calma guardé su dulzura y suavidad de
espiritu. En aquella cdtedra de la Universidad muchos le conocieron
para no volver a separarse de su lado. Pero su labor mds larga, en la
que puso todas las energfas y todos los amores de su alma, fue la de
la Institucién Libre de Ensefianza. En ella quedan muchos hombres
que él formd, que le rodearon en vida de solicito afecto y culto filial.
Mas para aquella casa es pérdida irreparable la suya; de tal modo se
habia compenetrado con sus fines, le habia dado impulsos y marcado
derroteros, que era don Francisco Giner su encarnacién viviente.

Conservdbase, con los afos, hasta estos meses dltimos, fuerte y
4gil como un muchacho. Interesébase por todas las manifestaciones de
nuestra vitalidad; asistia, modesto, deseoso de que nadie reparase en él,
desde un lugar cualquiera, mejor cuanto menos senalado, a cursos, a
conferencias, a conciertos; en ocasiones vefasele tomar rdpidamente una
nota. Su afdn de saber no se saciaba y era bien manifiesto en todo ins-
tante; en cambio, nunca se le vefa afin de ensenar, ensenando siempre.

El monte del Pardo con sus nobles encinas, las alturas del Guada-
rrama, eran sus lugares de solaz y esparcimiento. Todos sus descansos
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en ellos transcurrian. Acompandbanle discipulos, familiares suyos. Una
fotografia le muestra solo, sentado en medio del monte, como un ermi-
tafo de Veldzquez que aguardara la visita de otro eremitico varén o la
llegada del cuervo con el rubio pan en el pico. Asi habia de ser la efigie
que le conmemorara para la eternidad. En esa brava y austera natura-
leza de Castilla, que tanta semejanza tiene con lo que corporalmente
fue, o en otra actitud familiar, como las que sorprendian los escultores
helénicos, con una gracia y una melancolia infinitas, para dejarnos el
reflejo de la vida diaria en las maravillosas estelas sepulcrales, no desti-
nadas a un cementerio de llanto y dolor, sino a ser puestas a lo largo de
las vias ciudadanas, junto al correr de la existencia multiforme, en los
lugares mismos por donde pasan los viejos que meditan, los hombres

que trabajan y luchan, los jévenes que cantan, rien y aman.

22.11.1915



LeEYENDO A AZORIN

“Durante un momento nos detenemos a reposar’. Con estas palabras,
escritas en los comienzos de su libro A/ margen de los cldsicos, nos marca
Azorin su intento al trazarlo. Es un libro de reposo, de introspeccién,
de recuerdo. Mds que notas puestas al margen de otros libros, como el
autor, queddndose corto, sugiere, son los capitulos de éste como pau-
sas en una descansada lectura. El 4nimo en ellas, abandondndose al
impulso que la lectura le imprimid, vuela con fuerzas propias. Un per-
sonaje del novelista se confunde con aquel tipo familiar o con aquella
silueta inolvidable, un momento entrevista en medio de la confusién
cortesana, en la soledad de una poblacién o por las afueras de una
antigua ciudad, llenas de calma, pobladas de los rumores que llegan
de lejos, el rodar de un vehiculo, unas palabras distintas, de trunco
sentido, un tafier de campanas, todo ello transfigurado por la lejania,
ungido con algo de la pureza que tiene el aire préximo. Un paisaje
hallado en los versos de un poeta funde sus lineas con las de aquel
trozo de tierra que en un dia dado nos produjo andloga emocién. Lo
personal, lo més intimo y nuestro, vuelve a nosotros en este pasaje, en
esa pagina, en aquella estrofa; cerramos el libro y dejamos vagar a la
mente. Somos nosotros entonces el novelista o el poeta; nos sustitui-
mos a él; aquello que le damos le hace mds nuestro, y salimos después
de sus pdginas con el alma llena de afectuosa gratitud. Apostillas, no.
Aqui falta la sequedad de la abreviatura, el filo de la ripida objecién, la
ostentacion, siquiera momentdnea, del propio ingenio y saber. ;Oh, si
leyéramos siempre asi!

La lectura de los cldsicos, la lectura en general, para el que sabe leer,
constituye, aunque se haga por puro deleite, algo que trasciende y se
eleva sobre el momento fugaz. A los mds de los lectores no les importa,
cuando leen a fray Luis de Ledn, que fray Luis imitase a Horacio; vy,
sin conocer las fechas de su nacimiento y muerte, sin tener noticia de
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sus procesos y contrariedades, se puede gozar de sus poesias con pla-
cer cabal. Cuando el escritor necesita del comentario erudito, cuando
aun necesitdndolo, no hay algo en él que se sobreponga con plenitud
de sentido a la labor adjetiva del exégeta, estd muerto. Y en vano se
tratard de volverlo a la vida. Vemos asi macizos voliumenes acerca de
escritores oscuros antes y después de haberse ocupado de su existencia
doctos rebuscadores de archivos, y vemos brillar con clara y propia luz
obras humildes que nadie ha tocado, que nadie quiere tocar.

Azorin elige entre sus libros los que andan en manos de todos: el
Romancero, Cervantes, Géngora, Quevedo, otros mds, de nombre
igualmente sonado. Entre ellos, desconocido para la mayor parte del
publico, uno se destaca: José Somoza. ;Es Somoza un cldsico digno de
hombrearse con los que hemos nombrado arriba? No, por cierto. Pero
en su obra ha encontrado Azorin, como lector, algo igualmente intere-
sante; ha encontrado escenas, figuras, ideas, palpitaciones de la realidad
espafola en un momento dado de nuestra vida nacional.

No ha tenido nunca la vida espafiola investigador mds apasionado
que Azorin. Antes de que publicara, en 1900, E/ alma castellana, en
sus primeros libros advertiase ya la preocupacién por lo fundamen-
tal e inmutable del espiritu de nuestra patria. Aquellos estudios de la
vida en los grandes siglos, a través de sus escritores y cronistas; aquel
descartar el estruendo y el heroismo, tnicos ejemplos que suelen ofre-
cerse a la posteridad, para desentrafar lo intimo, familiar y diario en
que se vierte lo mds hondo de la personalidad de todas las épocas; sus
andanzas después por esos grandes poblados de Castilla, por esos cam-
pos abiertos de la Mancha, por esas villas de Levante en que el ruido
de los talleres cada dia se apaga un poco mds, todo ello nos muestra
un amor a lo perdurable de la raza, que se afirma a cada etapa nueva, a
cada nueva elegia.

En los capitulos de A/ margen de los cldsicos como en otros de libros
anteriores (Los valores literarios, Cldsicos y modernos, Castilla, Lecturas
espanolas), el alma de Espana palpita de ese modo nostilgico y quieto
que tienen las evocaciones reposadas de lo que ha sido y vemos volver.

“Vivir es ver volver”, ha escrito Azorin algin dia. Y como el autor, sobre
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las paginas de sus cldsicos, deja flotar su espiritu trasladindose de la vida
evocada, fija por un ala al pasar a la vida de siempre, asi nosotros, entre
las pdginas de Azorin, gustamos de evocar las sensaciones que nos diera
lo nuevo que nos hizo sentir, las frases en que se nos presenté. Ya es
aquel Azorin extranamente sugestivo, que empleaba el yo a todo pasto y
tenfa un paraguas rojo y concretaba, en sartas de nombres, vivas figuras
de pueblo; pequefio filésofo que, dudando entre un acta de diputado y
un libro por escribir, se decidia por escribir el libro. Ya otro dia, el libro
abandonado y el acta admitida. Y el rumor de los articulos, comenta-
dos, vituperados, ensalzados, buscados por todos. Y aquellos periodi-
quitos de provincias, llenos por todas partes de la imitacién de su estilo,
cdndida y no muy trabajosamente intentada. Y después, el Azorin que
en E/ politico ajustaba, al parecer, su concepto a modelo vivo y parlante;
y mds tarde, el Azorin que de la labor y la palabra de un gobernante
discutido deducia toda una doctrina politica. Y siempre, por encima de
todo, la virtud y la eficacia de un estilo que va soltando las modalida-
des con que nos deslumbré un momento para ascender a la plasticidad,
ductil, que hoy nos maravilla por la sencillez, como las altas cumbres
llenas de nieve, majestuosas con un solo color y una sola linea.

Lejos estd el otro Azorin, el batallador. Lejos al parecer, porque
ahora, en sus realizaciones, en toda su actividad, se afirma lo que antes,
en polémicas y acometidas, era una aspiracién, un anhelo. Podran dis-
cutirse su actitud politica, su actitud literaria. Su valor, en uno y otro
campo, nadie lo puede negar de buena fe. Alguien, mds de una vez,
ha evocado, tratando de dar a la evocacién aire de estocada, aquellos
lejanos dias en que Azorin, acometedor, enérgico, safiudo, escribia en
papeles avanzados palabras atrevidas. De aquellos dias salieron éstos; de
aquella fuerza en el ataque, esta serenidad en la afirmacién. Y por eso
Azorin, al darse un momento por enterado, supo recoger, sin rubor,
sin c6lera, el intencionado recuerdo, poniendo en la respuesta la noble
elegancia del que, al parar un tajo, hiciese al enemigo, manteniéndose

en su terreno, un gracioso saludo.

15.111.1915
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Cuando lefamos, profundamente emocionados, los versos de su tltimo
libro, que acababa de llegar de sus manos a las nuestras como un afec-
tuoso mensaje, nos vino a sobrecoger la noticia de su muerte. Eran,
pues, aquellos poemas que habia querido titular Las alas rojas de la
guerra, las Gltimas palabras que en vida lanzaba a los cuatro vientos
del mundo el mds grande poeta de nuestros dias, Emilio Verhaeren; y
sus Ultimas palabras eran un anatema. Pero su espiritu varonil, al verse
herido, no abandonaba los suenos de grandeza y de paz, y blandia,
como una espada, sus versos profundos, que al herir se coronan de
resplandores; y todavia, cuando la tierra natal ya no sostenia su paso,
tenfa alientos para exclamar, a pesar de todo:

Nous ne laissons rien choir de lancienne espérance. ..

Como Alberto de Mun, el tribuno; como el delicado poeta Guido Goz-
zano, que era una misma cosa con su poesia y no podia vivir en estos
tiempos de hierro; como el inglés Ruperto Brooke, soldado y atleta, que
sucumbid, no herido por las balas turcas, sino por los encendidos dardos
de Apolo, Verhaeren no cae con un arma en la mano; mas a todos ellos la
guerra es quien se los lleva y en todos ellos latfa igualmente el espiritu de
la guerra misma.

Lejos estdn aquellos tiempos en que Emilio Verhaeren, llegado a
la cumbre de su arte, pedia que alguien sacase a luz, compendio de las

energfas de todos, la verdad:
Bloc clair, pour y dresser l'entente universelle

Esta fue la aspiracién marcada por toda su obra. Los criticos han trazado,
reduciéndola a sus lineas maestras, su evolucién ideolédgica. Deléitase,
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primeramente, en la prédiga vida de sus tierras de Flandes, en la evoca-
cién de su pasado espiritual (Les flamandes, Les moines, 1883-1886); pasa
después por una crisis de dolor y extravio en que lo personal se exalta
(Les soirs, Les débacles, Les flambeaux noirs, 1887-1890); como reaccidn,
ldnzase a la lucha, se agita entre la multitud, percibe las palpitaciones de
su tiempo (Les campagnes hallucinées, Les villages illusoires, Les villes tenta-
culaires, Les aubes, 1893-1898); y, remontdndose después sobre las que-
rellas y las pasiones, canta no ya la accidn, sino la energia que la produce,
el ritmo del vivir, la suprema unidad del mundo, la armonia césmica, la
majestad del pensamiento humano (Les visages de la vie, Les forces tumul-
tueuses, La multiple splendeur, Les rythmes souverains, 1899-1910).

El poeta ha hecho ya su ascensién. Puede volver los ojos hacia aden-
tro; cantar sus ternuras intimas (Les heures claires, Les heures d aprés midi,
Les heures du soir); volver a evocar sus afios mozos, sus campifas y ciu-
dades flamencas (7oute la Flandre), de las cuales dice Stefan Zweig que
“en ninguna parte se ama tanto la vida ni se vive con mayor superabun-
dancia y ardor”. Mas de pronto la gran tragedia europea viene a romper
esa dulce explosién de sentimientos y recuerdos. Si Bélgica —volvemos
a citar a Stefan Zweig— habia hecho de la pigina mds heroica de su
historia, de la guerra contra Espafa, una lucha “menos por la libertad
de los corazones y de los espiritus que por la de los sentidos”, al verse
amenazada por los ejércitos germdnicos escribi6 otra pagina mds grande
aun, en defensa, esta vez, de la libertad de los corazones y de los espiritus.
;Completard Stefan Zweig en esta forma cierto capitulo de su libro sobre
Verhaeren cuando pase la guerra? Porque en la obra del poeta, como a
las otras fases de su vida corresponden los grupos de obras que hemos
venido anotando, a esta fase dltima, a esa tension espiritual que hizo a
Bélgica resistir al atropello, responden, ardientemente, las obras, ya en
verso, ya en prosa, de estos dos anos: La Belgique sanglante, Parmi les
cendres, Villes meurtries de Belgique, Les ailes rouges de la guerre'.

! Unos cuantos libros mds completan la lista de obras de Verhaeren; no hace a nues-
tro propdsito el nombrarlos; interesan especialmente, entre ellos, sus dramas poéticos.
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Tal es, reducido a lo esencial, el desarrollo de la obra de Emilio
Verhaeren, el poeta de nuestros dias. Es de nuestros dias por el ardor,
febril, de hombre de accién con aspiraciones misticas, que late en sus
versos; porque él, mds que poeta ninguno, logra ver un espiritu en las
masas y un pensamiento en la direccién de la energfa bruta, ddndo-
les, como nadie lo habia hecho atn, pleno estado poético; porque es
tumultuoso y ritmico a la vez; porque elevdndose sobre la confusién y
el estruendo sabe abrir un mds vasto horizonte a las aspiraciones de la
humanidad. Porque, contra el ideal baudelairiano, en el movimiento
que agita las lineas ve su norte, porque sabe reir y llorar y maldecir,
y, por encima de todo, cantar, como poeta de siempre, los ideales de
hoy; no las pasajeras modalidades del espiritu que han de caer como
caprichos de estacién pasada, sino las corrientes mentales que han de
fructificar en lo porvenir.

Toda una falange de poetas nuevos le seguia, poniendo su nom-
bre como el de un capitdn en lo més alto: Romains, Vildrac, Duhamel,
Arcos, Jouve, en Francia; los que en Italia y en Inglaterra han renovado
formas e inspiraciones, pese a los motes de futuristas e imaginistas; la
nueva falange alemana, que le ponia junto al mismo Walt Whitman; los
rusos, que le traducian antes de que sus obras apareciesen en francés.

En Espafa se le conoce poco; Pérez Jorba hablé de él, hace muchos
afos, al publico cataldn; después, la labor de unos cuantos le ha dado
notoriedad solamente para unos pocos; da pena ver la menguada y afieja
nota biogréfica que, tomdndola de quién sabe qué diccionario enciclo-
pédico y agravandola con erratas innumerables, han dado los periédicos
araiz de su muerte, con excepcion de E/ Liberal, de Madrid y La Publici-
dad, de Barcelona. Y Verhaeren amaba a Espafia. Su amistad con Dario
de Regoyos hizo que la conociera en los dias de su enfermedad, cuando
escribia los tenebrosos versos de Les débicles. De este viaje nacieron los
articulos que envié a L’ Art Moderne, de Bruselas, no recogidos después
en tomo, pero traducidos en parte y comentados por el gran impresio-
nista vasco en un libro que titulé La Espasna negra, hoy agotado.

¢Fue sélo su espiritu, minado por la enfermedad, con tendencias

a lo sombrio y sepulcral, quien guié a Verhaeren por los circulos dan-
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tescos de nuestro “color local” —vidticos, procesiones de flagelantes,
plazas de toros, cafés flamencos—, o fue algtin Virgilio zumbén que
sabfa pasar por tales antros sin mancharse la orla del manto blanqui-
simo? El poeta encontré hermosa la Espana triste que llegd a ver en
aquel primer viaje y que de tal modo ofrecia fondo adecuado a su tris-
teza propia. Mas la impresién hubo de modificarse mds adelante, en
otros viajes rdpidos; y el que esto escribe le oy6 hablar con no fingida
simpatia de nuestro pais, informarse acerca de sus hombres, de sus pro-
blemas, de sus aspiraciones nuevas.

Las fuerzas ciegas y brutales han acabado con su vida. En este mez-
quino suceso que corta la existencia y paraliza el pensamiento de uno
de los hombres mds grandes que nuestro tiempo ha producido, vienen
a nuestra memoria unos versos suyos en que hay como una previsién
dolorosa:

Et le lent défilé des trains funébres
Commence, avec ses bruits de gonds
Et entrechoquement brutal de ses wagons

Disparaissant—tels des cercueils—uvers les tenébres.

7.X11.1916



MAETERLINCK EN MADRID

Mauricio Maeterlinck viene a Espana en tristes momentos. Su patria
belga, herida cruelmente, se ve privada de libertad, arrasadas sus campi-
fias, desmanteladas sus ciudades, deportados sus hijos. La voz del gran
poeta suena entre nosotros para hablarnos de esa nacién, “castigada
como no lo fue jamds pueblo alguno, por haber cumplido con su
deber como no lo cumplié jamds pueblo alguno”. Los aplausos que a
cada momento le interrumpian, cuando, el dia 9, ley6 en el Ateneo su
conferencia, redobldronse fervorosamente al final. Sin palabras, porque
no habia necesidad de ellas, una escogida porcién de espafioles mos-
traba ante el glorioso flamenco la efusién de sus corazones y la firmeza
de sus esperanzas. No eran todos para Maeterlinck aquellos aplausos y
por no serlo a él habian de parecerle mds gratos. Un sentimiento mds
vivo y actual atenuaba en aquel instante el de la admiracién, antiguo
ya, por el poeta. Pero éste fue el que se desbordé el dia 12, cuando
Mme Georgette Leblanc, con un arte exquisito, comentd la obra litera-
ria de Maeterlinck.

No es Maeterlinck, entre los grandes poetas contempordneos, el
mds desconocido de nuestro piblico. Cuantos se ocupan de literatura
conocen sus obras. Traducidas estdn muchas de ellas al castellano y
varios dramas suyos se han representado en nuestro idioma. Pero acaso
la idea que del poeta se tiene estd basada mds bien en sus obras antiguas
que en las recientes, y para la generalidad de los espanoles Maeterlinck
es todavia “el autor de La intrusa”. Hasta qué punto sea esta imagen
la que en definitiva haya de quedar del poeta no nos aventurarfamos a
decirlo; pero no es posible fijar en ese aspecto una personalidad mucho
mds compleja y dindmica.

Un libro capital, La sagesse et la destinée, parte el campo en su pro-
duccién. Es de 1898. Antes, han sido los dramas en que los personajes
aparecen movidos por fuerzas oscuras, que se esconden como la mano
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que mueve las marionetas del guinol: almas elementales, sin voluntad,
juguete del destino que las lleva, por trances nunca sospechados, a la
muerte. Desde el libro nombrado, en las obras teatrales hay un choque
de voluntades antagdnicas; en los tratados filoséficos, un claro hori-
zonte espiritual que va a perderse en lo infinito. La filosofia del poeta
se ha desprendido de las sombras, pero no del misterio. “Lo infinito
no serfa infinito si no hubiera cuestiones insolubles ni enigmas impe-
netrables”, escribe. jQué prision la de una existencia en que todo fuese
definido y patente! “Lo desconocido y lo incognoscible son, y han de
ser acaso, siempre necesarios a nuestra felicidad.” Y estas palabras suyas
son recientes: estin tomadas de La mort, libro que dio a la imprenta
poco antes de que estallase la guerra actual, el dltimo, por ahora, de su
serena produccién ordinaria.

Maeterlinck no es un autor “dificil”. Sus dificultades cesan en
cuanto se sale del primer libro suyo, la coleccién de poesias titulada
Serres chaudes, que se ilumina, como las canciones que lo complemen-
tan, si se lee conjuntamente con los dramas de la primera época. Los
balbuceos y repeticiones de esos dramas en que sélo se ha de ver un
procedimiento literario adecuado a la novedad de las sensaciones que
ha de sugerir, sorprenden al lector o al espectador hecho a la réplicay a
la tirada, pero nada mds. Y en los ensayos, y en toda la obra reciente, el
estilo es de una tersa claridad mate, que no deslumbra con subitas ful-
guraciones para que la mente no pierda el hilo del pensamiento direc-
tor. Claro y austero, de aguas limpidas y profundas.

Que no es Maeterlinck un autor de cendculo o capillita literaria,
idolo extravagante de unos cuantos, y otras cosas mds que atn se dicen
entre nosotros, porque siempre llegan aqui con retraso las noticias del
mundo literario, lo demuestra la lista de sus obras, en la que figura
El tesoro de los humildes, con una tirada de 88 millares; La vida de las
abejas, en el 66° millar; La sabiduria y el destino, en el 55°... y asi los
demis libros, en las ediciones francesas solamente, sin contar las innu-
merables y repetidas traducciones que se han hecho en todos los paises,
publicadas muchas veces antes que los originales mismos. Su dltimo
drama, Maria Magdalena, se estrené en Leipzig, el afio 1909. Antes
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de ser conocido en Francia E/ pdjaro azul, hoy la més popular de sus
obras, hizo en Rusia y en Inglaterra su carrera triunfal.

Georgette Leblanc, su compafiera e intérprete, nos habla, en el
prélogo a una popular edicién de las obras de Maeterlinck, de su vida
sin incidentes y de su trabajo metédico; de su amor a las abejas, a las
flores, a los drboles; de su gusto por los deportes: el remo, la bicicleta,
el automévil. Es rico, pasa el verano en la abadia normanda de Saint
Wandrille, junto a una de las armoniosas curvas del Sena, y los invier-
nos en las estribaciones de los Alpes. Puede, reposadamente, entregarse
a la lectura y a la meditacién y ser el director espiritual de millones de
conciencias que en los dos mundos esperan atentamente su palabra.
Todo esto lo ha dejado ahora para echar en la balanza, a favor de su
pueblo desgraciado, el alto prestigio de su nombre.

14.X.1916



JoaQuin DICENTA!

Todo Dicenta estd en Juan José, de modo tal, que si desaparecieran sus
demis escritos, ni su fama se amenguaria ni una sola de sus caracte-
risticas se echaria de menos. Juan José es el drama de la “necesidad”.
No es la Isidra, tipo celestinesco dibujado con sobria maestria, quien
empuja a Rosa, ni es Rosa quien inculca una desesperada resolucién en
el 4nimo de Juan José. La “necesidad”, no en el sentido de fatalidad,
sino en el de baja escasez, musa sombriamente espafola, es el fondo de
esta lamentable tragedia de todos los dias, que Dicenta tuvo la fortuna
de ver descarnadamente y de exaltar como poeta, llevandola para siem-
pre a las tablas.

De tal modo es Juan José encarnacién viva de la personalidad de
Dicenta, que en este drama vemos lo que, para nosotros, basta a dife-
renciarle y darle fisonomia propia entre los escritores contemporaneos
suyos. Juan José no es, en la anécdota, mas que un “suceso” de los que
vemos a diario en la correspondiente seccién del periédico que lee-
mos. Pero es también algo que participa del articulo de fondo, de la
crénica y del folletin popular. Quizd no podia ser obra mds que de un
periodista. Y periodista fue toda su vida Dicenta; mas periodista que
logré su éxito principal en el teatro.

Viéndole a esta luz podremos explicarnos toda su obra, reducién-
dola a un solo aspecto. Formado en las columnas de periédicos avan-
zados —glorioso entre todos ellos Germinal, que Dicenta sostuvo con
otros compafieros de ideas en el ano de 1897—, desenvuelta su perso-
nalidad en las crénicas que dio a £/ Liberal durante muchos afios hasta
el fin de su vida, en su produccidn teatral y novelesca va a reflejarse
su espiritu batallador, su afdn de reivindicaciones sociales, su amor a

! EDC se refiere a Joaquin Dicenta (1863-1917), periodista, escritor, novelista y dra-

maturgo, y no a su hijo del mismo nombre (1893-1974), también poeta y escritor.

[N. del E.]
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los caidos y a los humildes. Sus dramas, sus novelas, son, a veces, un
“suceso”, a veces una “crénica’, a veces un “articulo de fondo”. Juan
José es grande porque tiene de todo eso sin serlo, sin ser mds que un
drama recio y bien construido, merecedor, no ya del éxito que tuvo,
sino de una consideracién especial en nuestro teatro moderno.

Si Dicenta no hubiera escrito Juan José... El resto de su produc-
cién bien conocido es ain. Pero asi como no sobrevive aquel Suicidio
de Werther, obra de romanticismo juvenil, escrita en verso —en los ver-
sos que entonces imperaban en el teatro, a lo Echegaray, mds fluidos en
Dicenta, pero menos concretos, es decir, menos dramaticos—, estre-
nada por Rafael y Ricardo Calvo en 1888 y acogida con vivo aplauso,
no sobreviven El sefior feudal, ni Daniel, ni las demds, aun las que
lograran éxito momentdneo. No se representa ya aquel Curro Vargas,
arreglo de Alarcén, escrito con Manuel Paso, en que lo mejor debia ser
de Dicenta, ni aquel Duque de Gandia, igual a cierto Raimundo Lulio,
también olvidado, que no dejaron de tener admiradores. Quedan
mejor ciertas “crénicas” dramatizadas, como el “modismo” que titulé
Pa mi que nieva. .., y es porque en ellas acerté Dicenta a llevar al teatro
su verdadero talento, su talento de periodista.

Aldbase, entre sus novelas, Los bdrbaros, la mas reciente de todas.
¢Qué son Los bdrbaros? Un hiperbélico discurso de mitin. Decla-
matorio, antitético, el estilo de Dicenta se retuerce mds de lo que
podria esperarse de un escritor popular, movido por las preocupacio-
nes sociales. Y contrastan estas cualidades, visibles principalmente en
la narracién, con el didlogo vivo, pero siempre un tono mds alto que
el natural, como de quien estd hecho a escribirlo para el dmbito de un
teatro. Mayor interés hay en algunas de sus novelas cortas, no distintas
esencialmente de las verdaderas crénicas periodisticas que reunié en
tomo mds de una vez.

;Cbémo escribia Dicenta? A mds de lo apuntado, leed el extracto
siguiente. Estd en una novela corta titulada Galerna, y no es excep-
cional; trozos andlogos se hallan a menudo en toda su produccién. Le
preceden dos lineas de puntos suspensivos.
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;Qué dice el viento entre las hojas del bosque de eucaliptos? ;Qué pronun-
cia el aire sobre los tallos de la hierba?

Acaso las palabras que dentro de dos meses ha de proferir un sacerdote
en el templo romdnico. Tal vez son los olores campesinos que brotan de
praderias y de huertos, los fuertes vahos que ascienden desde la marisma,
incienso del templo natural que se yergue sobre el Cantdbrico, bajo el relu-
cir de los astros flotantes en lo azul.

Un ruisefior, columpidndose encima de las ramas, canta el amor de
su hembra: un suspiro de felicidad le contesta en el pabellén de eucalip-

tos [...].

El trozo es reciente. ;No se dirfa que hay en él un soplo osidnico,

que estd escrito después de una lectura de Chateaubriand o de Lamar-

tine? Pues no hay tal; no se ha impreso en El Artista, ni en el No me

olvides, ni en la revista literaria de £/ Espanol. Ya hemos dicho que per-

tenece a un vigoroso “cuento semanal”. Pero Dicenta, a través de los

tiempos, era un romdntico. No un romdntico de cota de mallas o de

laid a la espalda: Joaquin Dicenta era un romdntico de blusa.

1.111.1917



Jost ENrRIQUE RoDp6

Cuando, en agosto dltimo, tuvimos la honra de recibir en nuestra casa
la visita de don José Enrique Rodd, al estrechar su mano afectuosa y
despedirnos de él, en aquel rdpido pasar, hasta unos meses mds tarde,
en que se prometia, de vuelta a su pais, detenerse en la capital espa-
fiola, estdbamos muy lejos de pensar que aquellos deseos nunca iban
ya a cumplirse. Hubiéramos querido retener al gran escritor, gozar de
su palabra y de su trato, tributarle un homenaje mds significativo que
unas cuantas lineas de saludo cordial, trazadas a vuela pluma. Ahora el
telégrafo nos dice que Rodé ha muerto, repentinamente, en el suelo de
Italia, y apenas lo podemos creer; mds bien dirfamos que, como el Ariel
shakespeariano, de cuyo nombre hizo emblema y cifra, ha vuelto a los
elementos del aire, disolviéndose en ellos, para seguir siendo espiritu
bienhechor; y vienen a nuestros labios fervorosos como sencillo saludo

las palabras de Préspero:

My Ariel [...] then to the elements
Be free, and fare thow well! [...]

Trajeron a Rodé hasta Europa los tremendos dias actuales, acer-
cando a ese hombre que era paz y armonia a estos campos de lucha.
Porque no, a la manera de otros pensadores, encerrados en su medi-
tacién, se apartaba de las contiendas de la calle y de los debates del
foro: reciente estd todavia el movimiento del espiritu liberal que sigui6
en todo el mundo civilizado a los sucesos espanoles de 1909. Organi-
zdronse entonces en todas partes —y no olvidemos que también en
Espana— actos de protesta liberal, de afirmacién de principios. En
Montevideo, Rodé estuvo a la cabeza de los que en su pais se unfan a
la actitud de los partidos avanzados de todo el mundo. La pluma que
escribié Ariel escribié igualmente Liberalismo y jacobinismo; al lado del
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filésofo, del pensador, estaba el hombre politico, que en las Cdmaras y
en la prensa defendia los vivos ideales de la humanidad.

Pero a esos libros alados que se llaman Ariel, Motivos de Proteo, El
mirador de Prospero, es alos que su nombre va inmarcesiblemente unido.
En una prosa 4gil y nueva, sin afeite académico, propia para la idea
multiforme y apta para asir todos los matices del pensamiento, encerré
este escritor su concepto del mundo. Discipulo de Emerson, de Renan,
de los padres de la Iglesia y de los filésofos de la Academia, tendié con
sus palabras a elevar al hombre, a hacerle armoniosa la vida.

Nos falta espacio, y sobre todo tiempo, para analizar como es
debido los tres libros capitales del “ensayista” y aun para referirnos a
otros escritos suyos, entre los cuales, por ser acaso el mds conocido en
Espafa, no dejaremos de mencionar el estudio acerca de Rubén Dario
que se reproduce al frente de Prosas profanas; trabajo juvenil, hoy algo
envejecido, aunque lleno de sugestiones y adivinaciones, maravillosas
cuando se escribié. No es Rodé un critico, lo que se suele llamar un cri-
tico, es decir, un critico literario, sino un filésofo literato, como Novalis
y Maeterlinck, como nuestro Juan Maragall en su obra de prosista.

Fue un educador y un guia: los Motivos de Proteo, sobre todo, son
un breviario espiritual laico. El ejemplo estimulante, la pardbola rica
de sentido, la sentencia oportuna, la palabra inmutable, actdan sobre
la mente del lector de un modo que no se olvida. Habria que difundir
este libro, casi ignorado en Espana, donde Ariel es casi popular. Y ya
basta Ariel para que nos demos cuenta de la significacién de este hom-
bre de letras que trajo esa figura etérea a difundir gracia y armonia en
una época dominada por los deformes y monstruosos Calibanes.

Espana, [V.1917]



UN ESCRITOR Y UNOS CRITICOS

A tiempo llegan estas Pdginas escogidas de Azorin que la casa editorial
Calleja acaba de publicar en un precioso volumen. Va estando de moda
arremeter contra Azorin por motivos no siempre literarios. Unas veces
la pasién politica, otras, la vanidad herida, otras, la petulancia juvenil,
mueven plumas impetuosas y les hacen escribir acres censuras. Casi
siempre se olvida, en el acaloramiento de la polémica, la consideracién
de la obra total de Azorin. Por eso, estas pdginas, en que se nos da
como compendio, han de ser bien recibidas por todos los hombres de
buena voluntad.

Obras hay que no se prestan ficilmente a este fraccionamiento que
imponen las Pdginas escogidas; pero no nos encontramos aqui en tal caso.
La mayor parte de los libros de Azorin estdn formados por articulos,
publicados antes en la prensa. Muchas veces, los que componen un volu-
men podrian entrar en otro: nadie advertiria el cambio si un articulo
de Cldsicos y modernos se trasladase a Los valores literarios; otras, la cohe-
sién es mds fuerte, como en Los pueblos, o en La ruta de don Quijote;
pero, aun entonces, los articulos sueltos nada pierden al desligarse de los
demds. En los mismos relatos novelescos es tan tenue el hilo de la accidn,
tanto desarrollo adquieren las descripciones, los andlisis de estados de
alma, que también, sin gran esfuerzo, se podrian desglosar de ellos “pégi-
nas” con fuerza bastante para vivir por si solas. No ha hecho esto tltimo
Azorin, sin embargo, mds que por excepcién; puede decirse que se ha
limitado a elegir entre sus articulos, a ordenarlos por grupos y a exponer,
al frente de cada division, el significado que para ¢l tiene. Y esto lo ha sa-
bido hacer con tal tino y clarividencia que para los que le niegan cualida-
des de critico no hay respuesta mejor que este tomo en que se ejerce, ante
todo, la critica mds dificil para un hombre sincero: la autocritica.

Pero ;es la de critico la cualidad principal de Azorin? Para nosotros
Azorin es, mds que nada, un /rico. Y aun como critico, ésta nos parece
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su caracteristica mds importante. Quiere decirse que lo dogmadtico en
él no se da, o apenas se da. Pero ;es el gusto sdlo quien le gufa? Defina-
mos primero el gusto y veremos si caben dentro de ¢él este hondo sen-
timiento de la realidad espafiola que le hace referirlo todo a ella; este
poder de evocacién de lo pasado, de transfiguracién para lo pequefio
y humilde que hallamos en cada pdgina suya. Aun tomada la palabra
critica en su sentido mds amplio, y no en el meramente literario, nos
parece estrecha para el modo de ser de Azorin.

Tampoco vemos en Azorin al erudito, espantable palabra que nos
han enturbiado algunos profesionales odiosos sobre toda ponderacién.
Azorin ha leido algunos libros, pero los ha leido bien; y lejos de rela-
cionar unos libros con otros, ha enlazado cada uno con la vida, pro-
curando extraer de él lo aprovechable y existente. Asi ha encontrado
lugares vivos y expresivos en tomitos olvidados, en autores que son,
y a él le parecen, de muy secundario valor. Uno de sus ingenuos criti-
cos le acusa de prescindir de rasgos caracteristicos, de hechos que tie-
nen indudable importancia; pero crea que si al hablar, por ejemplo,
de Lope de Vega, es necesario tal vez insistir en sus deslices privados
y no estd de sobra recordar sus mezquindades y rencillas literarias, de
Mor de Fuentes no nos interesa saber que cometié tal groseria con una
vendedora en Parfs, sino que en sus libros olvidados hay estos o aque-
llos gérmenes fecundos —y siempre le tendremos que agradecer a Azo-
rin una cosa: que nos dé siquiera ocasién de mostrar que hemos leido a
Mor de Fuentes... gracias también a él.

Si antes dijimos que los criticos de Azorin suelen prescindir de la
consideracién debida a su obra literaria, no hemos de hacer ese cargo al
sefior Blanco-Fombona, escritor venezolano que en estas mismas pdgi-
nas publicé no hace mucho un articulo de viva censura. Es el sefior
Blanco-Fombona un buen novelista y poeta, formidable por la energia
y el impetu con que maneja la sdtira, la invectiva, el apéstrofe con-
tra sus adversarios politicos, hombre de muy variados conocimientos;
pero, como critico, tiene un defecto capital: un apasionamiento exage-
rado —y conste que no nos parece mal la pasién en un critico— que le

lleva a tratar con el mismo furor que a los “tiranos” a aquellos escritores
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que no son de su gusto. Ejemplo de ello dan sus ataques virulentos
contra Lugones.

No habla en la misma forma de Azorin ni ése es el caso. Antes
bien, al tratar de hacer una sintesis de su obra, escribe cosas bastante

atinadas:

Entre los méritos literarios de Azorin, ;cuél es el primero? La sobriedad
resplandece como el mérito primordial de este escritor. Nunca le agrade-
ceremos bastante que en el pais de la oratoria y en la lengua de la elocuen-
cia, predique él con el ejemplo y la doctrina, como “el arte supremo es la

sobriedad, la simplicidad y la claridad”.

Pero no cantemos victoria: todo esto no es, para el sefior Blanco-

Fombona, mds que relativo:

Sin embargo, no todo en Azorin, en tal sentido, es virtud. Su moderacién
no proviene de abundancia contenida sino de penuria congénita: penuria
de elocucién, penuria de concepcidn, penuria de comprensién. No nos da
mucho en poco, sino poquisimo en casi nada. Es agua lo que brota de la

surgente; pero qué hilo de agua tan delgadin [...].

Y, para terminar, afiade a continuacién: “No, eso no es el Orinoco.”
Frase no por irénica menos retérica. Y nosotros desconfiamos de las
frases retéricas... y de los Orinocos literarios. A pesar de lo dicho, a
pesar de lo del “agua de la surgente”, pocas lineas mds abajo se lee:
“Todo en su literatura es libresco, pélido, rehecho, erudito. Toda su
obra huele a cuarto cerrado, y estd cubierta con polvo de bibliotecas.”

La vida del hombre y la critica del sefior Blanco-Fombona son
ondulantes y diversas.

:En qué libro, en qué articulo de Azorin toma pie el sefior Blanco-
Fombona para su critica? En ninguno y en todos. Habla en general,
insistiendo en censurar modalidades de estilo que Azorin abandoné
apenas caidas en manos de imitadores; en compararle con otros escri-

tores de hoy, con Unamuno, con Ortega y Gasset, con Pérez de Ayala,



UN ESCRITOR Y UNOS CRITICOS 45

que son ciertamente muy distintos de Azorin; en llamar a éste s6lo
Martinez, tal vez con mucho ingenio; y todo esto hablando no sélo por
si, sino en nombre de América: “Pero los americanos si tenemos opi-
nién sobre él y no nos mordemos la lengua para manifestarla.”

Y todo, ;por qué? Porque en una interview publicada en cierto
periédico de Madrid, al hablar de escritores americanos, a la pre-
gunta, un poco saugrenue, del periodista: “;Qué opinién tiene usted
de Blanco-Fombona, de Gémez Carrillo, de Nervo, de Dario, de Sas-
sone?”!, contesté Azorin: “Los libros de los americanos no suelo ver-
los por las librerias”, afadiendo después que le gustaban “con delirio”
Rubén Dario y José Enrique Rodé.

Esto al sefor Blanco-Fombona le parece que es eludir un juicio y
acaso lo sea. A nosotros nos parece que es limitarse a hablar de lo que
conoce; y ya antes hemos consignado que Azorin no es un erudito. Lejos
de nosotros pensar que una pequefa mortificacién de amor propio haya
podido mover al sefior Blanco-Fombona en su critica acerca de Azorin.
Pero mds nos hubiese complacido leerla a propésito de una obra del
autor de Los pueblos que “al margen” —aunque el sefior Blanco-Fom-
bona no quiera—, al margen de una interview periodistica.

Aqui estd ahora, cémodo de tamano, esmeradisimo de impre-
sién, nutrido de lectura, este tomo de Pdginas escogidas de Azorin. El
paisaje, los pueblos, los tipos, los cldsicos, la critica, la politica: asi se
llaman los diversos capitulos que lo forman. No nos da una represen-
tacién histérica del pensamiento y del estilo de Azorin, sino una serie
de articulos bien logrados entre lo més fuerte de su produccién. Aqui
tienen los criticos, los verdaderos criticos, un libro en que ejercer su
ministerio. Pero al final se habla del sefior La Cierva... {Por los dioses
gemelos, no vayan a tomarlo por ahi!...

Espara, 1X.1917

! Felipe Sassonne. Escritor peruano que vivi6 en Espafa. Se destacé como periodista y
dramaturgo [N. del E.]



Léon Broy

Entre 1846y 1917, la vida de Léon Bloy, nacido en Périgueux y muerto
en Bourg-la-Reine, no es mds que pobreza, c6lera y oracién. Este escri-
tor fue y ha de seguir siendo una de las figuras mds singulares de la lite-
ratura francesa de hoy. Era un hombre excepcional, puesto al margen
de escuelas y tendencias, suscitador de odios, voluntariamente olvidado
y desconocido por la generalidad de los criticos, de las revistas, de los
periddicos y de sus compaieros de letras, pero sélido y fuerte en su ais-
lamiento, como si hasta el tltimo instante se encargara de dar realidad
corpérea a la famosa frase de Ibsen.

Al dedicar una seleccién de pdginas de sus obras a Juana, su mujer,
escribia Léon Bloy:

A quién dedicar esta coleccidn sino a la buenisima y queridisima, sin la
cual estarfa yo muerto hace mucho, a la que me quiso porque le hablaba
de Dios y se casé conmigo porque le dijeron desde el primer dia que yo era

un mendigo?

He aqui un buen retrato de Bloy; esta ternura doméstica de leén
del desierto no deja de acompanar nunca a los rugidos iracundos que
lanza. Si habla de su mujer, o de sus hijas, Magdalena y Verénica, o
de sus raros amigos, logrados en la tribulacién, sus palabras se vuel-
ven armonia y suavidad. Estos carifios y unas cuantas admiraciones, la
de Barbey d’Aurevilly, su primer prologuista, la de Ernesto Hello, la de
Verlaine, y las frases de alabanza que entre sus pdrrafos dedica a Car-
los Luis Philippe, a Juan Rictus, a otros raros escritores, son la sonrisa
de sus libros. Por encima estdn sus admiraciones fundamentales: la de
Cristébal Colén, Revelador del Globo; 1a de Napoledn, El proyectil de
Dios, el culto a Juana de Arco... Mds alta todavia su devocién por la
que llora, por Nuestra Sefiora de la Salette... Y, por encima de todo,
un Dios terrible y apocaliptico a quien se acerca como un cristiano de
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los tiempos primitivos y cuya faz vislumbra entre relimpagos y truenos
como un profeta hebraico.

Desde 1892 podemos seguir dia por dia la existencia de Léon
Bloy gracias a los tomos de su diario, que comenzé con el que lleva
por titulo E/ mendigo ingrato (1898) y el tltimo de los cuales se titula
En el umbral del Apocalipsis (1916). En los tomos intermedios, Mi
diario, Cuatro anos de cautiverio en Cochons-sur-Marne, El invendible,
El viejo de la montana y El peregrino de lo absoluto, nos encontramos
también titulos caracteristicos. Abundan en ellos los gritos lamenta-

bles de pobreza, como éstos

(15 de diciembre de 1902): Otra vez sin lo preciso para dar de comer a
las criaturas. Franqueo de una carta necesaria, 30 céntimos, sangria en
mitad de la carétida, oleada de sangre. (30 de diciembre de 1902): Llevé
la ldmpara a un rincén oscuro. De repente, con la luz, vi en una tablilla
un montoncito de cuartos dejados alli y olvidados por completo. “Hay
25 céntimos.” Es como si Jestis me dijera: —No puedo hacer mds en este
momento... paciencia y valor! No te irrites contra mi. Estoy crucificado
[...]. (24 de febrero de 1903): Martes de Carnaval. Juana vuelve de la igle-
sia: —Para recordar a Jestis nuestra extremada carencia de todo, le decia
yo: —Dadme lo que haya en vuestra mano, abrid vuestra mano. Entonces
El abri6 su MaNO y “ivi que la tenfa atravesada!”—. No he encontrado

nada mds hermoso en ningtin escritor mistico .

Contestando a una informacién literaria, decia Bloy: “Todo libro
en que no se habla del pobre, en que no se tiene en cuenta al pobre, es
digno de un escupitajo.” La frase, en su rudeza, es de las més suaves de
Bloy. Cuando habla de un enemigo, de un escritor venal, de un impio,
insulta, atormenta el vocabulario para dar con la expresién mds dura,
con la palabra mds soez, para tirdrsela a la cara. A nadie respeta. En Las
tiltimas columnas de la Iglesia, Bourget, Coppée, Brunetiére, Huysmans,
el Padre Didon (a quien llama el R. P. Judas), reciben de su mano los
azotes que arrojaron a los mercaderes del templo. A uno de sus escritores
se le llama el Anus Dei; uno de sus libros, el que explica su conversién,
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es “una lavativa bien devuelta”; sus articulos semanales son “el boletin
hebdomadario de su impotencia”. Obispos como Monsenor Amette,
Papas como Leén XIII, son tratados de manera semejante. He aqui la
oracién finebre de Rodolfo Salis, el fundador del famoso Chat Noir, en
cuyo periédico empezé a escribir Bloy (22 de marzo de 1897):

Sé que ha muerto Rodolfo Salis, el que tragé sables literarios y artisticos, el
triste rodomonte que a Dios plugo poner en el comienzo de mis escrituras,
como paternal aviso de la inanidad de esta terrible labor. El Cabaretier
gentilhomme, que yo inventé, enriquecido a expensas de cuarenta artistas
pobres explotados por él, ha ido a reventar miserablemente a orillas de un
escupitajo, sin haber podido gozar ni una hora de su opulencia. Tengo la

sensacién de algo maldito que se derrumba detrds de mi.

iCon qué safna hablé de Zola, de Mendes, de tantos otros! Aun elo-
giarle era un peligro; siempre hallaba la estupidez, la torpeza, la mez-
quindad, ocultas detrds del elogio. S6lo algunos humildes le hallaron
propicio. Y con todo esto su vida, de una desnudez, de una pureza y
de una dignidad inconmovibles, fortalecida por la comunién diaria,
templada constantemente en la oracién, era admirable para cuantos se
aproximaban a él. William Ritter, con frase que recogié Rubén Dario, le
llamé el “verdugo de la literatura contempordnea”. En efecto, sus agre-
siones no eran, en intencién, més que justicia. Cierto que los mds de sus
ataques, por su propia violencia, dejan indemne a la victima y en nada
son capaces de rebajar nuestra admiracion; pero todos levantan ronchas,
y casi todos, desde su punto de vista, son justos.

La admiracién futura ha de ir a Léon Bloy, cuando se curen los ver-
dugones, por su frase robusta, por su estilo tan personal, tan potente. Y
se buscardn también entre sus libros obras como La mujer pobre, novela
de arrebatadora intensidad, su aguda Exégesis de los lugares comunes, La
sangre del pobre, La salvacidn por los judios, “el libro que mds glorifica
al pueblo de que salié Jesucristo, y el que menos le ha costado”, o, en
estos tiempos de guerra, los relatos de Sudor de sangre, en que revive
con todo su horror la campana del 70, que Bloy hizo como soldado.
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Mas por ahora, la imagen que del formidable escritor nos queda es
la de cierta fotografia que acompana a la nueva edicién de E/ desespe-
rado, otra novela autobiogréfica, que es de sus obras primeras. Se titula
Léon Bloy ante los cerdos, y data de 1911. En el campo, Léon Bloy, de
espaldas contra una tapia, mira tranquilamente, con las manos en los
bolsillos, a unos lucidos cerdos que vueltos hacia él, hozan agachando
la cabeza; asi quiso el “mendigo ingrato” representar su actitud frente
a la literatura de su tiempo.

22.X1.1917



Los Reves Magos

En estos dias primeros del afio, como en los dltimos, la tradicién se
sienta al hogar y las preocupaciones cotidianas parecen huir, aunque sea
para volver muy presto. Si hemos de leer nuevos libros, sea en las revuel-
tas semanas que han de seguir, o en los dias primaverales, cuando todo es
brote y promesa; leamos la novela de aventuras frente al mar de estio, los
versos al caer de las hojas, y las historias graves cuando el morir del afo
se inicie; pero en estos instantes, volvamos los ojos atrds, busquemos los
empolvados tomos, los antiguos decires, las figuras legendarias.

De un libro, el mds viejo de todos los de nuestra literatura, vere-
mos salir a los sefiores Reyes Magos, que vendrdn hasta nosotros,
balbuciendo inseguras palabras, sonrientes e ingenuos, como las poli-
cromadas figurillas de barro que en el nacimiento infantil descienden
por empinadas cuestas de corcho en que el talco pone su fragmentario
relumbrdn, a lomo de galopantes caballejos, con empenachado séquito
de negros esclavos y camellos rojizos, hasta el portalete de pajas en que
sobre la cuna del Nino se inclinan la Virgen y el Santo, el buey y la
mula, alumbrados por velitas de cera rosa, verde y azul, puestas en relu-
cientes candeleros de plomo. Sobre el portal, cuelga de un hilo, rabi-
larga, una estrellita de papel de estano. Y dice Gaspar:

iDios criador, qual maravila!
iNo se qudl es achesta strela;
Agora primeras la e veida,

poco tiempo a que es nacida...

Ven de igual modo el astro Baltasar y Melchor, se ponen todos en
camino, y, cuando se juntan, repiten lo que cada cual pensé por sepa-
rado: Nacido es el Criador. Sabran los reyes si es omme mortal, o rey de

la tierra, o rey del cielo, por las ofrendas que han de llevarle:
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Si fuere rei de terra, el oro querré;
si fure omne mortal, la mira tomarj;
si rei celestial, estos dos dexard,

tomard el encenso quel pertenecerd.

Herodes no ha visto la estrella; cuando los otros reyes le dicen adénde
van, se siente celoso:

;Rei otro sobre mi?

iNunquas atal non vi!

Y manda comparecer a sus abades y potestades, escribanos, gramdticos,
estrelleros y retéricos, para preguntarles la verdad. Cuando comienza
la disputa entre los sabios, se interrumpe el fragmento, y solamente lo
resumido hasta aqui se conserva del auto con que empieza para noso-
tros, a fines del siglo x11 principios del x111, el teatro espanol.

No nos resignamos a leerlo como una curiosidad literaria. Hay en
¢l una emocién, un movimiento, una vida constantes. Leido en estas
noches, junto a la tradicién sentada al hogar, nos volvemos mds nifios.
Leido en estos tiempos, en que los reyes de la tierra no miran al cielo
sino con espanto, porque de ¢l cae la muerte, sentimos la nostalgia de
esos otros reyes que van en busca de un recién-nacido monarca que ha
de gobernar el siglo.

[...] en grant paces sines gera.

Ni 4nimo nos queda ya para fijarnos en la estrella que acaba de
renacer, por la parte de Palestina. Todo es temor. Confusos estamos
como los rabinos de Herodes. Y hasta nos parece desercién y cobardia
este huir por un momento de las tremendas realidades que destrozan el
mundo, para refugiarnos, con espiritu infantil, en los candorosos ver-

sos medioevales del Auzo de los Reyes Magos.

6.1.1918



EL oro EXTRANJERO Y LA LITERATURA FRANCESA

Un viejo titulo del siglo xv1 acude a nuestra pluma y se nos impone
con leve modificacién cuando queremos analizar algunas ideas a que
responde el nuevo libro que M. Georges Lecomte, presidente de la
Société des Gens de Lettres de Paris, acaba de dar a la estampa, rotu-
landolo Les lettres au service de la patrie. Asi como se llamé “Defensa e
ilustracién de la lengua francesa” el tratado en que Joaquin du Bellay
propugnd las ideas del Renacimiento, asi este libro se podria llamar en
estos dias de discusién y combate “Defensa e ilustracién de la literatura
francesa”. Ya en las primeras pdginas, anuncia M. Lecomte el propésito
que le animé desde el primer momento en que fue llamado a desempe-

fiar el cargo que ocupa:

Sostengamos con nuestra autoridad moral todas las iniciativas que puedan
llegar a tomarse para dar a conocer a los extranjeros, con auténticos libros
franceses, nuestra verdadera vida francesa, que es digna, proba, de perfecta

nobleza moral, por debajo de su gracia ingeniosa y brillante.

En ningan pais mejor que en Espafia tiene interés lo que en este
libro se afirma y defiende. Asi como no hay revuelta politica en que no
salga a relucir el fantdstico “oro extranjero”, excusa infantil con que se
trata de echar sobre otros las propias culpas, como hace el nifo que
con un “si fue Fulanito” se descarga de toda responsabilidad, asi ocu-
rre entre el vulgo de nuestro pais con la literatura francesa. Por vulgo
entendemos la chusma literaria de criticos indocumentados y escritores
sin sefas personales. Todo lo que no les halaga, todo lo que no se ajusta
a su manera de ver, venga de donde viniere, es afrancesado. Aun es ficil
que en tratados de literatura y de critica se hable con despego de la
literatura francesa de hoy por personas incapaces de leer, no ya un libro
inglés o alemdn, sino diez palabras seguidas en francés. Afrancesado es
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el escritor que intenta algo nuevo, el critico que dice algo distinto de
lo que promulgan los tratados de preceptiva que se estudian en los ins-
titutos, el que no escribe “magiier” con diéresis y todo, y el que no se
extasia ante los rotundos acentos de un endecasilabo; ante los acentos,
precisamente, aunque el endecasilabo le guste por otra cosa. Y al ver,
serenamente, que todo se le achaca a la literatura francesa, recordamos
un verso, muy espafiol, de cierto estadista, poeta a la vez, que pregun-
taba en tono de ironfa manifiesta y acaso de recondito pesar:

;Dénde estds, oro inglés, que no te veo?

No, no es posible que veamos a la literatura francesa en todos los
males que se le atribuyen. Una de las acusaciones principales contra
la literatura francesa es la de pornografia. Pues a esto responde M.
Lecomte con palabras duras y exactas:

Lo cierto es que esas exhibiciones escandalosas de que los extranjeros se
indignan con justo titulo se ofrecen, sobre todo, a su curiosidad de pasa-
jeros que vienen a divertirse a nuestra casa. Ante esos escaparates, nunca o

casi nunca hay compradores franceses.

Se dird que basta con que la mercancia sea francesa; pero ;no
tiene Francia otra mercancia?, y la oferta, ;no acude alli donde surge
la demanda? Salta en seguida el nombre de Zola, y M. Lecomte no lo
escamotea. Para los espafoles, en efecto, es Zola compendio y suma de
toda pornografia; sus escenas, de crudeza indudable, no puede tolerarlas
nuestro fino paladar, hecho a las exquisiteces de la novela picaresca, y lo
que en él no tiene ese cardcter, no basta a desarmar nuestra célera. Son
problemas que no nos interesan. Pero que no nos escandalice un lite-
rato, un hombre que habla de hombres y mujeres, de luchas y pasiones,
es lo principal; bien lo saben todos aquellos que no han leido el Quijote
sino para buscar en ¢l y tachar cuidadosamente con tinta muy negra, a
guisa de hoja de parra, cierto breve y expresivo vocablo que Cervantes
hubo de escribir, cuando le hizo falta, sin vacilacién ninguna.
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Este es, ante todo, el mal que suele echarse en cara a los escritores
franceses: la repugnancia a no llamar a las cosas por su nombre y a pres-
cindir, en sus obras, de lo que no se suele prescindir en la vida. Tacha
igual puede ponerse a los escritores grandes de todos los tiempos; pero
s6lo nos escandaliza en los franceses. ;Por qué ha de ser asi?

Tenemos de nuestra literatura un concepto muy particular. Decimos
que logré un momento de grandeza en que todos nos imitaron; y nunca
se nos olvida llamar plagiario a Corneille y ladrén a Lesage. Lo que por
completo hemos olvidado es que con improperios jamds se hizo critica.
Perdimos esta pasada grandeza no por nuestras culpas —los espanoles
no tienen culpa de nada— ni porque la Providencia dejara de enviarnos
genios —todo espafol que tenga una pluma o una espada en la mano es
un genio o un rayo de guerra, aunque lo contrario se demuestre—, sino
porque los franceses empezaron a contaminarnos con su literatura, enci-
clopedista primero, romdntica mds tarde, naturalista después, simbolista
a continuacién y quién sabe todavia cudntas cosas mds en lo sucesivo.

Nadie que tenga seso puede negar las influencias francesas en nues-
tra produccién literaria, y nadie que haya puesto los ojos en otros paises
habrd dejado de observar que en todos ellos, mds pronto o mds tarde,
han dejado de sentirse las mismas influencias. Francia, desde el siglo
xvi, desde que sus grandes genios del siglo xvir dejaron bien prepa-
rado el terreno, ha sabido conservar el predominio literario en Europa,
sin consentir que otras manos se lo arrebaten. La Providencia, que tan
indignada con ella debia estar al decir de nuestros Tartufos, no se ha
cansado de darle grandes hombres, y cuando mueren un Rousseau y un
Voltaire, nacen un Hugo y un Balzac. Nombres vitandos para muchos
espafoles! Si, pero nombres vivos, nombres cuya grandeza no es posi-
ble desconocer mds que metiéndose, como el avestruz perseguido por
el cazador, la cabeza debajo del ala.

No nos indignemos, pues, contra los influjos que vienen de Fran-
cia, sobre todo porque apenas podemos recibir otros. Los que en
Espana aman a Tolstoy, a Nietzsche, a Carlyle, a Ibsen, confiesen si
no los han leido en francés, al principio por lo menos. Los que hayan

podido gozar de las otras literaturas en las lenguas que les son propias,
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declaren si no han visto a Rousseau en Tolstoy, a Stendhal en Nietzs-
che, a Hugo en Carducci, a los naturalistas franceses en Hauptmann.
Huimos de Francia, y con Francia nos encontramos por todas partes.

sQué hacer, pues? ;Echar a rebato las campanas del Dos de Mayo,
y decir que no queremos franceses? Para esto seria necesario que las
conquistas espirituales, como las materiales, pudieran deshacerse.
Reconquistar el terreno perdido, una nacién momentdneamente ven-
cida lo puede hacer. Desechar las influencias afianzadas, no se puede,
por una sencilla razén: porque no han hecho perder terreno, sino
ganarlo. Asi como no hay medio de resistir una influencia, no llega
nunca ésta a convertirse en dominacién; nunca se pierden, por mucho
que se quiera, los caracteres propios. El contacto con otra civilizacién,
con otro pensamiento, no absorbe los propios; inicamente los modi-
fica, y siempre en sentido progresivo. Asi como se dice de la materia
que ni se crea ni se pierde, del espiritu se puede decir que siempre se
crea y no se pierde nunca. No le serd a Espana dificil sobreponerse a
un estado de inferioridad intelectual, suponiendo que exista y que la
influencia de otro pueblo sea causa de ella, si aciertan a nacer en suelo
suyo unos cuantos hombres capaces de dirigir a los demds y de ver, sin
enganarse, cudles son las cualidades y, sobre todo, cudles son las flaque-
zas del espiritu nacional en un momento determinado.

La flaqueza principal es hoy, sin duda, esa tendencia a achacar
nuestros males a otros, al “oro extranjero”, a la literatura francesa. Con
lo cual ya se nos muestra bien el capital defecto propio: el de imagi-
nar, para disculpa, lo mds ficil, lo que exige menor esfuerzo de pensa-
miento, aunque sea lo mds absurdo.

17.1.1918



JuprtH GAUTIER

Acaba de morir en su casa de Dinart, y habfa nacido en Paris, en 1850,
esta mujer que supo, en la vida, representar de manera digna y noble
uno de los més dificiles papeles: el de hija de hombre famoso. No queda
anulada la figura de Judith Gautier, aun pareciéndose como se parecia a
su padre, por la magnitud de éste. Tedfilo Gautier, asistido en sus ulti-
mos afios por sus dos hijas, Judith y Estela, supo estimar en la mayor
algo que, con deberse a iniciacién suya, era propio de ella: un gusto por
el exotismo, un cuidado de la forma literaria, que habian sido preocupa-
cién constante del autor del Vigje de Esparia y que su hija tuvo también.
Pero entre la vida agitada, siempre vuelta hacia el pablico, del gran Teé-
filo, y el aislamiento de su hija, consagrada a estudiar idiomas arduos y a
sofar con remotos paises que nunca visitd, media un abismo.

Sélo, en la vida de Judith Gautier, hay que citar dos hechos: su
matrimonio con Catulo Mendes, en extremada juventud, seguido de
un inmediato divorcio, después del cual volvié ella a usar su nom-
bre de soltera, y la eleccién que, hace muy pocos afios, al morir Julio
Renard, la llevé a formar parte de la Academia Goncourt.

Lo demds de su vida, lo hemos dicho ya, es arte y estudio. Cultivé
la pintura, la escultura, la orfebreria; la musica lleg6 a apasionarla y
estuvo entre los més decididos paladines franceses de Wagner; miré6 a
los cielos, y la atrajo la ciencia astronémica; pero como ha llegado a su
fama ha sido como princesa de las letras, princesa exética, encerrada
no en una torre de marfil, sino en una fragil torrecilla de porcelana
chinesca, ornada de campanitas que suenan al viento que pasa.

Supo, desde muy nifa, el chino, se enamoré de los versos de Li-
Tai-Po y demostrado estd que las poesias de su primer libro, E/ libro de
jade (publicado en 1867, con el seudénimo de Judith Walter), son fie-
les traducciones de antiguos cantos del Celeste Imperio, y no una hdbil
falsificacion por el estilo de la Guzla, de Préspero Merimée. En la prosa
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francesa logran los versos chinos una ingravidez, una gracilidad, que,
por lo que se parecen a las obras de arte chino que conocemos, han de
reflejar sin duda las recénditas cualidades poéticas que hacen vivir, para
los iniciados, esos intrincados caracteres orientales. Dos afnos después,
una novela, E/ dragén imperial, afirmaba la reputacién juvenil de la
escritora. En esta novela ha sefialado Remy de Gourmont cierta escena,
en que un poeta batallador va componiendo, a estocadas, los versos de
una poesia, compardndola con otra escena muy notoria del Cyrano
de Bergerac. Si hay imitacién o coincidencia, no es ficil decirlo.

Desde entonces, la hija de Teéfilo Gautier tuvo lugar propio en
las letras francesas. Su originalidad estd en los tipos, en las costumbres,
en las sensaciones nuevas, mds que en las pasiones, en los caracteres, en
las ideologfas. Tiene puesto marcado junto a Loti. Su concepto de la
literatura no se aparta mucho del que su padre enunciaba cuando le
decia a Taine: “;Pedir sentimentalismo a la poesia?... Nada de eso.
Palabras radiantes, palabras de luz... con ritmo y musica: eso es poe-
sfa.” El ritmo y la musica a que Judith Gautier ajustd sus palabras lo
modulé una guitarrilla de jade o un samisén; China, el Japén, Persia,
Egipto, la solicitaron constantemente.

Con la novela antes citada, los libros que titulé Iskender (1886),
Kou-n-Atonou (1898) y Princesas de amor (1900), reflejan, entre otros
muchos, su conocimiento de aquellas extrafas civilizaciones. En los
Poemas de la [ibélula (1885) tradujo en aladas estrofas de cinco versos las
ingrédvidas uzas japonesas. Al teatro dio La vendedora de sonrisas, La hija
del cielo, en colaboracién esta dltima con Pierre Loti. Con el titulo de £/
collar de los dias publicé, desde 1902, primero en la Revue de Parisy des-
pués en tomos, sus recuerdos autobiograficos, mds abundantes en retra-
tos y anécdotas que en andlisis del propio sentir y confesiones intimas:
lo que a ella se refiere abunda en el tomo primero, cuando habla de su
nifiez; después, reservada, se coloca en segundo término. En cuanto a
su estilo, conocedor tan experto como Gourmont ha dicho: “Es uno
de los mejores escritores puramente franceses de hoy, quizd el que, con
Enrique de Regnier, usa el lenguaje mds francamente tradicional.” De

su filiacién romdntica se lee en otro escritor:
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Pasadas ciertas latitudes, el viejo romanticismo vuelve a conquistar para con
nosotros todo su ajado prestigio. Revive magnificamente en los libros de
Mme Judith Gautier, en que los Romeos llevan ya los dos sables del samu-
rdi, ya el botdn de cristal del mandarin, y las Julietas tienen mindsculos pies

de mufieca y conservan sus ufias, largas como aceros, en estuches de oro.

El sal6n parisiense de Judith Gautier veiase siempre frecuentado

por orientales; japoneses en traje europeo, chinos en traje nacional,

desfilaban ante ella, rindiendo homenaje a su saber y a su curiosidad de

exotismo. En el Libro de jade, asi la saluda un poeta chino, su excelen-

cia Yu-Keng, ministro que fue de la China en Paris:

Por encima de las olas que saltan, miro, en espera de que asome la bella
diosa Siang-Ling, con la lira de oro entre los brazos blancos; escucho, y
creo ofr los cantos suaves de la divina musica que da la inspiracién... Pero
no es Siang-Ling quien se me aparece; la que a mi encuentro sale es una
poetisa de Occidente, que, para jubilosa sorpresa mia, estrecha contra su

corazén los poemas de mi pais.

Esparia, 1.1918



“METERSE CON”

Antes se decia: “Dar un palo a Fulano.” Ahora se dice: “Meterse con
Mengano.” La mudanza en la denominacién ha enriquecido de matices
el concepto. El “palo” era la critica adversa. He aqui lo que significa
“meterse” con uno: en primer lugar, insultarle, y hasta mentarle todo lo
que sea necesario; en segundo lugar, decir que su libro, o lo que sea, estd
mal, demostrdndolo si es menester; en tercer lugar, decir que el libro,
sin estar mal, no estd tan bien como los anteriores; en cuarto lugar, decir
que estd bien, pero que tiene tales o cuales defectos; en quinto lugar,
decir que estd muy bien, pero sin emplear adjetivos encomidsticos; en
sexto lugar, emplear estos adjetivos y que no sean del gusto del autor cri-
ticado; en séptimo lugar, que los adjetivos sean de su gusto, pero que le
parezcan pocos; en octavo lugar, que le satisfagan los elogios, pero que
se elogie igualmente a un “compafero”. Todo esto es “meterse” con un
autor que publica un libro; y, ademds, las gradaciones intermedias que
puede haber entre uno y otro de los “procedimientos” indicados arriba.
Lo demis, es “bombo”; pero en él no hay matices que valgan.

Para la que llamaremos primera manera, hay que ser profesional;
profesional del “metido”, no de la critica. Es el “metido propiamente
dicho”. Lo otro ya entra en los dominios de la critica, si es cierto, co-
medido y oportuno; pero a la critica no se le exige titulo profesional,
con o sin revdlida. Para nuestro mundo literario, no hay solucién
de continuidad entre el “bombo”, la critica y el “metido”; o por mejor
decir, la critica no existe: se llama también “metido”.

Nos imaginamos al que “se mete” sentado ante sus cuartillas y
empufando la pluma con el decidido ademdn del que va “a meterse”
con alguien; la cara fosca de la victima al ver que “se meten” con él, y
el ceno, que quiere decir: “Voy a meterme mafnana con ese que se ‘mete’
conmigo.” Y el coro de amigos del verdugo... y de la victima, que leen
el “metido” con cara de fruicidn, y se van después, cada cual por su
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lado, y en la calle se paran con el primer conocido que encuentran, para
decirle: “;Ha visto usted cémo ‘se mete’ Fulano con Mengano?”.

Si el “metido” es de la primera categoria, se suele ver por todas
partes a Fulano con un fuerte garrote, por si a Mengano le da la ocu-
rrencia de salir con otro igual. Si es de las otras categorias, Fulano no
suele hacer nada; entonces Mengano es quien esgrime unas armas
mucho mis espirituales que el garrote: inclinaciones de cabeza, sonrisas
y algin: “;Pero qué le habré hecho yo para que ‘se meta’ conmigo?”.

El especticulo no deja de ser curioso. Hombres de talento no dis-
tinguen entre el “metido” y la critica. Cierto amigo nuestro nos dijo
una vez que un novelista muy notorio andaba aquellos dias molesto
con él porque le llamé en un articulo persona de buen gusto. Un poeta
joven mandé otra vez un soneto entusiasta a un poeta... mayor de
edad: eran doce versos de metdforas coruscantes en elogio de la poe-
sfa del otro, y dos mds en que se daba sencillamente una nota intima.
Pues el alabado le escribié diciendo: “{Listima que en los dos dltimos
versos no haya continuado usted aquella serie de imdgenes tan her-
mosas con que el soneto empieza!”... También le parecié que el joven
“se metia” con él. La galeria de tipos es inacabable. Junto a estos dos,
que corresponden, respectivamente, a las categorias sexta y séptima,
otros muchos se podian poner. Todos los que andan por los mezquinos
vericuetos literarios de este Madrid, saben de ejemplos a millares. Y
los “ejemplos” son los primeros en quejarse de que no hay critica. Para
demostrarlo aducen siempre, no su propio caso, sino uno que perte-
nece a la categoria primera, a la del “metido propiamente dicho”. Y si
a estos profesionales del metido les sale un dia, sin vacilacién ninguna,
alguien que los pone en su sitio, tratdndolos como se merecen, no a
palos, sino en una arremetida seria y cargada de razén, entonces todo
es dolerse de que no se respete a “la critica”. jLa pobre critica! No le
basta tropezar a cada paso con la vanidad molesta; ha de soportar que
se llame critica a lo que es mero desahogo del bajo instinto de ataque,
al “metido propiamente dicho”.

3.11.1918



UN ROMANCE FRONTERIZO

Oigan, sefnores, el romance nuevo del cura Santa Cruz y su partida,
trovado en prosa por un novelista de estos tiempos. A nuestra feria lite-
raria, Pio Baroja, de quien se dijo que renovaba con sus primeros libros
la tradicién picaresca, trae ahora una resurreccién més: el romance
fronterizo. Y hasta en la forma con que pasa a manos del publico, un
folleto exiguo de pdginas y de coste, recuerda los pliegos sueltos, las
hojas volantes en que la literatura pasé en los albores de la imprenta y
ha seguido pasando hasta ahora, en algunas manifestaciones poéticas,
del trovador al pueblo.

No se ha propuesto, ciertamente, escribir un romance fronterizo
nuestro gran escritor vasco; pero a nada se parece més esta tltima
obra suya. Suelen hoy casi todos nuestros escritores comunicar con el
publico desde el periddico divulgador, y muchos son los que nutren
con sus producciones esos cuadernos hebdomadarios en que se ofrecen
por unos céntimos trabajos inéditos “de las mejores firmas”. Pero en los
cuadernos tales cultivase, de ordinario, precisamente lo mds opuesto
a la literatura popular. {Cudntos hombres de letras han alambicado la
frase y refinado la sensacién pensando en ellos! A los que quieran salir-
nos al paso con el nombre mismo de Baroja, les citarfamos unos cuan-
tos mds, y frente a ellos una turba de otros, acariciadores de un ideal
de vida que parece estar confinado en el jardin de invierno de un hotel
cosmopolita.

Pio Baroja traza, en pocos rasgos, la figura del caudillo feroz, las
jetas repulsivas o las aposturas majas de sus compaferos, unas cuantas
hazanas de ellos y su fin, trdgico a veces, otras apartado y tranquilo.
Muchos viven atin. Quedan testigos presenciales, y de su boca ha reco-
gido el narrador detalles y rasgos para fundirlos en su poema. Escrito
casi en los lugares mismos de los hechos que narra, no ha muchos anos

acaecidos, tomandolos directamente de la tradicién oral, atin embria-

61



62 CONVERSACIONES LITERARIAS

gada de apasionamiento, pero ordendndolos con arreglo a una manera
de sentir, la del “lado de acd” de la frontera, nunca una obra de hoy se
caracterizé tanto en los limites de un género de ayer como este folleto
de El cura Santa Santa Cruz y su partida.

Ya, por la forma, nos interesa. Es el folleto corriente, sin adorno
indiscreto, e inicia una serie en que se atenderd al asunto, no al autor. No
se trata aqui de juntar “las mejores firmas”, sino de otra cosa muy dis-
tinta: de dar con una corriente viva de curiosidad espiritual por las figu-
ras, por las ideas, por los signos del tiempo. Esta coleccién, que se inicia
con un romance fronterizo, no est4 llamada a ser un romancero; tam-
poco una enciclopedia. Ojald sea, sin embargo, en todas sus apariciones,
tan seria y tan varonil, tan amena y tan rdpida como en este comienzo.

Cuando elige esta forma popular un escritor como Pio Baroja,
que antes ha dado, con éxito grande, una treintena de voltiimenes, pare-
ce reconocer que no soélo su literatura, sino la literatura en general, tiene
hoy un puablico mis vasto, cuya sensibilidad es cada dia mayor. Sin
contar las innumerables colecciones que en todos los paises difunden,
no siempre con buen criterio, las obras maestras de la literatura, y
dejando aparte la misién del periédico, muchos escritores acercan hoy
al publico las primicias de su labor como antes no lo hacian. Aun en
Inglaterra, pais en que los libros originales se suelen vender a altos pre-
cios, los poetas mejores empiezan a adoptar, para sus versos, las formas
de chapbook o de broadside, en todo andlogas a las de nuestra literatura
“de cordel”. Claro estd que con ello nada pierden el decoro tipogrifico
ni la belleza literaria; antes parece que, presentada asi, una obra ha de
tener para resistirlo un valor mds alto y evidente.

10.11.1918



La EsTaTUA

Por el balcén de las Vistillas corren los ojos, rozando apenas el humilde
Madrid del barrio de Segovia, que trepa hasta el Alcdzar blanco, y
posdndose levemente en el oscuro verdor de los encinares préximos,
hacia la lejania, donde la sierra tendida de nieve se esconde entre nubes.
No estd limpia la atmésfera: un tenue vapor esfuma los términos; pero
la mafiana es tan quieta, que algo trasciende al dnimo de su reposo. En
el silencio del estudio, la estatua nos da otra leccién de majestad; tran-
quila, homérica de expresion la cabeza augusta; inmdviles, unidas las
manos, que ya hicieron su tarea. Un pafo cubre las piernas; el traje de
hoy, disimulando sus hechuras efimeras detrds de las lineas esenciales,
viste para la eternidad la escultura. Si fuese ya de su tamano, dirfamos
que el propio Galdés, ciego y mudo, iba siguiendo nuestra charla y
aprobdndola con su cabeza paternal.

El escultor, Victorio Macho, nos habla, conmovido, de la realiza-
cién de esta obra, de las horas pasadas junto al anciano glorioso, de su
anhelo por lograr algo grande y sencillo a la vez. ;Grande y sencillo!
Nosotros pensamos que asi ha de ser el monumento a Galdés. Y, vol-
viendo a mirar la estatua, pensamos que ya es asi.

No de una iniciativa oficial, sino de un impulso de amor, de
un anhelo de artista, ha salido esta obra que va a vivir en la piedra.
Un grupo de escritores, secundando su deseo generoso, la hace suya.
Otro grupo, mds amplio, de espafoles, la hard posible. Se abre una
suscripcién popular; por el desinterés del escultor, el coste serd exiguo;
s6lo en Madrid podria cubrirse.

Ird esta escultura a un jardin, y, poco levantada del suelo, serd un
huésped mds, un anciano sedente que ve jugar a los nifios, y en cuyas
rodillas se posan los pdjaros del aire. Carecerd de empaque y de altaneria;
serd un monumento humano. jGracias sean dadas al artista que nos
librard de un terrible concurso, de una triste exposicién de modelos, v,
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sobre todo, de esas alegorias inevitables, de esas biografias escultéricas,
de esas enciclopedias pldsticas en que se puede aprender todo menos
lo que es pureza de linea, plenitud de forma, elevacién de estilo! Si
el monumento que haga perdurar ante nosotros la figura de Galdoés,
siguiese los consabidos pasos oficiales, ;quién nos libraria de dos repre-
sentaciones simbdlicas, una de los Episodios, otra de las Novelas contem-
pordneas, por lo menos?

No, la estatua de Galdés ha de ser asi, intima, humana, obra de
amor, no forzada glorificacién oficial. Ha de ser algo de lo que es el otro
monumento, «re perennius, que las manos, cruzadas ya, del anciano
escritor levantaron dia tras dia. Y este monumento Madrid se lo debe
al que en sus mejores paginas ha dejado testimonio perdurable de amor
a Madrid.

Un mozo escultor, en cuyo solo nombre hay ya recias promesas
de triunfo, en cuyo arte nuevo reviven la antigua vena hispanorro-
mana —grandeza y cardcter— y el fuerte raudal quinientista espafiol
—forma y nervio—, da a Madrid el Galdés que mds se parece al hom-
bre, al hombre de hoy, ciego, recluido en augusto apartamiento, y al
hombre de siempre, al que en sus libros le queda a Espana para glo-
ria suya. Nada caedizo, nada anecdético hay en la obra, bien lograda.
iCudn distante por el espiritu de casi todos los monumentos matri-
tenses! Hdgasele lugar adecuado en esta ciudad, que apenas tiene de
monumental otra cosa que las piedras y edificios que en ella alzé Car-
los 111, rey sin estatua, digno de ser representado, como aquel remoto
principe de Caldea, con una regla de arquitecto por todo atributo.

17.11.1918



FL PLANETA CHINO

Hay en Londres una Escuela de Estudios Orientales, asentada en un edi-
ficio neocldsico de alta columnata y severo frontén sin esculturas. Nada
menos oriental de aspecto que esa construccién, en que doctos especia-
listas difunden el conocimiento de las lenguas vivas de paises remotos,
y a cuya biblioteca afluyen las publicaciones de todos ellos; el mundo
oriental envia a Europa, y lo deposita en esa mansién, el tesoro de su
saber, para que gentes europeas, convenientemente preparadas, salgan a
tender con sus manos la red de afectos y de intereses en que se envuelva
el mundo de mafana. En proyecto hace muchos afos, uno justo hace
que la inaugurd el rey Jorge V: fue el dia 23 de febrero de 1917.

De esa escuela salen ahora, en un leve fasciculo, unos cuantos estu-
dios, de los cuales queremos recoger algo aqui. Son los referentes a la
poesia china. Su autor, Mr. A. D. Waley, traduce en ellos unas cuantas
composiciones, con las que forma dos series: una de poesias anteriores
a la dinastia T’ang, y otra de poesias pertenecientes a esa dinastia, la
mids gloriosa en la literatura del Celeste Imperio; estas tltimas, de un
solo autor, llamado Po-Chu-I, que vivi6 desde el afio 772 hasta el 846
de nuestra era.

En unas y otras la poesia china nos muestra sus cualidades mejores.
Los complicados caracteres del idioma, que, al decir de los enterados,
llegan a cincuenta mil —aunque basta conocer algunos centenares para
gozar un poco de la lengua escrita—, parecen ocultar algo quimérico y
enrevesado, hecho de vagas alusiones y de quintaesencias, poesia para
iniciados, raros como ella misma. Y no es asi. La poesia de los chinos,
tal como nos la muestran las versiones de Mr. Waley, es la sencillez
misma. Traducida literalmente, conserva, no sélo el espiritu, sino el
ritmo. “Si se traduce a la letra, sin pensar en el metro de la versién
—escribe el nuevo intérprete—, se halla que, de cada tres versos, dos
tienen una definida cadencia semejante a la de los versos chinos.” ;Y de
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qué hablan estos versos, tan finamente acariciadores, en la fluidez de
la expresion inglesa? Ni de extrafias mitologias, ni de monstruos fan-
tasticos; hablan sélo de lo que cada dia vivimos, de la vida de todos,
amarillos y blancos, sin buscar esos instantes de crisis en que todo se
para a tomar rumbo; la vida que los poetas chinos retratan no detiene
su correr ordinario; las palabras que emplean no son escogidas y rebus-
cadas; el tono a que las ajustan no es de opulenta sonoridad; todo es
sencillo: tema, frase y tonada. Pero en esa sencillez estd el encanto. Un
critico del 7imes, maravillado ante la fresca novedad de estas poesias
que datan de siglos remotos, las sefiala a la admiracién de sus lectores
como un “nuevo planeta”.

Se dird que estos asuntos de la vida diaria los han tratado en Europa
muchos poetas, y que ese género de poesia ha producido aqui muchas
obras que llamamos prosaicas. No; aqui estd el arte, precisamente.
Nosotros llamamos prosaico a lo que “quiere ser” poético; pero esta
poesia china “es” poética por su propia virtud. Sabe desprenderse de la
minucia pasajera para dar con lo eterno y esencial. El apresto exético,
que pudiera engafarnos, apenas existe en esas poesias: s6lo algiin nom-
bre propio revelador ocurre de tarde en tarde. Nadie tendrd por extra-
fias a nosotros composiciones como E/ huérfano, a quien hermano y
cunada obligan a trabajar sin descanso, o como la carta del marido, que
al emprender un viaje escribe a su esposa, enferma y ausente: “Volvi
atrds y miré el aposento vacio; —por un momento, casi me parecié
que alli estabas”; o como la “stira contra las visitas en agosto”, o la
“pelea de gallos”, o las divagaciones del escolar, que suefa despierto
encima de sus libros, o las alabanzas de Laoyang, con sus calles lumino-
sas, sus tafiedores de arpa y sus muchachas, que van con cestos a coger
moras, o como cualquiera de las composiciones de Po-Chu-I.

El “nuevo planeta” no estd, por lo tanto, lejos de nosotros; pero,
deslumbrados por otras estrellas, acaso no lo sabemos ver. Quizd estas
versiones de Mr. Waley, con otras que sigan, lo acerquen a nuestra
visién, ya bien preparada por los exquisitos poemas del Libro de jade,
en que Judith Gautier, otra privilegiada muerta hace poco, apresé algu-
nos rayos de su luz; y tal vez algiin espafol recuerde, al sentirlos, que ya
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otro espanol, nacido en tierras de América, don José Heriberto Garcia
de Quevedo, colaborador de Zorrilla, vistié con sus estrofas romdnti-
cas, a mediados del siglo x1x, algunas inspiraciones del tiempo de los
T’ang. Pero entonces eran los tiempos oscuros, y atin hoy sélo vemos,
como Po-Chu-I desde la terraza de Kuan-yin, “a lo lejos, muy hondo,
muy hondo, el fuego de la aurora que viene, y una sola linea de estre-

llas que cae a occidente de las Cinco Puertas”.

24.11.1918



EL 98 ANTE LAS URNAS

De 1898 a 1918 van veinte anos cabales. En veinte afos, la genera-
cién que vino a las letras espanolas después de la fecha trégica, ha con-
quistado su puesto de honor. Representaba la generacién de 1898 una
protesta viva. Aquellos escritores no querian ya ser slo de su patria
cuando era grande; reivindicaban, en cambio, lo fundamental de ella;
honraban las épocas en que se formé nuestro espiritu: las primitivas
en que se inici6 el cardcter y el habla; las otras, tardias, en que, roto el
aislamiento, se asomé Espafna al mundo que habia corrido mds. Y aso-
mdandose también al mundo, se sintieron hijos de su tiempo.

Suelen los historiadores de nuestra literatura escribirla con un
criterio casi militar. Hablan de Cervantes, de Lope, con las mismas
palabras que emplearian si trataran de Gonzalo de Cérdoba o de Her-
nan Cortés. Cada imitacién francesa de nuestro teatro, en Corneille o
en Moliere, les parece una victoria. Nos pintan a Cristébal de Casti-
llejo como a un Espoz y Mina; y el siglo xvr se les aparece como una
adversa y lamentable guerra de Cien anos. Nuestros casticistas de ahora,
hombres también de su tiempo, sans le savoir y malgré eux, siguen una
tdctica semejante a la que emplean los ejércitos de Europa: una larga
trinchera, y unas cuantas acometidas parciales y golpes de mano.

Todo es milicia en la tierra, y la literatura también; pero la lite-
ratura, esencialmente, es arte de la paz, como la industria y el comer-
cio. Hay épocas en que la produccién literaria rebosa del territorio
nacional; otras, en que escasea y la importacién predomina sobre la
exportacién. Los de 1898 trajeron buena cantidad de primeras mate-
rias y comenzaron a elaborarlas. En estos comienzos nos hallamos
aun. Los hombres que han venido después tienen contacto evidente
con los del 98. Se habla de la generacién de 1900. La palabra genera-
cidn es acaso lo que induce a error. Quizd mds hubiera valido decir el
movimiento de 1898.
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Porque eran, los hombres de aquel afio, gentes de accién. Sus pri-
meras revistas propugnaron “ideas avanzadas”; personalidades de los
partidos extremos colaboraban en ellas. Pasan veinte afos. ;Qué ha
sido de aquellos hombres?

Su accidén ejerciéronla senaladamente desde el libro, desde el tea-
tro, desde la cdtedra. Parecian distanciados de la politica activa, de lo
que aqui se llama politica activa. El que mds se acercé fue Azorin. Le
entretuvo, primero, su espectdculo; le atrajeron, después, sus figuras;
le arrebaté, por dltimo, la fuerza de las cosas. Ha rectificado lo que

escribié en las Confesiones de un pequeno filésofo:

Ademis, has de considerar que en el Planteamiento se respira una atmds-
fera artificiosa; desde alli no se ven las cosas como las ve el hombre que vive
apoyado en la mancera, o mueve las premideras del telar, o golpea el hierro

sobre el yunque [...].

Entonces Azorin escribi6 un libro en lugar de un programa. Hoy,
adicto a un programa, no deja de escribir libros deliciosos.

Los demds siguieron otros caminos. Valle-Incldn se hizo carlista: se
prendé de la aneja sonata que flufa del clave ancestral y del aventurero
tusil colgado del arzén montafiés: fue a decorar con su noble figura el
polvoriento cuadro de batallas de nuestro siglo x1x. Benavente, harto de
ser Mefistofeles, se echd la capucha y se hizo predicador. Maeztu se dio
a la filosofia. Baroja, descontento siempre, siguié andando, andando.
Unamuno bajé del rectorado a la plaza, y a ser retrato antiguo, prefiri6
ser voz en la muchedumbre.

Y he aqui que todos, menos el lejano Maeztu y el altivo Valle-
Incldn, se han encontrado ahora ante las urnas. De cuatro que eran,
dos son ya diputados. (Un cincuenta por ciento, diria cierto perso-
naje de Baroja.) Claro estd que los diputados son los que forman
en los partidos “de orden”: Azorin, el subsecretario, y Benavente, el
académico. A Azorin le han votado los ciervistas de Sorbas, que no
sabrdn nunca de la maravillosa Castilla ni de las penetrantes Lecturas
espanolas. A Benavente, entre otros, todos los “malhechores del bien”.
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Dos se han quedado sin acta. A Unamuno le defendian, frente al
dinero y el compromiso, unos pocos ilusos. A Baroja, nadie le defen-
dié. El pretorcillo de la provincia a que fue a parar no sabia ni su
nombre ni “en qué periddico escribia”. Decididamente, en las urnas

no es todavia el 98...

3.111.1918



(GONGORA EL DESCONOCIDO

Por diligencia de don Aurelio Baig Bafios, a quien se deben muy ala-
bados estudios e investigaciones eruditas, sale ahora a luz nuevamente
una vida de don Luis de Géngora, que dejé escrita don José Pellicer de
Salas y Tovar, con el propésito de encabezar con ella las lecciones solem-
nes en que comentd las obras del Pindaro andaluz.

Mucho han adelantado en los tltimos decenios los estudios gon-
gorinos. Se va viendo en nuestro gran poeta barroco algo esencial del
alma espafiola. Empezamos a salir de las claras veredas de sus letrillas y
romances, y a trocar sus fdciles halagos por la intrincada espesura de las
Soledades. Y probablemente no iremos a caer, como los “cultos”, en el
desdén por las obras menores, al perder la aversién de nuestros inflexi-
bles preceptistas por los aborrecidos poemas de plenitud.

Carecemos, sin embargo, hasta hoy, de lo que ha de ser fundamen-
tal para el estudio de Géngora: de una edicién seria, como ha de serlo
la que prepara, en labor de muchos anos, el sehor Foulché-Delbosc, la
cual, a diferencia del Cid, que gané batallas después de muerto, las ha
ganado antes de nacer, porque el sefior Fitzmaurice-Kelly, en su cele-
brado manual, la recomienda y encomia como “edicién autorizada”.
Pero no ha de haber maravilla en ello, ni ha de parecer prematuro el
elogio, sabidos el esmero y atencién con que el hispandéfilo francés
imprime nuestros antiguos textos. Y carecemos también de una cabal
y satisfactoria vida de Géngora. ;Cudndo querra escribirnosla el hom-
bre mejor capacitado hoy para ello, nuestro amigo Alfonso Reyes? No
suplird esta falta la que publica el senor Baig, ya conocida de los eru-
ditos por haberla impreso el sefior Foulché-Delbosc en su Revue His-
panique el ano 1915. La relacién de esta vida con la que aparece en la
defectuosa edicién de don Gonzalo de Hozes y Cérdoba, es indudable;
ambas siguen por los mismos pasos, con las mismas alusiones, el desa-

rrollo de su tema comun. Tiénense hoy ambas por obra de una misma
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pluma, la de Pellicer; y se ha llamado vida mayor a ésta y vida menor
a la impresa por Hozes. Tanto en la una como en la otra se da cuenta
de la nobleza de linaje de don Luis; de sus estudios en Salamanca, con
la mencién de los catorce mil estudiantes matriculados algin afio en
aquella famosa Universidad; de la impetuosa viveza de su pluma, que
no repard en nada ni en nadie; del recato de su vida sacerdotal, indi-
cando, para desvanecer toda tacha, que los versos amatorios posteriores
los escribié a intencién ajena y de encargo; su conversidn a un estilo
mds ponderado y grave, como arrepentimiento de las pasadas ligere-
zas; la necesidad, que atrajo a la corte al humilde racionero. En este
punto la vida dltimamente publicada amplifica lo que se dice en la més

antigua. Escribe Pellicer:

Vivi6 en esta corte once afios, adulado de la esperanza dulce que tiene
atareados a los mds pretendientes; muy oficioso en las sumisiones, cortesias
y demds ceremonias vanas que ha inventado la necesidad y admitido la
elevacién ambiciosa de los ministros que, embarazados en esta adoracidn,
no encuentran con el despacho, pues en cada expediente que se concluye

pierden muchos feligreses que los idolatran.

Solicitudes, antesalas y horas de espera, no se perdieron del todo.
Si de poco valieron a Géngora para su medro personal, hubo de aguzar
en ellas la observacidn satirica, la filosofia mundana con que tantas
maravillas produjo. Emparejan las dos biografias en lo referente a la
enfermedad y lesién del poeta, que no fue del juicio, sino de la memo-
ria solamente; “acaso porque al morir don Luis en nosotros todos se
debia repartir su memoria’, apostilla, con simple y afectuosa expresién,
la vida que se conoce de antiguo.

Traza Pellicer, en la que el sefior Baig reimprime, un retrato de
Géngora en que vemos ese “rostro aguilefio” que nos muestra el lienzo
del Prado atribuido a Veldzquez. Su cortada luz divide la faz del racio-
nero de Cdrdoba en dos zonas, una clara y otra sombria, como se nos
aparece la obra del poeta en los historiadores literarios. Le falta afa-
bilidad, dulzura, pero tiene en todo las “sefales de hombre insigne”,
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de que habla Pellicer. Hace éste también notar, de pasada, su tenacidad
y escripulo en el trabajo, su condicién, no muy honda, pero suficiente
para el ornato de sus versos, las imitaciones de los poetas griegos y lati-
nos que andan en sus locuciones, con otras semejanzas en que se roza
con autores mds escondidos, “no porque a mi juicio los viese, sino por-
que fue tan grande el natural de don Luis que con ¢l solo pudo igualar
los griegos y latinos”.

De la verdad de este aserto podemos referir un ejemplo curioso,
porque no lo tomaremos de poeta cldsico ni de literatura entonces
divulgada. Aqui no hay asomo de imitacién posible. Trtase de una
estrofilla japonesa de Murasaki Sikibu, poetisa que florecié por el ano
1000 de nuestra era. Dice asi en la versién literal de Saionzi, que acom-
pana a los Poémes de la libellule, de Judith Gautier: “Confiez vos messages
a laile des cigognes, aux cigognes dont, sans reliche, le vol sur le ciel semble
Jformer des inscriptions”. Véase ahora la misma imagen con sorprendente
semejanza y mayor riqueza decorativa en la Soledad primera:

Cual en los equinocios surcar vemos
los piélagos del aire libre algunas
volantes no galeras,

sino grullas veleras

[...]

caracteres tal vez formando alados
en el papel didfano del cielo

las plumas de su vuelo...

He aqui a Géngora precursor del japonismo, que hasta el siglo x1x
no hizo su entrada triunfal en las artes occidentales.

31.111.1918



INTERVIEW CON MADEMOISELLE BILITIS

—:Mademoiselle Bilitis?

Mademoiselle Bilitis, en persona, nos sale al encuentro. Viste un
traje de lineas perdidas, que, mientras ella avanza, se le cifie a las grd-
ciles formas, no con el empaque triunfal del peplo de una Victoria
erguida en la proa de un navio, sino con la elegancia familiar que sor-
prendieron y revelaron los coroplastas de Tanagra. Pero, bien mirado,
también puede haber salido de casa de Worth o de Paquin...

—Sefor... —dice mademoiselle Bilitis con una deliciosa sonrisa.

Le indicamos el objeto de nuestra visita, importuna quizds.

—;Oh, nada de eso; yo soy bien contenta, sefior!

Mademoiselle Bilitis nos sorprende, porque no sabiamos que
hablase nuestra lengua. Y es curioso: cuando se expresa en francés,
tiene un vago acento helénico; cuando habla en espanol, emplea giros
franceses. Pero lo hace con tal sonrisa y tan buena gracia, que hasta un
académico de la Espanola se los perdonaria.

A las pocas palabras, advertimos que “ella no es bien contenta”, por
mds que su amabilidad se empefie en ocultarlo.

—Mademoiselle, acaso en estos dias la estancia en Madrid no le
es grata. ..

—;Oh, sil —nos interrumpe—. Yo amo bien la Espafa; una de
mis hermanas en Sevilla nacié.

—;Tiene usted hermanas?

—Pero, bien seguro! La una es Chrysis, cortesana en Alejandria; la
otra, Concha, es bailadora sevillana; la mds joven, Alina, es princesa de
Trypheme.

Lo dice sin pestaiear, como la cosa mds natural del mundo. Y aun
el recuerdo de la cortesana parece despertar mayor ternura en su cora-

z .
z6n que el de la princesa.
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—Las quiero con toda mi alma —contintia—; no crea una palabra
de lo que dicen por ahi, en una revista, de que las odio “con crueldad”.

—Entonces, ;las revistas han hablado ya de usted? —preguntamos
con desaliento, al ver fracasada nuestra interview.

—Si, ciertamente, uno de estos dias, aqui en Madrid. ;Es absurdo!
Es un infame tejido de invenciones!

Se limpia los ojos con un panolillo, y prosigue:

—Mireme bien, sefior. ;Tengo yo el aire de ser muy vieja? Mi cara
no estd camouflée, como la de otras. Mi cuerpo tampoco. Pues bien: alli
me dicen que he nacido en el siglo v1, antes de nuestra era. ;Se trata asi
a las damas? ;Esta es la tierra del Cid de Corneille?

No sabemos qué contestar. Evidentemente, ésta no es la tierra del
Cid... de Corneille, si alguien ha osado decir tal cosa.

—iAh, no, por ejemplo! —continda, exaltdndose, mademoiselle
Bilitis—. ;Yo sé bien que tengo aqui antiguos conocimientos, pero hay
otras gentes que no son gentiles, ah, no!

—;Por Dios, mademoiselle, cilmese! Nadie habrd intentado ofen-
derla. No creo que en esta tierra del Cid... de Corneille, tenga nadie
para usted otra cosa que un piropo.

—;Y bien, no! {Le digo que no! Ya sé yo que mi padre quiso pagarse
la cabeza —perdén, creo que ustedes dicen “tomar el pelo”—, pagar-
se el pelo de unos sabios y unos tontos que le hicieran caso, e inventé
historias. .. Pero si se han dejado atrapar, no es justo que yo lo pague,
iah, no! ;Nacida en el siglo v1? ;Y luego ponerme como antipdtica! Yo
escribo unas bagatelas, para mi y para mis amigas. ..

—Y de las historias de su padre de usted, ;qué dicen?

—A mi padre ni le nombran siquiera. ;Quién se acuerda de Pierre
Louys mds que cuando hablan de mi hermana mayor? Mis historias les
parecen muy verdaderas, acaso porque anda por medio un sefior Heim
que tiene nombre de boche, y dicen que descubrié mi sepulcro. ;Estoy
yo muerta acaso?

—;iMe deja usted absorto, mademoiselle! ;Quién ha podido tomar
en serio todo eso?
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—Lo que mds me hiere es la edad que quieren darme. ;Yo, que soy
nacida en 1894!

Asi, pues, mademoiselle Bilitis tiene veinticuatro afios justos...
Mirdndola, nadie lo dirfa. Es tan bella, que su edad no se advierte. Lo
mismo podria tener quince. Tiene esa eterna juventud, esa ausencia de
edad, que es propia de las francesas guapas y de los poetas griegos.

7.1V.1918



EL pasAJERO

Le viste pasar una tarde, tres o cuatro veces; iba husmeando los rinco-
nes de la quieta ciudad maritima. La tltima, pasé apresurado, porque
ya se ofan en el puerto las sirenas del buque. Bien aprovechd las breves
horas de escala. Aquel francés alto y moreno debia tener la costumbre
de los viajes. Un vistazo a los barrios tipicos, otro al paseo de los sefo-
res, unos momentos ante el portal del fotégrafo, a ver las caras de los
conspicuos y de las elegantes de la localidad, y luego, al café de la calle
céntrica, a que fuesen desfilando ante él los eternos desocupados de la
provincia. La gente le miraba como al que no es de alli, y le olvidaba
después; él parecia contemplarlo todo, pero, de cuando en cuando, si
uno se fijaba en él, le hallaba abstraido. Se fue, como tantos otros, sin
llamar la atencién. Luego, al descansar en su pais, concretaba en unos
versos la visién fugitiva. Nunca sabrds td, sefiorita provinciana, hija del
gobernador militar, o del delegado de Hacienda, o del primer contri-
buyente, que tu imagen amanerada y encantadora flotaba todavia ante

los ojos del pasajero aquel cuando escribia sus versos:

... passent avec leurs “‘novios’,
Les senoritas froufroutantes de soie,

Dont le rire blanc chatoie et dont ['oeil se noie. ..

Pero eras td, no lo dudes. Aquel hombre, que ni siquiera supo
cémo te llamabas, hubo de guardar tu recuerdo mejor que el teniente
que entonces te decia ternezas y cuando ascendié se fue a Madrid y se
casé con una prima suya, o que el hijo del notario, que se escapé con
una bailarina y no mereci6 nunca las ldgrimas que por él derramaste.

El francés desconocido era asi: las impresiones se le grababan en lo
hondo, de tal manera que para arrancdrselas después tenia que desga-
rrarse el corazén, y nunca salian sin carne suya. Una noche que estuvo
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en un café cantante, dejindose mecer por el alma de Andalucia, poco
le falté para deshacerse en el humo espeso del tugurio. Mucho tiem-
po le obsesioné la figura tremenda del cantaor:

. nez a 1évent,
(Eil de neige, front aux nuages
Gronde ses invocations sauvages,
Ou paupiére frisante et mdchoire en avant,
Guette, vaniteux, la houle des corsages,
Les battements des longs cils jaloux,
Ce qui passera de ses ardeurs machinales

Dans les dmes violentes et banales. . .

En Mallorca o en Tenerife, en Argelia o en Cércega, este viaje-
ro de todos los mares, que nacié frente al Pacifico, en California, y
acaba de morir frente al Atldntico, en el Finisterre francés, persiguié al
hada de sus suefios, al hada Bibiana

Qui parle rout bas a des dmes douloureuses,

y que habrd endulzado, sin duda, sus dltimos instantes.

Su destino fue no hallarla jamds en vida, ser un pasajero que sélo
se detiene para esperar la nueva sefial de marcha. Por las letras francesas
pas6 también de igual modo. Una vez se detuvo mds que las otras, y
fue cuando un disputadisimo premio’ vino a coronar su primer novela,
una extrafa y poderosa novela de locos: La fuerza enemiga. Pero tam-
bién pasé; y sus libros siguientes, versos, novelas, editados en Paris,
nunca inferiores, superiores mas de una vez a su libro de consagracién,
s6lo despertaron un leve recuerdo. Como si ti, al correr de los afos, le

! El Premio Goncourt correspondiente al afio 1903. J. A. Nau (1873-1918) fue un
escritor francés nacido en California, colaborador de Ecrits pour Art y de La Phalange.
Autor de versos impregnados de exotismo: Hiers bleus (1904), Vergla fée Viviane (1908)
y Ensuivant les goélands (1914). [N. del E.]
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hubieses vuelto a ver, y, sin hacer del todo memoria, pensaras de pronto
que le conocias, y hasta tuvieras que contenerte para no saludarle.

Quiz4 él, en tal caso, no te hubiese reconocido. Su hada Bibiana
debfa mudar constantemente de faz, y acaso nunca tuvo dos veces la
misma. Una de ellas fue la tuya, y probablemente nunca has estado
mds bonita: ni siquiera cuando fuiste reina de los Juegos Florales, y un
poeta de lentes, director de un periédico local, te dijo en verso tan-
tas cosas, que también se te han olvidado, aunque también te sonaban
a conocidas.

Ya no podrd decirte otras el viajero francés, callado para siempre.
;No me preguntas cémo se llamaba? Se llamaba John-Antoine Nau.

14.1V.1918



MARQUINA MENOR

Hay dos Marquinas; y, para evitar equivocos, digdmoslo mejor: hay
dos Eduardos Marquina, en una misma persona. Uno, el mayor, no es
quizd el que todos conocen, el que apenas sale de la Princesa, donde se
aplauden —o no se aplauden— sus tiradas en verso, recién sacadas del
telar en que se urden, sino el de unos cuantos libros —las Odas, el Ven-
dimidn, las Elegias, entre ellos— que han de quedar entre los mejores
de la poesia espanola. El otro Marquina, el menor, no es tampoco el de
los dramas en verso; se nos aparece, de vez en cuando, como un cama-
rada franco, liberal y comunicativo, en formas un tanto diversas.

He aqui cémo se manifiesta el Marquina menor: Un dia sabéis que
en el local reducido de una asociacién no constituida para amparar el
juego y vivir préspera al socaire de su prodigalidad, sino con nobles fines
de arte, va a leer un trabajo en que se habla de “Las gentes que han per-
dido su retrato”. Acudis, un poco distraidos, y pronto el pensamiento
generoso y el habla limpia del que lee os conquistan, asi como su amplio
ademdn y el claro tono con que destaca, en la lectura, la esencialidad de
sus conceptos. ;Quiénes son “las gentes que han perdido su retrato”? Los
que no han sabido tejer con los hilos de su vida el acusado perfil de una
personalidad propia. Aquellos que la confian a perifollos y condecoracio-
nes, al vano exterior uniformado; aquellos que, flor de la multiforme y
vertiginosa vida moderna, sélo se preocupan por proyectar ante los otros
su perfil fugaz de un momento, son “gentes que han perdido su retrato”.
Los que ahondaron en su profundo ser, trasluciéndolo en una postura o
en una sonrisa para la eternidad, son los tinicos dignos de lograrlo; ellos
hacen grandes a los pintores que aciertan con su cabal expresién.

Otro dia viene a vuestras manos un librito mindsculo, Breviario de
un ano, apenas mds consistente, en cuanto a volumen, que aquel otro
de Eglogas con que en un tiempo os deleitasteis. Comenziis a leerlo,

y pronto, con las épocas del ano y la mudanza de sus horas, enlazdis
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estas breves poesias... Y, si entonces recorddis lo de la silueta de un dia
contrapuesta a la imagen para la eternidad, aquello que por un instante
0s convencid, sentiréis vacilar vuestro asentimiento. En cada una de
las poesias se siente el palpitar de un mood, la vibracién de un estado
de espiritu, la curva que una impresién describe en el 4nimo, impe-
tuosa, elegante, deslumbradora, fugitiva como un cohete que se parte
en estrellas, se apaga en un seco retumbar o cae deshecho en ldgrimas.

Ha trazado aqui Eduardo Marquina esas figulinas poéticas seme-
jantes a los perfiles de un momento que deprimié para sélo exaltar la
actitud eterna. Si toda poesia es como el retrato del poeta, Eduardo
Marquina no estd aqui. Pero en la teoria suya estaba el error. La préc-
tica pone las cosas en su sitio.

De todo gran poeta queda un retrato esencial, no conforme acaso
con las facciones mortales suyas, y es el que dan las lineas maestras de
su obra. Los clarividentes artistas de la Hélade fijaron para siempre los
rasgos de Homero —de ese Homero que fue negado por la ciencia y
que ahora la ciencia resucita—, de Séfocles, de Demdstenes, en imé-
genes muy posteriores a ellos. Pero los poetas modernos no han tenido
tal suerte. Por lo comdn, sus retratos auténticos no los reflejan de un
modo total. Son como esas composiciones fugaces, hijas menores de su
numen, que sélo apresan el encanto de una hora.

De ellas estd hecho este Breviario de un ano; pero como el poeta, al
hablar por si, habla por todos, raro serd que en una de estas poesias, y
mafana acaso en la que nada nos ha dicho hoy, encontremos la huella
de un instante sefalado de nuestra historia espiritual. También la silueta
del dia puede resistir mas que bronces y marmoles; cuando nada les diga
a unos, a otros les hablard. No estd, ciertamente, todo el poeta en estas
obras adjetivas, como estd en las mayores; en las mayores se retrata, con
el poeta, la humanidad vasta; en las menores, como en los fragmentos de
un espejo quebrado, cada uno puede verse, por azar, un instante. Asi son
los poetas menores, y asi es el Marquina menor que vive junto con el otro
Marquina, con el de las Odlas, con el del Vendimion, con el de las Elegias,
con el inolvidable y muy admirado Marquina mayor.

21.IV.1918



EL PRIMER “ISIDRO”

Medio mes ha de pasar atin antes de que la villa y corte festeje a su santo
Patrono, y ya estd aqui el primer “Isidro”. Viene, como los demis, del
pueblo, pero sin las alforjas con que se pasea por Madrid, henchidas
de estupor y desconfianza. Como que no es persona de carne y hueso,
sino breve folletillo en que un profesor de nuestra Universidad, don
Américo Castro, analiza, con finisima percepcién, algunos aspectos de
El Isidro, poema de Lope de Vega, publicado en 1599.

Este Isidro viene del pueblo, como los demds. S6lo que su pueblo
es mds amplio y a todos los comprende: este Isidro viene del pueblo es-
pafol. ;Maravillosa fantasia de Lope! Sin que nos acerquemos a su
teatro, ya le vemos, en las “obras sueltas”, reclinarse en los arcddicos
bosquecillos, ya ir galopando a la conquista de Jerusalén sobre los
corceles de Tasso, ya pedirle al Ariosto su ingravidez y versatilidad;
canta sus anhelos de hombre, sus burlas de cortesano, sus fervores de
clérigo; aqui se echa a volar, y alli se corta las alas. Uno de los lugares
en que se corta las alas es este poema de £/ Isidro. No anda por sus
versos el armigero Mavorte, ni el ceguezuelo Amor los anima con gra-
cias y juegos. O, junto a ellos, hay otras cosas, ademds, que no suelen
darse en poesia.

Muchos sonetos de Lope y pasajes enteros de sus obras extensas tra-
zan escenas familiares en que el tiempo se despoja de sus prestigios y la
época de sus accesorios para acercarse a los hombres con el resplandor
de lo actual, que es decir de lo eterno. Mds que familiar es £/ Isidro en
los pasajes que anota el sefor Castro. Lope sabe hallar la rastica poesia
de la aldea, no transfigurada con pergefios pastoriles quintaesenciados,
sino desnuda y vulgar. El amanecer del dia en que Isidro, por mandato
de Ibdn de Vargas, ha de ir al molino, estd trazado de una manera vigo-

rosa: levantdndose a tientas,
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llega al frio hogar, y luego,
entre la ceniza busca

si atin hay reliquias del fuego.

Da con un tizén, le arrima unas pajas, y las prende con su soplo;

dos versos en que le pinta, dejan la sensacién de lo vivo:

y el rostro, de viento hinchado,

soplando resplandecié.

Luego es el vestirse de cualquier modo, sin olvidar el rezo, y el
apercibirse de algo que mate las ganas, y la salida al campo, entre una

sinfonia de establo y corralada:

relincha la yegua en cerro,
rozna el rudo jumentillo,
canta el gallo y ladra el perro.
Ya en el corral bala el manso...
grufie el lechén, muge el buey,

bate las alas el ganso...

Para encontrar versos de este realismo, tenemos que llegar hasta
el siglo xvi11 y buscarlos en el Observatorio ristico, de Don Francisco
Gregorio de Salas. Azorin ha explicado esta poesia sin lirismo, y ha
sabido ver en el amor a la palabra justa y al vocablo con olor y sabor
de tierra, la nota peculiar de aquel poema, que los retéricos suelen pre-
sentar como ejemplo de prosaismo. Lo poético, lo prosaico, sse podrd
decir que estdn en las cosas? ;Hay cosas poéticas y cosas prosaicas? No,
de fijo; son prosaicas las que todavia no han encontrado poeta que las
module en el tono exacto. Salas, al anotar y enumerar sensaciones de
campo, no dio quizé con él, como habia dado Lope en esas estrofas del
Isidro, mas libres, sin minucias, reducidas a los toques maestros.

Atinadamente, compara el sefor Castro a Lope, en ese poema, no
con otros literatos de su tiempo ni de épocas distintas: con pintores,
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con los més caracteristicos de nuestra gran escuela. A este propdsi-
to, cita al Greco, a Murillo, el de la Cocina de los Ange/es. Igualmente
pudo recordar la Santa Isabel de nuestro Museo. Aquel mendigo se va
sobre sus muletas, éste se venda la llagas, el otro mete las unas en la
enmarafada pelambrera, sin dejar de rascarse el pecho. En el centro del
cuadro, la Santa es una maravilla de pureza y de luz. ;Simbolo eterno!
También por el Isidro anda la sefora nobilisima, y a menudo vemos
su resplandor; no en las “concepciones de una imaginacién erudita y a
veces ampulosa’, que no faltan en el poema, sino en los otros versos fra-
gantes y humildes. Santa Isabel no estd en los magnificentes salones ni
en las altivas terrazas: estd en el vestibulo, junto a la calle, entre los
leprosos y los miserables, que se transfiguran al contacto de sus de-

dos ungidos de caridad.

28.I1V.1918



EL ETERNO D’ANNUNZIO

Los TREINTA DE Buccart.  Treinta marinos de Italia, en la noche del
10 al 11 de febrero, se lanzaron silenciosamente a una de esas atrevidas
expediciones que no es posible imaginar sin escalofrio. Los periédicos
dieron escuetamente la noticia en sus telegramas. Ahora podemos leer
el relato, hecho con todo reposo y pormenor, de la hazafa estupenda.

Ha urdido la narracién Gabriel d’Annunzio, y la ha impreso en
uno de esos deliciosos tomitos de Treves, hermano de la Contempla-
zione della Morte, del Cola di Rienzo y de La Leda senza Cigno, en
negros tipos grosezuelos de ilustre estirpe tipogréfica. Se llama el libro
La Beffa di Buccari, con aggiunti La Canzone del Quarnaro, il catalogo
dei trenta di Buccari, il Cartello manoscrito e due carte marine.

La prosa de d’Annunzio, tan opulenta de vocabulario y tan variada
de giros, ha llegado a tener una precisién de mdquina obediente y com-
plicada: todo aquel alarde, innecesario al parecer, de ruedas y muelles,
vélvulas y tornillos, se pone en movimiento a la mds leve presién de la
mano ordenadora, y entonces nada parece que sobre. Suena como si
estuviera sometida a leyes inflexibles; pero el arte le quita lo monétono,
sin privarle de lo multiple. De los raros volimenes de poesia y de los
humildes manuales de oficio, de la lengua trepidante de los periddicos y
del habla revuelta de los campamentos, vienen estos vocablos, indistinta-
mente, y se sujetan a decir lo que el poeta quiere: todos se mezclan y uni-
fican, como en un levantamiento nacional las distintas clases del pueblo.

He aqui, ahora, la hazana. Tres torpederos, cada uno tripulado por
diez hombres, van a salir de la costa itdlica. Los aviadores han sefalado
un fuerte navio enemigo en el fondo de una cala escondida, que es
como una bolsa de agua dentro del golfo de Fiume. Han de entrar en
el Quarnaro dantesco, seguir por el canal de Farasina y meterse has-
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ta el fondo de la bolsa por debajo de las baterias de Porto Re. Tendrdn
que sortear minas y redes, conseguir la complicidad del silencio y de la
sombra. Un escucha que dé la alarma, un reflector que avizore la mar, y
todo estd perdido:

Siamo trenta d'una sorte

e trentuno con la morte,

dice la cancién del Quarnaro.

Pero todo lo encuentran propicio, la noche y el mar. Los enemigos
duermen. Los tres torpederos se deslizan cautos a lograr su propésito.
Entran en el canal “como tres espinas afiladas”. Ya sienten las costas
irredentas, con “olor de laurel”, ya oyen “cantar en italiano” a un pdjaro,
en la oscuridad de la tierra cercana. Ya, “ordenadas en tridngulo, una
proa, dos proas”..., han llegado a la meta. Uno de los tripulantes va a
lanzar un cartel de reto y de mofa sobre los despojos del navio destro-
zado. El capitdn busca, con los ojos, el blanco; pero el navio ya no estd.
Hay, en cambio, cuatro vapores, que serdn las victimas propiciatorias.
Entre sus restos flotardn las botellas que guardan el cartel insultante...

Otra vez el camino de Italia. Los mismos riesgos que a la ida,

aumentados ahora:

Siamo trenta d’una sorte

e trentuno con la morte. ..

Pero la muerte no iba en la tripulacién de los italianos. Se quedd,
satisfecha, entre los vapores sacrificados. La alarma es tardia; la res-
puesta al ataque, ciega. Ya tocan los treinta otra vez su base itélica,
iEia... alald!

Burla y proeza han tenido su cantor, en un pedazo de crénica
—dos hojas de diario—; al revés de las crénicas primitivas, que con-
vertian en historia a la epopeya, aqui se hace epopeya la historia. M4s
afortunados que otros héroes, los treinta de Buccari llevaban consigo
su Aeda. No era uno mids; era uno de ellos. En el cazdlogo dei trenta di
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Buccari encontramos su nombre; pertenecia al primo equipaggio; se le
llama en ese rol: I/ volontario Gabriele d’Annunzio de Pescara d’Abruzzi.

iEl eterno d’Annunzio! Como los pintores que se introducen con
delectacién entre los personajes de sus cuadros, éste haciendo pasar
un arco sobre las cuerdas de una viola, aquél envuelto pasivamente en
su manto, el otro asomando por detrds de las poderosas ancas de un
potro la firme cabeza, Gabriel d’Annunzio no ha renunciado al placer
de retratarse aqui. Como en las novelas famosas le vefamos entriste-
cerse, pasada la voluptuosidad, asi ahora, le vemos saborear, después
del momento heroico, “la sal y la melancolia”.

Pero su retrato no es el Gnico ni el mds importante. Se ha colo-
cado, episédicamente, al margen, o en segundo término, como los
pintores solian. Vivas, potentes, trazadas con mano segura, se desta-
can, sobre todo, la efigie del capitdin Costanzo Ciano, como “arquitec-
tura humana de la seguridad”; la del teniente Profeta de Santis, la del
viejo Ferrarini de Mantua, “abstemio de agua”, de tez muy encendida,
que parece nacido de los pinceles de “Jacopo Velasquez”. En derredor
suyo, los marineros en sombra o en luz, de frente o escorzados, y para
fondo, los lugares de Italia que a cada nombre evoca el poeta. Nada se
echa de menos en el cuadro: ni unos enrojecidos celajes en que vuela,
muy abiertas las alas, una Victoria, que deja escapar el fiero grito latino:

—FEia... alald!

4. VIIL.1918

I

Desruts DE FrumMe.  Giovanni Pascoli, en sus Pensamientos de varia
humanidad, hablé extensamente del “Fanciullino”, esto es, de aquel
nifio que en el interior de los hombres descubrié Cebes Tebano; para
el griego, ese nifio era quien sentia el temor que a veces sobresalta a los
hombres; para el poeta italiano es el que se echa a llorar o salta de gozo
ante las cosas, viniendo a personificar la poesia misma. Ahora bien:
este otro poeta, a quien el mismo Pascoli llama i/ suo fratello Gabriele,
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maggiore e minore, este extraordinario d’Annunzio, que tanto ha dado y
dard todavia que hablar, tiene, en su corazén y en su cabeza, no ya un
maravilloso fanciullino poético, pronto a la exaltacién del gozo o de la
c6lera, sino un verdadero enfant terrible, capaz de todas las calaveradas
de que se alimentan las crénicas mundanas y también de todas esas
calaveradas insignes, que, si no fuera por lo solemne de la expresién,
nadie vacilaria en llamar heroismos. Pero los tristes mortales sélo lla-
mamos heroismo a lo que ha consagrado una de estas dos tremendas
deidades: el éxito o la muerte.

Es posible que ni el éxito ni la muerte pongan sus inmarcesibles
coronas sobre la empresa de Fiume, y asi tendremos que darle nom-
bre de calaverada, a secas. El poeta, convertido en condottiere, vuelve
a la cabeza de las tropas italianas, cuyos jefes se han evaporado, a la
ciudad codiciada que se vieron constrenidas a abandonar. Alli manda
echar las campanas a vuelo, hacer salvas, y el tricolor, ondeante sobre el
Adridtico, pregona la anexién del antiguo puerto hingaro que se abre
en el fondo del Quarnaro a la vieja metrépoli latina, por encima de
conferencias y consejos, de discusiones etnogréificas y de conveniencias
internacionales.

Este insélito desdén por las conveniencias, caracteristico del enfant
terrible, encuentra inmediatamente la reprobacién oficial. “Nifio, eso
no se hace”, exclama, fruncido el entrecejo, entre aplausos generales, el
presidente Nitti. Con todo, las amenazas que se ciernen sobre el vate
no pueden ser mds que la de una azotaina o la de dejarle sin postre,
porque ;quién va a tomar en serio al nifio terrible?

En el fondo, él era el Gnico bastante calificado para tamafa
empresa. ;Le sale bien? Italia es la que gana. ;Le sale mal? Perdido por
mil, perdido por mil y quinientos. Una calaverada mds, en d’Annunzio,
es una gota de agua mds en el... Adridtico. Todos le rifien y no faltard
quien le insulte. Sin embargo, todos han de estar encantados con él.
La traduccién literal de sesiones y discursos no parece ser mds que ésta:
“sPero han visto ustedes qué demonio de muchacho?”.

Y si luego hay que recoger velas, si la gesta no es mds que un cohete,
dos o tres estampidos y un haz de estrellas de fuego, al poeta, para
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consolarse, le quedard el prestigio de la actitud: nadie podrd negarle
una ramita del laurel reservado a los conquistadores para unirla a sus
indiscutibles, aunque discutidisimos, lauros de poeta. Pero el oficio de
conquistador de ciudades —menos seguro que el de fundador, elegido
afos atrds por nuestro Blasco Ibdfiez, émulo de d’Annunzio y coinci-
dente con él en la prosa francesa de Hérelle'— tiene sus quiebras. A lo
mejor, s6lo va a servirle para agregar a su nombre un epiteto sonoro y

poderse llamar, en lo sucesivo, Gabriel Poliorcetes.

18.I1X.1919

! EDC se refiere irénicamente a Félix d’'Herelle (1873-1949), microbidlogo franco-cana-

diense, descubridor de la Bacteriofagia.



LA surPUESTA MUERTE DE MAxiM0O (GORKI

“Méximo Gorki ha sido encarcelado.” “Mdximo Gorki, en la ago-
nfa.” “Mdximo Gorki ha muerto.” Sucesivamente, en el espacio de
una semana, los periédicos nos han dado las tres noticias. Otras por el
estilo pudimos leer semanas antes, y aun afios antes. Recordemos que
en los dltimos de la vida de Tolstoy se le dio por muerto veinte veces.
Ahora la muerte de Gorki parece confirmada; mds que los telegramas
terminantes, lo hace temer el terrible otofio ruso, que va dejando el
pais como drbol sin hojas.

Cuando aparecié Gorki, hubo un grito de asombro. El viejo Vogiié
afadié un apéndice a su Roman russe; las traducciones de los cuentos y
novelas de Gorki se multiplicaron. Chelkash, Malva, Konovalov, Foma
Gordéyev, entraron pronto en el circulo de nuestras amistades litera-
rias. El tipo de vagabundo, la sensacién de la angustia, nunca se habian
pintado de manera mds acabada y punzante. Cuando vimos un retrato
de Gorki y Tolstoy juntos, la redonda faz eslava del nuevo escritor al
lado de las barbas patriarcales del maestro, crefamos tener ante los ojos
al rey y a su heredero jurado.

Luego se nos dijo que no. Otro nombre, el de Antén Chéjov, crecia
por momentos, y las nuevas obras de Gorki, las de su destierro en Amé-
rica y en Italia, no tenfan la virtud de las primeras. Vuelto a Rusia, se
oy6 hablar de ¢él, casi exclusivamente, como de un periodista de accién.
Ciertos recuerdos infantiles, traducidos no hace mucho tiempo, reavi-
varon la memoria de los libros que le conquistaron fama repentina.

A éstos hemos de pedir acaso la imagen definitiva del escritor. Los
pueblos occidentales, que en afos recientes han visto desfilar por sus
escenarios mayores una Rusia pintoresca, multicolor, toda ritmo y sen-
sualidad, la buscarfan inttilmente en los libros de Gorki, rusos, sin
embargo, hasta la médula. Gorki es el poeta de la Rusia parda, la Rusia
del andrajo y del vodka; esta otra Rusia de Rimsky-Korsakov, Borodin
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y Stravinski, es, sin duda, muy distinta de la que flotaba en los vagos
ensuenos grises de Konovalov. En el alma rusa combaten sin tregua las
visiones de Oriente, concretas, luminosas, y los indefinidos suefios de
la estepa sin limites. En el alma de Gorki éstos son los que triunfan.

Por raro contraste, la aspiracién indeterminada, el impulso nacido
quién sabe de qué profundidades del ser, el terror stbito, sin motivo
aparente, los encarna Gorki en personajes que son la verdad misma, y
con los que logra la suprema perfeccién del arte, aquella que sélo puede
llamarse creacién: la de seres con plena individualidad, representativos,
a la vez, de un tipo general humano. Los vagabundos de Gorki, dibu-
jados con trazos incisivos, llevan en si un alma que no se aquieta en la
carne ni se acomoda a la figura exterior. Pinta hombres y ex hombres,
como Dostoyevski pinté superhombres. Pero a tales hombres sélo en
algunos grabados de Rembrandt se les podria hallar equivalente plds-
tico; nunca se nos ocurrirfa ver de encontrarlo en Veldzquez. Gorki no
pasaria nunca por espafiol.

Uno de sus poemas en prosa se denomina E/ anunciador de la tor-
menta. En cierto modo, él fue como el anunciador de la que hoy se
desencadena sobre Rusia. Huyen sus hombres y ex hombres de una
sociedad que se desmorona répidamente. Es, quiz4, no el tnico nove-
lista de la disolucién rusa, sino el Gltimo de todos. A otros la Rusia
nueva, que ya en Gorki, como en Tolstoy y en algunos mds, se vislum-
bra como albor lejano. Porque de la hoguera en que hoy se consume
la que fue tierra de los zares, ha de salir, sin duda, otra nueva Rusia,
grande y purificada. No puede ser un fuego devastador, ciego y brutal.
Mds bien parece que en sus entrafas vivas se estd fundiendo una estatua
del porvenir, y que todos los materiales entran en la fusién, lo mismo
el metal grosero de escasa ley que el mis fino y delicado; y como el arti-
fice de Italia que, falto de metal que fundir, eché a la masa ardiente sus
joyas, Rusia echa sin vacilar en las llamas a sus mejores hijos.

11.VIII.1918



Los SONETOS CASTELLANOS DE HEREDIA

Una revista llamada a seguir las manifestaciones intelectuales de los
paises todos de habla espafiola, la Hispania, publicacién del Institut
d’Frtudes Hispaniques de la Universidad de Paris, acaba de exhumar tres
sonetos escritos en nuestra lengua por Heredia “el mozo”, por el autor
de los maravillosos 7rophées, libro tnico dentro de la literatura francesa.

Nacido en Cuba, donde hizo sus primeros estudios, José Maria de
Heredia hubo de trasladarse muy pronto a Paris, y adoptando la lengua
francesa como propia, llegd, en una labor reiteradisima de estudio y
pulimento incesante, a componer esa coleccién de sonetos en que se
encierra, con mayor pureza acaso que en los de sus maestros mismos, la
férmula parnasiana.

Es curiosa comprobacién la de ver realizada en las segundas figuras,
con todo rigor, aquello que las distintas escuelas tuvieron como propio
y caracteristico, a la vez que en los espiritus principales la practica se
desborda constantemente de la teorfa. ;Fue verdaderamente Zola més
naturalista que Maupassant? ;Logré, acaso, Leconte de Lisle, puesto a
la cabeza del Parnasse contemporain, la objetiva serenidad de José Maria
de Heredia?

Con Heredia, mucho se ha repetido, el verso adquiere nueva con-
sistencia. No es mdrmol esculpido, sino camafeo, joyel, esmalte. El
artista concibe en grande, pero ejecuta en pequeno. La misma forma
que predilige, el soneto, con sus rigidas leyes, lo confirma. En Heredia
es, ademds, vehiculo de sensaciones visuales, preferentemente. Hasta
cuando a la vista del alto lecho patriarcal evoca la vida entera del hom-
bre, el dolor y el amor, el nacimiento y la muerte, el sentimiento se
entra por los ojos. Hay en Heredia mucho de Gautier, porque Gautier,
todo plasticidad, es el eslabén de la cadena romdntica a que se prende
el parnasianismo —asi como Baudelaire es el que se engarza con el

simbolismo.
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De Los trofeos se han traducido al espanol, con diversa fortuna,
todos los sonetos. Antonio de Zayas dio a la imprenta una versién inte-
gra. Otras anunciaban, en América, Max Henriquez Urefia y Leopoldo
Diaz. Para traducir el soneto herediano, fue preciso ensanchar el soneto
espafol. No bastaba la forma concisa encerrada en los catorce endeca-
silabos tradicionales, aunque ya Lope y Arguijo nos dejaron ejemplos
que podriamos llamar “preheredianos”. Para dar todo lo que el francés
admitia era necesario no menor verso que el alejandrino, de resonancia
préxima a la del original, sin que bastase la descripcién o la sintesis de
éste, que otros poetas intentaron, perdiendo de vista el cardcter propio
del soneto, en que cada palabra tiene un valor ornamental, y la orna-
mentacion es cosa sustantiva.

Pues bien: al acudir Heredia a nuestro idioma, no es un soneto ana-
logo a su soneto francés, al de nuestros poetas contemporaneos, el que
emplea. Es el soneto tradicional, endecasilédbico, saltarin en su ritmo
flexible, tan distinto del recio remachar de los alejandrinos franceses.
Hay en ellos algtn defecto de lengua, como era inevitable en quien
tanto tiempo la tuvo abandonada, en el cultivo de otra muy distinta
en sus cualidades de esencia; pero aun asi, suenan a espafol, sin duda,
los tres sonetos, leidos en la Habana cuando se inaugurd, alld en 1907,

el monumento a Heredia “el viejo”. Bien serd que los leamos aqui:
A JOSE MARIA HEREDIA

I
Desde la Francia, madre bendecida
de la sublime Libertad, que bella
sobre los Mundos de Colén destella en

onda ardiente de pujante vida;

a ti, soldado de coraza ungida
por la virtud, que el combatir no mella,
a ti, creador de la radiante Estrella

de la Isla ardiente por el mar mecida;
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a ti, de Cuba campeén glorioso
que no pudiste ver tu venturoso

suefio de amor y de ventura cierto;

con entusiasmo en mi cantar saludo,
de pie, tocando tu vibrante escudo

que es inmortal, porque tu voz no ha muerto.

11
Desde la Francia, madre generosa
de la Belleza y de su luz divina,
cuya diadema de robusta encina

tiene la gracia de viviente rosa;

a ti, pintor de la natura hermosa
de la esplendente América Latina;
a ti, gran Rey de la Oda, peregrina

por tu gallarda fuerza melodiosa;

a ti, cantor del Nidgara rugiente,
que diste en versos su tronar al mundo

y el cambiante color iridiscente

de su masa revuelta en lo profundo
del hondo abismo que al mortal espanta,

grande Heredia, otro Heredia aqui te canta.

11
Y abandonando el habla de la Francia
en que dije el valor de mis mayores
al evocar a los Conquistadores

en su viril, magnifica arrogancia;
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hoy recuerdo la lengua de mi infancia
y suefio con sus ritmos y colores
para hacerte corona con sus flores

y envolver tu sepulcro en su fragancia.

iOh sombra inmensa que la luz admira!
Yo que cogi de tu heredad la Lira

y que llevo tu sangre con tu nombre,

perdén si balbuceo tu lenguaje
al rendir, en mi siglo, este Homenaje

al gran Poeta con que honraste al hombre.

La resonancia espanola que estos endecasilabos tienen, se halla tam-
bién en algunos versos franceses del poeta. Pero no intenté éste nunca
—como lo intenté Augusto de Armas, el autor de las Rimes byzantines,
cubano también de nacimiento— llevar al francés los ritmos espafioles.
A Heredia no sélo le bastaba, sino que le era indispensable, la disciplina
cldsica de la lengua en que escribia. Esto puede explicar —a mds de la
falta de lecturas recientes— el cardcter de sus sonetos en lengua espa-
fiola. Lo que haya de espanol en sus versos franceses, dejando aparte
los asuntos de muchos de ellos —los conocidisimos medallones de los
conquistadores, las reproducciones del romancero, las poesias mds “a
la espafiola”, no reunidas en tomo, como algunas que se publicaron
después de muerto el poeta, de majas y toreros— estd en las cualidades
internas, en la visidn recortada, precisa, en una sequedad orgullosa, en
un impetu valeroso, en un ansia de riqueza exterior, semejante al que
movia a los aventureros de las carabelas, levantindolos del suelo de la
patria, a lanzarse sobre la extensién atldntica dvidos de presa

comme un vol de gerfaurs. ..

17.X.1918



TRES HOMBRES

Cuando en 1918, el domingo 13 de octubre, llegé don Benito Pérez
Galdés al lugar del homenaje, sostenido por brazos de amigos fieles y
por la piedad de todas las miradas, Cavia y Unamuno estaban ya alli:
Cavia sentado entre sus mds adictos companeros; Unamuno de pie,
entre los grupos que aguardaban, yendo de uno en otro, estrechando
manos que se le tendian. Sentdronse después, Cavia a la derecha, Una-
muno a la izquierda del glorioso anciano. No faltaba quien viera en
ello un simbolo, que se acentué al hablar Unamuno. Hablaba ¢él, y
Galdés, recogido, inmévil, iba escuchando; Cavia, sin poderse repri-
mir, tomaba rdpidamente alguna nota.

:No estd en estos hombres, completa, la historia de los que hoy
pasan de los treinta afos y sienten el ansia de llegar a una plenitud de
vida nacional, en consonancia con el andar del mundo? Galdés fue el
padre que recogié primero todas las palpitaciones de un siglo de luchas
que terminé en un derrumbarse de entusiasmos. Aquella Espana de
las Cortes y de las Juntas que bullia en los primeros Episodios, aquella
Espafia negra vencedora con Dofa Perfecta y vencida con Pantoja, vol-
vian a levantarse en el recuerdo de los hombres formados en los libros
de Galdés para una libertad, para unos destinos todavia no alcanzados.
En Cavia vefamos al espiritu vigilante que desde las hojas efimeras daba
avisos perdurables; su espanolismo de todos los dias, que pudo irri-
tarnos en los momentos de depresién, volvia a alzarse inconmovible,
minucioso, omnipresente, en la direccién suprema del espiritu nacional
y en los pormenores al parecer mds mezquinos. Su tarea de enderezar
vocablos y desarzonar expresiones subrepticias, multitud de veces, ante
la inanidad de las academias oficiales, que acabaron por llamarle a si,
nos hicieron ver en Cavia solo a toda la Academia espafiola. En Una-
muno vimos mds; Unamuno, por de pronto, nos ensefi6 a buscarnos a

nosotros mismos, y luego quiso que del fondo de nuestro ser sacdsemos
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una nueva Espana, digna de aquélla que fue y también digna de la gran
reptblica humana. Llené el lenguaje de palabras nuevas, de conceptos
henchidos de sentido. ;Quién, de cuantos han escrito después, no le
debe algo, aunque lo haya vuelto en contra suya?

Unamuno en pie, a la izquierda de Galdds, era como una accién
prolongada; Cavia, a la derecha del maestro, sentado, era como un
reposo activo; en Galdds toda actividad se santificaba en la quietud
de la tarea cumplida. Y asi eran aquellos tres hombres unidos en unos
mismos vitores, que borraban la torpeza oficial que también los unié
en un mismo tachdn irrespetuoso, un simbolo viviente.

Eran, ademads, “los que no se habian equivocado”. Desde el princi-
pio de la contienda, echaron el peso de sus nombres en la balanza, del
lado de la justicia. Todos los que con ellos acertaron, y tal vez algunos
mds, agrupdbanse en derredor de ellos, complacidos en cifrar tan alto
su constancia y su fe, a la hora en que los horizontes se aclaran.

Todavia han de venir para la patria momentos agudos en los dias
que se acercan. Cuando el mundo lucha, no puede haber “paz en la
guerra’. Sean cuales fueren los trances de esa liquidacién que anun-
cia y desea el maestro Unamuno, todos los que el domingo se reunie-
ron en derredor de esos tres espafioles saben adénde volver los ojos en
busca de alto ejemplo. A todos les cumple no contentarse con admirar
y aplaudir.

17.X.1918



Voces DE FLANDES

Con el avance de las tropas que van recuperando, una a una, las ciuda-
des belgas, sale del poder de enemigos, sabe Dios en qué estado, lo que
en ellas acumularon los tiempos. Una de las primeras en resucitar ha
sido la que Rodenbach llamé Brujas “la muerta”. En su novela famosa
—recién traducida al castellano por don Andrés Guilmain—, aquellos
canales silenciosos, aquellos misticos beaterios, aquellas casas hermé-
ticas, que, para mirar a las calles, usan el espejito llamado “espia”, hasta
que logren sumirse otra vez, pasado el tumulto soldadesco que los pro-
fand, en el tranquilo ambiente de los afios dichosos, han de ver pasar
muchos dias. Pero entonces, a las evocaciones de almas que vio el poeta
en las cosas, habrd de unirse un recuerdo mds punzante, mds concreto.
Brujas la muerta, en que la muerte vivia, sintié, al resonar de las espue-
las teutonas, la presencia de otra muerte que no era sublimacién espi-
ritual, sino violencia y martirio. Cuando, dentro de unos afos, se lean

los versos del poeta:

Ainsi le long du quai réve le vieux canal
On les choses se font leffer détre posthumes
Parmi cet au dela de silence et doubli. ..

Mais tout revit quand méme en son calme sans pli
ya no habrd medio de encontrar en ellos la apacible tristeza de antano.
Un sentimiento de opresién, un vagar de espectros sacrificados surgird
en la mente, y, en los turbios canales, quietos otra vez, se realizard la

prediccidn:

Et son eau pacifique est plaine de reproches.
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Se quejard Brujas la muerta, porque sélo un lamento cuadra a su
fisonomia poética; pero en Lovaina la sabia y en Lieja la industriosa,
no serd un lamento, sino una imprecacién, lo que quede flotando en el
aire, lo que lleve el lirico son civil del beffroi o la humareda de las fabri-
cas renacidas. También lo ha previsto ya la voz de otro poeta muerto,
la de Emilio Verhaeren, en Las alas rojas de la guerra. El, que evocé la
Flandes mistica de los monjes, la tumultuosa y sensual de las kermes-
ses, la de los talleres y las convulsiones sociales, oyd en sus tltimos dias
ese grito de rencor:

O cri

Qui retentis, cri

Si tragique, aujourd hui

Tis peux courir immensément, de plaine en plaine.
Car tu es juste, 0 cri,

Bien que tu sois la haine.

Ni uno ni otro poeta podran cantar la victoria cercana. A otros
mis afortunados les ha de tocar. Pero, ;quién como Verhaeren hubiera
saludado el nacer de una Europa nueva? E1 se adelanté a cantarla,
cuando creyé que podian vivir unidos lobos y corderos. Ya se ha dado
la batida que ha de traer la paz al hato, y ya resuena, sobre los aullidos
de la fiera, la palabra de los pastores. ;Qué bella Europa —esta Europa
que no es un continente geografico, sino una idea— la que Verhaeren
anticipd, la que no ha podido llegar a ver realizada! Esos dias que estdn
alboreando también se dijera que los presintié la poesia de Flandes:
de las hierdticas doncellas de Maeterlinck, que interrogan al futuro, la
segunda es la que tiene la visién de ahora:

Ab! dit la seconde.
(Elles, vous et nous)
Ab! dit la seconde,

Crest le roi qui monte. ..
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El rey que sube no es sélo el caballeresco monarca-soldado: es otro
rey espiritual anhelado por todos, jefe supremo de esa Europa de los
dias venideros. Un rey, ni ocioso ni tirdnico, que gobernard los destinos
de los pueblos con el sostén de todos; un rey que acaso tarde en venir,
pero a quien la poesia invocard siempre, escrutando el horizonte, como
las criaturas del poeta, desde las altas torres de su esperanza. Y nunca

como en estos instantes pone mayor anhelo en su grito de alegria:

Ab! dit la seconde,

C'est le roi qui monte. ..

13.X.1918



LA ELEGIA DE LOS LIBROS VIEJOS

Los libros viejos de todos los afos, en los consabidos tenderetes de
tablas y lona, esperan, hace unas semanas, junto a la verja del Botdnico,
la mano curiosa que al hojearlos les quite un momento el polvo, aun-
que sea para dejarlos caer, desencantada, en el montén. Se ha escrito
muchas veces la elegia de los libros viejos, ;por qué no ensayarla una
vez mds? Si la repeticién, que después de todo es un procedimiento
literario, estd justificada, nunca mds que con este motivo, en que todo
es repeticién; los mismos puestos, los mismos libros, los mismos libre-
ros y compradores, todo un poco mds triste, mds deslucido, mds anejo.
Hasta los drboles del noble y frio jardin que se alza detrds empiezan a
ponerse el mismo vestido viejo, viejo y magnifico, de todos los anos.
Un soplo de aire del Guadarrama, unos cuantos chaparrones otofiales,
y ese oro viejo perderd su esplendor, y esos libros desaparecerdn de alli,
a esconderse hasta las ferias callejeras de Pascua. Y dentro de un ano
volverdn, mds mancillados adn, a enlazarse con este dorado envejecer
del afio préximo a deshacerse.

Porque no cabe duda, son los mismos. Todos lo hemos experimen-
tado en alguna ocasién. En nuestras minuciosas pesquisas o en nues-
tro distraido vagar, de repente nos ha saltado a los ojos el nombre del
escritor, el rétulo del libro que tanto tiempo buscamos inttilmente.
Al cogerlo, con mano trémula, de esa emocién que nunca se confesard
—porque a tanta gente le habfa de parecer cursi—, hemos saboreado
un instante de ventura. Ya es nuestro; en casa estd, alineado junto a
otros libros predilectos. Pues al ano siguiente otra vez lo encontramos
en el mismo puesto de feria. ;No es cierto que lo compramos? Enton-
ces, éste ;como estd aqui, si antes no se vefa un ejemplar? Y un afo y
otro afio, como sblo a nosotros nos interesaba, lo vemos allf; se ha mo-
jado, se ha vuelto a mojar, se le han desprendido unas hojas, ha pasado
del tablero de a dos reales al montén de a tres perras chicas, pero nadie
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lo compra, nadie lo quiere. Y su propio hermano, el ejemplar que tene-
mos en casa, nos parece envejecido también.

Se ha pedido mds de una vez la desaparicién de estas pobres ferias.
Son un desdoro —dicen— para la corte. Cierto que preferirfamos las
maravillas de la feria de Leipzig o ese ocioso deambular cuotidiano
siguiendo las orillas de un majestuoso rio, deteniéndonos ante unas
cajas humildes que no quitan espacio a la ciudad, levantando tal vez los
ojos para descansar de la busca a un ingenuo celaje, o prendiéndolos a
la fuga rdpida de un vaporcillo; pero atin estdn lejanos los tiempos en
que los muelles del Manzanares —nombrado por Manzoni a par del
gran rio germano— puedan emular las glorias bibliogréficas de los pre-
tiles del Sena, y mds lejos atin la edad de oro que senalaria una feria
como la de Leipzig.

;Qué hacer entre tanto? ;Relegar esos libros al fondo sempiterno
de sus tiendas oscuras? Vale mds este aviso anual, que algin dia los
que deben oirlo acabardn por entender. Las ferias, sérdidas y misera-
bles, son asi porque nadie se preocupa de que sean de otro modo. Y no
serfa dificil, en verdad, conseguir en la corte lugar en que de manera
decorosa y permanente, se instalaran esos libros desechados, entre los
que alguien busca siempre con renovada ilusién joyas ignoradas, rela-
tos curiosos.

Dentro de pocos dias el otofio de Madrid se deshard en lluvia. Ya
no estardn los libros en sus tenderetes del Botdnico. El viento arrastrard
las dltimas hojas por el asfaltado paseo. Y no sabrd uno dénde hallar,
por ejemplo, a Pio Baroja, que en estos dias, revolviendo volimenes y
estampas, inclinada su rubia corpulencia sobre el rimero anénimo, con
la esperanza de que surjan entre sus manos unas Memorias de aventu-
rero o una efigie de conspirador, olvida, entre papeletes empolvados,
las gratas dulzuras de su retiro de Vera del Bidasoa.

20.X.1918



(GUILLAUME APOLLINAIRE

Cuando se llamaba escritores raros a Verlaine y a Maeterlinck —no
hace muchos afnos de esto y todavia hay quien se lo llama, por lo menos
en nuestro pais— el descubrimiento de Guillaume Apollinaire hubiera
dado a aquellos criticos la sensacién de hallarse ante el habitador de
un lejano planeta. Hoy les parece raro y extravagante a los ya familia-
rizados con Verlaine y Maeterlinck. Tratemos de fijar, en unas cuantas
lineas, algunos rasgos de esta fisonomia curiosa que desaparece stbita-
mente del campo del arte. Herido peligrosamente en la cabeza meses
atrds, cuando peleaba como buen soldado de Francia, su cuerpo que-
brantado no ha podido resistir a una enfermedad. Muere joven: habia
nacido en Roma, de padres polacos, en agosto de 1880.

En Guillaume Apollinaire, mejor que en ningtin otro escritor de las
nuevas generaciones francesas, se define esa aspiracioén a unir, en una
obra total, las experiencias de la vida con las aportaciones de todas las
artes. Ultima, por ahora, de las supervivencias romdnticas, esa literatura
que ha roto o ha querido romper con el pasado y con lo estdtico del arte
para salir en busca de lo dindmico y proyectarse a lo futuro, ha encon-
trado estrechas todas las formas —como les pasé a los romdnticos— y
las ha hecho estallar. Lo que Apollinaire en literatura, otros lo han reali-
zado en pintura, en escultura, en musica. Pero en la liberacién de trabas
y convencionalismos, llevada a cabo las mds de las veces por hombres
conscientes y cultos, ha estado también a pique de venirse abajo lo esen-
cial y eterno y sé6lo se ha salvado en una tabla de humorismo.

Es dificil separar, por ejemplo, en una poesia de Apollinaire, el sen-
timiento cardinal de las anadiduras y postizos en que se guisa. Ficil
es salir del paso diciendo que en sus libros todo es pura broma, y que
aun la broma es pesada. No lo creemos asi. Apollinaire, y con él otros
muchos, llegan a la poesia y encuentran fatigadas las formas tradiciona-
les e indecisas las formas nuevas, moldeadas por el instinto individual y
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s6lo a él sometidas. Y su espiritu les lleva a los dltimos limites; encuen-
tran insuficiente un arte solo, y asi como antes se usd cantar con masica
propia canciones que en las notas se completen y adquieran vida plena,
su imaginacién pldstica se vuelve a formas visibles que realizan por su
parte, para los ojos, lo que las letras dicen por la suya. Los Caligramas
que publicéd meses antes de morir, encierran muchas composiciones de
ese género tipografico-literario. Aqui es un corazén, semejante a una
llama invertida. All4 el caer de la lluvia en largos hilos llorosos. En otro
lado, todo un paisaje o un cielo encendido en constelaciones. O tam-
bién visiones mds dispersas, conceptos mds abstractos, expresados por
formas casi puramente geométricas.

Representan las composiciones de ese género, con antecedentes en
las literaturas cldsicas, en Rabelais, en Mallarmé, la extrema izquierda
de la poesia de Apollinaire. Otras veces, el versiculo que recuerda a
Whitman, el verso libre del simbolismo y hasta el verso tradicional de
su lengua, son empleados hdbilmente por el poeta. No hay en él una
exclusividad decidida. En Calligrammes, en Alcools y sus demds libros,
todas las formas aparecen. Las figurativas s6lo en Calligrammes.

Era Guillaume Apollinaire hombre de vasta cultura. Conocedor de
los escritores antiguos —especializado en los eréticos, tradujo nuestra

Lozana andaluza—, de la técnica y de la estética de las artes pldsticas,
edité publicaciones curiosas y defendié con ingenio y entusiasmo las
mds avanzadas tendencias del arte. Hizo para los futuristas italianos
algin manifiesto de los mds vivos entre su ya copiosa coleccién. Teo-
rizé, explicd, alabé y defendié el cubismo. Fue amigo de Pablo Ruiz
Picasso, que le retraté en sus dos libros poéticos: en Alcools, le hizo un
retrato ideal, segln las mds puras teorfas cubistas; en Calligrammes,
un bello retrato vulgar.

Aficionado a libros raros y a doctrinas artisticas temerarias, puso
en sus obras, con un lirismo de alta ley, sus curiosidades y sus atrevi-
mientos. Para buscar sugestiones en la impresién misma prescinde de
puntos y de comas. Una imagen erdtica, tal vez obscena, una incohe-
rencia forzada, una alusién incompleta, no le asustan. Las narraciones

que reunié en otros dos tomos, Lheresiarque & Cie., Le poéte assassiné,
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ofrecen andloga libertad. El primero, que estuvo en candidatura para el
premio Goncourt, contiene relatos, como el que le da, en parte, titulo,
El heresiarca, de gran originalidad; en el segundo hay mds movimiento
de la vida diaria, de cinematdgrafo burlesco, de anécdota flamante. Su
pluma hizo desfilar, durante afos enteros, por una seccién muy amena
del Mercure de France, los chismes y las figuras extrafas del mundo lite-
rario. Para que nada falte en este multiforme escritor, la nota profunda-
mente humana, la que responde a la preocupacién del momento vista
con luz de eternidad, surge también, cuando menos se la espera, leyén-
dole con atencién. Los versos A la Santé escritos cuando fue preso, en
1911, a raiz del rapto de la Gioconda en que se le creyé comprometido,
son una pequefa Cdrcel de Reading. Herido en la guerra, que hizo con
bravura, en la artillerfa, conquistando grado de oficial, dijo también
palabras de su alma: “Una estrella de sangre me corona para siempre...
Y llevo conmigo este ardoroso sufrimiento como el gusano de luz lleva
su cuerpo inflamado, como en el corazén del soldado Francia palpita y

como el polen perfumado en el corazén de la azucena.”

21.X1.1918



Aquel poema sobre las cosas que un hombre lleva en el bolsillo que
cierto dia se le ocurrié a Chesterton, y que no llegé a escribir por-
que pensé que seria demasiado largo y que el tiempo de las epopeyas
habia pasado ya, un escritor nuestro estd a punto de escribirlo, y lo
hard cualquier dia que se levante de humor. Ha llevado ya a término
diversas fatigas por el estilo. Ved, si no, estos libros que se amontonan
hasta una respetable altura: £/ libro mudo, El rastro, Greguerias, Senos,
El circo, todos sus compaineros de ayer, y estos dos, flamantes, cho-
rreando tinta, de hoy: Pombo y Muestrario.

Chorreando tinta, sin metdfora. La oscura portada de Pombo
—obra de un sutil dibujante, Romero Calvet— no se apartard de vues-
tras manos sin dejaros, ademds de su espiritu, algo de su negra materia-
lidad. Es comunicativa, como toda emocién. Os tendréis que limpiar
las manos, como os limpiarfais una ldgrima. Y acaso con el libro, des-
pués de leerlo, os ocurra algo semejante. S6lo que esta emocidén cae por
dentro, y, por mds que os empefiéis, no podréis enjugarla.

Pombo, la vieja botilleria de la calle de Carretas, con su abolengo y
su melancolia, es —;jno lo sospechdis vosotras, familias burguesas que
consumis, por tradicién familiar, los témpanos ingentes de los “arle-
quines”; ni vosotros, ancianos venerables que hacéis atin confidencia
de nostalgias a los acreditados sorbetes de arroz!—; es un plantel de
ingenios, es nuestra Closerie des Lilas. Si fuerais alli el sibado por la
noche —ya sé que sélo vais por la tarde el domingo, y rara vez entre
semana—, protestariais contra una “peia” bulliciosa que acapara una
de las galerias de catacumba que forman el café, o la sagrada cripta,
como sus acaparadores lo llaman.

Si un Diablo Cojuelo levantase, como en la contraportada de
Romero Calvet, la techumbre y los pisos superiores del inmueble,
verfais, apenas se disipara la masa de humo que hace irrespirable el
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dmbito, unas caras de mozos, no todas pélidas por el trasnochar y la
vida azarosa. Distinguiriais, entre ellos, a uno mds pequeno, robusto,
con patillas de companero de Torrijos y complexién de futbolista, con
una pipa eterna en los labios, productora en gran escala de aquel humo
que la noche no logré disipar.

Aquél es Ramén, el manager y sumo sacerdote de Pombo. En sus
libros recientes, el apellido que ostenta, y que todos conocen, Gémez
de la Serna, se agazapa a los pies del nombre agrandado, como el mote
en el escudo de armas. ;Por qué? El lo sabrd; quizd estén las razones
de ello en los recénditos archivos de su herdldica personalisima; quizd
sea s6lo que al verso formado por el nombre y los apellidos de todo
escritor —heroico o elegiaco, grotesco o satirico—, prefiera la inicia-
cién germinal del pie métrico formado por estas dos silabas, breve y
larga, Ramén.

Ramén, pues, y no ya Gémez de la Serna, maestro en la noble arte
de la “gregueria”, es el que se aparecerd a vuestros ojos. La gregueria,
él la ha definido y estudiado con minuciosidad; no es cosa de copiar
aqui sus palabras. Para los lectores no iniciados diremos, con todo, que
la gregueria no es invencién de... Gémez de la Serna —evitemos, por
una vez, el Ramén consonante—. Gregueria es un verso de Virgilio,
y gregueria es aquello de “El toro, que era un perro...”. Son gregue-
rias una Historia natural, de Jules Renard, y una Soledad, de Géngora.
Sobre todo, no piddis la definicién al Diccionario de la Academia, que
os podrd definir el conjunto de los libros de Ramén, pero de ninguna
manera, en singular, la gracia alada de estas diez lineas, comparable a
una #ta japonesa, ni la punzante crueldad de aquellas dos, que recuer-
dan el espiritu de los m4s terribles epigramas de Marcial, ni la plasti-
cidad evidente de esas otras, recortadas, concretas, terminantes como
una punta seca.

Todo lo hallaréis en estos libros; no los terminaréis nunca, no
los abandonaréis nunca; hoy os irritardn, para encantaros mafiana. Y
en pocos minutos, sin volver la hoja, encontraréis, acaso, después de
treinta lineas que nada os dicen, lo que habéis buscado inttilmente en
centenares de libros.
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Ramoén es uno hasta el aislamiento y es vario hasta la dispersién.
De lo que es puede dar idea el Muestrario que ha recogido para la
Biblioteca Nueva. Pero es un Muestrario que da tanta idea de él como
podia darla otro totalmente distinto. Casi nos ha entrado la sospecha
de que, por un capricho editorial y tipografico, cada ejemplar de este
libro es diferente de los demds. No son, propiamente, sus Pdginas selec-
tas, ni Las tres mil mejores greguerias. Son unas cuantas que han caido
ahi como podian haber caido otras, y no por ello tienen interés menor.

El hombre que ha desmenuzado en particulas £/ circo y El rastro,
Pombo y su propia alma, anotando al minuto sus imdgenes, sus sensa-
ciones, sus pensamientos y hasta la moneda falsa y subrepticia de todas
estas cosas, es capaz, créalo Chesterton, de escribir la epopeya de los
objetos que un hombre lleva en los bolsillos; y ese poema, escrito por
el Valmiki de Pombo, seria, sin duda, caudaloso como un Ramayana y
un Mahabharata juntos. No, no ha pasado la edad de las grandes epo-
peyas, y aqui tenemos quien puede realizarlas, quien las ha realizado
ya. Y si el gran humorista inglés lo encontraba todo en sus bolsillos,
todo menos el billete del ferrocarril, nuestro Ramén es capaz, no ya de
encontrar su billete, por dificil que se crea, sino de cefiirse a él como
asunto de un vasto poema épico en infinidad de slokas. {Quién sabe si
la idea le serd grata y un dia de éstos nos enviard el primer tomo de la
epopeya del billete de ferrocarril!...

24.XI1.1918



LirRICOS PORTUGUESES

Dos hermanos raras veces van juntos por la vida. Sus aficiones y sus
gustos les llevan, a éste, por aqui; al otro, por alli. Cuando por ventura
se retinen, nadie mds acorde con un hermano que el otro hermano;
parece como si entonces formaran una duplice entidad superior, anu-
ldndose en ella. Pero en el correr de los dias, ;qué tienen de comin?
Para unos hermanos Alvarez Quintero que vedis por el mundo, jcudn-
tos hallaréis del tipo opuesto, aunque los una cierto interés distinto
del puro afecto fraternal, una colaboracién literaria, una participacién
en la misma empresa mercantil! A los hermanos que van juntos, bien
se les conoce; basta ver a uno de ellos para que, sin mirar a su lado,
pueda jurarse que alli estd el que no hemos visto atin. En cambio, de
este amigo tan intimo nuestro, cuando nos dicen un dfa: Su hermano
Tal..., pensamos: jAh! ... Pero ;tenfa un hermano?

Las letras de Espafa y las de Portugal son como estos hermanos,
desprendido el uno del otro. Nos los hemos imaginado asi: el uno es un
hidalgo rectilineo y severo, enamorado de su casona de recio escudo de
piedra, rico en cuarteles, muy dado a devociones y rezos, o, para entre-
tenerse, a devanear lances heroicos de guerra y conquista; muy apegado
a lo suyo, nada curioso de lo ajeno y en grave peligro, cuando asome la
vejez, de casarse con la criada; el otro, mozalbete novelero y cantarin,
a estrechas en el rancio solar, se lanza un dia por esos mares, dejin-
dose una novia en tierra; se asoma a los cuatro rincones del mundo, es
voluble, enamoradizo; pero sabe que al retorno el amor fiel le aguarda,
conservandole intacto el tesoro de la ilusién primera.

Basta leer las Caracteristicas de la literatura portuguesa, tal como las
ha concretado un escritor lusitano, Fidelino de Figueiredo, para com-
prender que Portugal recogié la parte de herencia que Espafna no habia
hecho suya; las dos literaturas se complementan: alli la lirica, aqui la
novela y el teatro. Hicieron las particiones como hermanos bien aveni-
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dos. Luego se separaron, y ahora casi nunca se ven: cada cual tiene sus
intereses, sus amistades, sus preocupaciones.

Nada mds desconocido, en efecto, que la literatura portuguesa para un
espafol. Para los de ayer, empezaba y acababa en Camoens; para los de
hoy, se resume en Eca de Queiroz. Y sin embargo, ya en el espiritu cla-
sicista de Menéndez Pelayo, mozo, influian las estrofas horacianas de
Filinto, y en Valera se despertaba la curiosidad por las imitaciones
de la epopeya popular forjadas por Garrett, y en Rubén Dario domi-
naba la técnica de Eugenio de Castro, con mayor fuerza que la de los
franceses, y Miguel de Unamuno, inclindndose desde su rectoria de
Salamanca sobre el vecino pais, venia ayer a hablarnos de Camilo Cas-
tello-Branco, de Guerra Junqueiro y de Teixeira de Pascoaes.

Iban, poco a poco, sonando en Espafia esos nombres que debian
sernos familiares. Y he aqui que hace algtin tiempo un poeta distin-
guido, don Fernando Maristany, que ha intentado plegar la lengua
espafola a la interpretacién de la poesia de pueblos muy distintos, ofre-
cid, en un haz, al pablico de nuestra habla cien poesias, escogidas entre
las mejores portuguesas, con las cuales intentaba darnos una impre-
sién de conjunto, una visién reconcentrada de aquella lirica opulenta.
Como traductor, pone todo empefo en conservar el giro, el acento,
la estrofa de los originales. Démosle gracias por no haber evitado tal
o cual lusitanismo que a un transcriptor atormentado por escripulos
de otra suerte le hubiera parecido intolerable, y en ¢l es, justamente, la
esencia de la poesia. Alabémosle también por haber hallado, en el senor
Ribera-Rovira, un prologuista cumplido. Buen conocedor de aquella
literatura, a la que ha consagrado, en cataldn, libros muy estimables,
realiza en su estudio lo que el autor esperaba de él: una breve sintesis
ideolégica del movimiento poético lusitano.

Prologuista y traductor detiénense complacidos en las novisimas
tendencias. No falta, acaso, ningtin nombre importante, y en este libro,
que se abre con el rey don Diniz, figuran poetas de hoy muy jévenes. El
maestro de todos, Teixeira de Pascoaes, obtiene consideracion especial.
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Su nacionalismo espiritualista, esa vaga religiosidad, ese anhelo de vida
eterna que se concentran en la palabra saudade, dan a cada poesia suya
una atmosfera cdlida, vaporosa, poblada de sombras. No le piddis evoca-
ciones precisas, versos de pintor. Es todo espiritu, todo mdsica; musica
temblorosa de érgano en que sirve de melodia esa mdgica saudade,
<« 3 7

recuerdo de alguna cosa con deseo de ella”. Por aqui nos asomaremos,
espafioles, al alma hermana de Portugal, que late apasionadamente tan

cerca de nosotros. No podemos, no debemos ignorarla.

31.I11.1919



ARTE DE MUJER

Colette es la chiquilla terrible a quien todo se le consiente. Sus atrevi-
mientos son gracias: hay que tomarla tal como es, o dejarla. No acon-
sejaremos a nadie esto ltimo, ni acaso le serfa posible sustraerse al
complejo sentir, curiosidad, asombro, tal vez un poco de azoramiento,
que precede a la aceptacidon gustosa, a la fruicidén exquisita de algin
libro suyo, una vez comenzado.

En todos los de Colette, desde aquellos firmados con Willy —con
el pobre Willy, lamentable después como un astro apagado—, vemos
esbozarse mds que en otros, y eso que no faltan en la literatura feme-
nina de Francia ejemplos significativos, algo nuevo en el campo de la
literatura, después de tantos siglos: el advenimiento de la mujer.

Para nadie es un secreto que las mujeres han escrito siempre como los
hombres. La frase de don Juan Nicasio Gallego referente a la Avellaneda:
“Es mucho hombre esta mujer!”, tiene un alcance universal, aunque se
quiebre, 0 poco menos, en la particularidad de su caso, porque la Avella-
neda fue, en efecto, la mujer mds mujer de cuantas han escrito en lengua
espafiola. Pero lo que hay en ella de femenino es preciso ir desenreddn-
dolo poco a poco, separdndolo de la ganga retérica comun a todos los
escritores de su tiempo, hombres y mujeres. Y no sélo las espafolas son
asi: novelistas, poetisas, educadoras, han pensado como los hombres, a
imitacién de los hombres. La queja de tértola viuda de Vittoria Colonna,
el ansia amorosa de Luisa Labbé o de Marcelina Desbordes-Valmore, la
propia rebeldia de George Sand, piden acentos prestados al vocabulario
masculino. Madama de Sévigné, en su tono voluble de mujer de socie-
dad, Selma Lagerlof, en sus delicadezas maternales, apenas inician algo
femenil. Todas ellas son Amazonas, y salen a combatir armadas de lanza y
broquel, protegida la cabeza por el casco imponente, recias y musculosas
como los guerreros mismos. Y el tipo de la mujer no estd en la Amazona

de los escultores griegos, sino en su desnuda Afrodita de oro.
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No queremos decir que la diosa de Gnido se nos aparezca en per-
sona a través de las paginas de Colette, tomdndola como tipo de estas
escritoras nuevas, entre las cuales no hacen desairado papel algunas his-
panoamericanas. Pero nunca la hemos sentido tan préxima.

Mitsou, después de Lingénue libertine, de Lenvers du music-hall, de
La vagabonde, de Lentrave, novelas que tenfan mucho de autobiogra-
fia, viene a ser, en su sencillez aparente, en su construccién sélida, en
lo esencial, en lo fino, en lo matizado de la palabra, un compendio
de lo mejor que habia en aquéllas. Es, sin duda, menos movida, y, a
pesar de ello, resulta més sutil, mds inaprehensible. Figuraos... figuraos
el Adolfo escrito por una mujer.

Ya estd lanzada la frase, y al verla escrita la juzgamos exagerada. No es
el Adolfo, pero es “algo asi”. Quiz4 falta tiempo, y para que la novela feme-
nina llegue a ese punto es necesario atreverse mds todavia, y esperar. No es
Afrodita de oro la que vemos salir de entre las gasas y las lentejuelas de un
music-hall; pero hay en ella tanto de la diosa, que llega a sobrecogernos.

Colette ha estudiado, en algunos libros suyos, los oscuros senti-
mientos de los animales. Al hablar de si, y no ha hecho otra cosa en
sus novelas, ha procurado hacer palpitar su vida con la espontaneidad
del puro instinto animal. Ha sabido ponerse mds alld, o mds acd, del
pudor. Y esto, no sélo en lo que sugiere la acepcién usual de la palabra,
sino en su mds amplio sentido, extendiéndola a todas las manifestacio-
nes de la vida, sin restringirla, como suele hacerse, a lo erético.

He aqui un grave inconveniente para los lectores del tipo ordina-
rio, lo que mds les desconcierta y sobresalta. Sin embargo, en ello estd
lo nuevo y lo fuerte del arte de Colette. La desnudez, en su sentido lite-
ral, en lo que toca al amor fisico, no es cualidad imprescindible en la
que hemos llamado, personificindola, Afrodita de oro. Pero es el paso
mis dificil, y Colette lo ha dado sin vacilar. Ha sabido verlo con ojos
nuevos: con ojos de mujer.

La segunda mitad de Mitsou, las escenas de la alcoba y las cartas

finales, son lo mds hondo, lo mds serio, lo mas cldsico de Colette.

20.VI.1919



MENTALIDADES ESPAROLAS

Si el lector abre ingenuamente este libro del sefior Saldaha: Mentalida-
des espanolas: 1. Miguel de Unamuno, y se figura que ha de responder a
su titulo, chasco se lleva. Para que no hubiese lugar a duda, otro serfa el
titulo adecuado a su contenido: “Mentalidades espafnolas: Quintiliano
Saldana.” Expresado asi, nadie podria llamarse a engafio; pero habrd
que confesar que serfa mucho menos interesante.

Los que busquen un estudio acerca de la personalidad de Una-
muno y de su significacién en las letras espafiolas, y se encuentren, en
cambio, con un libelo, no disimulardn su desagrado. Lejos de nosotros
la idea de que Unamuno estd por encima de toda critica; ni Unamuno
ni nadie. Pero quien haya de acometer la empresa, procure hallarse
debidamente preparado para rematarla. No se exige a quien la intente
un nombre literario, una categoria; antes al contrario, con ese nom-
bre y esa categoria puede salir de su empefio, si antes era desconocido.
Sélo se le ha de pedir que guarde un elemental respeto a quien cri-
tica, siquiera hasta que haya demostrado que no lo merece, y que en la
exposicion sea fiel a la verdad.

Unamuno es hoy, en opinién de muchos, la figura mds considerable
de nuestra literatura; aun los que no opinan asi, le reconocen cualidades
insignes; fuera de Espana, se le traduce y se le estima como a pocos
escritores castellanos. Verdad es que para mucha gente, y en especial
para un buen golpe de la fauna literaria ambulante, Unamuno es lo més
insoportable que puede haber en el mundo; es un “hombre raro”. Un
hombre que viste de un modo particular —muy alejado de la moda en
que cada uno trata de “distinguirse”—; que hace vida concentrada, afec-
tiva; que escribe cartas, y que, en momentos de agitacién publica, no
teme decir aquello que a los mds les irrita; en suma: un “hombre raro”.

Para el senor Saldana también. En la primera pdgina de su li-
bro dice:
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Entretanto, analicemos... Antes tomemos la clave. Es el Sr. Unamuno
escritor de esos a quienes el vulgo califica de “raros”. Esto quiere decir que
la clave de su inteligencia no es, acaso, la psicoldgica, la normal, la que se

cobija en la ley.

El sefior Saldafa sabrd lo que quiere decir eso de que “la clave de
su inteligencia no es la psicoldgica’, etcétera. Las pdginas que siguen a
la primera estdn destinadas a probarlo; pero, después de leer el libro,
nos encontramos en la misma duda.

Dos partes, divididas en capitulos breves, forman el libro del senor
Saldana: en la primera, se pretende estudiar a Unamuno como “hom-
bre de letras”; en la segunda, como “pensador”. Como hombre de
letras, es Unamuno para su critico —vencemos la tentacién de poner
la interrogante entre paréntesis, que tanto prodiga él en sus pdginas—,
un hombre atacado de hiperestesia del yo, contradictorio, desconoce-
dor de la lengua, menospreciador de la gramdtica, falto de estilo. Algo

le reconoce, sin embargo, a dltima hora; que se nos dispense la cita:

Tiene ingenio dialéctico —si bien de ingenuo procedimiento, ya fichado—
en la paradoja: no conoce demasiadamente la ironia; pero es humorista, si
bien chabacano; es algo, y aun mucho, mistico; siempre es pedagogo. No
le falta sino saber escribir. De todo, o casi todo, tiene, a no ser de literato.
Es un equivoco de literato, porque pica de todo en letras. No es un literato:

(] »
es un “picaletras”.

Satisfecho de este rasgo ingenioso, pasa el sefor Saldana a ano-
nadar a Unamuno considerdndole como pensador. Como pensador...
Unamuno apenas sabe alemdn. Esto parece absurdo, pero es el sefior
Saldana quien lo dice, y no tiene reparo en alegar, para probarlo,
entre algunos descuidos, otros evidentemente achacables a erratas de
imprenta. Si vale el procedimiento, ;cémo no ha corregido sus pruebas
con todo cuidado el sefior Saldana? Porque, sin necesidad de acudir
a su alemdn, en su francés hay faltas no siempre disculpables por ese
motivo. Por ejemplo: ;a quién mds que al senor Saldafa se le ocurrird
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decir que es “francés puro” esta frase: “je ne veux pas faire aucun por-
trait’, o esta otra: ‘Cest par cela que, o un maravilloso ‘celui qui haise
ne peut pas comprendre”, que aparece en la pagina 154? Para demostrar
que el sefior Unamuno desconoce el alemdn, no era necesario que el
sefor Saldana nos revelase su desconocimiento del francés.

Tampoco Unamuno es un pensador, porque no ha hecho “nada

q

.. . » <« . » .
positivo y nada social”. Es un “mira al mundo”; y ya es algo esto, siem-
pre para el sefior Saldafa, porque

tal vez, visto y revisto el mundo, logre saber algo de él que atn no se supo,
y si lo dice reflexivamente —no reflejamente, como ahora—, le tendremos

por un pensador. Ahora que nunca serd un sabio, etcétera.

Para sabio el sefor Saldana. {Hay que ver cémo va llevando a Una-
muno de una a otra ciencia, sin ahorrarse largas citas de autoridades,
que, por lo visto, conoce al dedillo, y cémo le va cogiendo en el renun-
cio! Pero ;no desmaya un poco nuestro entusiasmo cuando vemos que
el senor Saldafia ni siquiera sabe contar las silabas de un verso? Segin
su sistema de tener por ilicitas las sinalefas que no ocurran dentro de
una palabra (es decir, las que se efectiian entre la terminacién en vocal
de una y el comienzo en vocal de la siguiente), dos versos de Jorge
Manrique, citados a cada mometo,

Recuerde el alma dormida,

avive el seso y despierte. ..

estos dos versos, aunque nosotros los teniamos por octosilabos, tienen
nueve silabas el primero, y diez el segundo. Quien lo dude, acuda al
libro del sefior Saldafa, pdgina 51, y podrd convencerse de que Jorge
Manrique no sabia versificar.

Tampoco es Cervantes paradigma de hablistas, aunque, como las
cocottes, trueque los auxiliares: he aqui lo que dice el senor Saldafa en
el texto y en una nota de su pdgina 81; y gracias que nos sale con
los consabidos italianismos y demds simplezas. Entre otros paradigmas
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de menor entidad, ahi tenemos al senor Saldana. Si Unamuno escribe
« , . . » , ;7 s . .,

Era que me sentia mareado y oprimido”, aqui estd él corrigiéndole
(pgina 80): “En espafiol decimos simplemente, elegantemente, casti-
zamente: ‘Me sentia...’, o bien: ‘He aqui que me sentia...”

Ninguna de las citas hechas hasta ahora da clara muestra de lo que
es el sefior Saldafna como escritor. Busquemos una en que se retrate: no

ha de sernos dificil. En la pdgina 40:

El Sr. Unamuno ha pretendido ser poeta... jPoeta!... Hay dos cuestio-
nes. Si un espiritu cristalizado en romboedro, que tiene por perfiles aristas;
duro, insensible, dominesco, contradictorio, puede ser a un tiempo deli-
cado, exquisito, espiritual, como es la virgen y madre Poesia...; suave y
blando, cual es mozo y galdn Verso... Si la espina puede brotar flores; si el

fundidor acertara a plegar elegantemente la seda. ..

No hemos truncado la cita: el pdrrafo termina en esos puntos sus-
pensivos.

Ahora bien, a esta prosa, ;qué calificativo se le puede aplicar? El
sefior Saldafna, para quien las lenguas vivas no tienen secretos, nos
ensefa la palabra inglesa que corresponde: es el adjetivo shoddy. “Acla-
remos que shoddy —escribe el sefior Saldafa, pagina 112—, en inglés,
significa ‘cursi’.”

El Sol, 20.X.1919



RuBEén DArio vy Espata

Cuando en las Cartas americanas le dijo Valera a Rubén Dario: “Los
versos de usted se parecen a los versos espafoles de otros autores, y no
por eso dejan de ser originales; no recuerdan a ningtin poeta espafol, ni
antiguo ni de nuestros dias”, no tenia otro elemento de juicio que las sil-
vas o los romances de Azu/. El “galicismo mental” que le reprocha, fue,
con otros galicismos de palabra, que en Azx/ no hacian més que asomar
la cabeza, lo que nuestros intratables casticistas nunca le perdonaron.

Por otra parte Rodd, ya en el umbral del estudio que sirve de pré-
logo a Prosas profanas, sienta una afirmacién: “Indudablemente, Rubén
Dario no es el poeta de América.”

Uno y otro quisieran mds de lo humanamente posible. No ve la
causa Valera de esa desviacién de la cultura espanola, ya iniciada en
América, de que Rubén Dario es y no puede menos de ser uno de los
campeones, no por un proposito determinado, por una enemiga que
no existe, sino porque, contra la opinién de Valera, expresada al final de
su articulo, el pensamiento espafiol en aquellos tristes afos que prece-
dieron inmediatamente a la catdstrofe se habia agazapado en minucias
locales y regionales, perdiendo contacto con el mundo. Al aislamiento
politico del pais correspondia el escaso interés por las corrientes domi-
nantes en el mundo espiritual, actitud que todavia sirve de bandera
entre nosotros a ciertos elementos, cada vez mds reducidos. América,
ligada a la vieja metrépoli por el idioma, no podia estarlo ya por otra
sugestion; la luz venia de otra parte.

Ese desprendimiento lo marca Darfo en su punto méximo con un
parrafo de las “palabras liminares” de Prosas profanas:

El abuelo espafol de barba blanca me sefiala una serie de retratos ilustres:
—Este, me dice, es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y

manco; éste es Lope de Vega, éste es Garcilaso, éste es Quintana—. Yo le
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pregunto por el noble Gracidn, por Teresa la Santa, por el bravo Géngora
y el mds fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas. Después
exclamo: jShakespeare! jDante! ;Hugo!... (Y en mi interior: ;Verlaine...!).
Luego, al despedirme: —Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa es de mi

tierra; mi querida, de Parfs.

No, Rubén, no es eso. Esta profesién de hombre universal, porque no
es otra cosa, nunca puede excluir al “abuelo espafiol”. Si él hace me-
nos caso de algunos raros ingenios, de ciertos agudos poetas, que de
otros dotados de mds sonoros nombres, ello nada significa. El abuelo
espanol, de quien te despides como hijo calavera, a quien no se deja
salir de noche, para irte por el ancho mundo en busca de todos los
amores y de todas las rimas, tiene su vieja casona y le gusta como estd:
profanacién serfa, en opinién suya, querer afadirle un piso.

Pero, al dejar al abuelo, te encontraste con los hermanos; aqui, con-
fiésalo, anudaste aquellas fraternales relaciones con ingenios floridos y
mozalbetes impetuosos que aprendieron de ti todo lo que necesitaban
aprender, como el hermano del prédigo en la pardbola de Gide.

®

Dos libros en prosa marcan, en Rubén Dario, la evolucién de su con-
cepto de Espana. Uno estd formado por cartas @ La Nacién, que van
de diciembre de 1898 a abril de 1900: Espasia contemporinea. El otro,
publicado en 1904, es Tierras solares. En el primero, su Espafia estd
llena de hombres, de figuras sociales, de “aproximaciones hispano-
americanas’; hay en el libro mucho de revista. Las propias frases de
entusiasmo suenan a normas oficiales: “Porque si ya no es la antigua
poderosa, la dominadora imperial, amarla el doble, y si estd herida,
tender a ella mucho mds.” Y sigue, luego, un simil de las estaciones del
afo... ;A qué transcribirlo? En Tierras solares, pertenece a Espana la
primera mitad del libro, y el Madrid que llenaba todo el anterior estd
ausente. Es libro de viaje y paisaje, de almas vistas en sus caracteres
eternos, porque el poeta no tuvo vagar para quedarse y ver cémo defor-

maban el primer gesto espontdneo las tristes repeticiones cotidianas.
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Son, ademds de Barcelona, las capitales andaluzas: Malaga, Granada,
Sevilla, Cérdoba, las evocadas aqui. Y, en los versos de un poeta amigo,
se le declara “la tristeza andaluza”.

Todavia, andando los afios, descubrird Dario el jugoso encanto de
Asturias, y las islas de oro del Mediterrdneo le traerdn, entre rumor de pi-
nos, el recuerdo de Ulises. La Espafna que en Esparia contempordnea era
un espectdculo, en Zierras solares es una amistad. Versos de los Cantos de
vida y esperanza, de El canto errante, la sellan y cifran para siempre.

Cuando, al fin de su vida, de paso para Buenos Aires, el Ateneo
de Madrid le dedica una fiesta, bien sabe que no le son necesarias nue-
vas demostraciones de amistad; y dejando que sus libros hablen por ¢,
cuando se levanta lee estos versos, cdlidos atin, que hablan de sus luchas
y de su fortaleza, que son como su profesién de fe; los lee con aquella voz
lenta, grave, cortada, timida, que recuerdan cuantos le conocieron en

€sos anos:

Todo lo que enigmdtico destino
ponga de duro, o ponga de contrario,

al paso del poeta peregrino;

flecha de tenebroso sagitario,
insulto de saydn o golpe rudo,

caida en el camino del Calvario

lo resiste quien lleva por escudo,
tranquilo y fuerte en la gloria del dia
y con el suefo azul en la cabeza,
la devocién de la alta Poesia

y de Nuestra Sefora la Belleza.

Ademids, Rubén Dario, entre la de tu tierra y la de Paris, encon-
traste la de Espafa, la del amor. Ya ves si estabas equivocado cuando
escribfas aquello de Prosas profanas y también cuando, en la Divaga-
cidn, imaginabas un
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...Amor lleno de sol, amor de Espafia,
amor lleno de parpuras y oros;
amor que da el clavel, la flor extrana

regada con la sangre de los toros;

flor de gitanas, flor que amor recela,
amor de sangre y luz, pasiones locas;
flor que trasciende a clavo y a canela,

roja cual las heridas y las bocas.

Fue un amor de Espafia, y no fue asi. Como td mismo lo has con-
tado, no cabe indiscrecién. Te lo encontraste al lado un dia, ingenuo y
humilde, “casi inconsciente”, “sin comprender”. Y, por lo que cuentas,
vemos que esa bonne chanson que te removia el alma, quisiste gozarla td
solo y no la pusiste nunca en rimas.

Ya ves que no son claveles, ni especias, sino un perfume rustico lo
que en él encontraste:

La ternura y el huso,
con el grano de trigo y

la copa de vino.

También aqui, en estos versos que han corrido péstumos por las
hojas diarias de Espafia y América, se ve la distancia entre el espectdculo
—claveles, clavo y canela— y el calor hogareno.

Mucho diste a Espana, Rubén, pero es que mucho hallaste en ella:
este grave sentimiento que te llevé de la mano por la vida y que ti qui-

siste que te acompafara
hacia la fuente de noche y de olvido.

Ya ves, Rubén Dario, lo que te guardaban los aposentos destartala-
dos de la casona del abuelo espanol.



LA CAVERNA DEL HUMORISMO

Se comprende muy bien que la Universidad de Lezo, velando por su
reputacién cientifica, hasta hoy inconmovible, haya guardado inédita
la Memoria del Doctor Guezurtegui, recientemente extractada por Pio
Baroja. Encargado de relatar su viaje a la caverna-museo de Humour-
Point, el Doctor Guezurtegui, “hombre de espiritu subterrdneo y sub-
versivo”, aficionado a mistificaciones y entelequias, no se contrajo a
escribir lo que se le pedia, ya en una relacién clara y objetiva de cuanto
en aquellos pasajes pudo ver y oir, ya en un tratado serio con divisio-
nes, subdivisiones, apartados, clasificaciones, nomenclaturas y apéndi-
ces, todo ello registrado en el indispensable indice alfabético. Escribid,
al parecer, cuanto se le pasaba por las mientes, tuviera o no relacién
con la especialidad del museo, y, como es natural, el claustro de la vieja
universidad vasca no llegé a darse por enterado. Agradezcamos, pues, al
sefior Baroja la publicacién de este detenido extracto, que desde luego
darfamos por feliz y puntual si no se nos ocurriesen ciertas dudas; aqui
nos proponemos aclararlas en lo posible, a la vista de todos.

Es la primera si, al numerar las cuartillas para enviarlas al estableci-
miento tipogréfico, no habrd sufrido el senor Baroja una confusién, no
remediada mds tarde. Parece, en efecto, que, con los pérrafos evidente-
mente tomados del Doctor Guezurtegui, se hayan ido a mezclar otros
pertenecientes a una obra distinta, quizd a una novela, que el sefior
Baroja tuviese entre manos. Ocasiones hay en que el lector duda si el
que habla es uno u otro.

En segundo lugar, esa desmadejada lista de los individuos que
acompanaban al sabio de Lezo en su expedicidn, nos induce a otra
duda; ya dice el manuscrito que la lista en si no tiene gran importancia,
pero no sabemos a ciencia cierta si se da como indice de autoridades,
relacién de testigos o reparto de personajes, muchos de ellos no sélo
mudos, sino escénicamente inéditos, a semejanza de aquel aficionado
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de la anécdota, que se vestia de punta en blanco, segin los documentos
mis fidedignos, para gritar entre bastidores, al final de un acto: “{Arma,
arma! ;Guerra, guerra!”.

Otra duda nos asalta con mayor ahinco. Héla aqui: después de
leidas las 352 pédginas utiles de que consta el libro, ;sabemos o no lo
que es el humorismo, cudndo nacid, por qué vino al mundo, cémo se
manifiesta? Si se nos pidiese una contestacién categérica, tendriamos
que decir: no lo sabemos. Mas, por fortuna, no hay quien nos pida esa
contestacion categorica.

Hay, sin embargo, en el libro, ameno y sugestivo desde la primera
hasta la tltima pdgina, elementos de sobra para excitar el pensamiento
y llevarle a construir por si mismo la teorfa que en él buscé indtil-
mente. Ahora bien, al lado de esos elementos hay otros sin mds objeto
al parecer que el de una falsa indicacién de pista. Vemos, a través de
esas pdginas, al Humorismo, campeén adornado de todas las buenas
cualidades, sin miedo y sin tacha, en combate singular con un adver-
sario cuyos atractivos mds vistosos vienen a ser una peluca rizada, un
yelmo de guardarropia o unas flores de trapo: con la Retérica. Nunca
lo hubiésemos creido. sHumorismo y Retérica en lucha? Comprende-
mos perfectamente, en este mundo devorador, una lucha entre carni-
voros y vegetarianos o, limitindola mds todavia, entre partidarios del
pollo y secuaces de la ternera. Lo que de ningin modo nos hubiése-
mos imaginado nunca, es el més leve rozamiento entre los incondicio-
nales de una vianda cualquiera y los defensores del tenedor. Porque la
retérica no puede ser mds que el tenedor, y la necesita el lirico tanto
como el humorista; todo el que escribe, la necesita de igual modo.
Cuando el senor Baroja dice, por ejemplo “el dominio de la retérica”,
“el campo del humorismo”, echa mano —jquién lo creyeral— de una
denigrada figura retérica. Y su libro, si algo es, en dltimo resultado, es
un tratado retérico.

No nos parece mal que lo sea. Ni nos parece mal que lo sea en
forma fragmentaria. Ni mucho menos, las observaciones anotadas
aqui y alld nos parecen inoportunas. Antes bien, colecciondndolas,
sistematizdndolas un poco —trabajo en que podria entender, con su
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reconocida competencia, una comisién de claustrales de Lezo—, nos
encontrarfamos con un “ideario” del doctor Guezurtegui, que, expre-
sado en forma aguda, vivaz, aforistica a veces, por Pio Baroja, podria
formar un tomito encuadernable en cretona, para llevarlo en el bolsillo
y regaldrselo a los muchachos, que quizd no hallarfan en él mds que un
consejo —consejo, no precepto—: el consabido “no te encumbres, que
toda afectacién es mala”.

Los que ya no fuesen muchachos, verian en ¢l algo mds. Una
summa de las ideas literarias predominantes en el pequefio mundo
espafol a principios del siglo xx: un desdén por lo “literario”, un
supersticioso culto a lo “cientifico”; de un lado, el individuo, abrazado
a la vida; de otro, la masa, de rodillas ante la retdrica; un héroe en
primera persona —o a lo mds en segunda— y un coro impersonal, a
quien el héroe increpa.

No quiere decir esto que las ideas de Pio Baroja —es decir, del
doctor Guezurtegui— sean hoy aceptadas por todos; antes bien, estdn
llamadas a mover escdndalo. Su defensa novelescofiloséfica del humo-
rismo viene a ser, en fin de cuentas, una exposicién de preferencias
y gustos, de esos gustos acerca de los cuales se ha escrito todo lo que
anda escrito por el mundo. Y, entre ellos, el humorismo en si queda
olvidado.

El momento en que, a nuestro parecer, se acerca mas La caverna
del humorismo a la definicién esencial del que considera tema suyo, es
aquel en que habla de la duda. El trigico, Séfocles, Racine, Calderén,
no duda jamds. El lirico, el novelista, el satirico no dudan. El humo-
rista, siempre: duda de una idea moral o de un principio filoséfico, de
una forma bella o de una verdad demostrada, de un sentimiento perso-
nal o de un tépico corriente; duda sin tomar partido, siempre a punto
de sostener el contrario. Pero en cuanto a procedimientos no tiene uno
propio y exclusivo; lo mismo puede adoptar forma de tratado cientifico
—esa forma que el doctor Guezurtegui no quiso emplear—, que de
narracién novelesca, la predilecta hasta aqui de Pio Baroja, a quien
debemos tantos libros llenos de vida.
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El compara este suyo con una mis o menos vistosa cometa que se
remontara o no, segiin encuentre o0 No encuentre viento propicio; no
quiere que se lo acaparen los “cometdlogos influyentes”. Pero ;quién
lo acapara? Viento y cometa salen de un mismo esfuerzo creador. Los
que miran a Pio Baroja atareado en largar cuerda a su aparato, levantan
después los ojos, lo ven balancearse vistoso, pero indeciso, en un cielo
anubarrado, y mds de una vez lo pierden de vista.

2.1.1920



EsprarRa Y GALDOs

Muere Galdés en uno de los més graves momentos de crisis nacional.
Postrado en sus tltimos meses por el mal invencible y los afios, todavia
su mano encontrd fuerza para poner su nombre glorioso al pie de un
documento en que se pide la rectificacién de una tropelia. No podia
hacer mds. Su voz, nunca apagada en los momentos de tensién civil,
tan frecuentes en los tiempos aun no cumplidos, estd callada para siem-
pre. Pero no ha mucho resoné desde el tablado de sus triunfos en una
obra mds, fruto de su ancianidad laboriosa, para decir, por boca de uno
de sus personajes, unas palabras que, refiriéndose a Santa Juana de Cas-
tilla, a la Reina Loca, parecian retratar a la Espana de hoy, de este hoy
que empezé muchos afios atrds y que todavia no atardece: “Su tnico
desacierto consiste en no darse cuenta y razén del paso del tiempo.”

De ese hoy ha sido Galdés conciencia y acicate. En su obra no
puede verse tan sélo un reflejo vivaz hecho a fuerza de arte, con la
intuicién que da el genio, de toda una época; existe en sus pdginas
también un anhelo mds alto, que va pardndose y cobrando fuerza ya
en el intento de un héroe, ya en el sueno de un loco, ya en el impetu,
ciego lo mismo que la fe, de un pueblo en revuelta. Si una denomina-
cién general pudiera recoger el espiritu animador de esta obra, el que
se desborda del puro interés literario, serfa quizd alguna por el estilo de
ésta: los origenes de la Espafa futura.

Por desgracia, en aquellas creaciones suyas, levantadas sobre
cimientos de historia patria, cada final de época estd senalado por
un derrumbe. Los Episodios nacionales van de Trafalgar a la vispera
de Cavite y Santiago. La hoguera patridtica de comienzos del siglo y
las luchas por la libertad, contra absolutistas y facciosos, la roman-
tica pugna por un régimen mds amplio, las nuevas esperanzas de una
monarquia joven, pasan por estos libros amados, cada uno de los cuales

es un latido del corazén de Espana, para deshacerse muy pronto en
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catastrofe. Este fue el triste sino de Galdés, nacido para cantar victo-
rias; pero su dnimo generoso, su potencia constructora, levantaron, en
esas otras ficciones novelescas, tan empapadas, no en la historia, sino
en la realidad de Espana, un vasto edificio de los que no se arruinan a
cada momento. En las “novelas contempordneas” y en el teatro, que
no es esencialmente distinto de ellas, estd la filosofia de todo Galdds, y
a esa luz los mismos Episodios adquieren su significado trascendental de
creencia en una Espafa mejor, cuyos precursores han lanzado su grito,
han blandido su espada en una lucha que, si atin no ha llegado a su
término, de ningiin modo puede ser estéril.

Porque también hay una continua batalla, mds fuerte todavia, si
se quiere, en las Novelas que en los Episodios. Es una batalla entre las
fuerzas oscuras que asedian al hombre en la relacién con sus semejan-
tes, en el hogar y hasta en lo intimo del pensamiento. {De qué modo
ha sabido encarnarlas Galdés en figuras inolvidables! Hoy decimos
Pantoja, como se decia Tartufo. No es Pantoja un equivalente espafiol
del personaje de Moli¢re, sino un tipo de la misma familia, pero en
todo diverso. Tartufo es un farsante; Pantoja, no. Mucho se ha comba-
tido a Galdds en Espafa por caracteres como éste, tan abundantes en
su obra entera. En ella, los sentimientos de dias lejanos, convertidos
en secas férmulas, extienden sus tentdculos para ahogar los espontd-
neos impulsos, las nuevas creencias, nacidos con la transformacién de
los tiempos. Vencidos o vencedores, los héroes de Galdds se hallan
siempre cara a cara con ese espectro anacrénico; porque la sociedad en
que viven, como la reina Dofa Juana, no se da cuenta y razén del paso
del tiempo.

Que esa sociedad es la espanola en que hemos nacido, nadie lo
podrd desmentir. Ni una mayor comodidad en el vivir —si acaso
existe— ni un contacto meramente exterior con el mundo son argu-
mentos en contra. A cada instante el hombre de hoy tropieza, en lo
moral o en lo juridico, en lo artistico o en lo econémico, con uno
de esos fantasmas. Le mandan no creer en ellos, unas veces el patrio-
tismo, otras veces la religion, otras, y son acaso las mds de temer, el

“buen tono”. Pues bien, no; a los héroes de Galdds, ese “buen tono”
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les tiene sin cuidado. Rompen toda la red de convencionalismos que
los envuelve y proclaman su verdad de amor, su libertad de conciencia,
mds fuerte que la costumbre y la ley. Y esto lo hacen, merced al arte del
novelista, como seres vivos, que logran, en el recuerdo, més existencia
real que los mismos seres vivos. Cuando olvidemos a los més de nues-
tros compaineros de estudios, a los mds de los hombres con quienes
tuvimos trato y comercio, todavia hemos de recordar el nombre y la
fisonomia que prestamos a unos personajes vistos sélo por unas horas a
través de las trescientas pdginas de uno de estos libros, porque supieron
hablarnos al corazén y al entendimiento. Este arte no es exclusivo, sin
duda, de nuestro gran novelista; pero jcudn pocos escritores logran,
como él, llevar al recuerdo de los demds hombres a los hijos de su expe-
riencia y de su dolor!

El dia 5 de enero de 1920 fue enterrado Galdés. La muchedum-
bre, en desorden agravado por la ineptitud edilicia, animé las calles por
donde pasaba el cortejo. Caia la tarde cuando éste se dispersé. Muy
escasos coches, bastantes grupos a pie, continuaron por el arduo camino
del cementerio, en la hora inquieta y desapacible. Cuando el caddver
fue bajado a la fosa, cerraba la noche y empezaba a iluminarse Madrid,
a lo lejos. La vuelta a las calles, a las conversaciones, a los hogares, soli-
viantados por la expectacién infantil de los Reyes Magos, traia de nuevo
a la mente el recuerdo de Galdés; pero ya no era el Galdés combatiente,
apasionado, profeta de “un mundo que nace”, sino ese otro Galdés tan
nuestro, tan intimo, que supo dar estado de arte a toda la humilde vida
cotidiana y poner en sus libros tanto amor a estas cosas eternas: el tra-

bajo del hombre, la gracia de la mujer, la risa del nifo.

8.1.1920



RamON LOrEZ VELARDE

Murié en México, el 19 de junio tltimo, a los treinta y tres afios. Habia
impreso dos libros poéticos: La sangre devota, en 1916, y Zozobra, en
1919. Deja inédita una serie de poemas en prosa: £/ minutero.

Ramén Lépez Velarde, como se le ve en esos libros, y en los cdr-
menes Gltimos, harto curiosos, que publica la prensa de su pais, supo
elaborar, en apretados versos de curvatura gongorina, unos cuantos
temas del vivir de hoy, en ese tono ambiguo que se cierne sobre unas
alas irdnicas sin disimular desolaciones intimas: voz del que canta en la
oscuridad para ahuyentar el miedo y del que pone en el cantar la deci-
sién que por dentro le falta.

Son, en este sentido, reveladores, los versos de Suave patria, su
ultima poesia. Le cortan “un gajo a la epopeya”; y nunca en las pin-
torescas evocaciones palpitantes de realidad transfigurada en un arte
exaltado que evoca modernas escenografias, latié un mds fino amor
filial que en esta “suave patria’, no coronada de laureles, ni plantada

con apostura militar; no es imponente, majestuosa de esa manera:

Patria: tu superficie es el mafz,

tus minas el palacio del Rey de Oros,
y tu cielo las garzas en desliz

y el reldmpago verde de los loros.

Los dos breves “actos” de este poema, con su promedio y su inter-
medio, atestiguan que Lépez Velarde, en el momento de morir, estaba
llegando a una manera totalmente suya, iniciada, por atisbos, en sus
libros primeros; una manera que mirarfan con agrado Géngora y Jules
Laforgue y Julio Herrera Reissig, desde el cielo de los poetas, y en la que
reconocerfan parentesco, aqui en la tierra de los hombres, Diaz Mirén,
Leopoldo Lugones y Luis Carlos Lépez.

Indice, 1X.1921
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Una casa editorial espafola ha emprendido la publicacién de las obras
completas de Paul Verlaine en lengua castellana. Cuatro tomos se han
impreso ya.

Llevan a cabo esta traduccién varios escritores, entre los cuales el
autor de estas lineas ha tomado sobre si una parte, y no leve, de la
tarea. Y he aqui una primera objecién: ;cémo va a lograrse por diversas
manos esa unidad de tono que, a la larga, caracteriza a un escritor, asi
sea de los mds versdtiles? Un solo traductor para un solo autor seria lo
perfecto. Pero la magnitud de la obra lo hace imposible. Por mucha
devocién que inspire un modelo, rara vez llegaria la admiracién de un
apasionado hasta el punto de sacrificdrsele por entero. Y menos hoy. La
inquietud de la vida literaria, la facilidad de difusién del libro, se opo-
nen a algo corriente en otras épocas. Hay, si, traductores profesionales;
mas con ellos no valen gustos. Hoy seria extraordinario caso el de un
escritor que consagra la existencia a traducir a Virgilio, a Horacio, a
Plutarco, a Cicerdn, encerrando en esos pequenos mundos los limites
del mundo propio. Y no hay, por otra parte, editor capaz de una espera
tan larga como la vida de un hombre, si piensa hallar en el mercado
acogida favorable a las obras que, en virtud de un contrato, han venido
a ser suyas.

Son necesarias, pues, varias manos. Veinte tomos seguidos no
los traduce nadie, como no sea un traductor profesional. Y la mayor
desgracia que le podria ocurrir a Verlaine serfa ésta: caer en manos de
quien le tradujese a destajo.

Antes de ahora, diversos poetas espanoles habian intentado poner
en nuestro idioma algo de Verlaine. Una muestra de tales esfuerzos,
coronados por mayor o menor fortuna, puede verse en el tomito corres-
pondiente de la coleccién titulada “Las mejores poesias (liricas) de los
mejores poetas’, que ve la luz en Barcelona. Y no estd ahi todo. Pero
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son ya esas paginas como un museo verlainiano menor; junto a ellas, la
colecciéon de obras completas ha de tener, con toda amplitud, la misma
cualidad de museo.

Entre aqui ahora el problema de si se puede traducir a Verlaine y
la consideracién de la utilidad que pueda tener una traduccién verlai-
niana. ;Se puede traducir a los poetas, en general? A esta pregunta,
cien veces formulada, suele contestar la teoria diciendo que no; pero la
préctica se empefia en contestar que si. La negativa, si se fundamenta,
como lo hace Croce, en razones estéticas, no puede limitarse a la tra-
duccidn de la poesia, aunque en ella se hagan mds patentes y abultadas,
si no consideramos como poesia toda obra de literatura, aun escrita
en prosa. Pero no suele fundarse en razones de estética, sino en abu-
sos de la practica. “No es posible traducir al Dante: vean lo que hizo
el conde de Cheste.” A quien esto diga, lo primero, habria que con-
vencerle de que el conde de Cheste no “tradujo” al Dante. El mismo
Croce, a pesar de todas sus razones, ha traducido —y en verso, y no
siempre bien— un centenar de poesias de Goethe, excusdndose, previa
reafirmacién de su teoria, con el “deseo de acariciar la poesia que nos
ha procurado placer”, y sacando por premio, ademds del intimo gusto,
una mds proxima consideracién de la estructura intima de la poesia
goethiana, “tocando casi con la mano su admirable solidez”.

No es una admirable solidez la que tocardn con la mano los poetas
espafoles que ahora se han dado a traducir a Verlaine. Es una infi-
nita gracia vaporosa, un polvillo dorado en unas alas levisimas, que, al
menor descuido, se ajan y deslucen. Es una poesia dificil de acariciar, y
por lo mismo tanto més atractiva. Pero ;es imposible dar de ella algtin
trasunto en castellano?

Afos atrds, un verlainiano de buena cepa, Manuel Machado, verti6
el Choix de poésies, en prosa, so color de un sagrado respeto. Pero alli
no estaba Verlaine. A Verlaine, genio discolo y libre de todos los res-
petos humanos, le hubiera hecho gracia ese respeto, que, de un tirén,
le dejaba desnudo: desnudo de sus galas impalpables de Ariel y de sus
sordidos harapos de Calibdn. En cambio, Verlaine estaba en muchas
estrofas que, siendo originales de Manuel Machado por el espiritu,
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eran verlainianas a veces por el tema, y mds atin por la musica —por
la musica que pedia Verlaine ‘avant route chose”™—. ;Quién no recuerda
en Alma, en El mal poema, en cualquier libro de Manuel Machado,
estrofas de puro abolengo verlainiano? Por él, y antes por Rubén
Darfo, cantor del “liréforo celeste”, y luego por otros poetas preclaros
de Espafna y de América, se ha hecho posible en castellano una traduc-
cién versificada de Verlaine.

No caeremos en el error inocente de llamar perfecta a la que hoy
se nos da. Son evidentes, en los tomos publicados, y, para el que esto
escribe, en alglin tomo futuro, algunos defectos; pero no mds que los
inherentes a toda obra humana, y muchos menos, ciertamente, de
los corrientes en trabajos de esta indole.

He aqui los Poemas saturnianos, por obra de Emilio Carrére; he
aqui las Fiestas galantes y las Romanzas sin palabras, por Luis Ferndndez
Ardavin; he aqui Los poetas malditos, por Mauricio Bacarisse.

Emilio Carrere ha dejado pasar rafagas “saturnianas” por sus versos
originales. Bien elegido estd, por él o por quien se lo haya encomen-
dado, este tomo, en que el poeta francés sigue cuanto es posible, sin
pérdida de su propio temperamento, a Baudelaire, primer padre espi-
ritual de esa larga familia en que estd el poeta espafiol; familia de hijos
prédigos que se van por el mundo detrds de una quimera, anhelantes
de leerle en los ojos el misterio; de una esfinge, devoradora para quien
no sea Edipo o Baudelaire. Con fidelidad a las formas ritmicas —que
todos los poetas colaboradores en la traduccién verlainiana se han
impuesto—, traduce Carrere los Poemas saturnianos, y alcanza en ellos
a realizar en fina equivalencia espafiola muchas inspiraciones del poeta
francés, y en particular las mds concretas y objetivas. (Por ejemplo, las
“Aguafuertes”, muchos “Caprichos”.)

Luis Ferndndez Ardavin es poeta de tipo muy distinto al de la
cohorte verlainiana. Hondamente realista, a la manera espafola, pone
siempre en sus versos, aunque emprenda metros no muy acostumbra-
dos, un eco tradicional. Y precisamente él se ha encargado del Verlaine
mids frégil, del mds “siglo xvir”, al traducir esos dos libros ligeros en
que Verlaine eché a pelear la poesia con la pintura y con la musica
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y logré sacar incélume su fino Pegaso. No nos parece un defecto el
empleo del asonante a que Ardavin acude frecuentemente. Las estrofi-
llas francesas, de versos casi siempre cortos, no le deben, por lo general,
su encanto a la rima. Para comprenderlo, basta comparar estas poesias
de Verlaine con las de Banville, que les son afines. Ya no eran, ademds,
los tiempos en que Verlaine cantaba ‘ez je hais toujours... la rime asso-
nante”; se acercaban, en cambio, los de “O qui dira les torts de la Rime!”.
El asonante no es contrario a la naturaleza de la poesia verlainiana,
aunque no sea usual en francés. Esas estrofillas que antes dijimos, con
unos consonantes bien engastados, sonarfan mds fuertemente en espa-
fiol que en su lengua original; amortiguadas por el asonante, ganan en
suavidad y sutileza. No falta en la traduccién de Ardavin algin error
interpretativo. Se echan de menos las poesias finales de las Romanzas,
seis o siete, que, por un error de ajuste, no han entrado en el libro; y
bien quisiéramos verlas en él, a cambio de ciertas inoportunas notas
complementarias.

En Los poetas malditos traduce Mauricio Bacarisse no sélo a Ver-
laine, sino los versos de aquellos otros poetas, companeros de “mal-
dicién”, que, como es sabido, aduce Verlaine en sus famosos retratos.
La prosa de Verlaine, personalisima a veces, no es cosa esencial. En
Bacarisse conserva bien su acento. Y, lo que es mds importante, poe-
tas como Rimbaud y Mallarmé, Corbiére y la Desbordes-Valmore no
pierden el suyo en estas versiones, que, por momentos, tocan a la per-
feccién. Todo el que conozca la rara estructura de los originales, tan
desemejantes entre si, podrd apreciar en su justo valor el esfuerzo del
joven poeta que da muestra con ¢l de muy valiosas cualidades técnicas
en auxilio de una clara agudeza interpretativa.

Con estos tres tomos puede ya Espana aspirar a un puesto impor-
tante en la extensisima bibliografia verlainiana universal; son buen indi-
cio de la marcha general de esa obra, emprendida con buena voluntad
y entusiasmo. En los pueblos de habla espanola podrin, gracias a ella,
acercarse a Verlaine muchos hombres para quienes el original, digase
lo que se quiera, es muy poco accesible. Aunque sélo fuera como una

“introduccién a la obra de Verlaine” para lectores de nuestro idioma,



134 CONVERSACIONES LITERARIAS

ya tendriamos algo que alabar. Pero también, si los traductores ponen
su empefo en no decir sino lo que Verlaine ha dicho, si logran pasar
por la puerta estrecha, y no toman el atajo o dan el rodeo, la poesia
castellana podrd envanecerse con una conquista mds y habrd aprendido
a decir algo que hasta ahora no ha dicho.

El Sol, 29.X11.1921



FEL roETA PAUL VALERY EN LA CAPITAL DE EsPARA

Todas las primaveras traen a la atmésfera intelectual de Madrid grandes
aves de paso. Se percibe el batir de sus alas: se siente cémo su corpulen-
cia rasga el aire quieto al volar: se las oye cantar un momento. Todas
las primaveras, los conferenciantes franceses, portugueses, ingleses vie-
nen a resumir, ante un auditorio que es casi siempre el mismo, sus ideas
acerca de un punto de discusién o investigacién, y en una sola tarde, o
en corta serie de ellas, los enterados del asunto ven recogerse en la per-
sona viva del conferenciante los resplandores de su inteligencia que antes
les llegaron dispersos en el libro, en la revista, en la referencia indirecta.

Este afio hemos visto llegar un ave maravillosa: un poeta. Para cier-
tos espiritus de su pais, el Poeta. Suele compararse a los poetas con los
pdjaros. Rubén Dario, en cuyo emblema nobiliario campea un cisne,
reunid, en un verso sonriente, a los bulbules y a los papemores. Bulbul,
o dicho de mds llana y occidental manera, ruisefior, todo poeta puede
aspirar a serlo. He aqui que nuestro visitante de ahora més que simple
bulbul es un ave rara y magnifica.

sSerdn asi los papemores? Su canto no es, como el del bulbul, melo-
dia y ardor: es la musica cifrada por el misterio.

Misterio no es, precisamente, oscuridad, sino dificultad. El pdjaro
de la selva wagneriana dice en su cancién cosas claras y concretas. Si
s6lo Sigfrido las entiende, es porque sélo él ha sido capaz de llevar a
cabo la proeza. Toda obra inteligente estd como defendida por un dra-
gbn que es preciso matar. O, si el simil es demasiado imponente, sal-
gamos de Wagner y pensemos en un misterio religioso, oscuro y aun
absurdo para el que carece de fe, mas, para el creyente, libre de toda
oscuridad, pues lo trae a evidencia el impulso mismo de amor en que la
religiosidad consiste.

Errarfa quien por estas indicaciones o por los comentarios, ya tan

voluminosos como la obra misma del poeta, o mds aun, que va susci-
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tando en su patria y fuera de ella Paul Valéry, pensara encontrar en los
libros de éste una filosofia en verso, se forjara la idea de un Bergson que
encomendara sus pensamientos no a la fluidez de una leve prosa, sino
al ritmo y a la rima. Quien como Valéry es hombre de espiritu lacido,
no puede equivocarse tan plenamente que, intentando hacer filosofia,
diese en la poesia.

Su concepto del conocimiento como una posicién central, de la
que arrancan los varios caminos, igualmente posibles, de la inteligencia,
expresada en su Introduccion al Método de Leonardo de Vinci, supone,
desde luego, unidad de concepto y diversidad de aplicacién, esto es,
necesidad de escoger camino: y Paul Valéry ha escogido resueltamente
el de la poesia.

Tiene la suya, repartida en dos cuadernos de escaso volumen, el
Album de versos antiguosy Charmes —que vacilamos en llamar “Encan-
tamientos” o con palabra que responda al sentido etimolégico de “car-
mina’—, y entre ambos cuadernos, dominada por el poema “La joven
Parca”, una fisonomia inconfundible. El verso cristalino, cldsicamente
terso, pero matizado de manera muy nueva y prodigiosa, le sirve al
poeta para su constante meditacién en el fluir de la vida espiritual,
para el andlisis de su propia virtud poética: poesia toda replegada
sobre si misma, en cuyas profundidades la muerte y la inmortalidad
viven eterno combate: poesia de recogimiento, nacida del silencio, en
que se siente chaque parole dans toute sa force, pou lavoir indéfiniment

attendue, en que

Chaque atome de silence
Est la chance d’un fruit mi.

Pero este articulo no pretende ser una exposicién mds de la poesia
de Valéry, que no puede hacerse a la ligera; aspira tan sélo a ser una
crénica de la estancia en Madrid de este poeta admirable y a recoger
alguna impresion personal.

Paul Valéry no lee sus conferencias. Escritas quizds del todo, los

papeles yacen sobre la mesa en que se apoya con ambas manos, calado



EL POETA PAUL VALERY EN LA CAPITAL DE ESPANA 137

el mondculo, descansando el cuerpo sobre una pierna, mientras la
otra, cruzada con ella, toca el suelo la punta del pie. Valéry habla de
manera abundante, fluida, en tono de conversacidn, sin rebuscar sus
expresiones, que salen llenas de distincién natural. Cuando tiene que
leer, el mondculo se cambia por unos lentes con montura de carey,
abandonados sobre la mesa apenas termina la lectura, y la leve con-
traccién muscular que apresa de nuevo el monéculo anade un poco
de tirantez al gesto. Bajo de estatura, gris el recio bigote y el cabe-
llo abundante, nervioso y vivaz en el ademdn, ripido de palabra, que
algunos oidos poco avezados al son del idioma extranjero no consi-
guen retener como cumple, visto de tres cuartos, el mentdn, un tanto
saliente, que corta en linea recta la curva de la cara, es su rasgo mds
caracteristico. En la conversacién, ocurrente y afable, amigo de la
anécdota, ausencia total de conceptos sibilinos o de inflexiones magis-
trales: un hombre encantador.

;De qué ha hablado Paul Valéry? En la Sociedad de Conferencias,
podriamos decir que ha explicado su drbol genealdgico. Baudelaire et
sa posterité: asi se enunciaba el tema. La originalidad de Baudelaire,
nacido en tiempo de grandes poetas que parecian haber esquilmado
todos los campos; su clasicismo, definido por la coexistencia, en un
mismo espiritu, de las facultades criticas y de los dones poéticos; la
revelacion de su propia personalidad, merced al oportuno descubri-
miento de Edgar Poe; y por aqui una mirada hacia las raices del 4rbol
genealdgico, antes de pasar a las ramas, a la descendencia, repartida en
tres grandes cortes: el sentimental de Verlaine, el sensual de Rimbaud
y el intelectual de Mallarmé.

La linea que nos interesaba, a sus oyentes, quedaba, pues, determi-
nada con toda precisién: Poe, Baudelaire, Mallarmé... Nosotros aha-
diamos: Valéry. Al desprendimiento de Mallarmé, Valéry anade todavia
desprendimiento. Mallarmé estd ain envuelto en musica, intenta adn
competir con la musica. Valéry, celoso de su pureza, no admite la
sugestién musical. Sélo en metafora se puede hablar de musica, con
respecto a él. Lo que se llama musica del verso también es metafora,

tan importante, es cierto, pero no mds que el dibujo de la composicién
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tipogréfica en la pdgina impresa. Un nuevo paso hacia la poesia pura,
hacia la poesia desprendida de todo lo que es ajeno a la poesia, o, sin
serle ajeno, puede ser por igual de otro arte. Todo esto que Valéry no
decia ni aun insinuaba, iba desprendiéndose de la disertacién en que
Baudelaire se llevé lo mds del tiempo, captada por las estrofas de “ZLa
mort des amants”, de “Le balcon”, de “Recueillement”, dichos de modo
inolvidable.

En el Instituto Francés hablé de Lesprit de la Pléiade, a propésito
de la préxima celebracién del centenario de Ronsard, que estd llamado
a borrar por completo el enfin Malherbe vint de Boileau.

Ronsard tiene ya toda la consideracién literaria y aun popular que
merece: quizd le falte todavia la consideracién “oficial” con que ha de
salir de éste su cuarto centenario, en el cual se intenta definirle como el
representante mds genuino de las cualidades de la poesia francesa. En
otra ocasién quien esto escribe dibujé un paralelo entre la poesia ita-
liana (Ariosto), la castellana (Gdéngora) y la francesa (Ronsard) a pro-
pésito de cierto soneto, uno entre tantos, cuyo tema italiano trataban a
su manera el espafol y el francés. Nada mds revelador que el comparar
piezas a primera vista tan semejantes.

Paul Valéry, mds que en Ronsard y en su obra de poeta, se fijé en su
segunda conferencia en el papel representado en Francia por la pléyade
en que fue astro dominante, con Du Bellay, Baif, Remy Belleau, Dorat,
Jodelle y Pontus de Tyard. No sélo significa para ¢l la introduccién del
Renacimiento y el fin del medioevalismo, sino la inauguracién, el pre-
ludio y como el compendio de la literatura francesa toda.

Iniciada con propésitos humanisticos, universalistas —la imitacién
de los antiguos y la de los maestros italianos— la obra de la genera-
cién en que se destaca la Pléyade, como la mds brillante constelacién
en un cielo estivo, vuélvese luego a sentimientos locales, nacionalistas,
como dirfamos hoy. Los mismos que escribian poemas en latin dejaron
casi como manifiesto de escuela ese admirable librito de Du Bellay, que
se llama Defensa e ilustracion de la lengua francesa. Ellos crean el senti-
miento de importancia nacional de la literatura y la discusién de sus

principios es precursora de las disputas ulteriores de antiguos y moder-



EL POETA PAUL VALERY EN LA CAPITAL DE ESPANA 139

nos, de la libertad y las reglas, de la forma y el fondo, de cldsicos y
romdnticos que son como la fisiologfa de la literatura francesa. Ellos
crean también un sentimiento de modernidad que, para Paul Valéry,
no reside en el tiempo, sino en un conjunto de creencias, vida, costum-
bres, filosofia, cultura. Los de la Pléyade, hombres del Renacimiento,
dan a Francia su primera modernidad, en un movimiento global, como
el que dio modernidad a la Roma de los emperadores y a la Alejandria
de los Ptolomeos. Lo que en la Edad Media era vida interior —apunta
Valéry— en el Renacimiento se hace vida intelectual, aunque siga en el
tipo Edad Media para mayor riqueza de la humanidad; pero en térmi-
nos generales, el filésofo sustituye al mistico.

De este modo un escritor francés de hoy, una de las mentes més
sutiles y penetrantes de la época actual, ve en aquel grupo de escri-
tores, en cuya amistad juvenil se inicid, como en la de ciertos grupos
cuya influencia ha pesado mucho en la literatura francesa reciente, una
transformacidn literaria, “Si hoy volviera al mundo Leonardo de Vinci
—decia Valéry— lo que él viera no habia de extranarle como algo
imprevisto: Gnicamente encontraria codificaciones de lo que ¢l sond.”
Si volviera Ronsard veria, al cabo de cuatrocientos anos, recomenzar la
misma disputa entre novedad y tradicién. Disputa no indtil, pues gra-
cias a ella se acentda el viejo tesoro y se exploran los territorios nuevos:
marca del perpetuo flujo y reflujo que es la vida del mar y también la
vida del espiritu.

Paul Valéry, fuera de sus dos conferencias, se ha puesto en contacto
con muchos hombres de letras, que le seguian a distancia, admiradores
de su arte, y que ahora tienen para este hombre de espiritu exquisito, de
vida digna y recatada, ajena a todas las sugestiones del éxito ficil y
de la popularidad halagadora, una carifosa devocién personal. En sus
paseos por Madrid, en sus ratos de charla, dando vueltas en el aire al
mondculo cuyo negro cordén se arrollaba al indice, en las sobremesas
anecdéticas, su distincién y su atractivo iban creciendo de dfa en dia.
El toquecillo irénico de su sonrisa es principalmente un correctivo de
su cordialidad.
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Al salir el tren que le conducia a Barcelona, hechas ya las despedi-
das, estrechadas todas las manos, como el convoy se retrasara unos ins-
tantes en avanzar, supo llenarlos de sencilla efusién sonriente, abriendo
su “gufa de la conversacién” espafola para dar testimonio de los pro-
gresos de su pronunciacién con la lectura de algunas frases “Gtiles para
el viajero”

—Este paisaje es de todo punto admirable. ;Ves aquellas encinas?

Pues ;y los chopos que senalan el curso del rio?...

La Nacion, V.1924



ANDRENIO, CRITICO Y ENSAYISTA

De los tres estudios que contiene el nuevo libro de don Eduardo
Gémez de Baquero —“El renacimiento de la novela espanola en el
siglo x1x” (que da titulo al conjunto), “El ensayo y los ensayistas con-
tempordneos’, “La ensefianza de la literatura”™—, podrian salir, sin m4s
que dar a cada una de las partes el desarrollo de que es susceptible, sen-
dos volimenes de pdginas muy nutridas. Tenemos en cambio un tomo
de lectura rdpida y buena doctrina, de materia condensada, reducida
voluntariamente a ofrecer a quien lea los puntos de mira, las indicacio-
nes fundamentales que mejor pueden orientar el gusto propio y contri-
buir a la formacién de un juicio desapasionado.

Esta es una caracteristica de las mas importantes en la obra critica
de Andrenio, y para ello se requiere, a mds de la cumplida informacién
y del gusto certero que cuantos le han leido reconocen en él, ciertas
finas cualidades de hombre de mundo, que hace valedero su parecer
mds que por las afirmaciones dogmadticas y por las corroboraciones eru-
ditas, merced a una cierta gracia de persuasién que jamds le abandona
y es principal distintivo de su autoridad.

En las pdginas de £/ So/ se leen a menudo sus comentarios vivaces,
que pasan con toda agilidad del campo de la literatura al mas embara-
zado y espinoso de la politica, de la observacién de los hechos sociales
a la consideracién de las mds altas normas de pensamiento y de con-
ducta. Estos escritos suyos, por su misma variedad, hacen de él una
figura muy senalada entre los ensayistas a que consagra uno de los estu-
dios, acaso el mds sugestivo de su nueva obra.

Hemos indicado ya los asuntos que este libro trata. Conviene decir,
ademds, que los trata en forma de conferencias, y que de estas confe-
rencias, la de los novelistas y la de los ensayistas, han sido compuestas
para publicos extranjeros: la primera se pronuncié en uno de los actos

organizados por la seccién espanola de la Feria Internacional del Libro,
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celebrada en Florencia el afio 1922, y la segunda en la Sala de la Socie-
dad Geogrifica de Lisboa.

Por esta razdn el critico, al tratar de un asunto espanol, habia de
limitarse todavia mds que si se hubiera dirigido a un publico espafiol
también. Tanto es asi que, al publicar su obra, ha estimado oportuno
agregar al grupo de ensayistas que analizé primeramente un nuevo
grupo, que por cierto no agota la materia. La indole misma de estos
trabajos, en que la experiencia no se extiende, sino que se reconcentra
en lo esencial, impone al critico un arduo deber: el de escoger, esto es,
el de omitir. La obra del critico acentda asi su cardcter de ensayo.

El estudio de la novela no se limita, para responder en todo a su
titulo, a los autores del siglo xx. Como la novela espafiola del siglo xx
no es un hecho aislado, sino que representa el punto mds interesante de
la evolucién de ese género en nuestra literatura, que tanto ha contribuido
aenriquecerlo, Andrenio la sittia, oportunamente, resumiendo las aporta-
ciones nacionales desde los origenes y pasando luego a los escritores que,
hallindose hoy en plena produccién, han conseguido mayor autoridad y
fama. Entra, pues, en un terreno de actualidad, y aqui es precisamente
donde mejor advertimos su discrecién y tacto, no sin que tengamos
que echar de menos entre los novelistas estudiados a un Gabriel Mird,
como entre los ensayistas a un Luis Bello y no a un Eduardo Gémez de
Baquero; el autor, como es natural, no habla de si pero ya hablan por
él, y con suma elocuencia, estos ensayos. A todo el libro, por otra parte,
pueden aplicarse las palabras que suenan en el apéndice al estudio de los
ensayistas: “Mi galeria no es completa. Lo sé, lo he dicho y he de re-
petirlo. Se formé para presentar a un publico extranjero un grupo de
principales figuras sobre las cuales vierte su viva luz la actualidad. En ella
faltan retratos, sin duda, pero me vanaglorio de que no sobra ninguno.”

La misma fluidez e imprecisién del género ensayo da mayor atractivo
y novedad a la conferencia lisbonense. “Cosa inacabada, boceto o bos-
quejo’; interpretacién personal, exteriorizacién del espectdculo interior;
a la vista estd lo inseguro de los intentos para definir el ensayo. Género
fronterizo con todos los demds, voto particular en todo tema especu-

lativo, todas las formas le son asequibles, aun el verso. En Inglaterra,
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emporio del ensayo, hay piezas tan famosas como el Ensayo sobre el hom-
bre 'y el Ensayo sobre la critica, de Pope, escritas en verso. Suele decirse
que no son ensayos, sino poemas, pero tal vez sin razones convincentes.
La amplitud del género ensayo que mejor se limita por exclusién, como
género discursivo, que no es principalmente narrativo, dramdtico, lirico
u oratorio, aunque de todo ello suele participar, no ha de encerrarse en
vallas de pura forma como las que separan la prosa del verso.

Entre las figuras espafiolas, muy hdbilmente trazadas por Andrenio,
vemos perfilarse algunas cuyos ensayos corresponden exactamente a la
palabra articulo. “En el siglo xix —dice—, Larra es un ensayista con-
densado.” Pues bien: los ensayos condensados de Larra se han llamado
siempre articulos. Surge aqui algo que conviene aclarar. La palabra
articulo, como la palabra ensayo, tampoco define cualidades ni limi-
ta campos. Ningtin tema le es ajeno, como ocurre con el ensayo. Ahora
bien; suelen ciertos escritores de hoy mostrar tanto apego por la palabra
ensayo como desamor por la palabra articulo, y no deja de haber en
ello parte de razén. Un articulo puramente informativo, lleno de utili-
dad por sus datos pricticos, no puede llamarse ensayo; en cambio, todo
ensayo asume condicién de articulo, sin perder nada de su valor perso-
nal, en cuanto entra a formar parte de un todo complejo y heterogéneo
como es el periddico. Entre las causas que han promovido el incremento
del ensayo en Espafia senala Gémez de Baquero, muy atinadamente,
“el desarrollo extraordinario del periodismo, el sinnimero de diarios
y revistas que estimulan la produccién de escritos breves, dotados de
algin adorno literario que pueda hacerlos de ficil y grata lectura”.

El ensayo, pues, viene a dar denominacién literaria al escrito,
difundido hoy preferentemente gracias a la prensa periédica, en que se
discurre, a la ligera o a fondo, pues no son la inconsistencia y la levedad
condiciones esenciales suyas, sobre un tema de cualquier naturaleza que
sea. Descarta Gnicamente en el periodismo la mera labor informativa,
que tiene de por si otros méritos, otros propdsitos y otras dificultades.
No se ha de significar con la distincién entre ensayo y articulo aprecio o
desestima. No serfa posible, con una de aquellas antitesis campoamori-

nas como la de cierta humorada:
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La nifa es la mujer que respetamos,

y la mujer la nifia que engafiamos;

no serfa posible afrontar la diferencia entre ensayo y articulo diciendo
que articulo es el ensayo que desdefiamos y ensayo el articulo que res-
petamos. Algunos de los ensayistas estudiados por Andrenio son en
verdad periodistas, nada menos que periodistas. Sus ensayos, que pro-
longan su vida en el libro, nacen en el periédico y al ritmo de la actua-
lidad, ondulante y diversa como el hombre mismo, segtin lo veia el
padre del ensayo Miguel de Montaigne: nacen como articulos, pero ya
con alcurnia de ensayos.

Lo sugestivo del tema nos ha llevado detrds de una de las partes
del libro de Andrenio, con abandono de las otras dos. Las opiniones
sobre la ensenanza de la literatura, para la que pide, con preferencia a
los resimenes eruditos, el trabajo sobre los textos vivos y la colabora-
cién constante entre profesor y alumnos, merecen ser muy tomadas en
consideracién ahora que tanto se habla de nuevos planes educativos.
En cuanto a la novela, nadie como el autor de Novelas y novelistas, o
de tantos estudios particulares atin no recogidos en tomo, para trazar,
en sucinto panorama, su historia y vicisitudes, pese a lo frondoso de
la materia y a lo dificultoso de la tarea cuando se tocan los momentos
actuales. Suele compararse al critico con el anatémico y no con el ciru-
jano. Pero cuando la critica no se ejerce sobre un autor de otros tiem-
pos, sino sobre un contempordneo, es decir, sobre la carne viva, jqué
habilidad de mano no se requiere para operar sin dolor o reducir éste
al indispensable! Maestro en tan dificil arte podemos llamar a Eduardo
Gé6mez de Baquero. Pocos son los que alcanzan, con su acierto, su tino;
y aun, para que nada se eche de menos en su autoridad, alguna que
otra vez detonan, en honor suyo, esos huecos estampidos con que una
vanidad subitamente deshinchada quiere significar una protesta y sélo
hace ver la vaciedad propia.

(£l Sol, 1924]



LA vIDA DE UN SALVAJE

Leén Bazalgette, en su libro sobre Walt Whitman, compafero de su
traduccion francesa de las Hojas de hierba, que tanto influjo ha tenido
en el desarrollo de la moderna poesia de Francia, trazé de manera aca-
bada un retrato palpitante del gran poeta de la democracia americana;
ahora, en otro gran escritor de América ha encontrado, mejor que
tema, héroe para un nuevo libro.

Henry David Thoreau, nacido en 1817 (el mismo afo que nues-
tros Zorrilla y Campoamor) y muerto en 1862, es el autor de Wal-
den, obra que tiene su lugar marcado en las colecciones literarias que
se imprimen tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos. Pero es
ante todo un hombre; hombre singular, ejemplar muy raro en la espe-
cie, digno de ser tenido en cuenta, pese a su apartamiento esquivo, y
capaz de salir con bien de un andlisis minucioso como el que se hace de
su vida ahora, en un tomo de compacta lectura y, antes, en las pdginas
vivas del diario que llevé cuidadosamente hasta los tltimos afios de su
existencia y que fue cantera de donde salieron sus escritos de revista y
la materia organizada en sus obras.

Un héroe, pues Ledn Bazalgette le hace vivir en sus pdginas, urdidas
estrechamente sobre la confesion escrita, sobre la prosa del propio Tho-
reau, trasladada a un sabroso francés popular, lleno de cordialidad varo-
nil en sus giros, enteramente a tono con la tranquila gesta que relata.

Como héroe, Thoreau no puede ser, en rigor, propuesto como de-
chado a la imitacién de los hombres. Y a la verdad, ningtin héroe debe
ser imitado. La leccién mds eficaz que se saca de una vida heroica es la
voluntad de heroismo, no la hazafa en si. Los imitadores de Alejan-
dro o de Napoledn han solido quedarse en caricatura. Cuando mds han
logrado asumir el heroismo pragmadtico del deportista, o sea la voluntad
del esfuerzo inmediato. Heroismo no puede ser imitacién, sino fideli-
dad inquebrantable al propio espiritu, diferente en cada hombre.

145
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Henry Thoreau fue, como le llama Bazalgette en la portada de su
libro, un salvaje: Henry Thoreau sauvage. Todo su empeno se cifré en
vivir la vida natural, libre de ataduras sociales. Era hijo de un comer-
ciante poco afortunado de Concord, que logré un mediano pasar dedi-
cindose a la fabricacién de ldpices. Su hijo le ayudé durante toda la
vida. Hizo estudios nada brillantes, aunque sin duda muy sélidos, en
Harvard. Cuando afios después le preguntaban por su profesion, con-
testaba humoristicamente con la pura verdad:

No tengo un oficio; tengo una porcién de ellos. Voy a enumeraros unas
cuantas cabezas del monstruo: soy maestro de escuela, preceptor, agrimen-
sot, jardinero, labrador, pintor (quiero decir pintor de paredes), fabricante

de ldpices, fabricante de papel de vidrio, escritor y rimador a ratos perdidos.

Claro estd que ni aun en broma se puede contar como profesién la
verdadera profesién del autor de Walden: la profesion de salvaje. Sal-
vaje consciente, por desvio de la mentira social.

Walden se llama asi por el lugar de los bosques natales, a orillas de
un estanque recoéndito, en que Thoreau tuvo su vivienda durante més de
dos afos, en una casa construida por él mismo, abierta a quien quisiese
entrar; Henry David no se aburria porque no holgaba. Como los padres
del yermo, estaba en constante oracién aquel hombre que habia decla-
rado en publico su voluntad de no ser considerado como miembro de
ninguna corporacién a la que no se hubiera expresamente adherido ni la
Iglesia ni la sociedad misma. Pero su oracién consistia en tener la mente
libre y las manos ocupadas, ya en el trabajo de la tierra, en la prepara-
cién de los alimentos que le sustentaban, en la confeccién de los enseres
necesarios para su vida, ya en escribir, hoja tras hoja, su diario intimo,
el que Bazalgette compara al libro de caja de un comerciante; sélo que
los asientos de este hijo de comerciantes modestos son muy distintos en
calidad a los que hacian en la tiendecita oscura su padre y su abuelo.

La estancia en Walden sélo es un episodio de esta vida, cortada a los
cuarenta y cinco afios por el filo de una herencia morbosa, el episodio en

que el salvaje se vuelve sedentario. Porque lo mds de su vida son las cami-
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natas, al parecer sin motivo, o las expediciones fluviales en barca de pro-
pia construccién, como la relatada en el primer libro que dio, sin éxito
ninguno, a la imprenta. Thoreau, que conservé durante toda su vida las
maneras toscas y la rusticidad del vestir, forjaba y trabajaba su prosa con
sumo anhelo de exactitud. No fia la expresion espontdnea sino al papel
volante que le sirve para redactar su diario: un recordatorio de la sensa-
cién que luego, saboreada y depurada, llegard a fijarse en toda su fuerza.

Nada es Thoreau en menor grado que un contemplador de paisajes.
Bazalgette, al pintarle saliendo al campo en compania de Emerson, su
amigo entrafiable, aunque la amistad se enfriara después, observa que
al aire libre el filésofo que escribié Naturaleza estaba como en visita,
mientras que el autor de Walden se sentia en su casa. Toda la naturaleza
se le entra por los poros, y cuando habla de ella —y apenas habla de
otra cosa, si no es de si, parte también de la naturaleza—, su palabra
sale ungida de inesperado vigor. Tiene la percepcién aguda, la sensibili-
dad sin desgaste que s6lo un salvaje puede alcanzar.

Diriase que s6lo para comunicar lo comunicable de su experiencia
sensual —constante deliquio amoroso de un hombre absolutamente
casto—, sélo para comunicarla, dio a su mente el cultivo oportuno y
exquisito, no por exquisito mds esmerado que la labor manual con que
hacfa producir al campo las legumbres necesarias para su vida.

Vagabundo, amigo de conocer la verdad de la tierra y acomodarse
a sus mandatos y gozar de sus dones, llevé a la sociedad el mismo
espiritu intransigente con la ficcién y el apafo. Un dia es el incidente
semifestivo de su encarcelamiento por falta de pago de la contribucién
ciudadana. Otro, ya en lo tltimo de su vida, la defensa valerosa de un
caido a quien casi todos abandonan: la defensa de John Brown, conde-
nado a muerte, cuya ventura desatentada y dspero sacrificio desaté la
guerra que Bazalgette llama “la guerra santa, la guerra civil”; la guerra
en que se ventilaba la cuestion de la esclavitud.

Al comenzar la guerra ya estaba Thoreau herido de muerte por el
mal hereditario. Los meses tltimos del andarin infatigable son de quie-
tud y reclusién. Poco a poco se muere entre las cuatro paredes de su
casa un hombre que parecia llamado a disolverse, como Ariel, en el aire,
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a dar un espiritu en comunién a la naturaleza, a devolverle, mds bien
integramente, lo que de ella habfa tomado en las horas plenas del vivir.

Ledn Bazalgette ha tratado su asunto con amorosa prolijidad. Sin
aparato erudito, ha sacado a nueva vida al hombre, absorbiendo el
espiritu de la obra. Para novela, estd de més el estricto cuidado por la
exactitud del dato; para estudio critico, sobra la efusién desbordante
por todas las pdginas. Es una vida de hombre contada por otro hombre
que no sabria hablar friamente de aquél, porque ha andado en compa-
fifa suya, siquiera sea con la imaginacién, oyéndole hablar y sintiendo
los corazones al unisono, leguas y leguas.

El Sol, 5.1X.1924



Los roETAS JOVENES DE EsprAaRA

Todavia no estd hecha en Espafia y ya apunta en francés la antologia
de la nueva lirica espanola, gracias a un nimero de la revista parisiense
Intentions, presidido por los colores nacionales, que asoman esta vez, no
en el bravo acorde que grita en la cubierta de los Episodios galdosianos,
sino matizados en la fina prosa de mi gran amigo Valery Larbaud, a
quien deben nuestras letras, en el vecino pais, no ya una labor erudita
de universitario ni tampoco una “propaganda”, sino, lo que vale mil
veces mds, una simpatia.

No hay, con todo, que tener por completo y “exhaustivo” el pano-
rama de la actual poesia de Espafia que se recorra en el cuaderno de
Intentions. Dejando aparte los prosistas, cuantos poetas figuran en sus
pdginas bien dignos son de tal honra; pero entre los ausentes también
los hay merecedores de la consideracién que a éstos se dispensa. Un
ndmero de revista apenas puede hacer mds. Tratdrase de un libro y ya
sefalariamos como defecto grave ciertas omisiones, no sélo la de aque-
llos poetas de fisonomia y técnica mds clara y marcadamente tradicio-
nal, como, por ejemplo, Ramén de Basterra, Rafael Sdnchez Mazas,
Joaquin Montaner, Luis Ferndndez Ardavin, ni la de los extremistas que
corren la aventura del ensayo lirico sin el tacto seguro de un Gerardo
Diego o la levedad de materia de un Juan Chabds, aqui admitidos, sino
la de poetas que corresponden plenamente a la firme posicién media
—es decir, a la madurez—, de los demds citados: la omisién de un José
Moreno Villa, de un Juan José Domenchina, de un Ledn Felipe.

Aun es pronto para el intento de sefialar otras caracteristicas que
no sean las individuales. El grupo, sin embargo, tuerce los rumbos
poéticos desde los mares familiares de la expresién realista hacia esos
pasos dificiles que desembocan en los otros mares libres, donde todo
es novedad y esfuerzo, donde hay atin que ir nombrando las islas y los
continentes en que la quilla tropieza y donde la brijula de la poesia

149



150 CONVERSACIONES LITERARIAS

tradicional, vuelta loca, no sabe hallar el Norte. Poesia que reclama una
sensibilidad no estrenada adn, o un intelecto pronto a soltar los tran-
quilos andadores de la légica cotidiana.

Dificultades son todas estas que se oponen al paso de la nueva
falange en nombre de lo acostumbrado, siempre mds cémodo, con
toda clase de razones, con razones, inclusive, de peso, como las que se
apoyan en la eterna novedad de una técnica al servicio de un esfuerzo
inteligente. Mas en literatura nada de lo que de veras ha llegado a ser
se anula ante lo nuevo que llega. Sus realizaciones son a joy for ever,
alegria para siempre.

En dltimo término, la obra de los poetas jévenes de Espania significa
el ponerse a tono con la poesia universal. Con imitacién o sin ella. Es
necesario desechar cada vez mds vigorosamente la idea de una “moda” en
literatura. El hombre se va acercando mds al hombre de dia en dia. Todos
los progresos materiales le sirven por igual, sea cual fuere su patria. ;No
ha de sentir lo mismo en uno que en otro pais todos los cambios en el
gusto, las mudanzas de temperatura en la sensibilidad humana?

Los poetas de hoy no se contentan por lo general con la evocacién
sencilla de lo poético, no acceden a suscitar emociones féciles. Si yerran
o0 no, con el tiempo ha de verse. Exigen un esfuerzo andlogo al suyo
en la comprensién de quien lea, mientras no se haya llegado a una
comunicacién mds intima que en parte lo ahorre, es decir, mientras
no se haya hecho una costumbre, establecido una familiaridad entre
autor y lector. Aunque lo mejor seria que nunca llegara a establecerse
tal familiaridad, a sentarse tal costumbre. Los mds quieren ser senti-
dos antes que comprendidos: anhelan que su poesia sea como un bien,
antes gozado que analizado. La actitud antigua, es decir, la de los poe-
tas que gustaban a las generaciones inmediatamente anteriores, hacia
simultdneos el goce y la comprensién muchas veces porque no habia
mucho que comprender en lo que expresaban. Mas no siempre los de
ahora andan por sendas de oscuridad en que es menester lazarillo. En
bastantes de ellos lo que se advierte es un desdén por las galas admiti-
das y lucidas antafio, que en vez de complicar su expresién la despoja
del usado artificio.
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Tres poetas nuevos de los que figuran en Intentions van a decirnos su
palabra. Son, los tres, figuras de primer orden en la poesia de ahora,
muy diversos entre si, por su formacién y por su manera.

He aqui a Federico Garcia Lorca, muchacho moreno, con cara de
campesino andaluz, hombre de sentidos despiertos, en perpetua comu-
nicacién con las cosas. Musica y pueblo, éstos son sus dominios. Todo
se le vuelve musica y se manifiesta en él siguiendo una vena popular.
Harfa del cantar de la tierra un purisimo /ied. Sus manos, que se van
espontdneas a las teclas, de las que saben desprender las més sutiles
melodias, en cuanto forjan el verso dirfase que lo hacen al son de una
invisible guitarra, a la que viniesen, como a la lira de Mallarmé en el
grabado de Rops, las manos de la naturaleza a arrancar sus notas. Véase,

de su Libro de poemas una “Balada del agua del mar”:

El mar

, .
sonrie a lo lejos,
dientes de espuma,

labios de cielo.

:Qué vendes, oh joven turbia

con los senos al aire?

—Vendo, sefior, el agua

de los mares.

:Qué llevas, oh negro joven,

mezclado con tu sangre?

—TLlevo, sefior, el agua

de los mares.

sEsas ldgrimas salobres

de dénde vienen, madre?
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—Lloro, sefor, el agua

de los mares.

z
(COI'aZOl'l, y esta amargura

seria, de dénde nace?

—jAmarga mucho el agua

de los mares!

El mar

, .
sonrie a lo lejos,
dientes de espuma,

labios de cielo.

En una serie titulada “Secretos” asoma tal vez el de su arte, en los
versillos, inéditos acaso, que titula “Pan”:

iVed qué locura!

Los cuernos de Pan
se han vuelto alas

y como una mariposa
enorme

vuela por su selva

de fuego:

ived qué locura!

No siguen los versos la disposicién frecuente en la poesia popular
andaluza, como suele verse en los de ambos Machados, pero el espiritu
de esa poesia empapa la de Federico Garcia Lorca, que llega a penetra-
ciones incalculables en el poema del “Cante jondo” que prepara. He
aqui el alma de un cantar andaluz, convertida en sustancia dramitica,
con todas sus cuerdas vibrantes, las del instrumento musico, las de la

arganta del “cantaor”, las del corazén angustiado del oyente:
garg g v
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Muerto se quedé en la calle
con un pufial en el pecho;

no le conocfa nadie.

iCémo sangraba el farol, madre!
{Cémo sangraba el farolito

de la calle!

Era madrugada fria.

Alguien

pudo asomarse a sus ojos

abiertos como dos mares.

Que muerto se quedé en la calle
que con un pufial en el pecho

y que no le conocia nadie.

Pedro Salinas, autor de Presagios, afirma su humanidad integral.
Yo no veria inconveniente en dar a su libro un titulo peligroso, que en

él no resultaria vano: “Hombre”:

Suelo. Nada mads.

Suelo. Nada menos.

Y que te baste con eso.
Porque en el suelo los pies hincados,
en los pies el torso derecho,
en el torso la testa firme,

y alld, al socaire de la frente,
la idea pura y en la idea pura
el manana, la llave
—mafana— de lo eterno.
Suelo. Ni mds ni menos.

Y que te baste con eso.

Un sentirse vivir, en perpetuo gozo de cuerpo y de alma, en perpe-
tuo sufrir y en perpetuo anhelar, sacude los versos varoniles de Pedro

Salinas. La ternura en ellos se expresa en palabras escuetas, y mds bien
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por el ademdn invisible que acompana la quebrada cadencia de su poe-
sfa. Una emocién dominada, y por lo mismo mds punzante, le asiste
en la contemplacién de la vida. Del alma de los otros seres, del corazén
del paisaje, de su mismo pensamiento salen las saetas que van a clavarse
temblando, en su pecho. Un lirico que, sin quejas ni exclamaciones,
deja ver su herida.

Su verso, sin rima o asonantado con una equilibrada libertad, de
ritmo fluente, deja sentir las disciplinas cldsicas despojadas de imita-
cién. Unos pocos sonetos mantienen de manera cabal, no obstante la

sugestion de la forma, esa distancia.
%

Jorge Guillén, nacido en la vieja Castilla —en Valladolid, patria de
Zorrilla, de Nafez de Arce y de otros ingenios que lograron fama en
el xix— presta su verso de corte cldsico purisimo a las sugestiones de
una organizacién poética maravillosa, ennoblecedora de todo asunto;
sus maestros, Mallarmé y Valéry, le han encaminado a Géngora. jPlena
edad de oro de Espafia! El primor formal de nuestro xvi1 revive en sus
evocaciones de un sentir totalmente actual:

El cielo, de color ya casi abstracto,
confina, aunque ideal, con la arboleda.
sQué fue de aquel azul de aquella seda?

Lo gtis relaja el drbol ya inexacto

La manera de blandir el verso, el gusto en el adjetivar, renuevan ele-
gancias de antafio. En esta décima —la décima, metro espafiol insigne
tan venido a menos— el sonido hace pensar en Calderén (y quizd en

Herrera y Reissig, brote asimismo de la gran familia gongorina)':

! Perm{taseme una breve rectificacién a ciertas palabras de don Vicente A. Salaverri,

cuya labor, en la parte que me es conocida, estimo en mucho. En un articulo suyo

publicado en La Nacién del 14 de diciembre, que ahora llega a mis manos, acerca de
errera y Reissig, escribe: “Guillén, a quien considera Jules Supervielle como el poeta

H y R b

joven con mds talento que tiene Espafa, imita de un modo ostensible al artifice de Las

Pascuas del Tiempo. Lo ha escrito Diez-Canedo, en este mismo diario, no hace mucho.”
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iTierno canto de la frente

batida por tanta onda!

La palma presume monda

la calavera inminente.

Si la tez dice que miente

el tacto en ese barrunto

porque a un gran primor en punto,
dpice de su matiz,

conduce la piel feliz,

palpa el hueso ya difunto.

Nadie ha logrado, entre los nuevos poetas, acomodar como Jorge
Guillén el sentir nuevo a la expresién ritmica de mds ilustre abolengo
en nuestra poesfa. Esta, en él, no sigue caminos de facilidad. Llena de
posibilidades, abierta, como la copa del pino que dicta al poeta su lec-
cién, en uno de sus cdrmenes mds significativos, “a todas las celestes
inminencias”, la poesia de Jorge Guillén, no recogida atn en tomo,
dispersa en pocas revistas no siempre accesibles, no ha caido en la usual
confusién de lo castizo con lo académico. No toma sus aguas en el gran
depésito de la ciudad, abierto para la sed de todos; las prefiere cristali-
nas y corrientes, en el manantial mismo.

La Nacién, 5.X.1924

Yo no creo haber dicho tal cosa, porque no la creo exacta. Tengo entendido que Jorge
Guillén ha practicado muy poco a Herrera y Reissig (cuya lectura, por otra parte, en
nada le dafarfa, teniendo ya formada su personalidad); lo que dije fue que el sonido
de algunas décimas de Guillén “hace pensar en Calderén y quizd en Herrera y Reissig,
brote asimismo de la gran familia gongorina”. En Gdngora estd el secreto, que muy
bien pudo llegar a Herrera, aunque éste no estudiara directamente al poeta de Cérdoba.
[Nota de Enrique Diez-Canedo publicada en algtin niimero posterior de La Nacién.]
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De Burgos se sale siempre hacia arriba. La cabeza de Castilla, la vieja
capital, cortada por el avaro cauce del Arlanzén, estd en una suave hon-
donada, en un repliegue de aquella gran llanura que veia ensancharse el
Cid ante su caballo a cada nuevo combate.

Yendo de Burgos a Silos se encuentra el monasterio benedictino
mds importante de Espana, refugio, desde 1880, de los monjes fran-
ceses, que restauraron y dieron nuevo lustre, convirtiéndola por fin en
casa espafiola, aunque afiliada a la de Solesmes, a la antigua fundacién
mondstica, restaurada primeramente por el vardn religioso, bajo cuya
advocacidn es hoy conocida, por Santo Domingo, su abad desde 1041
hasta que murié en aquel monasterio, en 1073.

La antigua diligencia o el coche privado hacian, pocos anos ha,
temible el viaje de muchas horas por caminos nada apetecibles, muy
mejorados hoy y recorridos en breve tiempo por los automéviles. Se
puede salir de Burgos sin madrugar y estar almorzando a la hora ordi-
naria en el refectorio del convento.

Ya el viaje, en si, es emocionante. Las altas arboledas que dan severo
porte aristocritico al paisaje burgalés prestan custodia al viajero durante
varios kilémetros. Se pasa por el palacio de Saldafiuela, morada de una
favorita real, conocido por el vulgo con un sobrenombre harto irrespe-
tuoso. Se dejan a la mano derecha las canteras de Hontoria, de donde
salieron dos catedrales, la de Burgos y la de Osuna, y cuando la tierra
empieza a quebrarse y el paisaje a enrojecer se hace alto en las ruinas de
San Pedro de Arlanza. Un agua roja corre por entre unas tierras rojas.
Todo es adusto, bravio, enérgico. Se piensa en el punado de hombres
que en los dias originarios del condado de Castilla salian de aquellos
brefales para “ganarse el pan”. Unas derruidas capillas en las que se
han descubierto, picadas, grandes pinturas persas, parecen alli escon-
didas, lejos del mundo. Se pasa un puente en Covarrubias, vetusta ciu-
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dad llena de caricter, en la que duerme un archivo, vela una torre y
vaga el recuerdo de una reina. Luego se sale de la historia y se entra en
una soledad campestre, y de pronto, entre el haz de casas acogidas a su
amparo, sin llamativa silueta, sin moles imponentes, sin soberbia nin-

guna, aparece el monasterio.

Un dia en Silos es fecundo en impresiones memorables. La tradiciéon
benedictina, de que han brotado magnificas flores, tiene hoy allf un vivo
foco. No hay temor de que los buenos frailes, como ocurre en otros con-
ventos insignes de Espafia, le metan a uno horas enteras en el gabinete
de fisica o en el de historia natural. Un buen acompanante le hard ver,
en el archivo, maravillosos cddigos, aunque mucho se dispersé en tiem-
pos ya lejanos. No le entretendrd con relatos de milagros y prodigios,
como si todo ello lo hubiera dicho ya en sus estrofas de “cuaderna via”
el narrador de la vida de Santo Domingo, Gonzalo de Berceo, de cuyas
obras se guarda en aquellos pliteos una copia manuscrita del siglo xvir
que hace autoridad, perdidos los originales. Un comentario discreto,
complemento de la generosa hospitalidad, que nada rehiisa, que todo lo
franquea liberalmente, satisface al curioso y orienta al poco enterado.

Rige hoy como abad mitrado el monasterio de Silos un espafol,
joven todavia, el R. P. Luciano Serrano, investigador incansable, a
quien se deben importantisimos estudios histéricos. Y para los curiosos
de arte, en la maravilla dnica del claustro, estd la palabra fluida, la son-
risa insinuante, la mirada vivaz del P. Ramiro de Pinedo.

El P. Pinedo, que conserva de su vida en el siglo estrecha amistad
con artistas y escritores, hoy, quietas en la calma conventual sus ener-
gias juveniles, no tiene mejores amigos que unos follajes irreales y unos
monstruos quiméricos a los que hace hablar y emitir conceptos de pia-
dosa ejemplaridad, si sus interpretaciones son fieles.

Sabido es que el claustro romdnico de Silos, comenzado en vida
del santo fundador cuyo cenotafio se alza en una de sus galerias, tiene,
entre todos los de su estilo, cardcter muy peculiar. Para el historiador
Emile Bertaux, colaborador, en la parte espanola, de la gran Historia
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del arte publicada en Paris bajo la direccién de M. André Michel, los
capiteles de Silos tienen “extrafieza tnica”. “El estilo de estas esculturas
—afade— nada tiene de europeo.”

Era Emile Bertaux, muerto durante la guerra —y reemplazado
luego en la colaboracién de aquel libro por un buen conocedor de
Espana, M. Pierre Paris—, era, digo, hombre de vasto saber, certero
sentido histdrico y copiosa informacién; contaba, ademds, con el auxi-
lio de los eruditos peninsulares, no siempre dispuestos a favorecerse
entre si. Las pdginas que dedica a Silos tienen, no obstante aquella
declaracién de singularidad, la tendencia de ver en el admirable claus-
tro una manifestacién de arte derivado del arte francés, y sélo distinto
por la mano de obra.

La abadia de Silos —refiere— poseia, en tiempos de Santo Domingo,
esclavos musulmanes. Uno de ellos es quien orné con filigranas el enorme
cdliz de plata sobredorada que se conserva en el tesoro del monasterio y en
cuyo pie, por debajo, estd grabada una inscripcién con el nombre del santo
abad. Otros esclavos decorarfan los capiteles del claustro, en que hay uno
con el epitafio del santo mismo. Su papel se limit6 a esculpir hojarasca y
animales. Otros escultores trabajaron en la decoracion del claustro de Silos

a su lado o con ellos.

Entra luego Bertaux en la comparacién con las esculturas proven-
zales, y su estudio emprende otro camino, para afiliar a una escuela el
monumento espafol. Los que ofan las explicaciones sutiles del P. Pinedo,
resultado de sus coloquios de afios con la piedra esculpida, llegaban a
prescindir de antecedentes y semejanzas. Leidas ahora sus observaciones,
tal como las ha expuesto en su Ensayo sobre el simbolismo religioso en las
construcciones eclesidsticas de la Edad Media, recién impreso en edicién
limitada, requieren algin comentario. Pero, ante todo, cabe afirmar que
las pdginas escritas son menos sugestivas que la palabra hablada del reli-
gioso benedictino. Le faltan a su estilo cualidades literarias que suplan
al modelado que el gesto da a la viva voz, la aclaracién inmediata, la
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correccidn espontdnea, la luz repentina que, al hablar, vierte sobre su

tema. Nada mds atractivo, no obstante, que esta lectura.

Hombre de mucho saber, parece animado por un prejuicio nacionalista
cuando contradice opiniones muy divulgadas y generalmente admiti-
das en historia del arte.

No esperéis os digamos —escribe— que la escultura religiosa medioeval
nacié en la Borgofia y que la recibimos nosotros por la Aquitania; muy al
contrario, tenemos la evidencia que naci6 en Espana y sali6é a Francia por
Catalufa en el siglo 1x, volviendo a entrar en nuestra patria a fines del xi1,

muy otra de la que habia salido: muy degenerada.

En la base del arte espanol estaban el de los visigodos, alumnos
de los bizantinos, y el de los drabes, traido de Oriente. Por de pronto,
en los cédices miniados —y esto se ha visto muy claramente en una
reciente exposicion celebrada en Madrid— la influencia de Espana es
considerable.

En arquitectura, el razonamiento del P. Pinedo no es decisivo por
falta de pruebas. No ya en lo constructivo, que ofrece, por el contrario,
pruebas adversas, sino en la decoracién arquitecténica se ve la persona-
lidad de Espana, pero no su independencia. Bertaux parece estar en lo
cierto cuando halla poco o nada “europeos” los capiteles de Silos. No
hay en ellos influencia derivada de Europa; pero tampoco de ellos pasa
a Europa influencia alguna.

Lo mds nuevo y feliz en los estudios del P. Pinedo es la declaracién
del simbolismo encerrado en la piedra, la “lectura” de los capiteles. Para
el citado Bertaux estdn, simplemente,

cubiertos por un verdadero hormiguero de monstruos adosados o afron-
tados, de dos en dos: Arpias con cabeza de mujer, chacales, d4guilas que
devoran cuadridpedos. Multitud de animales y seres fantdsticos, salidos

evidentemente de un mismo taller escultérico, pululan en la mayor parte
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de los capiteles que coronan las columnatas de los lados norte y este del
claustro; largo desfile de animales y monstruos de Oriente, entrelazados de
manera que al pronto parece inextricable y resueltos siempre en arabescos

simétricamente trazados de dos en dos.

Para nuestro monje en esos capiteles no hay mera y desalada fanta-
sfa, puro sentimiento ornamental, manifestado por medio de férmulas
orientales, sino que es el acoplamiento de la imaginacién oriental, en
sus formas y elementos usuales, a la expresién de algo profundamente
cristiano, a

instruir o levantar el corazén de los monjes que en el claustro trabajaban,
sirviéndoles de solaz a los ojos, recorddndoles, al mismo tiempo, aquellas
frases de los salmos que diariamente recitaban, y podian ayudarles més a

sobrellevar las austeridades de la vida religiosa.

La fantasia, pues, viene a convertirse en intérprete y servidora del
pensamiento devoto. Cada figura de piedra es un simbolo, cada detalle
una amonestacion, que el obrero traduce por medio de la imagineria
con que estd familiarizado. Por ejemplo, en algln capitel aparece el
hom oriental, el drbol de la vida. La alusién de las Sagradas Escrituras
y los Santos Padres, tan frecuente, al drbol, toma cuerpo en la antigua
representaciéon que de los caldeo-asirios pasa a los persas y a los drabes.

El 4rbol de la vida, en nuestra decoracién —dice el P. Pinedo— ha tomado
la forma 4rabe, con algunas modificaciones; el drbol situado en el centro del
capitel, extiende dos ramas en forma de cruz que aprisionan a los animales
o trasgos que le adoran, a la altura del cuello; estas ramas, formando gracio-
sas curvas, dan hojas de las que, naciendo ramas mds pequenas, volviendo
a encurvarse, suben por encima de la cabeza de los animales a resolverse
en pifas o racimos de uvas, que forman la voluta de los capiteles; debajo
de estas dos ramas nacen otras dos, que encurvdndose ligeramente bajan a
aprisionar a los animales por las patas delanteras, subiendo luego a la altura

de los cimacios en elegantes curvas, para resolverse en hojas en el mismo
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sitio en que las otras nacen; el tallo central en ese mismo punto se eleva

ligeramente, resolviéndose en una flor de cuatro pétalos muy grandes.

El 4rbol de la vida, u hom, flanqueado por animales que le ado-
ran, es en las teogonias orientales simbolo del Dios Creador. Los libros
sagrados del cristianismo comparan a Cristo con un 4rbol, del que nace
una flor de cuatro pétalos y que produce cuatro tallos que son los Evan-
gelios; las figuras de animales en adoracién son siempre simbdlicas,
mas no con una significacién constante, sino, pudiéramos decir, con
un valor “de posicién”, ya que, segun el texto que comentamos, “pue-
den significar al mismo tiempo vicios o virtudes, seres bienhechores o
daninos; ello depende de la orientacién, del tamano de los mismos con
relacién a las demds figuras, etc.”

Va estudiando el P. Pinedo en sus capiteles la colocacién segin
los puntos cardinales, la hoja vegetal, el hom, los leones y las plantas
espinosas, las aves, las sirenas o arpias, los trasgos, y confrontando la
significacién de cada figura simbdlica con textos de los salmos de los
Santos Padres, de los Profetas que en todo les corresponden. Aunque
a veces la aplicacién se sutiliza en extremo, el convencimiento no tarda
en apoderarse del dnimo y nos mueve a ver en las piedras esculpidas un
sentido y una exhortacién, aparte del deleite que la pura labor artistica
trae consigo. Y ya no sabemos ver en el capitel de las sirenas a otros seres
que a las propias Sirin y Alconost que en las teogonias del Oriente ruso

se encuentran a las puertas del cielo, y cuando un bienaventurado entra
cantan, la una, canciones alegres, canciones tristes la otra... Su voz es tan
hermosa que el mortal que la oye en vida muere de placer: he aqui por qué

se les representa con un dspid que fluye de sus bocas [...],

tradicion eslava que tiene enlace con otra cordnica del Mirach, relato
muy familiar a los comentaristas ardbigo-hispanos, en el que pudo te-
ner origen cierta interpolacién en un texto atribuido sin fundamento
a Melit6n, obispo de Sardes, conservado en Silos en un cédice del

siglo x1: dos dngeles, uno de justicia, otro de iniquidad, que salen al
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encuentro del alma cuando ésta abandona el cuerpo humano, y su ale-
gria o tristeza, segin el destino del alma.

El miés bello claustro romdnico espafiol se anima y espiritualiza en
estas interpretaciones. La piedra no es ya filigrana de arte, trabajada
a veces con la técnica precisa y exigente del metal y otras con el valor
decorativo de los tejidos coptos o persas. Asi le nacen alas.

La Nacién, 25.1.1925



FL pafs DONDE FLORECE LA POESIA

Kennst du das Land...? ;Conoces el pais donde florece la poesia? Yo te
diré donde estd, para que tu imaginacién no trabaje en vano: se llama,
vulgarmente, los Estados Unidos.

Si Juan Ramén Jiménez, como es buen poeta, tuviese la técnica
del incendiario o el arrepentimiento no le hubiera acometido a tltima
hora, quizd no hubiese hoy tantos poetas en los Estados Unidos. En
1916 hizo una tentativa inttil en el Author’s Club de Nueva York al
encontrarse con mds poetas de los que esperaba:

Crei siempre que en Nueva York pudiera no haber poetas. Lo que no sos-
pechaba es que hubiese tantos poetas malos, ni un tugurio como éste, tan
seco y polvoriento como nuestro Ateneo madrileno, a pesar de estar en un

piso quince, casi a la altura del Parnaso [...].

Sigue un pdrrafo que alude a los socios —“sefiores de décima
clase”—, lo cual supone, por lo menos, la existencia de otras nueve, y

luego la revelacién del propésito fallido:

[...] He cogido de la fumadora un cigarrillo y, encendiéndolo, lo he echado
en un rincdn, sobre la alfombra, a ver si el fuego se levanta y deja, en vez de
este Club de escoria, un alto hueco fresco y hondo, con estrellas claras, en

el cielo limpio de la noche de abril.

Conste, pues, que si en Nueva York florece la poesia—y en todos los
United States— de manera exuberante no es por culpa de Juan Ramén
Jiménez, el cual se propuso, nueve anos ha, limpiar un poco de male-
zas el terreno. Pero Ald es mds sabio, como dicen Las mil y una noches.

El Author’s Club ha de ser una de esas sociedades que algunas
veces me ha descrito incisivamente Pedro Henriquez Urena. Se leen
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poesias, y una vez leidas empieza la discusién: la propiedad del tér-
mino, el ritmo, la rima o la falta de rima; nada queda por desmenu-
zar. Caldéase poco a poco la sala, y en el termémetro del debate, la
columna del mercurio sube de pronto hasta el denuesto. Hacen versos
— los discuten— hombres y mujeres. Quiz4 las mujeres llevan mayo-
ria. Pedro Henriquez me refirié algunos pintorescos pormenores que
no he de traer aqui, ahora que estoy recordando nuestras conversacio-
nes, ante el montdn de revistas, frescas atin, que otro amigo me trae.
Algunas de ellas han de haber publicado ya otros nimeros, pues los
que tengo llevan, por lo general, fecha de noviembre o diciembre de
1924. Pero hay muchas trimestrales, y no pierdo la esperanza de que en
los Estados Unidos, como en Espafa ocurre, las revistas, y en particular
las de poetas mozos, no se caractericen por una puntualidad rabiosa.
Considero, pues, corrientes y vigentes la mayoria de estos niimeros que
tengo delante en abigarrado conjunto.

Casi todas estas revistas salen a la palestra con noble atavio tipo-
grafico. Las que no salen asi, acaban por ponerse a la moda. Ya vere-
mos algtin ejemplo palpable. Lo mejor serd hojearlas, una tras otra, en
orden aproximadamente cronolégico. Y antes convendrd un poco de
historia. No respondo de la minuciosa exactitud. Otros colmardn mis
lagunas y corregirdn mis yerros.

Basta ver una antologia angloamericana, por ejemplo, la de Sted-
man, en que predominan los poetas del periodo victoriano —del que
en América corresponde cronoldgica e ideoldgicamente al inglés deno-
minado asi—, para convencerse de que en los Estados Unidos solo hay
casi tantos poetas como en todas las republicas hispanoamericanas jun-
tas. Pero en ese tiempo no existe todavia lo que se llama el movement.

Este comienza cuando la poesia americana empieza a sentir pujos de
independencia, no en las individualidades aisladas, sino como cuerpo y
estado literario aparte. No se comprende, en lo politico, un libertador
solitario. En literatura, si. El George Washington de las letras america-
nas se llama Walt Whitman; es decir, un extrafio personaje, aiin, para
mucha gente. Su sombra, sin embargo, se proyecta sobre todo el par-
naso angloamericano; en los influidos y en los rebeldes, en los libres y
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en los tradicionales. Walt Whitman no es todavia el movement; mas el
movement sin él no hubiera existido.

Demos un salto, de la mano de un guia que presume de enterado:
en 1909 se funda la Poetry Society of America. Sus boletines mensuales
encienden los primeros fuegos. Los grandes magazines de interés gene-
ral se abren cada vez mds a la poesia. Sendlase especialmente el Current
Opinion. En adelante no hay gran magazine sin su cohorte de poetas.
Ahora mismo The American Mercury, que se destaca entre mi mon-
tén por su mds recia corporeidad y por el verde intenso de su cubierta
—como si todo el verde sobrante en las olas atldnticas se hubiera
condensado para tenir la cubierta del London Mercury, a quien se
parece mucho su casi tocayo de ultramar—, ahora mismo se abre con
un articulo de Henry ]. Ford —;quién osaria disputarle el primer
puesto?— y con un poema de Louis Untermeyer, poeta e historiador
del movement. Estamos en la esfera de penetracion, pero nos interesa
mds el territorio de soberania exclusiva.

Desde 1912 hay una revista s6lo de poetas. Se llama, como es
natural, Poetry. Se imprime en Chicago. Es obra del esfuerzo de una
mujer, miss Harriet Monroe. Un lema de Whitman, por demds expre-
sivo, campea en la cubierta: “7o have great poets —there must be grear
audiences too.” Poetry se propuso crear los grandes auditorios... y los
grandes poetas. Revel6 a Rabindranath Tagore. Concede anualmente
varios premios. Segtin el nimero de noviembre tltimo, que tengo a
la vista, el premio Helen Haire Levinson, de doscientos délares, se
ha otorgado a una poetisa de fama —historiadora también del move-
ment—, a miss Amy Lowell. Hay otros premios, de cien délares, y
entre los poetas premiados figuran los mejores de hoy: Carl Sandburg,
Vachel Lindsay, Edgar Lee Masters, Robert Frost, E. A. Robinson,
Wallace Stevens, Alfred Kreymborg, Lola Ridge, moderados y desca-
bellados. Tales recompensas suelen concederse por eleccién entre los
poemas publicados en la revista. No hay en ella mds prosa que la de
unas notas criticas finales, la breve indicacién acerca de la personali-
dad de los colaboradores de cada niimero y la prosa que involuntaria-
mente acarrean algunos versos.
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Poetry es de tono muy amplio. No se abre, con todo, al simple
experimento. Para eso estaba alguna revista de grupo, como Others,
que ya no existe, de Alfred Kreymborg. En cambio, 7he Little Review
le parecera al sencillo lector de nuestro pafs, si llega a ver un niimero
de los de ahora, todo un campo de experimentacion, si antes no le
parece una broma pura. Poetry conserva su tamano inicial, tamano que
podriamos llamar de bolsillo; s6lo ha dado mds compostura decorativa
a su cubierta, con un Pegaso que galopa entre nubes a todo remar de
cascos y de alas. The Little Review, en cambio, estd desconocida.

Busco entre mis papeles antiguos unos niimeros, y doy con varios
pertenecientes al volumen V (1918-1919). Mal papel, verde cubierta
sin estilo; mas, dentro, un 7ob oriental-occidental de Yeats, prosas y
versos de May Sinclair, de John Rodker, de Sherwood Anderson, de T.
S. Eliot, y unos resplandecientes capitulos del Ulysses de James Joyce.
Ahora, The Little Review ya no es pequefia mds que en el titulo. Sigue
teniendo colaboracién europea abundante, y al frente de ella, como
entonces, figura, con Margaret Anderson, Ezra Pound, espiritu multi-
forme y sugestivo, de la familia de los Apollinaire y de los Picasso.

The Little Review no es revista exclusivamente poética, pero la
poesia logra en ella ancho espacio. Las cubiertas cambian de dibujo
y color de nimero a nimero. Copiosas ilustraciones tiradas aparte;
en un “Exiles Number”, de la primavera de 1923 (asi llamado porque
su colaboracién es toda de residentes en Europa), se encuentran entre
las ilustraciones cuatro pinturas muy curiosas del espafol Joan Mird,
reproducidas en fotograbado.

He aqui ahora Contemporary Verse, de octubre. Es el nimero 4 del
volumen XVIII. Se publica en Filadelfia, dirigida por Charles Wharton
Stork, poeta y traductor de poetas suecos. En el tipo de Poesry, es mds
conservadora; no en vano tiene a su frente un hombre. Esto no impide
que, de quince colaboradores que llenan sus pdginas, ocho sean muje-
res. La proporcién no es tan aterradora. En otras revistas lo es mds.

sQué es The Quillz Una revistita “remotamente alusiva al ‘pueblo’
de Greenwich”. Prosa, musica, dibujos, un plano de Greenwich (espe-
ramos que su relacién con el ‘pueblo’ serd exacta y no remota). Humo-
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rismo ficil. Remota conexién, también, con el movement. La revista va
ya por el nimero 4 del tomo XV.

The Lyric West, de Los Angeles, California, tiene a su frente un
hombre y una mujer (Roy Towner Thompson y Grace Atherton Den-
nen) y es mds joven. El nimero de octubre da comienzo al tomo IV. Es
de puro tipo Poerry. Faltan los nombres famosos.

En Guadalajara de México se imprime otra revista de igual
aspecto: Palms, exclusivamente en inglés. Sus versos aparecen andé-
nimos, relativamente. A la cabeza del nimero va una némina de
autores. Hay que adivinar qué nombre corresponde a cada poesia. El
ndimero siguiente aclara el problema. Pa/ms ofrece un premio muy
singular: diez ddlares, ofrecidos por el doctor G. E. Purnell, para
la mejor poesia de un nativo de Maryland que se publique en esas
pdginas. No es mero capricho: el donante “desea descubrir si ha que-
dado en Maryland algo del espiritu de Poe”. Entre los que presiden
la revista, un nombre conocido: Witter Bynner. Otro de estirpe espa-
fiola, mexicano sin duda: Agustin Basave.

La mejor respuesta a la pregunta del Dr. Purnell la encontramos
tal vez en la critica hecha por The Evening Citizen de Glasgow (Esco-
cia) a propésito de otra revista poética de Baltimore, Interludes, que,
en su ndmero 4 (octubre-noviembre-diciembre de 1924), se felicita de
haber puesto feliz remate a su afio primero.

Maryland —dice el diario escocés— ha de ser un nido de ruisefiores; de
los cuarenta y un poemas que contiene [el segundo nimero de Interludes),
no hay uno en que no se eche de ver una real perfeccién técnica y un
verdadero sentimiento poético. Muchas poesias se apartan decididamente
de lo convencional, y los experimentos de formas y metros nuevos son
muy afortunados. La composicién mds distinguida es de Lillian Caroline
Canfield. Su obra ha de ser conocida en su pais; pero si no lo es atin, estoy

seguro de que lo serd. ..

La muestra de la poesia de miss Canfield que nos da a conocer

nuestro nimero no nos permite contradecir a su panegirista.
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Interludes anuncia otras revistas que no han llegado a nosotros:
L’Alouette, de Malden, Massachusetts, y The Poets Seroll, de Howe,
Oklahoma. Esta tltima estd terminante: “No aceptard versos libres
para su publicacién.” Ademds, ofrece consejo gratuito para el perfec-
cionamiento técnico. Y esto es casi una originalidad. Las m4s de estas
revistas se ofrecen a criticar los versos que se les sometan mediante
un estipendio. El ejemplo estd a mano: el director de Interludes, Mr.
William James Price (cuyo apellido equivale ya a un manifiesto),

anuncia:

Anilisis pericial y critica constructiva a 5 centavos por verso; derechos
minimos, un délar. Pasando de cien versos, a 4 centavos; revisiones, a
7 centavos por verso. Manuscritos mecanogréﬁcos, a 2 centavos por verso,

incluyendo copia en carbén.

Esto, ya lo hemos indicado, no es una extravagancia de Mr. Price.
Lo hacen muchos, y en Inglaterra también. Es, si se quiere, una inter-
pretacién econémica de la poesia, propia de paises en que esta arte
florece.

Atn nos quedan revistas por examinar. Pero 7he Circle (asimismo
de Baltimore; Maryland es, decididamente, un nido de ruisefiores),
apenas ofrece caracteristicas notables en comparacién con sus colegas,
y estd todavia en su primer afio, como los cuadernos trimestrales de
Four (Los Angeles, California), asi llamados porque sus colaboradores
son cuatro y se jactan de haberse creado, en su corta vida,

cierto auditorio dispuesto a considerar la poesia como restauradora de las
fuerzas de lo bello y a la vez como Arte tan profunda, que toda tentativa
para divorciarla de los elementos de la vida no haria sino detener la pulsa-

cién de la vida misma.

Tenemos todavia delante un cuaderno rojo de 71924; pero esta
revista de Woodstock, Ulster, N. Y. —que, sin duda, cambiard de titulo
anualmente—, no es de pura poesia. Waldo Frank, Isidor Schneider,
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Ezra Pound, el dibujante Gropper, le dan peso y sustancia. Los versos
son de Yoor Winters e importan menos.

El auditorio no puede ser mds extenso. Aunque muchas de estas
revistas mueran jévenes, por cada una que muere nacen dos. Puede
surgir el gran poeta invocado por Whitman. Acaso haya surgido ya. En
Sandburg y en Masters, en Lindsay y en Frost, oimos, a ratos, la voz de
un gran poeta.

R. de O., 111.1925



PARA UNA REVISION DE DON JUAN VALERA

Han pasado ya algunos meses sobre la hora del centenario de don Juan
Valera y atn siguen los homenajes. Centenario de poca resonancia popu-
lar. Unas fiestas académicas, en el momento oportuno. Un inevitable
proyecto de monumento. Para llevarlo a cabo es para lo que se ha deci-
dido ahora la celebracién de la fiesta teatral que motiva este comentario.

No se trataba, en la fiesta, de presentar a Valera como lo que nunca
fue en opinién propia, como autor de teatro. Unicamente pretendiase
ver, con un publico asegurado y atraido mds que por la curiosidad del
estreno, por los compromisos sociales, cémo sonaban en escena los
didlogos que Valera llamé sus “tentativas dramdticas”.

De éstas, que son tres, La venganza de Atahualpa, Asclepigenia'y Lo
mejor del tesoro, se eligié la primera, como mds rica en sustancia dramd-
tica. Asclepigenia, mucho mds ingeniosa, con su tono de didlogo filosé-
fico, es casi célebre y se ha leido mucho. Lo mejor del tesoro es una zarzuela
de asunto oriental, versificada con gracejo y sin estro. De las tres piezas
fue la tinica que Valera escribi6 con destino al teatro; pero, como la “oda
a la posteridad” del poeta francés, no llegé a su destino. La lef anos ha,
y de su lectura sélo recuerdo una acotacién que dice, poco mds o menos
(cito de memoria): “La actriz a quien estd encomendado el papel de Sita
procurard parecer lo mds joven, bonita y candorosa que pueda y sepa.”

Ahora he vuelto a leer, antes de asistir a la representacién, La ven-
ganza de Atahualpa, y no me arrepiento: aun declaro que, sin la previa
lectura, hubiera formado tal vez juicio erréneo acerca de la produccién
dramidtica de Valera. Luego de haberla leido he encontrado en ella cali-
dades que sugieren las tan alabadas en el 7earro de Clara Gazul escrito
en francés por Préspero Mérimée.

Tanto Valera como Mérimée escriben sin pensar directamente en
la posible representacién de su obra. (Conocido es el éxito reciente
en Francia de alguna de las obras de Mérimée, de La carroza del Santi-
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simo.) El escritor francés tiene mayor libertad de expresion: trata asun-
tos exdticos y su travesura o su pasién llevan bien el atavio pintoresco.
El espanol estd mds cohibido: se anega, por decirlo asi, en casticismo.

Su asunto, sin embargo, tiene gran envergadura trigica: el espi-
ritu del Inca Atahualpa, despojado por los compafieros de Pizarro,
que luego le dan muerte, flota sobre la accién como una amenazadora
fatalidad. Los dos conquistadores vuelven, con riquezas procedentes de
aquel rescate, a su tierra de Extremadura. Pero el oro estd maldito y
de nada les aprovecha. Muere el uno a manos del otro porque éste no
le cumple la palabra de darle a su hermana por esposa. Y el matador cae
luego herido por el hombre que la hermana del muerto eligid, cuando,
sola y en abandono, la requirié de amores y la sedujo.

Planta bien Valera sus personajes. Los dos conquistadores, Bar-
tolomé de Rivera y Francisco de Cuéllar, son dos aguiluchos capaces
de toda violencia: ya ricos, quieren sefiorio y honor. El uno, antes de
emprender la aventura, fue poco menos que un rufidn y no vacilé en
dejar a su hermana a la mezquina custodia de una pariente liviana a
quien €] habia enamorado y despojado. El otro seria por el estilo; pero
el amor por la hermana de su compafero ponia una nota clara en su
alma. Son dos caracteres estudiados con sagacidad y construidos séli-
damente, con muy certeros matices.

No menos atinado es el personaje de don Fernando, el enamorado de
Laura de Rivera: proscrito por el Emperador, como rebelde a su autoridad,
por haber tomado partido a favor de las libertades castellanas en las gue-
rras de los Comuneros, no puede darse a conocer ni a la mujer que adora,
mientras no le llega la gracia que su mismo amor le mueve a solicitar.

El perdén y la unién publica de los enamorados viene a desenca-
denar la catdstrofe en que mueren los rapaces opresores de Atahualpa:
y todavia tiene espacio el autor para trazar en tres siluetas de mujer
tres bellos apuntes de cardcter, el de la seducida inocente, el de la mala
guardadora, que interviene ademds en el sangriento desenlace y tam-
poco sobrevive, y el de la noble dama, opuesta al matrimonio de don
Fernando, su hijo, por sospecha contra la mujer que éste ama y con-

quistada al fin por su rectitud y encanto.
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La lectura deja una impresién que acaso persiste en la simple
referencia. La representacién es otra cosa. Estd desarrollada en largos
didlogos, apartes y mondlogos enteramente apartados de la rapidez y
nerviosidad que hoy se exige en el teatro.

No hay que achacarlo sélo al tiempo en que se escribid, sino mds
bien a que se escribié fuera de tiempo. En 1835, escrito en verso, hubiera
podido ser un Don Alvaro. En 1878, fecha en que se compuso, ya no se
escribfan dramas romdnticos, ni Valera, con su clara fisonomia de hom-
bre del siglo xv111 y su clasicismo de humanista, era capaz de lanzarse por
un neo-romanticismo como el que iba a dar gloria a don José Echegaray.
Aquello —y ademis el propdsito de no hacer, propiamente, “teatro”—
malogré las posibilidades escénicas de La venganza de Atahualpa.

Pero no las malogré del todo. Aun faltdndole a sus didlogos el
sonido inconfundible de la palabra viva, aun estando excesivamente
“escritos”, para los gustos que hoy imperan, un auditorio culto, en un
teatro pequefo, y con actores inteligentes, pueden lograr una honda
impresién. Pero jahi es nada! Los actores inteligentes buscan el gran
publico, para resolver, como es natural, el problema de la vida: el teatro
tiende a ser cada vez mds grande: y el auditorio se divierte con el chiste
palabrero y el donaire procaz, o con la escenita sentimental en que la
musica lejana sustituye al claro de luna. La venganza de Atahualpa ha
venido, teatralmente, demasiado tarde a un mundo demasiado viejo.

Dejémosla, pues, en el libro. Yo declaro que el tiempo no mengua
en nada mi devocién por la obra de don Juan Valera. Cuando digo
“devocién” no pretendo significar que comparta todos sus juicios ni
tome sobre mi sus antipatias y sus predilecciones: tampoco que me
parezca el mds sublime dechado propuesto a la humana admiracién,
ni siquiera con respecto a sus propios dias. Quiero decir que encuentro
exacta correspondencia entre lo que sé del hombre y lo que veo de él en
la obra: y ello con una suma de cualidades nobles bastante para contra-
rrestar, en mi espiritu, lo que juzgo menos puro o mds lastimado por el

tiempo en los escritos del autor de Pepita Jiménez.

El Globo, 19.1V.1925



NUEVA VISITA A D’ANNUNZIO

[...] Vedi
che larmi ¢ i polsi eran di buone tempre.

La Tregua, Laudi, I11.

Al cabo de los anos volvemos a llamar a la puerta de Gabriel d’Annunzio.
Es una triple puerta, con algo infernal y algo celeste. Puerta de oro,
puerta de cuerno, puerta de marfil. Hay que pasarlas todas para llegar
al intimo recinto y oir cantar en el patio secreto las aguas vivas. Hay,
tal vez, que refiir descomunal batalla con un dragén antes de ganar las
puertas; un dragén para el que nunca se forjé arma bastante aguda,
mas, en cambio, huye ante el conjuro. Tantas dificultades a muchos les
arredran. Los de mal temple vuélvense atrds con un escarnio en la boca.
Los mds acomodaticios se contentan con haberle visto desde afuera, sin
molestia y sin riesgo de entrar.

Si hay escritor, es decir, criatura de oficio, que en estos dias se halle en
potencia de disolverse en un mito futuro, éste es el hombre que, saliendo
de su tierra de Abruzzos, llegé a tener tantas almas, que parecen demasia-
das para un hombre solo. Y llegd, ademds, a saber que las tenia.

Aqui, en el imponente volumen primero de Le faville del maglio,
que se llama, d’annunzianescamente, I/ venturiero senza ventura e
altri studii del vivere inimitabile, invitindonos, con aire de reto, a esta
nueva visita, lo deja consignado en el comienzo de su prosa mds larga
y atrevida, la que cierra el tomo, libro de confesién orgullosa, si vale la
antitesis; o, por si ésta no vale, vaya otra: libro de retérica intima.

Dice asi la declaracion: “Quante ho io anime? E tutte compiute, come
se per dar compiutezza a ciascuna io abbia consunta una lunghissima vita
in cimenti in ardimenti in paragoni in contemplazioni”.

Esto se escribe en octubre de 1907, “dopo le calende”. De aque-
llas calendas a estos 7dus han pasado mil cosas. El aventurero ha pro-
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bado la aventura, la desventura, la ventura. Ha estrenado almas todavia
intactas. Aun se dispone a volar de continente a continente, a cambiar
de constelaciones para confrontar su estrella, rutilante en todo paran-
gén, con las del otro hemisferio.

De d’Annunzio no se puede hablar como se hablaria de cualquiera,
ni aun buscdndole, entre todas esas almas, la mds asequible y corriente.
En cuantos han acometido el intento se ve pronto el error. Apartan los
ojos de él, como de la cabeza de Medusa, y ni aun se atreven a buscar
el reflejo en el pozo. Inventan, en cambio, un fantasma, a veces un
polichinela grotesco, y le llaman d’Annunzio. Como si fuera el mar, le
echan en cara la imagen de los barcos que lo cruzan, y gritan que no es
el mar, sino una galeria de barcos retratados en agua.

Le ha ocurrido ya, en vida, lo que a tantos escritores después
de muertos: dar con el desdén, casi con el olvido, entre los hombres de
letras, y recuperar de pronto su rango; ser, mds que un valor en pon-
deracién, una suma de valores sucesivos; marcar los limites del campo:
los que le hufan en uno, se encontraban con él en el otro.

Bien podria ser que en d’Annunzio estuviese, no, como se ha
dicho, toda la literatura italiana de hoy, sino toda la literatura de nues-
tro tiempo, de su tiempo. Es como un centimano; cincuenta manos
para dar, cincuenta para recoger. Monstruo de avidez para devorarlo
todo: monstruo de generosidad para darlo todo: pero monstruo al fin,
aunque s6lo sea por el tamano: ballena descomunal, no se la puede izar
a bordo sin haberla previamente descuartizado.

Vamos a la nueva visita con los recuerdos de ayer. A nuestro entu-
siasmo juvenil le parecié un bazar, el mds maravilloso bazar de Aladino
& Cia., con las riquezas de los cuatro puntos cardinales en escaparates,
anaqueles y mostradores. Nos encantaba su pregdn, pero, como chi-
quillos, estdbamos a punto de creer que todo aquello era funcién de
magia y arte de prestidigitacién, prodigio y embaucamiento.

Y al entrar de nuevo en la casa de la triple puerta vuelven a des-
plegarse ante nuestros ojos aquellos tejidos de hada, en pardbolas de
prestigio oriental, con asuntos del Evangelio vistos desde el otro lado,
trocada su sencillez majestuosa en profusién y magnificencia; encon-
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tramos otra vez aquellas piedras duras esculpidas, aquellas placas for-
jadas, aquellos deslumbradores esmaltes de un Renacimiento que para
cerrar su ciclo quizd estaba esperando el poder de este verbo, la fuerza
interjeccional de esta palabra, trabajada por la mente como la materia
por el instrumento material.

Mas ahora, delante del artifice, no sentimos ya aquel maravillado
asombro que se tefifa de incredulidad juvenil. Es, més bien, un temor,
una inquietud, un malestar; para decirlo todo, un deseo de que la visita se
acabe y el sortilegio deje de obrar, porque ahora nos parece todo posible,
inminente, pronto a ser defendido con garras y punos, sellado con sangre.

Si d’Annunzio intenta persuadirnos de que es un arcingel de tie-
rra esmaltada en un relieve de Lucas o Andrés de la Robbia, como le
decia, en el dormitorio del colegio, un compaiero suyo, de tal modo
lo conseguird, que nos dispondremos a jurarlo por las palabras de la
salutacién a Marfa. Si toda su soberbia se destapa en las prosas “mds
bellas, variadas, ricas y atrevidas” del libro de sus memorias, del libro
de sus secretos, mejor, que ahora emprende publicar bajo la advoca-
cién de las Gracias —y Aglaya, por de pronto, tiene ya a sus pies las
653 péginas del tomo primero, ofrenda copiosisima en que se advierte
la opulencia del donador—, lejos de darnos que reir nos hard estreme-
cer, porque bien nos consta ‘che [armi e i polsi eran di buone tempre”.

En el Tartarin de Alfonso Daudet dialogan y pactan Tartarin-Qui-
jote y Tartarin-Sancho. He aqui un nuevo Tartarin, si queréis; pero un
Tartarin heroico, dentro del cual Tartarin-Quijote cobra el esfuerzo de
un Amadis. Este es el pacto, ésta es la hazana. ;Quien haya hecho mis,
o tanto siquiera, que se ria!

Hay héroes que nada escribieron y, lo que es peor, héroes que escri-
bieron cosas inutiles. La singularidad de d’Annunzio consiste en haber
sacado su literatura y su heroismo de la misma cantera, en dar con el
uno el equivalente de la otra.

La portada del libro secreto que ahora publica, y en la que quiere tra-
zar una Laus mei que se afada, completdndola, a su previa Laus vitae, no
deja de recalcar el mayor timbre de orgullo personal, su proeza guerrera,

compardndola a este comparecer de su espiritu desnudo, en desnudez sin
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molestia; propdsito harto més intrincado y dificil que el de la conquista y
el vuelo. Pero con la misma altivez se enorgullece ante la “Clarisa de Ultra-
mar”, ante la trabajadora americana que convierte el yeso muerto en pie-
dra antigua, en madera antigua, en marfil antiguo, en bronce antiguo, al
mostrarle su mano de trabajador con el signo palpable: i/ mio dito medio
difformato dall’ uso assiduo della penna, un solco liscio e un rilievo calloso”.

Este orgullo de obrero, de artesano, que se va a extender en otro
libro, el Comento d'un fabro perfetto e d'un perfetto maestro di lima —si
las Gracias le ayudan y las Parcas se lo consienten— es, en Gabriel
d’Annunzio, el signo de punzén que garantiza el metal. No basta
el corazdn solo para tentar la aventura; hacen falta los compaferos
decididos, las armas obedientes, la ocasién acechada y aferrada en el
momento oportuno; pero el corazén también hace falta.

Lo sabe el hombre de combate, y muchas veces lo olvida; lo sabe el
hombre de pluma, y a menudo lo olvida también; es mds: trata de eri-
gir su olvido en teoria. Basta el corazén; es decir, basta el sentimiento,
el ingenio, la ironfa. El arte lo deforma todo. Basta la espontaneidad.
La leccién de d’Annunzio dice que no basta.

No basta si se quiere apurar un alma, si se dispone, sobre todo,
de muchas almas que apurar. D’Annunzio tiene muchas almas “e rurze
compiute”. He aqui el gran secreto: si no fuese verdad, ya habria gran-
deza en la aspiracién. Pero es el secreto que se puede revelar sin peligro,
porque nadie ha de robarlo, nadie ha de convertirlo en provecho pro-
pio. El secreto de d’Annunzio es, en suma, el secreto de don Juan. Don
Juan no triunfa por mds fuerte ni por mds arriesgado. Triunfa porque
pone en la aventura toda el alma y porque tiene muchas almas que
poner. Sus mujeres ponen también toda el alma, la Gnica. Sus rivales
tampoco tienen almas de repuesto. Mas en don Juan, fuerza de la natu-
raleza, el secreto lo es también para él, y cuando se lanza a un empeno,
no sabe cudnto pone. Gabriel d’Annunzio si lo sabe, y sélo por esto es
inferior a don Juan. Pero don Juan no escribi libros ni llevé a cabo
empresas de guerra. No se puede ser fuerza de la naturaleza y hacer,
ademds, cosas reservadas a los mortales.

R. de O.,V.1925



VICE IMPUNI, LA LECTURE. ..

La lectura, vicio impune. La expresién que sirve de titulo a Valery Lar-
baud estd en uno de los poemas en prosa de Logan Pearsall Smith,
que ahora traduce al castellano, cerca de su autor, mi amigo el escritor
argentino Irazusta. Valery Larbaud, lector, descubre, tras este titulo,
unas cuantas riquezas de su “dominio inglés”. Unas cuantas, no todas.
Faltan aqui ciertos perfiles de poetas, los que va trasladando en prosa
o rima su amigo Morel. Falta, sobre todo, su gran descubrimiento, el
irlandés James Joyce. Faltan, acaso, tesoros mds intimos, de los que ni
aun tenemos sospecha. ;Quién se atreveria a negar la posibilidad de
que los haya? Nadie, después de haber leido el capitulo primero o pré-
logo, que, rotulado como todo el volumen, va analizando el vicio de
la lectura con la agudeza, con la implacable penetracién que parecia
propia de los manuales para confesores, en que la conjetura se resuelve
dentro de la sima de cada pecado, como el rayo de un reflector en el
horizonte sospechoso, en tiempo de guerra.

He aqui un ensayo que abre a maravilla este “dominio inglés”. El pais
de Montaigne puede dar, sin duda, ejemplares magnificos del género que
tan bien prendié en otro clima. Este ensayo de Larbaud tiene hasta la su-
gestion de un titulo inglés, que el autor no emplea ni dice sino en su idio-
ma. Es un Reader’s Progress alegbrico, lo mismo que el viaje de Bunyan.

Traza Valery Larbaud en esas pdginas, que, desde luego, estimo de
las més bellas por ¢l escritas, dejando a salvo las de pura creacién nove-
lesca, el camino del lector, desde el grupo escolar en que su vocacién
secreta principia a manifestarse, hasta el estado de perfeccién a que se
llega después de haber rechazado todas las tentaciones, como se llega
al Bodhisatva. Ultima y mds fuerte de las tentaciones: la de hacerse
escritor. Por fortuna, el autor de Amants, heureux amants..., cay6 hace
tiempo vencido, sin mds fuerza que la necesaria para sefialar el riesgo a

los que atin se consideren perfectibles.
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Entre los vicios nacionales, no es el apuntado por Larbaud uno de
los mds arraigados, ni en estos tiempos tampoco de los mds impunes.
Habria que traducir este capitulo, insistiendo mucho en lo de vicio,
para ver si prendia. Algunas imdgenes son particularmente felices, y
pueden ayudar mucho al efecto. Aquella, por ejemplo, que, refirién-
dose al lector que, distraido ya en lecturas ajenas a las materias de su
examen inminente, fracasa o logra salir a trompicones, dice: “Ha des-
cuidado, por su pasién, los intereses materiales, como el enamorado
contrae deudas por una mujer.” jArriesgado simil para un estudiante
espafol, capaz de encontrar en ¢l una sugestién nueva a costa de pri-
varse de una lectura obligada, la del libro de texto!

El amor al libro no estd entre nosotros tan desarrollado que no nos
maraville este estudio de una pasién, en que, poco a poco, el protago-
nista va deshaciéndose de los personajes episédicos, para quedarse a
solas con la amada, en la escena capital.

iHermosa, respetable pasién; y atil: tus desvelos edifican y conservan unas
arquitas de Noé literarias, en que tantas obras llenas de juicio, consuelo y

alegria atravesaron y han de atravesar los diluvios de la Historia!

Si alguien hizo aqui la experiencia, en los parrafos de Valery Lar-
baud ird reconociendo, una a una, sus sensaciones. Pero seria mejor
que los meditaran los inexpertos. Este “viaje del lector” podria ser para
ellos tan estimulante como para un muchacho lo es el relato de un
explorador de tierras africanas, con la diferencia de que, para ir al cen-
tro del Africa, se requiere valor y esfuerzo, aunque las sorpresas que
guarde sean quizd menos amargas que las de ciertas lecturas, emprendi-
das como por juego.

El dominio inglés de Valery Larbaud, puesto bajo el patronato de
Voltaire, primer viajero francés por las letras britdnicas, con precur-
sores que no pasan del siglo xvi1, tiene ahora por titulares a Henley y
Patmore, a Walt Whitman, a Francis Thompson, a Thomas Hardy, al
irlandés James Stephens, a Wells, Conrad y Bennett. Unos grandes tras-
atlinticos, como Wells, y unas pequefias arcas de Noé, como Henley,
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surcan su mar. Naves de todo porte y calado, desde el vapor de palos,
que es Whitman, hasta el bajel de ensuefo, botado en el Tiberiades, que
es Thompson, se cruzan con ellos. Todos cambian senales, enarbolando
sus banderas de colores.

Valery Larbaud tiene, ademds, otro dominio. Varias regiones de ¢l
han sido sefialadas ya por el vigia desde las revistas francesas. Algu-
nos autores nuestros le son deudores de una simpatia cordial, de algtn
andlisis que quizd les haya hecho ver mds claro dentro de si mismos.
Este gran lector, que, vencedor del vicio impune, se lanzé a escribir,
sin olvidarlo del todo —como el mozalbete que en Voltaire, colocado
entre dos matronas, que son el Placer y la Virtud, se va con ésta, pero
no sin dar un beso a la otra—, nos debe ahora su “dominio espafol”.

El Sol, 24 NV1.1925



TRADUCTORES ESPANOLES DE POESfA EXTRANJERA

Desacreditada por el abuso, la traduccién poética no suele reunir
actualmente sufragios de aceptacién corriente. Se la considera como
una deformacién de los originales, y, en el mejor caso, como una varia-
cién original sobre un tema ajeno.

Hay, efectivamente, una discusién siempre abierta en cuanto a la
posibilidad de traducir poesia. ;No estd la poesia verdadera en el mila-
groso equilibrio que mantiene juntas a las palabras del inspirado que
por primera vez las mird, y que un cambio cualquiera lo perturba y
deshace? Raro serd que, representando las palabras una idea, a la que
dan todo su mdgico atractivo de musica y color, encuentre la idea en
otro idioma su equivalente imponderable en las palabras que den con
exactitud el sentido.

Considerada asi, la traduccién poética tiene que ser una recrea-
cidn, y el trabajo que exija ha de ser contrario a la espontaneidad, que
se supone primaria condicién lirica. Pero la espontaneidad es de la idea
y no de la forma. La forma, como de obra artistica, es reflexiva y lenta.
Una de las confusiones mds graves que pueden darse es la de esponta-
neidad e improvisacién. No se improvisa una estatua, un cuadro, una
sinfonia. Tampoco un poema. Aun los que se tienen por improvisa-
dos emanan de un trabajo de elaboracién subconsciente, muy largo
quizd. Espontaneidad es captura pronta de la genuina idea poética,
expresada luego reflexivamente con la suma fidelidad: hallazgo de las
palabras propias.

Un modelo en otra lengua que la del poeta puede hacer las veces
de inspiracidn, y el trabajo en su versién lirica vendrd a ser una mane-
ra de elaboracién, mds condicionada. De aqui que el buen traductor
haya de ser poeta con capacidad receptora, poeta comprensivo, critico,
en cierto modo: la fidelidad a la propia idea se convierte en fidelidad

al dechado.
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Ahora bien: ;es posible esta fidelidad? La prictica nos dice que
hay, en todas las lenguas, excelentes versiones. Los que para tradu-
cir a un poeta prefieren la prosa al verso, dan por admitido que algo
se ha de sacrificar y pretenden que una versién en que se pierde el
ritmo y se guarda la letra es preferible a otra que pierde la letra y no es
fiel al ritmo. Esta es una verdad, pero con el abuso como argumento.
Cuando sea posible una versién que respete la letra y el ritmo en el
mismo grado que la prosa de un idioma respeta el verso del que intenta
traducir, aquel argumento cae por su pie.

La cuestién estd en decidir si el verso puede reproducirse, pasando
de un idioma a otro. Y parece que hay dos medios: el de la transcrip-
cidén, como en ciertas poesias de lenguas afines, y el de la recreacién,
unico eficaz entre lenguas desemejantes. Para el primero basta una
determinada habilidad. El segundo requiere mayor tino y sélida capa-
cidad critica.

La cuestién no se resuelve con decir que se ha de traducir en prosa.
Una traduccién en prosa es un auxilio para la comprensién del sen-
tido del original, y las versiones interlineales, en este caso, son las pre-
feribles. Aunque se cite el ejemplo de Mallarmé traduciendo a Poe
en prosa francesa: en primer lugar, la poesia francesa, en tiempos de
Mallarmé, era harto poco flexible; en segundo lugar, ;no sostuvo el
propio Mallarmé la inexistencia de la prosa?

Cabalmente con un modelo de Mallarmé hizo un escritor hispano-
americano, mi amigo Alfonso Reyes, una experiencia ejemplar. Tradujo
el “Abanico de Mlle. Mallarmé”, primero literalmente en prosa; luego
dio a su versién ritmo andlogo al del original; por fin ordend sus pala-
bras para lograr los consonantes que reprodujeran la rima. Pues bien:
cada una de estas versiones aproximaba mds la suya al texto francés,
dando en color y musica lo que se desviaba del sentido estrechamente
literal.

Esto se logra merced a un estudio inteligente, en que se dilucide
bien cudles son las formas esenciales de una poesia y cudles las acci-
dentales, las de mera elaboracién. Aquéllas son inalterables; éstas se

pueden modificar, y para que la modificacién sea feliz se requiere, en
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el poeta que traduce, un gusto certero. No se le puede exigir a nadie
que traduzca, pero si traduce, habrd de tener en cuenta consideraciones
andlogas a las formuladas aqui.

®

De hecho la literatura espafiola moderna registra algunas importantes
traducciones en verso. La pasada generacién tuvo en Teodoro Llorente
un intérprete que solia dar a sus modelos vestidura espanola, conven-
cido de la imposibilidad de acometer la tarea de buscar equivalentes
formales. Sus traslados eran como narraciones de poesias ajenas. Valen
lo que vale su verso, lleno de tersura e incapaz de concentracién.

En la generacién actual no faltan, como digo, los traductores. Sin
embargo, al buscar para la antologia de la moderna poesia francesa,
que recopilé y en parte traduje con mi amigo Fernando Fortidn, las ver-
siones aprovechables, poco encontré de mano espafnola, ya publicado
con anterioridad, que conviniera a mi propésito. Mds me sirvieron las
traducciones de algunos poetas hispanoamericanos.

Con todo, en Las flores del mal, interpretadas por Eduardo Mar-
quina, y en Los trofeos, traducidos por Antonio de Zayas, escogi las mues-
tras que habian de representar en aquel libro a Baudelaire y Heredia.

Zayas, al traducir a Heredia, lo vuelve adn mds rigido. Las sonori-
dades espafiolas de este poeta parnasiano acenttian la calidad de dureza
con que estdn labrados los sonetos franceses. En tltimo término, son
las mismas virtudes, exageradas, las que resplandecen en la version del
duque de Amalfi. Zayas ha traducido también a dos poetas suecos:
Snoilsky y Gripenberg. Ha tenido presentes los originales —e hizo su
labor cuando tenia cargo diplomdtico en Suecia—, pero quién sabe
con qué ayuda. Por de pronto, las poesias de Snoilsky, traducidas en
cuartetas, son sonetos en el original.

Marquina presta a Baudelaire su verbo célido, mas su expresién no
sigue la palabra precisa del original. Es un Baudelaire menos profundo,
mds elocuente. Algunas piezas, sin embargo, conservan el atractivo
capcioso, que es su encanto mds nuevo. Mejor se adapta la manera de

Marquina a la fisonomia de Guerra Junqueiro, de quien ha traducido,
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nada menos, cinco volimenes. El gran poeta portugués tiene mucho
de oratorio y mucho de familiar; y en ambas notas ha logrado Mar-
quina sus mejores inspiraciones propias.

Francisco Villaespesa ha traducido, muy bien, a Eugenio de Cas-
tro. Muy bien, a pesar de que, cuando la transcripcién no es corriente,
la mano se le desliza. Un tomo, Salomé, que no corresponde por entero
al asi titulado en portugués, y otro, La sombra del cuadrante, son los
que ha publicado hasta hoy. Hay asimismo versiones suyas de Antonio
Nobre, Pascoli y d’Annunzio. Miguel Pelayo ha traducido a Castro.
Miguel Romero Martinez es autor de una espléndida versién de Leo-
pardi, en gran parte inédita adn.

La publicacién de las obras de Verlaine por una casa madrilefia puso
en contacto con la poesia del “Pauvre Lélian” a un grupo de poetas que
ha desempenado la tarea con resultados desiguales. Emilio Carrére ha tra-
ducido los Poemas saturnianos y las Canciones para ella (de él se han publi-
cado asimismo, en revistas, muchas versiones de Samain), y, sobre todo en
el primer tomo, ha dado bien la fisonomia de un poeta cuyo “saturnismo”
ha influido tan directamente en su poesia original. Menos afortunada es
la traduccién de las Fiestas galantes y las Romanzas sin palabras, por Luis
Ferndndez Ardavin; pero se trata de los mds vaporosos poemas verlainia-
nos, y la sustitucién, en general, del asonante espanol por el consonante
francés no es importuna. Verlaine tendié muchas veces al asonante, inusi-
tado en francés hasta los tiempos mds recientes. Mauricio Bacarisse, en
Antanio y ayer (Jadis et naguére), y en las composiciones citadas en Los poe-
tas malditos, alcanza verdaderas realizaciones. Le ha correspondido lo més
artificioso, lo de técnica mds complicada. Bacarisse, excelente versificador,
era uno de los pocos que podian habérselas con tal poesia.

Y aqui, por haberme arriesgado a interpretar dos libros verlainia-
nos: Sagesse y La bonne chanson —y por otras muchas traducciones de
diversos poetas y literaturas de que soy responsable—, podria yo hablar
de mi mismo; pero las generalidades puestas al frente de este articulo
indican cudl fue mi intencién; las mds de esas versiones o transcripcio-

nes han sido hechas por mi como tema de estudio, para penetrar bien
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la estructura intima de los autores que iba leyendo. En cuanto al resul-
tado, no soy yo lo suficientemente imparcial para emitir juicio.

Casi todos los poetas de hoy han dado versiones sueltas: Una-
muno, Jiménez, Manuel Machado, Pérez de Ayala. Especializado como
traductor sélo se encuentra a Fernando Maristany, muerto en 1924,
después de una labor que, en diez anos, llena unos cuantos voliimenes.

Maristany traduce todos los idiomas. Sus ramilletes de cien poe-
sias (...“cien mejores”) recopilados en las antologias inglesas que llevan
ese titulo, le dan cinco tomos —francés, inglés, portugués, alemdn,
italiano— que luego se completan al reunirse en un abultado Flori-
legio, con algunas muestras liricas de los poetas griegos y latinos, y,
aparte, con traducciones del gallego y del cataldn, con una antologia
general de poetas franceses, con un tomito de Teixeira de Pascoaes y
con muchas versiones sueltas en los cuadernitos de poetas extranjeros
editados en Barcelona por su iniciativa, que recogen la obra dispersa de
muchos intérpretes espaioles y americanos.

Se le ve a gusto en los ingleses, en los alemanes modernos, en los
portugueses. Mas no siempre sus interpretaciones son exactas ni sus
equivalencias de forma son felices. En particular los sonetos italianos,
que no conservan el orden de consonancias o las cambian por el aso-
nante, producen efecto ingrato, porque no salvan la gran dificultad de
las lenguas afines, que lo son también por su poética.

Su misma formacién tardia le da 4nimo para acometer ciertas
empresas que, mds reflexivamente, a una mano mds hecha a modular
el verso, le hubieran asustado, y de las que €l sale en ocasiones con toda
soltura. Entre sus primeros libros —una coleccién de versiones varias:
Poesias excelsas (breves) de los grandes poetas y Las cien mejores poesias liri-
cas de la lengua francesa— y los Gltimos, las poesias cldsicas del Florile-
gio, en que le ayudaron personas versadas en el conocimiento del griego
y el latin, y las poesias alemanas (el tomo italiano, posterior, lo hizo, sin

duda, para completar la serie), se nota evidente progreso técnico.

La Nacion, 7V1.1925



EL HOMBRE DE 1A PAMPA

El hombre de la pampa no podia tardar en hacer su viaje a las letras
espafolas. Su autor, el poeta francés Jules Supervielle, nacido en Mon-
tevideo, y en constante practica y comunicacién con el habla espanola,
le dio, como a toda su obra, vestidura francesa. Otro uruguayo, el poeta
Juan Parra del Riego —de quien se alaba mucho una oda deportiva,
el “Polirritmo de Gradin, jugador de fatbol”—, le ha cortado un traje
espafiol, en que Juan Ferndndez y Guanamirt, “el hombre de la Pampa”,
se mueve con soltura, pero sin la elegancia de su vestir primitivo.

Este es el primer libro en prosa de Supervielle, cuyas poesfas (Poé-
mes, 1919; Débarcadeéres, 1922) le habian conquistado un puesto de
honor en la falange de la mds reciente poesia francesa.

No hay que perder de vista la cualidad de poeta, predominante en
Supervielle, para la cabal inteligencia de su E/ hombre de la pampa; ni
tampoco, por ventura, forjarse, a fuerza de tenerlo presente, la imagen
tradicional del poeta: sentimiento, claro de luna, etc., etc. La poesia de
Supervielle no desdefia nada; pero esos antiguos materiales no tirani-
zan jamds sobre su palabra recia, inteligente, irénica.

Nosotros, los espafioles, queremos que todo se haga sobre cimien-
tos de realidad: pero no concebimos la realidad sin la verosimilitud. Un
hombre que, de buenas a primeras, construye en las llanuras pecuarias
de su pais un volcdn, y luego lo desmonta y se lo trae a tierra europea
en sus maletas —aunque en verdad, lo que se traiga sea una imaginaria
reduccién de ese volcdn, llamado Futuro, que conversa con su creador
por medio de perfumes—, corre peligro de encallar en los bajos de
nuestra pasién por lo verosimil.

Sobre todo, después del capitulo primero, en que hay, si no una
descripcién —eso no—, una visién de la pampa, un “desierto de cuer-
nos”, en que la novedad de la imagen no destruye la linea natural para
recrearla segtin principios en todo arbitrarios. Por muy humorista que
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un autor sea —y a Supervielle le reconoce esta cualidad, desde la por-
tada, su editor, al incluir su tomo en la serie que lleva el desdichadisimo
titulo de “Coleccién de Los Guasones™ — un lector espanol desconfiard
siempre del que no llame al pan pan y al vino vino.

Quiero con lo dicho sefialar los riesgos que corre E/ hombre de la
pampa al pasar de su francés nativo a su adoptivo espafol. Y asi como
digo una cosa, digo otra: no se puede avanzar un paso en la lectura de
este libro sin quedarse admirado ante la prolija invencién de metéfo-
ras, ante la fertilisima imaginacién de episodios, ante la 4gil captacién
de sugestiones nacidas del hecho que se narra o de las palabras que la
narracién emplea.

Estos son los caminos por donde viene El hombre de la pampa de
una voluntaria inverosimilitud a una exacta y preciosa realidad. Creo
que se ha recordado alguna vez ante la novela de Supervielle al Ches-
terton de E/ hombre que fue jueves y al Valery Larbaud de A. O. Barna-
booth. Por de pronto, el arte del escritor es totalmente diverso. Después,
en Chesterton, la aventura fantdstica tiene a cada momento una expli-
cacién natural, y en Larbaud, la experiencia vital del multimillonario
americano se efectiia con relacién a seres de consistencia humana. En el
relato de Supervielle la aventura y la humanidad se manifiestan libres,
fragmentadas y en combinacién tan caprichosa, al parecer, como la de
los trocitos multicolores en el caleidoscopio.

Se puede buscar un hilo conductor: dar, por ejemplo, al Juan Fer-
ndndez y Guanamiru la representacién de todo un mundo continental
en que los impulsos se declaran en forma exagerada, excesiva: conside-
rarle como la mezcla y suma de ciertas cualidades muy desarrolladas
entre los pueblos hispanoamericanos: ver en Lina del Alba, la pari-
siense, una personificacion del atractivo francés, sobre todo cuando la
vemos con “un traje muy acertadamente ilustrado de 89 manchas de
color, como el que ensena la Reptblica Francesa cuando pasa con su
vestido de departamentos”. Pero asi tendriamos s6lo un hilo conduc-
tor, al que harfamos mal en dar demasiada consistencia.

Preferible es que gocemos, sin mds, la cabalgada por la pampa, tras
el capataz Don Innumerable, enmascarado para embromar, por Car-
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navales, a las familias que ocupan los ranchos, distantes leguas entre si;
la inauguracién y el traslado del volcdn; el encuentro con la sirena en
el vapor; las vicisitudes de la estancia en Europa, hasta el estallido final
en la plaza de la Concordia, dejdndonos llevar por esta fantasia des-
pierta en que se columpian las historias que el hombre de hoy cuenta
al nino de ayer, “ensuefio y realidad, farsa, angustia”, como se dice en la
breve declaracién que abre el libro.

Unas estrofas de Poémes parece que dicen también, con mucha
anticipacion (ya anoté antes la fecha de ese libro), algo alusivo:

Mais voici venir les Créoles
D’une Amérique d’hyperbole

Que mon beau loisir bariole

Je nai depeint aucun pays,
Ni deterré nul Pompéi
Et mon esprit wa 0béi

Que a Poesie et Fantaisie. ..
El cuento de E/ hombre de la pampa no puede ser mds divertido; es
la historia de un americano hiperbdlico, y tiene mucho de cuento de

hadas. Sus hadas son hadas bellas y benéficas: Poesia y Fantasia.

El Sol, 15V11.1925



Jost CoNrRAD

José Conrad, o, para darle su verdadero nombre, José Conrado Korze-
niowski, nacido en Polonia en 1857, muerto atin no hace un afio, estd
considerado hoy como uno de los mds grandes novelistas de estos tiem-
pos. Su fama grande es todavia reciente. Desde que, en 1895, publicé
su primera novela, precisamente La locura de Almayer —elegida por
la casa editorial Montaner y Simén para comenzar la traduccién cas-
tellana de sus obras, juntamente con otra de las mds celebradas—, ha
producido incesantemente, casi a tomo por afio; su lengua de adop-
cidn, el inglés, llegd a dominarla por entero. Aun los que han echado
de menos en sus libros la soltura que es dificil exigir de un extranjero,
se han rendido, por fin, al arte del narrador.

No es pertinente hablar, con respecto a Conrad, de “galas de
estilo”. Conrad no intenta embellecer sus observaciones, sus recuerdos,
pidiendo a las palabras otra cosa que la impresion escueta, la severi-
dad misma del sentimiento. Un estilo varonil, que quizd dé antes la
sensacion del desalifio que la del excesivo afeite, pero que va derecho al
asunto y se mantiene muy bien en las traducciones, tal vez porque su
fuerza no estd en la eleccidn, sino en la colocacién del vocablo; no en la
habilidad del retoque, sino en la valentia de la pincelada.

El caso de Conrad es curioso en extremo. Su familia sufre, en la patria,
las persecuciones de que el dominio ruso hacia victimas a los polacos.
Expatriado a los diez y siete anos, Conrad entré en la marina mercante
francesa, pasando, en 1878, a la inglesa, sin conocer todavia el idioma en
que habia de escribir con el tiempo. No faltaban tradiciones literarias
en su familia. El padre fue poeta y traductor de Shakespeare y los romén-
ticos franceses. Pero Conrad, entregado a la vida del marino, parece que
no tuvo pensamiento de hacer literatura hasta mucho mds tarde.

Sin duda su falta de precocidad se suple con su segura madurez,
adquirida en el trato de las gentes més diversas, en la visién de las tie-
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rras mds apartadas entre si, en la familiaridad con el peligro y la aven-
tura que su existencia de marino hubo de proporcionarle.

Treinta y ocho afos tenia cuando vio impresa su obra inicial. No
hubo de tener vacilaciones en cuanto a la eleccién de lengua: despren-
dido en la adolescencia de su patria, empleando a diario un habla tan
enérgica y sencilla de construccién como el inglés, no cabia la duda. Su
reciente boga en Francia ha dado tema a ciertas divagaciones encami-
nadas a sugerir la idea de que pudo Conrad escribir en francés, y aun
efectivamente pensé en ello. Es positivo que conocia el francés desde la
infancia, que lo escribia, en cartas particulares, muy correctamente, y
que se interes6 de manera activa en la version francesa de sus obras. El
caso es que eligié el inglés, si puede hablarse de eleccién de lengua en la
creacidn literaria, en que el asunto determina la forma, y no al contra-
rio, y la forma sale de las posibilidades de la lengua que se trabaja.

Caso andlogo al de Conrad es el de José Maria de Heredia, el
cubano, que eligié por lengua propia el francés materno, y no el espa-
fiol del padre. Pero al genio refinado, todo evocacién de otros tiempos
esencia de cultura, de Heredia, corresponde una lengua tan elaborada
como la francesa de modo perfecto. Y al dspero, severo genio de Con-
rad parece que el francés le hubiera servido peor que el habla de nave-
gantes aprendida en su diario vivir.

Conrad, eslavo de raza e inglés de expresion, junta dos maneras
diversas, cuyo enlace, a juzgar por los resultados en él visibles, no puede
ser mas feliz. La facilidad de observacién, la diversidad de escenarios a
que la literatura inglesa es tan dada, se encuentra de pronto con un
espiritu capaz de las profundides analiticas que asombran en los escri-
tores eslavos.

Los tomos de recuerdos de su vida publicados por Conrad nos dan
muchas veces indicaciones vivas que hallamos después convertidas en
materia novelesca por sus relatos. No a la manera usual, explicativa de
éstos por aquélla, sino con anterioridad a la novela misma. Asi por ejem-
plo, los personajes de 7he Arrow of Gold (La flecha de oro, narracién de la
guerra carlista), publicada en 1919, aparecen ya en los recuerdos perso-
nales de 7he Mirror of the Sea (El espejo del mar), publicados en 1906.
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Como se ha hecho la carta de sus viajes, y el mapa de su mun-
do novelesco, se podria hacer la lista de los seres vivos que han sido
modelo de sus personajes. Sin embargo, el realismo de Conrad no pasa
de ahi. Sus andlisis psicoldgicos, presentados en las novelas mds que por
razonamientos del novelista por los hechos de sus criaturas, y sus fibu-
las dramdticas, y a veces melodramdticas, en que se dan con la mayor
agudeza las mds extremadas sensaciones, sacan del rango de escritor
realista a Conrad, elevdndole a una categoria de creador literario en
quien la verdad y la ficcién, la observacién y la imaginacién, se equili-
bran, se completan, se corrigen mutuamente.

Con La locura de Almayer y Alma rusa, titulo dado por el traduc-
tor a la novela en dos tomos titulada en inglés Under Western Eyes,
comienza, segin hemos dicho, la publicacién de las obras completas
de Conrad en lengua castellana. El segundo de estos libros lleva una
extensa introduccién biogréfica y critica de don Juan Estelrich, en que
se pueden hallar cuantos datos hagan falta acerca del autor. La fama de
éste crece de dia en dia. No se le puede desconocer. Seguramente en
Espana hallard un publico extenso, si la traduccién corresponde siem-
pre a la fisonomia del original.

El Sol, 22 V111925



CUENTOS POPULARES DE CHINA

La musa lejana de estos Cuentos populares de China, como sus herma-
nas del pais negro y de tierras del Nilo, sabe reparar los inconvenientes
de la lejania con su excelsa condicién de musa. Tiempo y distancia,
las dos pavorosas lejanfas, nada pueden contra las musas; ésta, de ojos
oblicuos y tez amarillenta, cuerpo exiguo y menudos, atormentados
pies, si hemos de imagindrnosla, poco mds o menos, en la vestidura
mortal que le corresponde, viene a la vez de la distancia y del tiempo,
y; sin embargo, nos parece tan de ahora y tan nuestra, que la recibimos
sin estupor y la hacemos sentar entre nosotros con deleite.

Puestos a escucharla, advertimos entre los dejos extrafios de su voz
muchas cadencias que nos son familiares. Errariamos si creyéramos que
precisamente en eso que nos revela un parentesco mds préximo del
que al pronto auguramos reside su gracia mds penetrante.

No es s6lo una transmisora de la narracién que va de labio en labio
y pasa de oido a oido, narracién forzosamente simplificada en extremo
que el nifio puede retener casi con las mismas palabras —palabras tan
fijas y rituales que, si no las oye siempre como la primera vez, el nifio
se enfurruna y se da por burlado—. Es, también, una dama leida, que
tiene sus libros de antano, llenos de nombres heroicos y de maravi-
llas descabelladas. Si, oyéndola, nos propusiéramos acudir a sus “fuen-
tes”, con ayuda de un buen especialista, que no han de faltar, como no
faltan guias para la arriesgada ascensién al més peligroso ventisquero,
quizd verfamos que se embrolla un poco, tomando de aqui y de alld sus
episodios y colgindole al uno lo que el otro hizo. Pero de estas conta-
minaciones y enredos, como el ingenio de la musa sea vivo, brota un
mayor encanto.

Es, en resumen, la musa china de estos Cuentos populares, ya los tome
de la tradicién oral ya de la tradicién literaria, deliciosa en lo sencillo y
fértil en lo complicado. Hechizo doble que casa muy bien con el doble
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atractivo que se le encuentra y que consiste tanto en el aderezo de lo que
nos es conocido como en el prestigio de lo que, por extrano, nos pasma.
Oigdmosla hablar. Nos cuenta la historia del Agua grande:

Entonces empez6 a llover. La lluvia bajaba del cielo cada vez con mis
fuerza. Finalmente no eran ya gotas sueltas sino una corriente que lo inun-
daba todo. Pas6 un perro arrastrado por el agua, y le salvaron metiéndolo
en el barco. A poco llegd un par de ratones con sus crias que chillaban de
miedo y los salvaron también. El agua llegaba ya a los tejados de las casas.
En un tejado habia un gato encogido, que maullaba lastimosamente; lo
recogieron también en el barco. El agua subia cada vez mds y llegaba a las
copas de los drboles. Sobre un 4rbol habia un cuervo que movia las alas y
graznaba. Lo recogieron también. Finalmente llegé volando un enjambre
de abejas. Los animalitos estaban completamente mojados y apenas podian
ya volar. También dejaron a las abejas que entrasen en el barco. Por tltimo
aparecié un hombre de pelo negro, flotando por encima de las olas. El nifio
dijo: —Madre, vamos a salvarle también. —La madre no queria. —La
abuela nos ha dicho que no salvemos a ninguna cabeza negra. —Pero el
nifo insistié: —Vamos a salvar al hombre. Me da compasién, y no puedo

ver cémo se lo llevan las aguas. —Salvaron también al hombre.

El hombre, claro estd, es el que echa a perder el negocio, porque
apenas decrecidas las aguas busca manera de perder ante el juez a sus
salvadores; gracias a los animalitos socorridos la virtud logra recom-
pensa.

Como se ve hay en la historia un sentido de fdbula moral no diverso
del de aquella de Androcles y el leén, recordada por Montaigne y por
Bernard Shaw, que la rebozan en sus peculiares ingredientes. Pues la
musa del pueblo chino fue nada menos que a buscar para condimento
de su fébula una leyenda de donde salié la tradicién geoldgica que
nosotros llamamos del diluvio universal, con su arca de Noé y todo.

;Y la manera de sacar una leyenda celeste del giro de las estaciones
y la conjuncién de los astros, como se ve en el delicioso cuento de £/
boyero y la hilandera, que no parece escrito, sino hablado en una alta
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terraza, en una noche quieta de verano sin luna, entre el parpadear
de millares de estrellas, relucientes como ojos de ninos, y, astros mds
proximos, el brillar de las cabezas de dos agujones cruzados en aspa a
través del mono de la narradora?

Pues Los espiritus de las flores, en que un sabio recibe la visita de un
tropel de damiselas que van en busca de sus diez y ocho tias, personifi-
cacién de los espiritus del viento, mds que sugestién de reminiscencias
sno traen consigo casi el escenario de un ballet, para que, a falta de “los
cinco” rusos, le ponga musica uno de “los seis” franceses, o los seis jun-
tos, si esa tia suya personificadora del viento que los dispersé volviera a
juntarlos? (Y si un ballet ya no os gusta, oh jugadores de mahjong, ved
aqui encarnado en parte vuestro pasatiempo.)

Los amigos de la literatura clésica, no desdefiosa de sus platos pican-
tes, no dejardn de hacer comparaciones entre Fidelidad (Dchuang Dsi y
su mujer) y el cuento aquel de la matrona de Efeso que anda en Petro-
nio, con su sal y pimienta. La pimienta —bueno es anotarlo— no entra
en la confeccién del plato chino; le basta, para ser sabroso, su sorna
inocente, en que no entra ni la gota de amargo zumo que puso John
Millington Synge en sus escenas irlandesas de La sombra de la cariada.

Ningin cuento, empero, mds frondoso, recargado de peripecias,
llevado del comienzo al final con mayor impetu que £/ mono Sun Wu
Kung. Las brevisimas notas de origen puestas al final de cada relato (que
no suplen la falta de una introduccién general) avisan, con respecto a
ésta, el cruce de gran niimero de motivos mitoldgicos. Sun Wu Kung no
s6lo es un mono, sino que es de piedra. ;Cémo va a componérselas para
ser igual a los inmortales? Su camino no es el del justo medio ensenado
por Confucio. Tiene, en grotesco, algo de Hércules y algo de Prometeo.
Si no fuera porque al fin queda, mds que vencido y encadenado a una
montana, domesticado a la palabra, pudiéramos decir, la caricatura, que
le alcanza a ¢él, pareceria apuntar a Buda, a Confucio y a Lao-tsé, nada
menos, o a la organizacién jerarquica del Imperio, repetida en la inflexi-
ble organizacién por categorias de los seres celestes e infernales.

Ni faltan, siendo este cuento el mds chino de todos, reminiscen-
cias de temas occidentales. Las transformaciones de Sun Wu Kung y
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de Yong Oerlang en su lucha recuerdan a Ovidio y a Dante; y mds a
Dante que a Ovidio.

Che due nature mai a fronte fronte
Non trasmuto, si ch’ambo e due le forme

A cambiar lor materia fosser pronte.

(Pero a mi, en particular, mds que esas transformaciones épicas, las
de Sun Wu Kung y su antagonista me recuerdan las transformaciones

liricas de Magali y su enamorado en el poema de Mistral:

...Mai iéu m’envau dins la mar bloundo
Me faire anguielo de roucas.

—O Magali, se tu te fas

Lou péis de I’oundo,
léu lou pescaire ma farai,

Te pescarail)

Este poderio de sugestién, en que el cuento busca por aliados de
sus héroes y de sus peripecias los recuerdos que otros héroes y otras
peripecias han dejado en el que lee o escucha, es uno de sus atracti-
vos mayores y se cumple a maravilla en el nuevo tomo de la coleccién
“Musas lejanas”. Poderio de sugestién que se realiza lo mismo en el
mis letrado que en el mds ingenuo de los lectores. El Cid —prescin-
diendo aqui de lo histérico— nacié en la leyenda barbudo y sesudo,
flor de heroismo préctico; el poeta que luego inventd la leyenda de un
mozo impertinente y temerario, bien supo lo que se hacia al llamarle
Rodrigo e identificarle con el conquistador de Valencia. Basta un nom-
bre sonoro para llenar de prestigio una serie de hechos insignificantes
o absurdos; basta un hecho sefialado para verter sobre el que lo repite
el resplandor del que lo acometié primero. Los cuentistas tradicionales
saben esto bien y parte de su ingenio consiste en el arte de la mezcla.
Todas las musas, aun las mds lejanas, cuando no son como las nueve
hijas de Mnemosine, tienen a la Memoria por madrina.

R. de O., VII1.1925



LE NAVIRE D’ARGENT

Una revista no es un libro, por muchas pdginas que tenga. Pero £/ navio
de plata ha llegado ya al puerto de los cuatro nimeros que le constitu-
yen libro, y libro harto voluminoso, de 463 pdginas numeradas, mds
algunos grabados aparte; primer tomo al que es de esperar que sigan
otros muchos, si el navio puede mds que las sirtes y escollos opuestos
en estos tormentosos dfas a toda libre navegacién.

Lo manda una gentil capitana, Mlle. Adrienne Monnier. Este nom-
bre dice mucho a los buenos aficionados a la literatura francesa, que
cuando estdn en Paris saben dénde encontrar los libros gloriosos del
ayer inmediato, aiin no recibidos en los manuales divulgadores en que
la fama vocinglera encarama, como dirfa nuestro fray Luis de Ledn,
lo que, si no condena, pone al menos en entredicho la verdad, una y
mudable, como hecha que estd en parte por un ingrediente sujeto a
grandes alternativas: el gusto.

Libros gloriosos de ayer y libros gloriosos de mafana, casi secretos
hoy, buscados por los que saben —lejos de las grandes tiradas, antes al
contrario, en el recato, lleno de atractivo, de las ediciones limitadisi-
mas, numeradas y, por afiadidura, costosas.

Mlle. Adrienne Monnier, capitana del Navio de Plata y musa-
librera de la orilla izquierda del Sena, con establecimiento abierto en
una de las tranquilas calles que desembocan en la plazoleta del Odeén,
donde el busto de Emile Augier da la bienvenida a los que se acercan al
pértico del segundo teatro subvencionado de Francia, ha hecho de su
librerfa un lugar poco menos que religioso. Ella misma, en uno de
los poemas que ha publicado con el titulo La figure, en edicién, por
supuesto, muy restringida, apunta la comparacién.
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Comme la religieuse ancienne
Qui trouvait en elle sa régle
Et qui, aidée par ses compagnes,
Etablissait une maison

Moitié ferme et moitié couvent,

Jai fait ainsi ma Librairie.

Es grato verse acogido por mademoiselle Monnier, blanca y rubia,
en el recinto colmado de libros insignes, que quizd sélo alli puede
hojear la avidez del que no logra poseerlos. Por aquellas piezas desfilan
los hombres mds significados, que empiezan ya a tener consideracién
de maestros. Una primera coleccién de cuadernos, edicién de la casa,
ya completa, junta a Claudel con Valéry, a Duhamel con Larbaud, a
Luc Durtain con Francis Thompson.

Primera convocatoria, reducida pero brillante. A la segunda acu-
den los mismos laureados en la primera y algunos mds. Esta segunda
convocatoria registra los nombres que forman el rol del Navio de Plata.

Abre el primer ndmero un articulo de Valery Larbaud titulado, en
francés, pero a la manera espanola, “Paris de Francia”. Este gracioso giro
espanol y el nombre del fiel amigo de nuestras letras disponen favorable-
mente el dnimo del lector compatriota nuestro, que hallard, en ese mismo
primer nimero, versos de Supervielle, el poeta francés del Uruguay, y, en
el tercero, prosa de Ramén Ferndndez, el ensayista francés de México,
uno de los espiritus més lucidos de la nueva generacién literaria.

Predomina, sin embargo, en este tomo la corriente de aproximacién
inglesa. Todas las “pdginas” que forman la parte antoldgica retrospec-
tiva, puesta al final de cada niimero, y separada de la parte antoldgica
nueva, que da su personalidad a la revista, por la seccién de critica
y comentario, son de autores ingleses. Un nimero entero, el cuarto,
se dedica a William Blake, el visionario que ha venido a ganar, en el
concepto de los escritores del dia, una consideracién que no le tuvo
la era victoriana. Ademds, en todos los niimeros, una bibliografia de la
literatura inglesa traducida al francés da buena pauta a los estudios de
este género.



LE NAVIRE DARGENT 197

La critica adopta en E/ Navio de Plata una disposicién peculiar.
La revista —dos veces fiel a esta denominacién— elige los libros que
le interesan y, de las resefias publicadas en diarios o en otras revistas,
recorta y ofrece, acaso en contradiccién, los juicios mds autorizados.

Asi va El Navio de Plata abriéndose camino, con un criterio de selec-
cién y un espiritu de novedad nunca chillona. Su primer tomo cumple
perfectamente el programa inicial. Esperemos la continuacién en que la
literatura espafiola encontrard, sin duda, a bordo de este comodo bajel,

amistosa acogida. Ya ha de tener reservados sus camarotes.

El Sol, 24.1X.1925



LEER ENTRE LINEAS O LOS VELOS DE LA VERDAD

Como Salomé cuando pedia al patriarca la cabeza del hombre de ora-
cién, cuyas imprecaciones le llenaban de espanto, y para ello desple-
gaba todo su arte de seduccién, dejando entrever su incitante cuerpo
desnudo bajo los matices de los siete velos, asi hoy, la verdad, sin pedir
la cabeza de nadie, se muestra en rdpidos vislumbres a través de los
velos en que, unas veces por gusto y otras por necesidad, tiene que
envolverse.

Me sugiere esta comparacién los comentarios que he tenido repe-
tidamente que ofir estos dias, a propésito de la temporada teatral que
se va inaugurando. Los que me hacen la honra de leer las glosas que yo
escribo, con mayor o menor rapidez, al margen de la actualidad tea-
tral, suelen comunicarme sus impresiones después de confrontar mi
modesto parecer con el suyo propio, asistiendo a una representacion.

Unos me dicen —saben los cielos con qué profunda gratitud les
escucho—: Efectivamente, es lo que usted decia; en algiin pormenor
acaso no estamos conformes, pero en general, yo hubiera escrito lo
mismo que ha escrito usted.

Otros, viniendo a decir lo mismo, varian un poco las dosis de bene-
volencia y de discrepancia. Si, tiene usted razén, eso es. Pero les trata
usted con demasiada bondad. A usted hay que leerle entre lineas.

(Los que no estdn conformes con lo que opino, no me lo suelen
manifestar. Esos se callan y lo hablan entre si, o intentan, si son con-
templativos, buscarme polémica.)

Yo me quedo con lo de “leer entre lineas” y pienso que es verdad;
pero pienso, igualmente, que no s6lo a mi, sino a todo el que escribe
sobre algo palpitante hay que leerle entre lineas, sea cual fuere su modo
de expresion.

Nada, al parecer, mds impersonal y objetivo que los partes de gue-
rra. Nada, tampoco, escrito por principio con mayor tacto para que ni
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un concepto susceptible de alarmar a los propensos a alarmarse venga
a deslizarse en sus cldusulas. Nada, por fin, mds abonado para que los
hechos revistan su mds favorable cariz; hasta cierta inexactitud, exigida,
dicen, por razones de patriotismo, con dnimo de levantar los espiritus
pusilénimes, parece, en esas comunicaciones, si no legitima en todo
momento, siempre explicable.

Pues bien; yo declaro que ningun relato de corresponsal, pasado
por la censura; mds atin, ninguna impresién directa, referida sin amba-
ges por el amigo que vuelve del campo de batalla, me deja ver la verdad
como el parte oficial mds optimista, si conozco el arte de leer entre
lineas.

No me refiero, para hablar asi, a la actualidad rabiosa, a la que nos
hiere en todas las fibras de la sensibilidad, sino a las experiencias ya més
depuradas de tiempos todavia recientes. La cantidad de pasién que los
partes de guerra movian en los paises neutrales, durante el mds arduo
periodo de la guerra europea, origindbase, precisamente, en el contraste
de dos documentos que dejaban entrever, desde puntos de vista contra-
rios, una sola verdad. Cuando no tenemos sino un punto de vista, sin
adversario ideolégico enfrente, nuestra composicién de lugar es mds
lenta, pero también mds segura.

Eso mismo ocurre en otras actividades en que los intereses puestos
en juego no son tan de vida o muerte. Viniendo ya a lo que motiva
estas consideraciones, al teatro, yo juzgo que, no sélo una persona
decidida a reflejar, con la sinceridad de sus opiniones, la realidad de
los hechos teatrales, sino las personas —acaso existan— que, por uno
u otro interés, y casi siempre por un interés noble, por un sentimiento
de hidalguia, por temor a perjudicar o deseo de favorecer, se avienen
a desfigurar un tanto los acontecimientos o a enfocar sus juicios de
modo que viertan sobre ellos la luz més propicia, dicen, para el que
sepa leer, la verdad meridiana.

Entenddmonos: para el que sepa leer. Para el que vea, en la letra
escrita, el signo del pensamiento inefable. Para el que lea y entienda,
no para el que, en lo leido, vea sélo la forma de las letras y el sonido
de los vocablos. Para el nicleo de gentes capaces de formar un publico,
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distinto de la masa, que se conmueve, si, pero inicamente por impre-
siones elementales.

Pues bien: un hombre del publico que ha estado en el teatro y
busca una resena de la obra por él escuchada para confrontarla con su
propio criterio, si va a caer sobre una informacién parcial, en pugna
con su parecer, serd posible que se irrite, en el primer impetu; si lo
medita un poco y pesa las palabras, sobre todo si tiene costumbre de
leer a un critico determinado, su segunda impresién serd mds clarivi-
dente. Todos, cada cual a su manera, dicen la verdad.

Claro que la manera es muy importante. Pero hasta el mds descarado
remendén, que con retazos pequenos de verdad urde una gran mentira,
deja tales cabos sueltos, zurce con tan largas puntadas, que se ve al trasluz
o por los agujeros aquello mismo que pretendian disimular sus razones.

Todo el que escribe lo que piensa, aunque sea para decir lo contra-
rio de lo que sienta, va eligiendo sus palabras con el mayor tino de que
es capaz y con tanta mayor cautela cuanto menor sea la correspondencia
de la verdad verdadera que entrevé a la verdad fingida que se empena
en forjar. Y hoy, cuando tanta importancia se da a lo inconsciente o
a lo subconsciente, no va a ser un escrito, trazado muy a menudo al
calor de la impresién primera —en términos generales, si la formula su
entendimiento dotado de cultura y avezado a concretar sus razones con
rapidez—, donde las palabras, con su sentido literal, cierren el coto del
pensamiento. Los grafélogos dicen que, en todo lo que uno escribe, va
dejando, sin querer, la huella de su ser intimo, el vestigio de sus movi-
mientos de alma. Cuando el moro Tarfe escribe un papel “con tanta
c6lera y rabia”, los desgarrones causados por la pluma, aunque otra
cosa no fuera, revelarian al moro Zaide la agitacién en que fue escrito
el reto. Si, no ya un hombre irritado, sino el escritor normal, reposa-
damente, sentado a su mesa, con sus libros de consulta al alcance de
la mano, deja en la cuartilla, como sus pensamientos para el lector, su
fisonomia profunda, formada por los sentimientos m4s sutiles, en libre
juego descuidado, para el grafélogo, ;c6mo no se ha de ir retratando su
intimo pensar en lo que es mil veces més vivo que las curvas de la letra,

en la palabra organizada?
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Harian mal los lectores en creer en que se les exige un esfuerzo de
interpretacién incompatible con el pronto y quizd saboreado placer
de enterarse. Sélo se les pide un poco de atencién. La atencién que se
le debe al que habla no se le puede negar al que escribe. Y el pago de la
atencién es la verdad, acaso no del todo desnuda y patente, sino, lo que
no es poco, incitante y sugestiva, como el cuerpo de Salomé a través de

sus velos, rojos o negros, azules o de color rosa.

La Voz, 9.X.1925



DEe ProusT A SALINAS

Giménez Caballero hablaba aqui el otro dia de Pedro Salinas como tra-
ductor de Proust. La obra personal de Salinas se ha acrecentado ahora
con un tomo narrativo original que inicia una nueva coleccién literaria
de la Revista de Occidente. Vispera del gozo es, entre los libros de prosa
debidos a las mds recientes promociones de nuestras letras, uno de los
mds bellos y significativos. Con ¢él toma su autor, entre los prosistas,
puesto equivalente al que entre los poetas le dio su libro Presagios.

Me figuro que, a primera vista, se advertird en el autor de Vispera del
gozo una determinada influencia formal de Marcel Proust como cualidad
saliente de su libro. Si no hubiera en ¢l mds que eso, siempre mereceria
un comentario; porque Proust, con su prosa aparentemente digresiva, ha
creado un instrumento apto sobremanera para la expresién apurada de
un moderno sentir que gusta de volver sobre si mismo, recrearse en sus
propios titubeos, anheloso de esclarecer todos sus trances y etapas.

Su complicacién, puesto que la complicacién existe, se parece, si
acaso, a la de un geométrico laberinto en que el autor, lejos de aspi-
rar, desde la entrada, a la mds directa y fécil salida, goza en seguir las
atractivas calles que le invitan a desviarse del término a que estd cierto
de llegar, porque no ha perdido la orientacién, o porque tiene en sus
manos el invisible hilo de Ariadna que le ayudard a salir en cuanto de
veras se lo proponga.

Pedro Salinas, al acomodar sus narraciones a ciertas exteriorida-
des ensefiadas por Proust, no hace sino buscar para ellas la vestidura
apropiada a las sensaciones que intenta expresar, intimamente suyas,
como lo advertird todo buen gustador literario, sin mds que fijarse en
el acento, en la vibracién personal que, desde los primeros compases,
levanta cada relato.

Pero lo que es excepcional en Proust, lleno de incisos y proposicio-

nes secundarias, en sus pdrrafos largos, tan poco usuales en las letras
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francesas, es, en castellano, cosa natural y corriente. La novedad estd en
sostenerlo, no con pura musica verbal, sino con aportaciones enrique-
cedoras del sentido, con matices de expresion significativos de matices
de pensamiento y, en ultimo término, con economia de palabras, por-
que no haya ninguna inutil, aunque sean muchas.

Vispera del gozo es, en primer lugar, un libro denso, en que el relato
breve adquiere una solidez y un interés profundo que no suele tener en
sus manifestaciones habituales.

También serd conveniente no dejarse engafar por este artificio,
que, a primera vista, reduce toda la peripecia de cada relato a un pré-
logo o comienzo de accién. Vispera del gozo se llama el libro, y sus
diversas partes nos dan puros andlisis de un anticipo de sensacién, de
un devaneo mental que la realidad subsiguiente, el hecho sencillo, que
es término natural del relato, aquieta o desmorona.

Aquellos andlisis dan los verdaderos episodios, las etapas dramdti-
cas del asunto que llega por ellos a su solucién dolorosa o feliz. Vemos
en una de estas narraciones (“Mundo cerrado”) al protagonista diri-
girse en un vagén de ferrocarril a cierta poblacién para él desconocida,
donde le espera, casada, una mujer a la que conocié soltera y que vive
en su recuerdo por una sucesién de imdgenes correspondientes a los
dias de su primer conocimiento. Vemos al protagonista de otra narra-
cién (“Aurora de verdad”) esperar en el museo a otra mujer, cuya ima-
gen se le ofrece por fragmentos, en vislumbres rdpidas, todas de ella, y
todas inasequibles en conjunto, en la mujer real que acude a la cita.

Este sentimiento de la espera, esta sugestién de una realidad pre-
sentida y su confrontacién con la verdadera realidad viene a ser clave y
resorte de todos estos relatos, escritos con mano tan sensible que se la
ve pararse a cada palpitacién y escoger, de pronto, la palabra eficaz sin
equivocarse.

Lejos de perder tiempo en informar a los lectores del estado civil de
sus personajes, en darles a conocer la topografia de una ciudad, en des-
cribirles un paisaje o razonar un ambiente, Salinas, en Vispera del gozo,
lo incorpora todo al impetu de su narracién, lo funde en el sentimiento

del personaje, e ilumina al uno por el otro. En “Mundo cerrado”, por
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ejemplo, hay una transfusién entre el libro que, sin abrir, descansa en el
asiento del tren, junto al viajero, y el paisaje que van leyendo sus ojos,
conseguida con tal tino, que no parece sino que el libro abandonado
toma desquite de la naturaleza usurpadora de su interés imponiéndole
sus propios caracteres.

Y, ademds, a fuerza de declararse independiente de lo pintoresco
adjetivo, llega Salinas, en ciertos momentos, a caracterizaciones de tan
sorprendente verdad como la nueva sensacién de Sevilla que en otro de
los relatos se impone como algo totalmente inédito y evidente desde el
primer instante: Cudn lejos la Sevilla costumbrista de cromo, de esta
Sevilla esencial que, al correr de un automévil —y antes de que corra,
al arrancar de una calle estrecha, sin lugar para dos—, se manifiesta,
aun en deformaciones rdpidas y aspectos momentineos!

Con todo su aire cosmopolita, europeo, senialado por las novedades
de la prosa y por las diversas alusiones a personas y lugares, he aqui un
libro espanol, puramente espanol. Un libro espafol como el que busca-
mos sin cesar y s6lo hallamos en contadisimos voliimenes de antafo y
de hoy: un libro en que Espafia sea no una regién de color, sabor y olor
locales, sino un pueblo del universo.

El Sol, 16 V1.1926



ANTONIO MACHADO EN LA ACADEMIA

Ha estado unos dias, lleva ya una temporada de estar la Academia
Espanola en el punto mds visible de nuestra actualidad. Primero por la
atribucién de varios sillones, dos vacantes y seis de nueva creacidn, a
representantes de las varias lenguas que se hablan en la Peninsula; des-
pués por las elecciones, renidisimas, que han dejado fuera de la docta
corporacién a algiin politico muy notorio y, segin se susurra, no por
imposicién pero si por amistoso consejo de quien se siente capaz de
darlos aunque no se le pidan; dltimamente por la votacién del Premio
Fastenrath, que ha ido a un novelista joven, frente a dos prestigios no
por cierto académicos, el de Gabriel Miré y el de Wenceslao Ferndn-
dez Flérez.

Y, sin corresponder en nada a la Academia, la designacién de obras
para el Premio Nacional de Literatura —repartido, como se sabe, des-
igualmente entre Ramén Pérez de Ayala, Concha Espina y el mencio-
nado Ferndndez Flérez, por este orden con respecto a la cuantia de
la recompensa— ha suscitado asimismo el comentario de todos y la
atenciéon de un publico que no suele apasionarse demasiado por las
cuestiones de literatura o de politica literaria.

Hasta se han hecho las frases de rigor. El hecho de figurar al mismo
tiempo en varios episodios de esta animacién primaveral de nuestras
letras el nombre de Ferndndez Flérez, ingeniosisimo escritor que cuenta
con muy fieles adeptos, ha dado pie a una de ellas.

—Esto es un carnaval —se decia.

—Carnaval y batalla de Ferndndez Flérez.

Se ha producido el caso, segtin malas lenguas en el mundillo aca-
démico, de que, proclamadas las candidaturas, algunos votos que han
favorecido al premiado fueron no para €l sino contra el adversario més
temible. Y, por otra parte, la entrada del conde de Gimeno en la real
Academia, gandndole la eleccién a Altamira —tan academizable que a
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muchos no bien informados les ha llegado a extranar el verle de candi-
dato, pues le tenfan ya por veterano en la Academia— viene a probar
que esa especie de veto tan traido y llevado en los corrillos no iba, si
existid, contra los politicos en general. S6lo por hombre politico ha
entrado en la Academia Espanola el conde de Gimeno, que era ya,
desde hace afos, académico de Medicina.

Ahora estd completa la corporacién y sélo falta que se decidan a
entrar algunos remisos, como Benavente, Cajal, Vizquez de Mella, y
todos los recién nombrados, regionales o no.

Con respecto a los regionales no ha dejado de llamar la atencién
el hecho de haberse excluido un habla provincial que tiene su curiosa
literatura, el bable. Y en cuanto a la extrafieza de ver ingresar en la
corporacién, a quien estd encomendada la ilustracién y defensa de
la lengua espafiola, a cultivadores de lenguas distintas, como el cataldn
y el vasco, no tiene, en verdad, ninguna razén de ser. Si la Academia
necesita hombres de ciencia y especialistas en disciplinas diversas, con
mayor motivo le interesard el poder aconsejarse con hombres que ten-
gan hondo conocimiento de las hablas regionales cuya coexistencia con
la lengua oficial en dilatadas comarcas ha de determinar, forzosamente,
mutuos y constantes influjos.

®

Entre tantas peleas e intrigas, un acontecimiento casi inesperado ha
venido a producirse, con alabanza de todos: el ingreso de Antonio
Machado, elegido para uno de los sillones vacantes.

Su nombre no sonaba en candidatura, cuando los defensores de la
del politico que ha quedado excluido tenian enfrente grupos que pre-
conizaban las de puros hombres de letras como Ramén Pérez de Ayala,
Eduardo Marquina y Gabriel Miré. Parece que alguna de éstas hubiera
sido vista con agrado en las alturas. Mas la Academia, que no por estar
compuesta de grandes varones (la mayoria de los cuales, si tiene algo
que peinar, peina nobles y abundantisimas canas) deja de tener enfu-
rrufos infantiles, percatada de ello, en vista de que no podia hacer del
todo su voluntad, decidié buscar por otra parte. Y entonces fue cuando,
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si es verdad lo que se cuenta, el maestro Azorin tuvo la inspiracién de
lanzar un nombre au dessus de la mélée, el de Antonio Machado.

Antonio Machado, profesor en una capital de provincia cercana a
Madrid, Segovia, viene con frecuencia a la Corte. No a exhibirse; poeta
de los Campos de Castilla, se aparta, gustoso, del mundanal ruido. Nunca
le falta en Madrid un rincén en donde apurar, sin que le vea nadie, un
vaso de cerveza dorada. Pero no es que se oculte. Va, naturalmente, a
la soledad, el poeta de las Soledades, como a su mejor, pero no su tGinica
amiga. Por el contrario, es afable, cordial en su habla desprovista de
afeites urbanos, poco dado a cumplidos, mas, por otro lado, incapaz
de convertir lo que es su propio gusto en actitud para la galerfa.

Para ir a la Academia no ha tenido que solicitarlo; le ha bastado acep-
tar. Probablemente de otra manera no hubiera ido; y, de seguro, no se le
ha pasado por las mientes la negativa. Con él va a la Academia la poesia
triunfante ya en todos los terrenos menos en el académico precisamente.
Al hacer, tiempo ha, en estas mismas pdginas, un recuento de los académi-
cos autores de versos, vine a probar que, por poeta, sélo tenia asiento en el
concurso Manuel de Sandoval, cuya retérica es, en todo, “muy siglo xrx”.

Machado, que combatié con sus versos, al iniciarse la nueva etapa,
por una poética de que son ejemplos de los mds altos su tersa versificacion
y ese penetrante sentido de lo natural, de lo popular, quintaesenciado
en los versos mds seguros de su tiempo, viene a ser “muy antiguo y muy
moderno” a la vez, no un remedador de posturas sino el vdstago en
quien resurgen naturalmente los mds tipicos ademanes y gestos de los
antepasados, sin menoscabar su pleno acomodo con el sentir del dia.

No serd posible ver en él a un precursor de las mds arriesgadas
piruetas liricas. Cabalmente su arte es todo lo contrario de una pirueta.
Es arte que sabe callarse, renunciar, contenerse, limitarse; que no hace
gala de robustez ni de atrevimiento. El cantor de los Campos de Castilla
no es un atleta; es algo més sencillo y mds dificil: un précer.

Ademds, académico sin fdrrago, serd acaso el primero cuyas obras
completas puedan leerse comodamente en el espacio de una tarde. En
dos tomos, Poesias completas y Nuevas canciones, estd todo él.'Y, ade-
mds, en dos dramas: Desdichas de la fortuna, o Julianillo Valcdrcely Juan
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de Manara. Pero de estos dos dramas la mitad por lo menos es de su
hermano y colaborador, Manuel Machado.

®

La colaboracién de los hermanos Machado ha traido al teatro poético
espafol una nota que es, en cierto modo, nueva. Casi todo el moderno
teatro espafiol en verso (sin excluir, en parte, el de Eduardo Marquina,
que ultimamente ha dado una afortunada vuelta en sus obras de inspi-
raciéon popular a un mds profundo sentido de lo dramdtico), es romdan-
tico de abolengo. En mi opinién, los hermanos Machado, saltando por
encima del romanticismo, van a enlazar su obra con la del siglo de
0ro en su manera mds estricta.

La misma disciplina, la misma economia de su verso —holgada y
senoril en Antonio, elegantemente caprichosa en Manuel, saturada en
ambos de aroma folklérico— da a sus escenas algo que suple con cre-
ces el grito que impresiona a la muchedumbre, la tirada pintoresca
que interrumpe verdaderamente la accién. Alguna escena del Juan de
Mariara, obra que se estrené el 17 de marzo, con éxito muy vivo, por
la compania del Reina Victoria —Josefina Diaz de Artigas y Santiago
Artigas—, es, para mi, la mds bella de cuantas se han escrito moderna-
mente en obras de este género.

Juan de Manara es un descendiente de aquella familia de que sali6
el fundador del Hospital de la Caridad de Sevilla, uno de los trasuntos
vivos de Don Juan, enamorador invencible que, de pronto, se siente
tocado de la gracia divina. Llega a casa de un pariente suyo, a quien
desea vender una propiedad para salir a correr mundo, tras una mujer,
tras la mujer de cada dfa. Pero en la casa se encuentra con otra mujer, su
prima Beatriz, con la que cambié de nifio un beso. Ella va a ser monja;

el amor fulminante lo dispone de otra manera.

Bearriz  ;Es el amor?

Juan Si... ;Valor!

Bearriz  Es un poder infernal.
Juan Divino. Es gloria...
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Bearriz  Es dolor.

Juan Divino placer que toca en dolor. Es la merced suprema
y la sed mds loca...

BeaTRIZ | ]Juan!

Juan Porque es sed de otra boca que tiene la misma sed.
BeatrRiZ  Juan...
Juan Beatriz...

Bearriz  Mira que no soy yo como esas mujeres en que tu gusto

buscé la mujer. Mira que yo me muero si no me quieres.

Juan, sin embargo, huye, arrastrado por Elvira, su genio maléfico,
y Beatriz se va tras ellos, sin hacer caso de su reputacién. Los halla en
Paris. Defiende su amor con la punta de un cuchillo. Y aqui termina
el drama; porque el acto siguiente, el dltimo, nos muestra un Juan de
Mafiara, esposo ya de Beatriz, transformado en apéstol de caridad y
encendido en divino amor dentro del cual caben los dos amores de
mujer, el de la destinada a Dios, que por él siente el latido del amor
humano, y el de la mujer empecatada que se redime en la pureza de un
sentimiento desconocido. Brusco paso del drama, acentuado vigorosa-
mente en el acto segundo, a la alegoria, que deja en la sombra, aunque
sea en una sombra transparente y sugestiva, como la de los cuadros de
Rembrandyt, el proceso de la conversion espiritual de Juan de Mafara.

La parte de Antonio y la de Manuel no es ficil de distinguir en el
drama. Los conocedores, sin embargo, se aventurarian a sefalar, en
determinados pasajes, un solo nombre. Pero estdn los dos poetas per-
fectamente fundidos, y el “aire de familia” que es compatible con la
diversidad de sus inspiraciones, sirve con todo vigor al indispensable
principio de unidad.

El éxito no ha influido para nada en la eleccién académica; pero lo
que la Academia no sospechaba es que, al elegir a Antonio Machado, ele-
gia académico y medio, en vez de uno solo, pues con ¢l entrard en la més

alta corporacién de las letras espanolas algo de otro poeta, su hermano.

La Nacion, 22V.1927



NACIONALISMO E HISPANISMO

Entra de lleno el nuevo libro de don Eduardo Gémez de Baquero en
el género ensayo, que ha compartido con la critica las preferencias del
ilustre escritor. Uno de sus capitulos se refiere, por cierto, a “La prosa
periodistica y el ensayo”, y en ¢él se reconoce que el género —tratado
con visible desdén por los clasificadores atropellados, que empiezan
por discutirle hasta el nombre— “enriquece la literatura, con la aporta-
cién de temas intelectuales, y que, por su espontaneidad y por la liber-
tad de sus métodos, favorece los hallazgos del pensamiento”. No cabria
mejor demostracién de estas palabras, si necesaria fuese, que la lectura
del nuevo libro. Los ocho capitulos que lo forman tocan puntos muy
diversos, mas unidos todos por un propdsito comun: el de analizar
aspectos contempordneos de la vida intelectual espanola. Uno de los
mds amplios nos ofrece un cuadro de conjunto de las letras espanolas
actuales. En casi todos los demds prevalece el tema literario.

No se le escapan al autor los peligros del ensayo, que considera
“como una lirica de las ideas”, y, entre todos, el de ser “como una ele-
gante escuela de sofistas”. Pero al preferirlo siente su dignidad, de igual
modo que al practicarlo se la confiere.

Muchas veces la critica o la sdtira creen dar en el blanco mds cer-
teramente de lo que alcanzan. El que niega el ensayo suele negar tan
s6lo la obra de un escritor que quiere pasar por ensayista. Esto, en el
caso de que su negacién tenga mds fundamento que un simple des-
ahogo, sin otra consecuencia que mostrar la incomprensién propia;
pero este caso no tiene interés, ni se debe confundir la guerra literaria
con la literatura.

Los ensayos que Gémez de Baquero retine en su libro nos presen-
tan a consideracién unos cuantos temas hispdnicos, con los atractivos
de estilo que son peculiares del escritor y que podriamos resumir en
las palabras elegancia y claridad, haciendo de la segunda atributo de

210



NACIONALISMO E HISPANISMO 211

la primera, y sefialando, como manera de conseguir la claridad, una
inmediata explicacién de términos que no deje la menor sombra en
lo explicado. Andrenio no teme, en este anhelo de claridad, entrar
en desarrollos que algunos lectores pudieran considerar superfluos.
Cualidad de su ingenio es la de no limitarse al campo de los entendi-
dos, con desdén del publico general, que mds necesita de su asistencia.
La indiscutible autoridad de que goza legitimamente Baquero entre
el publico espanol, y que en nada menoscaba su agudeza de critico y
hombre de pensamiento, estriba sobre todo en que se hace entender
sin exigir otro esfuerzo de colaboracién por parte de sus lectores que
el juego natural de las facultades intelectivas y nunca una preparaciéon
determinada. Si su tema es dificil, él dard, con sus puntos de mira, los
pormenores indispensables para penetrarlo.

Uno de los temas que desarrolla es particularmente dificil, no por
abstruso o erizado de cuestiones técnicas, sino por lo contrario, mds
bien por plantearse en términos de vaguedad irreductibles casi a facto-
res concretos. Es el que da pie al ensayo en que toma su titulo principal
el volumen: el tema del hispanoamericanismo.

“Va siendo un lugar comin —recuerda, para comenzar, Andre-
nio— que el hispanoamericanismo debe dejar atrds las expansiones
retéricas y penetrar resueltamente en el campo de la prictica.” Todos
estin conformes en esto. Pero conviene examinar si en las llamadas
“expansiones retdricas” no hay ya algo prictico y positivo, y advertir
también que la llamada “prictica” es cosa tan inconcreta que, una vez
sabido en qué consistia, tendriamos el problema resuelto.

Evidentemente, la incontinencia literaria en odas y discursos, mds
que perjudicial, ha sido vana cuando las odas eran ruines y los discur-
sos incapaces de competir ni aun con los fuegos artificiales. Una oda
magnifica, un discurso de importancia, son hechos positivos, partes
de esa practica fantasmagérica que todos anhelamos. Cuando Rubén
Dario escribi6 sus “Inclitas razas ubérrimas...”, citadas por Baquero, el
hispanoamericanismo dio un paso, que bien puede compensar de tan-
tos Juegos Florales y Fiestas de la Raza, que serian ridiculos si no fueran
inexistentes.
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No es que haya llegado el momento de poner fin a toda manifes-
tacién literaria y empezar a tratar en comun asuntos de derecho, de
ingenierfa, de economia y de comercio. El interés enturbiaria mucho
estas cuestiones, y no por ello hay que renunciar a tratarlas. No hay que
renunciar a nada, ni a lo que parece inmediatamente préctico. Entre los
paises nacidos de una misma sangre, ya con ideales propios y destinos
divergentes, con aspiraciones dispares y dificultades muy diversas, no
cabe interdependencia ni vale pensar en otros lazos de amor que los sen-
cillos lazos llamados, entre individuos, de amistad. Y la amistad entre
individuos no se funda esencialmente en lo “prictico”. Dos asociados
no son necesariamente dos amigos. La amistad exige la mutua estima, el
mutuo respeto; mas por encima de todo, el conocimiento intimo.

Muchos espanoles se quejan de que América no nos conoce.
Muchos americanos podrian quejarse igualmente de que Espana no
los conoce. Gémez de Baquero ve el ideal del hispanoamericanismo
en una aspiracién desinteresada que haga del mundo en que suena el
habla nuestra algo semejante a lo que fue el mundo heleno. Pero ;cé6mo
llegar a esta unidad de tipo superior? Tanto valdria preguntar cudl es la
mejor receta para tener veinte o cien anos. La unidad del mundo his-
pano es tan cierta y fatal para quien la espera como la fecha en que los
veinte o los cien anos han de cumplirse. Mds dificil seria determinar
su futuro centro. A mi juicio, los puros valores histéricos (quiero decir
los del pasado) no lo determinan, ni se puede reducir la cuestién a una
competencia simplista entre Madrid y Buenos Aires. Un pais no puede
vivir a la sombra de su historia; ha de hacerla dia por dia. El camino
mejor para Espana estd en Espana misma. Que aumente su peso espi-
ritual o material en el mundo y los pueblos afines gravitardn hacia ella.

El S0l [1928]
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El Instituto Internacional de Cooperacién Intelectual, organismo
dependiente de la Sociedad de las Naciones, que tiene su sede en Paris,
bajo la presidencia de M. Julien Luchaire, entre las cuestiones que con-
tinuamente estudia, trabaja por llegar, en lo posible, a un acuerdo en
materia de traducciones, que asegure a todos los paises no sélo el res-
peto a las leyes de propiedad intelectual, sino, principalmente, la difu-
sién del pensamiento genuino con que cada uno contribuye a la cultura
de la humanidad.

Unas sesiones celebradas dos afios ha en el Palais Royal dejaron
sentada una serie de puntos que ahora trata de precisar mds una infor-
macién que se estd ultimando.

Trétase de reunir, pero esto ha de ser obra de mds tiempo, informes
que permitan saber, a una simple ojeada, qué autores representativos de
una literatura estdn traducidos a otra; con lo cual se echardn de ver las fal-
tas y serd fécil acudir al remedio. Una coleccién de autores hispanoame-
ricanos traducidos primeramente al francés y mds tarde a otras lenguas,
se ha planeado ya, con el acuerdo y consejo de distintas personalidades
americanas, francesas y espafolas, no como labor de aquel instituto, pero
si como algo a que él podria prestar su apoyo y valimiento.

Mas no se concret6 a esto solo la obra de aquellas sesiones, ni a ello
ha de concretarse la informacién en marcha. Cuestiones de estética,
acerca de la posibilidad o no posibilidad de la traduccién; de método;
de eleccién de libros y traductores; de legislacién en la materia: todo
ello entra en el plan de trabajos.

Los pueblos de habla espafiola traducen mucho para estar en con-
tacto con la diversidad del pensamiento contemporineo. A ellos les
interesan, pues, particularmente, las cuestiones propuestas. Algunas
he de examinar aqui, desde mi punto de mira espanol, que no es dis-
tinto del hispanoamericano en la mayoria de sus aspectos.
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Creo firmemente en la posibilidad de la traduccién. Todo gran
escritor se ve traducido, no sélo por los que se aplican a reproducir
el texto de sus obras en la propia lengua, sino por los que sienten su
influjo. Traducir equivale a entregar. Se entrega al conocimiento, al
estudio, a las discusiones, a la curiosidad de todos el pensamiento de
un escritor, lo mismo si se reproduce con palabras de un idioma lo que
él dijo en otro, que si se interpretan sus ideas exponiéndolas, comen-
tdndolas y aun contradiciéndolas.

En una obra literaria existe, sin embargo, una parte que no es traduci-
ble: hay que admitirlo desde el comienzo. Un cuadro traducido por el gra-
bado, aunque sea por los procedimientos mds perfectos, conserva siempre
algo que no pasa a la reproduccién. Lo mismo ocurre en la obra escrita.
Pero asi fuese la mds desprovista de materia narrativa, la més ligada al
sonido y valor de las palabras elegidas, con independencia de su significado,
siempre se podria recrear en otro idioma la sensacién que trata de dar.

Un traductor escrupuloso debe discernir qué partes del original ha
de conservar en absoluto la traduccién y abstenerse de traducir si no ve
modo de conservarlas. Ha de distinguir también lo que puede sustituir
a las partes no esenciales que no haga falta conservar absolutamente.

Tal es, por ejemplo, el caso de un giro dialectal en la obra que se
traduce. ;Hay que reflejarlo con un giro dialectal del lenguaje del tra-
ductor, o es matiz desdenable? A mi parecer, no puede darse respuesta
categérica en este punto. Las circunstancias han de dictarla, quizd dife-
rente para cada caso. A veces bastard un vago giro popular, pero siem-
pre se ha de saber que algo se sacrifica. Traducir es siempre sacrificar;
pero no ha de sacrificarse nada esencial.

Otro ejemplo: la traduccién de una poesia, de una obra en verso.
La traduccién en prosa significa siempre algo, y algo que es sustantivo
en el original. Pero ;no sacrifica mds todavia la traduccién en verso?
Necesariamente, no. He aqui el caso tipico de lo que se expresa con
la palabra recreacién. Por el hecho de que existan muy malas traduc-
ciones en verso, no se ha de pensar que las traducciones en verso son
siempre malas. La amplitud que modernamente ha alcanzado en todos
los idiomas el arte poético hace menos imponente el empeno.
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Pero ;qué libros se han de traducir? En Espafia, bien puede afirmarse
que se traducen, mds o menos pronto, casi todos los libros franceses
de que se habla mds o menos bien. No se puede afirmar que haya lo
que se llama con justo titulo una seleccién. Un editor cualquiera ges-
tiona los derechos y da el libro a cualquiera para que lo traduzca. Se
hallan a veces traducciones aceptables de libros que no lo son, y, més
frecuentemente, traducciones inadmisibles de buenos libros. Estas alti-
mas producen, ademds, un pernicioso efecto de otro orden: su existen-
cia impide la de una buena traduccién. Las mds de las casas editoras
carecen de director literario y nadie revisa las traducciones. El conoci-
miento del francés, por parte de los traductores, y aun la préctica del
oficio de escribir en lengua castellana, suelen ser deficientisimos.

Por anadidura, se traduce del francés no sélo literatura francesa
sino también libros procedentes de otros idiomas. Esto ocurre cada vez
en menor escala, es verdad, y hoy se suelen traducir directamente obras
alemanas e inglesas. En cuanto a los libros rusos, de tan buen mercado
en nuestra lengua, aunque a veces se adelanten a la traduccién en fran-
cés, suelen tener dos traductores, uno de los cuales ignora el ruso y el
otro no siempre domina el castellano. Se advierte la superioridad de las
traducciones del alemdn y del inglés sobre las del francés en general y
aun sobre las traducciones del italiano y del portugués; y esto ocurre
porque las lenguas latinas, mucho mds asequibles, parecen prestarse a
la traduccidn sin estudio especial, por simple adivinacién, y asi sale
ello; mientras que las otras lenguas requieren trabajo reiterado. El peli-
gro estd en que traduzca quien, conociéndolas bien, no esté familiari-
zado con el espaniol. De todo esto podrian citarse ejemplos muy tristes,
aunque, a ratos, divertidisimos.

En el tiempo antiguo se consagraba a la traduccién de un autor
o de un libro determinado mucho tiempo, afios quizd, tal vez toda la
vida. Quién traducia, por el placer de estar en comunicacién directa
con el autor admirado, a Virgilio, a Horacio, a Séneca. Hoy ya no se
traduce por placer y el oficio de traductor no es productivo. Por bien
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pagada que sea una versién, no compensa el esfuerzo que exige, si ha
de estar hecha con cuidado. Hay que trabajar muy de prisa, tradu-
cir demasiadas cosas, no siempre interesantes, para obtener mediano
rendimiento.

No existe, pues, verdadera seleccidon en cuanto a libros ni en cuanto
a traductores. Los mds de los libros que deben traducirse —los france-
ses en especial— se traducen; pero a la vez que otros muchos cuya
traduccién es enteramente superflua.

Esto, por lo que toca a la literatura contempordnea. En lo refe-
rente a autores cldsicos y escritores consagrados del siglo xix hay las tra-
ducciones antiguas, no siempre asequibles en librerfa, y reimpresiones
modernas o nuevas versiones, principalmente en las colecciones popu-
lares que se venden a médico precio. Pero aun aguarda nuestra lengua,
no ya las versiones de autores modernos, completas, anotadas, hechas
sobre los textos mejores, sino la coleccién de los cldsicos de Grecia y
Roma emprendida con este criterio, a ejemplo de las existentes ya en
otros paises, y aun de la que se lleva a cabo en el nuestro, sélo que
en lengua catalana.

Los autores castellanos mds representativos estdn traducidos, y
muy bien, por regla general, a las principales lenguas y a varias menos
difundidas. El Quijote, el Romancero, una seleccién del teatro del siglo
xv11, algunos misticos, la novela picaresca, La Celestina, andan en todas
las lenguas. De los modernos quizd no se haya difundido tanto como
debiera el conocimiento de Galdés, no ya por sus Episodios, sino por
sus novelas contempordneas; pero quizd no es ahora el momento mds
favorable para su traduccidn, ya que una parte de la opinién literaria
espanola le es adversa. Los escritores vivos encuentran mayores facili-
dades para la difusién; aun los més jévenes hallan eco en las revistas
extranjeras, que prestan a las literaturas de todo el mundo una atencién
como no se habia jamds conocido.

Las traducciones recientes suelen ser mds escrupulosas que las anti-
guas. Empiezan por ser traducciones, no arreglos. La adaptacién sélo
es admisible cuando un escritor, con elementos ajenos, hace obra pro-

pia: lo que hizo Shakespeare con los novellieri de Italia; lo que hicieron



LA TRADUCCION COMO ARTE Y COMO PRACTICA 217

Corneille y Moliere con los dramdticos espafioles del siglo de oro. Si la
expresién “genio del idioma” tiene algtin sentido, no es, ciertamente, el
que se le da cuando lo emplean como tapadera de sus libertades, que
son unicamente comodidad y pereza, determinados traductores. Los

franceses antiguos eran muy dados a este arte de los arreglos:

Las adapraciones, para serlo —decia Novalis—, requieren espiritu poé-
tico superior; si no, caen ficilmente en la mascarada con el Homero ydm-
bico de Burger, el Homero de Pope, y, en general, todas las traducciones

francesas.

Hoy muestran mds escrpulo, se acercan a los originales y no los
atraen violentamente a si.

Los métodos modernos son éstos, y son muy preferibles a los anti-
guos. A las traducciones de d’Ablancourt se les llamé belles infidéles,
y lo mismo se podria llamar a otras muchas. Hoy la mejor cualidad
de la belleza es la fidelidad. Fidelidad que no es sélo apego a la letra,
sino, ante todo, respeto a la composicién y esmero en trasladar todo lo
trasladable. Grabado, si se quiere, pero grabado que conserva, si no los
colores del original, sus valores mismos en equivalencia lo mds cercana

que sea posible.

La Nacidn, 16 V1.1929
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Un libro mds de Alfonso Reyes no es nunca “un libro méds”. De todos
los suyos pueden sacarse ensefianzas, y existe tal cohesion entre los ma-
yores y los menores, entre los de una época y otra de su produccién
literaria, que en ellos parece darse, una vez més, lo que a propdsito de
la obra cumplida de algunos escritores se ha sefialado: que tomados
aparte, sus libros son fragmentos de una sola, cuya unidad sélo el tiem-
po aclara y manifiesta. “Fragmentos de una confesién general”, dijo el
gran poeta alemdn de los suyos. En éstos del mexicano casi podemos
ver otro tanto, asi se trate de temas intimos como de trabajos de divul-
gacién, como lo son algunos de los reunidos en el volumen recién dado
a las prensas con el titulo Pasado inmediato y otros ensayos. Aqui se nos
confiesa Alfonso Reyes en sus principios y en sus predilecciones, en sus
tareas de oficio literario y en sus amistades, ganadas en la prictica de
éste, recordando a los maestros y a los companeros de ruta, fijando con
unos cuantos rasgos vivos imdgenes de transeuntes fugaces o fisono-
mias de perdurable recuerdo.

En uno de estos capitulos, “El reverso de un libro”, Alfonso Reyes
habla, al parecer, més de si, explicindonos la formacién de los que for-
man otro libro anterior publicado por la Casa de Espana en México.
Pero, en realidad, no es s6lo el interés que tendria la génesis de aquellos
trabajos lo que en éste a primera lectura nos atrae: el subtitulo, Memo-
rias literarias, es mds expresivo. Son, en efecto, memorias de un tiempo
apenas ido, y en sus breves apartados se encuentran curiosos porme-
nores de la vida intelectual en distintos medios, aquéllos por los que el
autor hubo de pasar, abriendo bien los ojos, y atento, a la vez que a sus
labores y estudios, a los hombres con quien guardaba contacto diario.
Yo dudo que puedan encontrarse en parte alguna semblanzas mejores
de eruditos como Francisco A. de Icaza —“heredero de la deslumbran-
te tradicién del General Vicente Riva Palacio, figura de renacentista en
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quien revivian y bullfan juntas las mejores maneras del Madrid literario
a través de todas las épocas”,— o como Raymond Foulché-Delbosc,
que en la Revue Hispanique roturé tantas tierras atn sin cultivo en los
campos fecundos de las letras espanolas y americanas; semblanzas mejor
trazadas, digo, que las que se animan con calidades de retrato magistral
en “El reverso de un libro”. Improvisaciones humoristicas olvidadas o
casi desconocidas, de autores olvidados o desconocidos también; pero,
en ocasiones, de personajes que han logrado suma popularidad (por
ejemplo, alguna de Paul Morand) amenizan el texto de Alfonso Reyes,
ya de suyo inteligente e incitador a la lectura seguida.

Otro de los trabajos, llamado “De poesia hispanoamericana”, no
conocido hasta ahora en su texto original, y escrito para ser publica-
do en inglés, nos da mds de lo que promete. Es el boceto de un cuadro
al que no le falta mds que llenar de color, apurar de dibujo, paisaje y
figuras, para tener un tratado completo de lo que aqui se esboza en
pocas pédginas, que nos aportan una idea clara y total del movimiento
poético en el continente americano, entre los paises de habla espanola.
Huyendo de la acumulacién de nombres y citas, a que un “panorama”
de esta clase siempre se halla expuesto, el autor ha preferido sefialar
tendencias, comunes o particulares, e ir destacando las figuras esencia-
les, a sabiendas de los que omite, no por desdén, sino para reducirse a
los términos que se propuso. Un solo reparo se le podria oponer: el de
haberse cenido a lo rigurosamente contempordneo, desde los tiempos
del Modernismo, movimiento en que “la literatura hispanoamerica-
na cobra verdadero relieve y logra conquistar su sitio en el sol”. Nos
hacemos la ilusién de un panorama tan vasto que se extendiera, con
la misma exactitud y economia, a los tiempos todos de las letras ame-
ricanas: jcudn Gtil serfa para la generalidad de los lectores, solicitados
mds urgentemente por otras disciplinas, un prontuario concebido y
realizado asi! Ya en éste, dentro de sus limites, hallardn lo indispensable
para estar, como quien dice, “al dia”, en materia tan importante para
la cultura general. Pero si Alfonso Reyes se quedd en nuestra época,
fue porque todo su libro tiene este interés; por algo se llama el Pasado
inmediato, titulo que si designa mds especialmente el estudio inicial y
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mds extenso, bien pudiera decirse pensado para todo el volumen. Y
aun ciertos otros capitulos de él, como los consagrados a Justo Sierra, a
Genaro Estrada, a Luis G. Urbina, pueden considerarse como desarro-
llos de aquel estudio principal.

iEl pasado inmediato! Los historiadores que miran al pasado lo ven
casi siempre en lejania, remoto; los cronistas no solfan mirar al pasa-
do, sino al presente, anotando dia por dia las adquisiciones de saber y
experiencia. El pasado inmediato, lo que ya no es hoy y apenas se estd
volviendo ayer, es mds dificil y obscuro, se presta mds a confusién por
inconscientes pretericiones o descuidos de la suerte, por involuntarios
partidismos. Urge, sin embargo, reunir cuantos testimonios puedan
encontrarse del “pasado inmediato” para, con ellos, fijar el cardcter
de una época que, estando viva en nuestro recuerdo, o en potencia de
confrontarse con el recuerdo de otros en quien puedan persistir con
mayor detalle, serdn, dentro de poco, pasado oscuro. ;Qué influencia
pudieron tener en las generaciones recientes figuras de las cuales ape-
nas queda sino el nombre? ;Cudles fueron los contempordneos menos
favorecidos por la gloria de aquellos hombres cuyo resplandor aun nos
ofusca a través de los dias?

El movimiento de personajes de toda importancia que le sirve
a Alfonso Reyes para darnos, en ese estudio, una imagen viva del Méxi-
co de hace pocos afos, con sus aspiraciones y sus realizaciones, con sus
métodos y sus tanteos, nos da un acabado modelo de lo que es historia
de unos tiempos quizd menos palpitantes para el lector que aquéllos de
los grandes imperios, trazados por la elocuencia del historiador a la
antigua o rastreados por el cimulo de observaciones, despojo de do-
cumentos empolvados y minucioso papeleteo del historiador a la mo-
derna. El que haya pertenecido a los tiempos evocados en ese estudio
por Alfonso Reyes, y mejor todavia, el joven que sélo ha visto sus re-
sultados y conocido de fama o por lectura, es decir, parcialmente, a sus
hombres, o al extranjero, para quien el juego de influjos y reacciones
es dificil de establecer, atenidos como se ven las meras obras realizadas,
hallardn aqui una clave que les iluminard de pronto la época entera. La
lectura de este estudio es, a mi parecer, indispensable, para entender
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como es debido una de las fases mds préximas a nosotros —una fase
“inmediata”— del espiritu mexicano; y todavia mds: para ver con qué
arte de seleccién, con qué fuerza intuitiva un escritor puede resucitar
un tiempo del cual aun quedan testimonios vivientes que podrdn tener
también por su parte una imagen vivaz del “pasado inmediato”, pero
que no han llegado a darle forma escrita, capaz, como la que nos ofrece
este libro, de afadir formas y perfiles a nuestra curiosidad de hombres
civilizados, capaces de sentir con plenitud el tiempo reciente, viéndolo,

no como vaga memoria, sino en su realidad histérica.
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