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On ne connait jamais assez un maitre pour en
parler absolument et définitivement.

DELACROIX

... Il me serait trop facil de disserter sub-
tilement sur la composition symétrique on équi-
librée, sur la pondération des tons, sur le ton
chaud et le ton froid, etc. O vanité! Je préfere
parler au nom du sentiment, de la moral et du
plaisir. Pespere que quelques personnes, savantes
sans pédantisme, trouwveront mon ignorance de
bon goiit.

BAUDELAIRE



TEMAS GOYESCOS



E presenta esta noche ante ustedes, sefioras

y sefiores, un critico de arte espaiiol. Y lo
hace, no precisamente en aquella forma o
actitud que acostumbra a representarse en la
figura del severo Aristarco, simbolo de la atu-
fada pedanteria, sino, como es natural, en otra
mas humana, que es la suya de siempre, en él
congénita: la de la llana y sincera modestia, que
comienza su discurso en esta noche pidiendo lo
que mis necesita: indulgencia. Y la necesita en
este momento més que en ningun Otro, en pri-
mer lugar, porque es mis hombre de pluma que
de palabra oral y todos sabéis la enorme dife-
rencia que va de un instrumento de expresion
a otro, de un arte a otro arte de la palabra; vy,
luego, porque llega de un pais por el que corre
desatado el monstruo de la guerra y en el fonde
de su propio espiritu permanecen grabadas de
manera indeleble tantas escenas de horror. . .
¢Cémo, pues, teniendo el animo atribulado, re-
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bosante de patridtica congoja, podra discurrir
con aquella ilusién semi-lirica, con aquella
fruicién serena, con aquella frivola objetivi-
dad, que la buena critica de arte postula, pues-
to que esta compleja disciplina es de aquellas
que solo siembran bien la simiente de sus futuras
cosechas en campos largamente preparados pa-
ra el cultivo de los ocios mais nobles? No pido,
pues, indulgenecia por razones de coqueteria
retérica, sino por una real y verdadera necesidad
de mi espiritu; y como de antiguo conozco
vuestra exquisita cortesia—y una prueba de
ello es el que yo me halle ahora en este lugar sin
saber cdmo agradecer tan alta distincién a vues-
tro Gobierno y en particular a vuestro Presiden-
te, el ilustre General Cardenas—; como conozco
vuestra cortesia no dudo un sélo instante que
he de obtener de antemano y con creces lo que
innecesariamente sin duda, me he adelantado a
pediros.

Fortalecido con tal confianza, comienzo,
pues, esta noche a desarrollar mi tema.

Mas tal vez no sea completamente ocioso
explicar, antes de entrar en materia, la razén o
razones en virtud de las cuales he elegido este
tema para establecer mi primer contacto con un
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publico mejicano. Acaso pudieran suponer quie-
nes conozcan mi obra que lo he entresacado,
entre otros varios que pudiera desarrollar in-
mediatamente, por pura y simple comodidad,
es decir, por una cierta holgazaneria o flojera de
espiritu que inclina siempre a seguir el camino
de menor resistencia y de minimo esfuerzo, pues
yo he escrito y tengo publicado un libro sobre
Goya y llevo entregados a la estampa tantos ar-
ticulos y ensayos acerca de este pintor espafiol,
que, de haber desobedecido a mi habitual negli-
gencia en este orden de cosas, recogidos todos en
un haz, bien pudieran representar una obra
compuesta de varios volimenes de regulares di-
mensiones. Pero no ha sido, por ventura, este
bajo y mezquino motivo el que ha determinado
mi eleccién. Ha sido, pues, otro bien distinto y
de indole mas valiosa. La verdad es que, al llegar
yo a tierra mejicana, no tenia ninguin propodsi-
to de tratar en mis conferencias de Goya ni de
su arte. Mas, al poco de pisarla, me he sentido
envuelto en una como enorme oleada de belleza
de caricter, de belleza de forma y de color, de
belleza natural y artistica, de belleza delicada y
dramitica, de belleza popular e intimamente
aristocratica; y ello en forma tal, que me sor-
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prendi a mi mismo pensando en Goya, pues los
caracteres, las calidades estéticas de sus obras son
parecidos a las que brotan naturalmente de la
sociedad y la tierra mejicana. Me apresuré, pues,
de una manera intuitiva, a calificar vuestra be-
lleza, la belleza mejicana, de belleza goyesca.
Y ahora, cuando ha pasado ya algiin tiempo, y
mis la observo y mas serenamente la contemplo,
ya sin la sorpresa de la primera impresién, mas
se afirma en mi espiritu la significacion preci-
sa de este calificativo. Me hablaban gentes de
gusto y sensibilidad que conocian vuestra patria,
de una cierta semejanza existente entre la belle-
za de vuestro pais y la que expres6 el pintor
Pablo Gauguin en sus pinturas de las islas afor-
tunadas de los mares del Sur; y yo, que soy décil
a ciertas sugestiones, alcancé las lindes de Mé-
jico propenso a ver por todas partes bellezas,
magicas y encendidas, de tipo *“‘gaugueniano’.
Y no es que yo no vea por aqui cantidad con-
siderable de tan noble y misterioso tipo de be-
lleza; pero, a mi juicio, es bien poca cosa si se
compara con aquel conjunto de calidades y va-
lores estéticos que yo quiero significar con el
vocablo goyesco. No he de hacer en este mo-
mento una definicién escoliastica del mismo.
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jLibreme Dios de intentarlo siquiera, porque
contiene tantos sentidos a la vez, que solo por
un procedimiento enumerativo podria acaso ha-
cer alguna luz en el contenido emotivo y con-
ceptual de esas tres silabas sonoras! Y seria atn
mejor acaso expresarlo por medio de la proyec-
ciéon de imagines representativas de tales valores,
como lo haremos en el curso de estas conferen-
cias, porque el arte y sus calidades y circuns-
tancias entran por los 0jos y son estos quienes en
ese campo deciden principalmente.

Otra de las razones que me han movido a
la eleccién del tema dicho, es la siguiente: cuan-
tos mejicanos conoci y traté en Madrid, todos,
todos, fueron devotos de Goya; y, si mis recuer-
dos de lector desordenado no se hallan trastocados,
en vuestras letras contemporaneas hay wunas
cuantas paginas de primoroso estilo dedicadas
al artista perspicuo que supo captar como nadie
la gracia y el dolor de la vida histérica espaiiola.
Y es probablemente que en el espiritu de esos
amigos mejicanos la voz de Goya resonaba como
voz propia (y este es el principio de la com-
prensién y asimilacion de la obra artistica), ni
mdas ni menos que a mi, espafiol por todos los
puntos de su carne y de su espiritu, la belleza
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mejicana, en la que hoy me hallo inmerso, me
habla con una voz que me parece haber oido
siempre, que me es enteramente familiar. jEn
hechizante voz clasica, voz atrayente de sirena,
rica en matices e inflexiones, opulenta en miste-
riosas cadencias! . . .

Pero tengo, ademads, otra razén no desdena-
ble para que me haya decidido, y no capricho-
samente, a unir el nombre de Goya con el de
Méjico, v es que estos dias he hecho con mis
propios ojos mortales un descubrimiento, que
no lo es para ningno de vosotros, pero que para
mi si lo es. En la arquitectura mejicana del siglo
xvin, inconfundiblemente vuestra, dotada por
ende de aquella originalidad que los pueblos ar-
tistas saben imprimir a los estilos histéricos de
que se valen sin ser inventados por ellos, se da
una como ultima floracién o rutilante llamara-
da de la gran arquitectura espafiola, trasplantada
aqui de cuajo, para que VOSOtros pusiérais
en ella nuevos acentos; y vuestros arquitectos de
ese tiempo son quienes, emparejados con Goya,
sostienen principalmente, refutando con hechos
las vanas opiniones de un mundo politico y re-
ligioso interesado en nuestro descrédito y ruina,
que la antigua genialidad creadora del mundo
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hispanico no estaba ni remotamente agotada.
Al fundirse ésta con lo aborigen mejicano di6
nacimiento al cabo de algin tiempo a la histo-
riada flor de vuestro monumental barroco, que
hoy admiramos todos, y no menos los que cono-
cemos y amamos la pompa magestuosa del agi-
tado barroco espafiol. “Los grandes pueblos—
decia Ruskin—escriben su autobiografia en tres
manuscritos: El libro de sus acciones, el libro
de sus palabras y el libro de su arte”. Vuestro
Méjico, como nuestra Espafia, ha sabido, pues,
escribir también su autobiografia sobre la pie-
dra; y ese arte, significativo del poder de vues-
tra imaginacién, no murié ciertamente con los
arquitectos del siglo decimoctavo, sino que vive
y se prolonga sin desmerecimiento en la obra de
vuestros contemporaneos que siguen escribiendo
sobre los muros, con elocuencia e intimidad, la
biografia de su patria.

Y ahora podemos ya empezar la evocacién
del mundo histérico y poético de Goya.

A poco que se considere la obra de este pin-
tor se advierte que reprodujo en el lienzo inte-
gramente la sociedad espaiiola de su tiempo. Esto
es lo que de aqui en adelante llamaremos su
mundo histérico. Pero no la reprodujo, claro
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estd que tratandose de tan gran artista es excusa-
do advertirlo, como pudieran hacerlo las perfec-
tas méaquinas fotograficas del dia o aquellos
historiadores que trabajan a jornal y horas fijas en
las fabricas modernas de hacer historia en serie;
la reprodujo, digo, haciéndola pasar por el cam-
po fecundo de la imaginacién y el ensuefio, so-
fandola despierto en pura intuicion o contem-
placién adivinatoria, que es el modo como los
grandes artistas y poetas se apoderan de la en-
trafia real del mundo histérico. Y este suefio o
campo imaginativo—le llamaria yo con gusto
magnético—por el que se hace pasar la realidad,
es lo que llamamos mundo poético. Dichtum
und Warheit, poesia y verdad, decia el viejo
Goethe, cuando se puso a cerner su vida en el
cedazo del recuerdo.

Fué, por censiguiente, Goya el gran retra-
tista—el biégrafo—de su tiempo histérico. Re-
traté reyes y cortesanos; retraté a los intelec-
tuales, a la mesocracia, a la clerecia, al pueblo,
al mundo de la criva, al de los suefios de la de-
mencia. Todo lo que era Espafna en aquel tiem-
po, ultimo tercio del siglo xvi hasta casi el final
del primer tercio del sigle x1x, pasé ante su mi-
rada penetrante y rudamente burlona; y todo
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ello fué captado en toda su verdad y en toda su
_poesia. Si quisiéramos hipotéticamente reducir-
le de talla, diriamos que también fué un pintor
costumbrista, como lo fueron, en el campo lite-
rario, el sainetero don Ramén de la Cruz, con
quien se le ha comparado sin medir bien los tér-
minos, y como lo fueron, con esta o la otra va-
riante, Moratin, Clavijo, Cadalso, Jovellanos y
el mismo Forner, en sus satiras. Y no deja de ser
curioso observar el parecido de:familia que al-
gunas veces tiene el pintor con estos escritores.
aunque él les supera a todos en la energia de la
vision y de la expresion.

Pintd, pues, con caracteres de permanencia,
como aseveraba Ingres que habia que dibujar el
humo, lo efimero; es decir, las modas y las cos-
tumbres, la espumilla de lo histérico, las apari-
ciones fugitivas e ingravidas. Por tal condicion
de su arte, pudiérasele también aplicar, y con
mayor justeza, cuanto Baudelaire dijo de Cons-
tantino Guys, el pintor preimpresionista de las
modas y de las minucias, de las multitudes flu-
yentes y confusas, de los gestos instantaneos y
de los tipos vistos en un abrir y cerrar de ojos,
segun pasan por las ciudades y los campos de
batalla. Porque Goya tuvo también, anticipan-
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dose en tres cuartos de siglo a Guys, todas esas
habilidades y calidades que hacian, al promediar
el pasado siglo, la gloria de los mejores ilustra-
dores (costumbristas y satiricos) de periédicos,
entre los cuales hay que contar, para honra del
periodismo del lipiz, a un gran artista que a
las veces se le acerca: Honorato Daumier.
Constantino Guys fué, por ejemplo, el gran
reportero grafico de la guerra de Crimea, pro-
bablemente el mejor cronista del famoso sitio
de Sebastopol, y Goya lo fué también, aunque
con diverso estilo, otro sentimiento y otra in-
tensidad, el de la guerra del pueblo espafiol con-
tra Napoleén. Y ni mas ni menos que, ya avan-
zado el siglo decimonoveno, Guys y Gavarni
fueron los dibujantes maliciosos de las Lorettas,
del mismo modo Goya, muchos afios antes que
los dos nacieran, puso bajo el fuero de su lapiz
picante y de su pincel las cofias, escofietas, ca-
rambas, rascamofios, moias, cintillos, mantillas
de blonda o de velillos; los pechos a la medida
cliasica de la mano del fraile, o los generosos y
volados como los balconajes del tiempo; las ca-
deras provocantes; los tontillos y guardapiés;
los andares cadenciosos; la modestia hipécrita y
la fiereza real de las majas, que sacaban chispas
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al taconear marchosas sobre el puntiagudo em-
pedrado de pedernal de las calles de Madrid,
cuando por dicha lo tenian, alld por los afios
que ruedan de 1765 a 1808.

Adelantindome algo a mis propdsitos, he
de decir que en Goya estin prefigurados casi
todos los géneros, gustos y modos artisticos que
el siglo X1x puso en uso y desarrollé. Se ha dicho,
y yo he sido uno de los primeros en sefalarlo,
que Goya era el precursor mejor definido del
arte del siglo x1x. Aparte de que hay movimien-
tos artisticos en ese siglo que no tienen ningun
punto de contacto con el arte de Goya, convie-
ne hacer una rectificacién a esta afirmacion; y
es, a saber: Que Goya no tiene rival posible en
la pintura del siglo x1x, y que si fué, en efecto,
precursor de algunas modalidades de ésta, en
realidad, mas que precursor, fué maestro emi-
nente dentro de ellas.

El tiempo histérico de Goya vive en nuestra
memoria en virtud del color y del relieve que el
pintor supo darle, sin que hasta ahora hayan
acertado los historiadores de profesiéon a paten-
tizarlo ante nuestros ojos con un colorido si-
quiera levemente aproximado al suyo en delica-
deza y brillantez. Las historias que de ese tiem-
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po nos cuenta el Marqués de Villaurrutia (por
no citar sino al més conocido y maliciosamente
desenfadado) son, en parte, de aquellas que
acostumbran a contar los ayudas de camara y
las camareras cuando se ponen a mirar indiscre-
tamente por el ojo de la cerradura en los apo-
sentos de los grandes; y en todo caso, es decir,
en sus buenos momentos, no hacen sino confir-
mar lo que ya nos decian las pinturas de Goya
en estilo infinitamente mas suelto y vivo y sin
tanta libidine diluida en los pliegues académicos
del estilo del divertido historiador de alcoba.
Tal periodo histérico fué un tiempo anodi-
no, que solo adquiere realce y formidable fuerza
dramitica cuando el pueblo espafiol con fiero
impulso se encara con el poder de Napoleén en
los campos de batalla. Antes. . . y después, tod>
fué intrigas cortesanas, chismorreos de camari-
lla, desorientacién absoluta ante los tremendos
problemas que habia traido al mundo la Revo-
cién Francesa. De la noble fiebre reconstructiva
del reinado de Carlos III, se pas6 stbitamente al
bajo régimen de la intriga palaciega, del valido
buen mozo y cumplidor (segiin cuenta la his-
toria de los ayudas de camara, lo fué en grado
superlativo; fué en este sentido un fabuloso
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heraclida) y la mas triste de las decadencias po-
liticas. Los que han hecho de Goya una especie
de Juvenal de tal tiempo no van del todo des-
carriados, aunque tal vez exageraron un poco.
No pertenecié Goya al reinado de Carlos III,
sino por sus afios mozos. Al comienzo de su ca-
rrera de pintor alcanzé a retratar al Rey casto,
cazador y amigo del progreso material. Pertene-
cié, pues, al tiempo de Carlos IV, durante el
cual, como es sabido, produjo sus mejores obras,
aunque, ya entrado el siglo XX, su produccién
adquiere mayor interés dramatico, debido a las
desventuras que de consuno sufren, a partir de
1808, él y su patria.

Fué Goya el tnico genio espanol de su tiem-
po, v, si no fuera porque tuvo por contempo-
raneos suyos a Jovellanos, Meléndez, Moratin,
Estala, al Abate Marchena, a Quintana y algu-
nos otros hombres distinguidos mas, pudiera
acaso decirse que fué una especie de gigante en
medio de una sociedad de arrogantes liliputien-
ses. Esto en cuanto a la realeza y altas clases,
que el pueblo, cuando llegé la hora de dar cara
a los desastres que habian provocado con su
inepcia los grandes, fué gigante también, aun-
que convirtiera en sagrado mito nacional al be-
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llaco de Fernando VII, por lo que el liberal Con-
de de Toreno—en parte con razoén, y en parte
con notoria injusticia—lo calific6 de “demago-
gia violenta, pordiosera y afrailada”. Se referia
Toreno, no al pueblo herdico que formé las
guerrillas y los ejércitos en la guerra contra Na-
poledn, sino al que tiraba de la carroza de Fer-
nando VII al compas del grito abyecto de jvivan
las cadenas!

Decia Stendhal que la novela era como un
espejo que se pasea a lo largo de un camino. En
éste, o en parecido sentido, puede decirse tam-
bién que la obra de Goya es el espejo de su tiem-
po histérico. Ahora bien; si ciertamente el ser
espejo de un tiempo es algo para lo cual se ne-
cesita poseer cierta grandeza, esta definicién
sucinta del genio de Goya pudiera estar ticita-
mente afectada de un cierto sentido peyorativo,
si se la mira a la luz cruda de la critica moderna.
Porque, dada la actitud que ha tomado recien-
temente la critica de arte, bien pudiera suceder
que aquella propiedad—Ia de ser espejo de un
tiempo—implicara implicitamente en su acep-
cioén un caracter mas bien histérico, y, por con-
siguiente, meramente temporal y efimero, o li-
terario, que no puramente artistico, y, como
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tal, permanente. Y lo que en puridad importa
en la obra de un arista no son los valores his-
téricos, valores de mera representaciéon tempo-
ral, que el tiempo los desvanece, o los valores
literarios o filoséficos que pueda asumir dicha
obra, sino aquellos otros valores—en este caso,
formales, o sea, plasticos, dindmicos, especiales
y cromaticos—que corresponden especificamen-
te al arte peculiar que dicho artista cultiva.
Goya fué pintor y solo pintor, y no un historia-
dor ni un literato. Por consiguiente, segun ese
criterio purista, debemos estudiarlo y juzgarlo
solamente como tal. Todo lo que no sea en su
obra forma, color, composiciéon y movimiento,
no es materia que deba preocupar a la critica de
arte. “El estudio del arte—ha dicho Berenson—
si ha de ser algo distinto de una fantasia de afi-
cionado, debera cenirse ante todo al estudio de
las ideas especificas que entrafia la obra de ar-
te”. ¢Y cuales son esas ideas, esas ideas—precisa-
mente—especificas?. .. Acabo de indicarlo.
Pero, de todos modos, recalcaré lo que he dicho
con palabras agudas del mismo Berenson. “Lo
que verdaderamente importa en la obra de ar-
te—dice—es la belleza, el valor intrinsico, y
este valor puede ser el mismo cualesquiera que
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sea en los elementos componentes de dicha obra
o la “vision” de que resulta, porque la obra de
arte, en ultimo analisis, no es otra cosa que una
combinacién armoniosa de forma, de movi-
miento y de espacio’.

Ya tenemos aqui rigidamente acotado—con
perfil de acero—el campo particular de la cri-
tica artistica. De aqui pueden deducirse con la
misma rigidez sus métodos. Resumiendo: segin
ese sistema no ha de interesarle, pues, al critico
de las artes figurativas mas que los valores de
forma, de espacio, de movimiento y color. Me
parece este criterio indudablemente fecundo,
pero estrecho. Antes de seguir delante, me voy
a permitir, pues ello nos allanari el camino a
seguir, una digresién que, desgraciadamente, no
ha de carecer de una cierta aridez. Discutamos,
pues, brevemente los principios de esa critica.

Cierto es que los valores literarios, y deno-
mino asi todos los que en las artes figurativas
no son de pura forma, no pueden ser hoy ya
considerados como lo fueron en la critica de ar-
te de antafio. Es indudable que no. Dado el es-
tado actual de los estudios criticos, de la Esté-
tica y de la Teoria del Arte, no puede ser ya
de otro modo, pues los tiempos en que con la
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critica de arte se hacia teologia, platonismo,
sociologia, politica religiosa o civil, estain harto
lejos de nosotros, quiero decir, de todo critico
de arte que se respete a si mismo. Pero de todos
modos, y para no caer en el otro extremo, con-
viene recordar que dificilmente se hallarin mu-
chas obras—de esas que marcan hito en la His-
toria del Arte que no sean—o hayan sido—de
un modo u otro sus tenticulos, o mejor dicho
intimas consecuencias, de ideas o sentimientos
politicos, religiosos o metafisicos, en una pala-
bra, de todo aquello que los artistas del dia, que
han perdido contacto con los estados del alma
superior, y con ellos Berenson (aunque éste em-
plea para denominar la misma cosa el vocablo
“ilustracién”) suelen denominar con acento pe-
yorativo literatura.

Y algo quiere decir esto sin duda alguna.
Tengo para mi que eso quiere decir, entre otras
cosas, que la critica artistica es arte o ciencia,
que todo tiene, de no pequefia complejidad, ni
mas ni menos que la obra de arte misma, por
lo que hay que tallar sus facetas con el cuida-
do y precisiéon que se tallan y pulen las de las
piedras preciosas. Porque ¢quién ha de estar tan
fuera de su tiempo y tan ofuscado que niegu:
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fecundidad y fuerza analitica al método criti-
co, que comenzé a iniciarse a fines del pasado
siglo y que hoy impera, basado en el siste-
ma de los valores tactiles y visuales, que ha dado
origen a la doctrina de la visualidad pura, de la
cual he sido yo, y lo soy, no poco partidario, y
uno de los primeros introductores, esto hace ya
muchos afios, en mi patria? ¢Cémo no han de
reconocerse los cuantiosos beneficios que ha
acarreado a la recta comprensién del arte y de
su historia el criterio riguroso de considerarlos
como una entidad completamente auténoma,
espléndidamente una, sefiera, con sus principios
y leyes propios, con sus modos y contenidos ex-
clusivamente suyos, intransferibles e irreducti-
bles a toda otra disciplina, aunque le fuere afin?
Berenson llegd en esto hasta la afirmacién pa-
radédjica y extremosa de que el arte siempre era
el mismo sea cual fuere su estilo, y tal afirma-
cién marca su tiempo histérico en mi concepto,
el punto a partir del cual comienza a perder el
pie esta doctrina critica.

He aqui, pues, la arista aguda que sedala
sin equivocos el paso de la antigua critica his-
térica, social, religiosa, o filosé6fica, a la nueva
critica, que quiere considerar, y lo logra en
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parte importante, el fenémeno artistico como
algo completamente auténomo y con valor ab-
soluto dentro de si mismo. Para ellos se arma de
conceptos especificos tratando de aparecer re-
vestida de la precisién, de la claridad, del méto-
do, y de las garantias y seguridades de que alar-
dean las ciencias naturales. Kunstwissenschaft
la han llamado los alemanes, esto es, ciencia del
arte.

No se es critico moderno, en efecto, ni la
critica que se haga podra aparecer revestida de
autoridad (lo cual implica que no deje de tener
algtn valor la critica impresionista hesonista, y
divagatoria), si no se siente y no se posse en to-
da su extensién y rigor estos nuevos conceptos
y estos nuevos métodos. El no cultivarlos seria
equivalente a seguir el estudio de la alquimia.

He de confesar, sin embargo que, en tltimo
analisis, resultan también insuficientes esos con-
ceptos para explicar y valorar el fenémeno ar-
tistico en su extensién y complejidad. Porque,
si bien se mira, y ha pasado ya bastante tiempo
y se han hecho ya largas experiencias, la verdad
es que sin auxilio constante de sentimientos y
conceptos religiosos y metafisicos, historicos y
psicolégicos, no hay modo de llegar a una ple-
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naria explicacién y comprension del arte. No
basta decir que el concepto de “ilustracion”, se-
guiré empleando la terminologia berensoniana,
representa aquellos valores que no son puramen-
te formales, los cuales mueren con las doctrinas
que representan, mientras, que los formales, po-
seen caracteres de permanencia y atn de eter-
nidad. No basta esto jno! aunque sea de suma
importancia. Porque los valores formales no na-
cen por si mismos, no poseen por si solos virtud
prolifera, ni tienen en su desarrollo un proceso
bioldgico en sentido estricto. En todo momento
brotan de las honduras del espiritu humano, del
espiritu de un pueblo, del espiritu de una socie-
dad o de un individuo; y, en realidad, no viene
a ser otra cosa que simbolos expresivos y repre-
sentativos de la esencia y las circunstancias de
ese espiritu. Por consecuencia, aunque nos es-
forcemos en desvincular del arte todo aquello
no que sea puramente formal en el sentido be-
rensoniano, al querer ahondar en el fenémeno
artistico, forzosamente llegamos en cierto es-
tadio del anélisis a la conclusién que sus raices
hay que irlas a buscar por los campos intrinca-
dos de la filosofia y sus aledafios. De modo que
no se puede abandonar bonitamente, bajo la ra-
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z6n o el pretexto especioso de que todo eso es
ajeno a la pura disciplina artistica, el criterio
histérico ni el psicolégico, ni el criterio religio-
so ni el metafisico. Que todos esos criterios, en
relacién con el arte, han menester revision y
reelaboracién, quiza nadie con solvencia puede
negarlo; pero de eso a prescindir radicalmente
de ellos, hay gran trecho; por lo que si no se
acierta a salvarlo dignamente, con toda la pre-
cisién posible, y aun con el posible rigor cien-
tifico, la critica de arte, que, por lo menos, tie-
ne dos caras, como el dios Jano y algunas per-
sonillas de aviesa condicién, quedard trunca; y
le puede suceder—y de hecho le estd ya suce-
diendo—Ilo que a los seres incompletos (el prin-
cipio masculino y el femenino) del mito pla-
ténico del amor, que andan buscindose el uno
al otro por el mundo para reintegrarse a la uni-
dad primigenia que formaban antes que su
malaventura quisiera separarlos lanzindolos al
torrente confuso de la vida temporal llenos de
ardiente pasién por bien perdido y no olvidado.

“Pensar y expresar por imagenes—decia Hab-
bel—son dos especies de la Revelacion”. Y un
Miguel-Angel, que algo debi6 saber de lo que
desde hace algin tiempo llamamos enfaticamen-
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te “plastica pura”, dijo por la pluma ingenua
del portugués Francisco de Holanda que “la bue-
na pintura es de por si noble y devota, pues no
es otra cosa que un traslado de las perfecciones
de Dios y una remembranza de su arte, una mu-
sica y una melodia que sélo el intelecto puede
sentir, y atn con dificultad; y por eso, la ver-
dadera pintura es tan rara, que apenas nadie la
puede saber ni alcanzar”. Que traten, pues, los
“puristas” de desentrafar el sentido profundo de
la obra de este artista con los meros y purisimos
conceptos de la plastica pura. Unamuno decia
que el agua quimicamente pura produce bocio.

Por si se me objetara, y no careceria de sen-
tido tal objecién, que en el caso que cito se tra-
ta de un artista cuyo pensamiento estaba confor-
mado por el Neo-platonismo renacentista y la
dogmitica cristiana, complementaré la cita (a
ella pudiera afadir otras mil) con palabras
de otro escultor, este contemporaneo, Augusto
Rodin, cuyo libro “Las Catedrales de Francia”
expresa un sentido espiritual del arte no muy le-
jano del que resplandece en las palabras que co-
nocemos del pintor patético de “La Creacién de
Adan”. “Ante la Catedral—se refiere a las gé-
ticas de Francia—me siento elevado y transpor-
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tado por el sentimiento de la justicia. Justeza o
precisién plastica, imagen y correspondencia de
la justicia moral”. La correspondencia de los “va-
lores plasticos” con los “‘valores morales” y los
“valores metafisicos” es sentida con vivacidad y
calor por el escultor moderno, ni mas ni menos
que por el artista del Renacimiento,—padre in-
signe del gran estilo barroco.

No ignoro, ni el hecho, si bien se mira, im-
porta grandemente al caso, que segun parece,
—a mi juicio la suposicién estd basada en sdlidos
cimientos—Rodin no fué verdaderamente quien
redactd el citado libro, sino su secretario, el gran
poeta austriaco Reiner Maria Rilke, que puso
en ¢l el estilo literario, algo de la emocidn lirica
y no pocas de las rifagas de estética alemana, o
mejor dicho, austriaca, pues conviene distinguit,
que sazonan con harta frecuencia la ideologia
de Rodin; y hasta estoy por decir que cierto
vago misticismo que fluye con harta frecuen-
cia de las palabras del escultor de “El Hombre
en Marcha” tiene no poco que ver con el que
alienta casi siempre en la poesia, en verso o pro-
sa, de Rilke. Pues bien; a pesar de todo esto, pa-
ra mi, las opiniones que se sustentan en ese li-
bro y las emociones e interpretaciones simboli-
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cas que forman la mayor parte de su tejido, son
de Rodin, expresadas confusa y casi cadticamen-
te ante Rilke y luego puestas en musica por este,
quiero decir: trabadas de una manera mas o me-
nos 16gica, clarificadas, acendradas, y, a la vez,
transberberadas de ardentisima emocién lirica,
rayana en los embobamientos o pasmos del éxta-
sis religioso. Si, en efecto, en un sentido estricto,
el libro no es de Rodin, pues el autor de un libro
es verdaderamente quien lo escribe, en él esta
efectivamente su pensamiento estético, aunque
a este le haya dado alas el estilo y la poesia de
Rilke.

El ser, como se dice en Espafia, mas papista
que el Papa es cosa, no por corriente, menos ri-
dicula; pero, si quien adopta tal actitud es un
critico profesional, entonces, el ridiculo llega a
alturas no sospechadas. De ahi que no viniera
del todo mal que los voceros, bastoneros, coreau-
tas y corifantes, y aun los mismisimos pontifi-
ces, de la “plastica pura” meditaran este aforismo
del mismo Rodin, aunque bien se que, por el
momento, el escultor francés esti pasado de mo-
da en los mercados artisticos: “La inteligencia
dibuja,—dice; el corazén es quien modela”. No
es tampoco malo para divisa de la critica de arte.
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Los mismos creadores de la Genética Formal
recurren con frecuencia a los antiguos arsenales
en busca de armas adecuadas a sus combates.
En este sentido, una lectura atenta de Berenson
es sumamente instructiva.

La correcién o rectificacién doctrinal de es-
te tipo de critica se va logrando dia a dia. El
mas reciente movimiento Critico se pronuncia
por la integracién, o mejor, sincretizacion, de
viejos y nuevos conceptos. No se pierde de vista
que la Estética y la Teoria del Arte son discipli-
nas en constante mutacién, siempre en marcha
hacia panoramas y horizontes no explorados.
Los mejores criticos, los de sensibilidad mas aten-
ta a las crisis espirituales del dia, se hallan ya tra-
bajando en el alfar de las nuevas sincretizaciones.
Asi Paul Valery, a quien hay que leer con aten-
cién también en su calidad esporadica de criti-
co de arte. Asi André Lothe, pintor y critico
distinguido, quien, luego de pasar fervorosa-
mente por todos los avatares de la “pléstica pu-
ra”, ha llegado a la conclusién poco menos que
expresién de la idea, pero por sus medios especi-
ficos y propios, puro simbolo, y que la “técnica
del pintor mana de la manera particular que es-
te tiene—subitamente—de ver el mundo”. ¥
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frente al arte abstracto, que él cultivé un tiem-
po; frente a las charadas, jeroglificos y juegos
geométricos del Cubismo, paradigma indudable
de la plastica pura, declara la inamenidad de tal
arte, su terrible monotonia, si se compara con
la portentosa e inagotable variedad del universo
abierto ante los ojos del pintor, y proclama que
los fuertes, los artistas fuertes del presente y del
futuro inmediato, se humanizaran y buscaran
y hallaran su salud en el “arte de expresion”. El,
André Lothe, el mismo Picasso, y Diego Rivera,
por no citar mas, son ejemplos de este facil va-
ticinio. La “deshumanizacién del arte” que tan-
to ruido meti6 un tiempo, no es sino una errénea,
por incompleta, interpretacién del arte contem-
poraneo, que hizo un gran escritor y filésofo
espafiol, Don José Ortega y Gasset, imbuido
acaso y arrastrado por la batahola que armaban
en aquellos dias unos cuantos jovenes. .. algo
rezagados, vy por el conocimiento deficiente y
escaso en lo particular que poseia de ese arte.
Tomé por algo sustantivo lo que no pasaba de
ser un momento esporadico y fugacisimo de la
corriente artistica de nuestro tiempo.

Otro ejemplo, este de mayor importancia
que los anteriores, desde el punto de vista tedri-
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co es el de Guillermo Worringer, en Alemania,
aunque data ya de hace bastantes afios, de la pri-
mera decena de este siglo. En su Formprobleme
der Gotik (esta obra traducida al castellano con
el titulo de Inercia del Gético por el profesor
espafiol don Manuel Garcia Morente) hubo de
oponerse ticitamente, pues nunca la cita, a la
concepcion racionalista del Gético que expusie-
ra en tiempos romanticos Viollet-le Duc. Con-
tradiciendo y a la par adelantindose a las co-
rrientes dominantes de su tiempo, redujo el
insigne arquitecto francés la maravilla del- Géti-
co a puros problemas de estatica y dindmica
constructiva, hurtandole asi, como dice Gillet,
a la Catedral su misterio. Y este misterio, sin el
cual la obra de arte apenas puede existir, le ha
sido devuelto modernamente, no ya por medio
de la fantasia poética, que esa jamas le fué infiel,
sino por los métodos de la critica analitica que
nuevamente ha puesto de relieve y patentizado
que los transportes liricos o religiosos, las embria-
gueses metafisicas, o la sensibilidad vital genui-
na de un tiempo histérico determinado, tiene
bastante mds importancia (como que son su
raiz) en la invencién y desarrollo histérico de
ese estilo y de los otros que no las razones cons-
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tructivas que alegé el arquitecto y tedrico fran-
cés. Bastan estas (y eso habria que verlo) para
explicar los impulsos ascendentes de los palidos
rascacielos neo-yorkinos, pero no para sentir y
comprender el arranque y juego lirico que sos-
tiene en lo alto la béveda gética, curva los arbo-
tantes, cala sutilmente los rosetones, inventando
asi un nuevo género de flor, o lanza con la ener-
gia que no tuvo jamas ningUn arquero, ni si-
quiera los de Alejandro, lanza ruda y aguda
al cielo la flecha de la linterna o la casi siempre
quebrada del campanil. . . Por eso afirma Wor-
ringer, planteando el problema de una ma-
nera eficaz, que “la gran desviacién del afan in-
vestigador, que no acentua ya tanto los objetos
del conocimiento como el conocimiento mismo,
ha de encontrar en la esfera de la ciencia del arte
un método parejo, que consistird en considerar
los hechos artisticos como formaciones o pro-
ductos de ciertas categorias aprioristicas, de
ciertas inclinaciones primarias de la sensibilidad
artistica y, aun mejor, de la sensibilidad general”.

Diez afios mas tarde que este admirable li-
bro, en 1921, aparecié otro del critico y arqueé-
logo aleman Pablo Fechner, Die Tragoedie der
Architektur (La Tragedia de la Arquitectura),
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en el que, desde otros puntos de vista, y fundien-
do en uno la teoria matematica y constructiva
de Viollet-le Duc con el concepto mistico y esoté-
rico del Gético, sostiene que “la construccioén go-
tica se levanta como una colonia de madréporas,
mostrandose al mismo tiempo como la mis perfec-
tay refinada de las estructuras, la cual es inaudita
como calculo y realizacién técnica... un esquele-
to matematico articulado en piedra. Mas el espi-
ritu que la anima es un sentimiento mistico, pro-
yectado mas alli del pensamiento légico, cuya
raiz se hunde en aquellas profundidades del al-
ma en las que Dios mismo es sensacion pura antes
que percepcién intelectual. El Gético—anade—
con su peculiar sistema de proporciones ha teji-
do un juego de relaciones invisibles, en virtud
del cual las representaciones aritméticas paten-
tizan al iniciado la imagen de las verdades eter-
nas que conducen a la salud”. En el fondo de
esta doctrina de Fechner, como en parte de las
teorias del arte més recientes, alienta remozado
el concepto pitagdrico, numérico, matematico,
de la armonia y la belleza.

Rodin y su discreto colaborador Rilke, sin-
tieron también este formidable ventarrén espi-
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ritual que creé y puso en pie, en actitud de esca-
lar el cielo, la catedral gética, cuando contem-
plando en un capitel el trasunto de una hojuela
vegetal, exclaman, arrebatados por la intuicién
del espiritu creador que alli lo mueve todo: “Ah!
esta hoja que aqui aparece es hija del mismo pen-
samiento que creb tantos héroes y martires”. Y
asi fué, porque lo que se llama el “espiritu goti-
co” lo mismo dié vida y coraje al paladin fervo-
roso de las Cruzadas, que inefables visiones al
mistico, o, cursé esta hojuela de acanto en el
cuenco de una cornisa como si el viento suave
del alba la hiciera balancearse y ondular. ..

El mismo Worringer, al tratar de explicarse
el expresionismo moderno aleman, le auguré cor-
ta vida, acertando en su vaticinio, porque, segun
él, carecia de auténticas raices metafisicas, en
oposicién al “expresionismo goético”, que las tu-
vo, y muy firmes y hondas, en la Escolastica y
la Mistica, o mejor dicho, en la sensibilidad vital
de que estas brotaron. ¢Dénde estin, pues, in-
quiria apremiantemente, las raices profundas
del arte moderno? Todavia el Impresionismo
fué un nuevo brote artistico del gran tron-
co panteista, cultivado amorosamente desde los
tiempos en que pontificaba Goethe. Pero. . . el
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Expresionismo, dicen los alemanes, este expresio-
nismo moderno, ¢dénde hunde sus vitales rai-
ces? Segun el gran critico, en ninguna parte,
porque en realidad, era un movimiento artisti-
co falaz; y asi duré aproximadamente lo que el
rocio de las hojas. . .

Por su parte, Benedetto Croce, el gran italia-
no, tan fuera de tiempo en la hora politica de su
pais, al distinguir la critica de arte de la exége-
sis y del ejercicio del gusto, afirmando de este
modo su condicién filoséfica, porque, para él,
el critico ha de ser philosophus additus artifici,
llega a sustentar “que cuando la critica de arte
es verdaderamente estética, o, lo que es igual,
histérica, se extiende en su actuacién a ser cri-
tica de la vida, no pudiendo juzgar ni asignar su
caricter a las obras de arte, sin juzgar al mismo
tiempo las obras de la vida toda, asignando a ca-
da una su propio caracter”.

En mi concepto, aqui estd la buena doctrina
critica, y el critico ha de procurar trabarla de
dentro a fuera, organicamente, con la pura in-
vestigacién de lo formal, es decir, de los puros
valores y caracteres formales de los estilos histé-
ricos o personales.

“Cuando se consuma el divorcio entre la teo-
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ria y la practica del arte—dice con su perspicui-
dad critica habitual Menéndez y Pelayo—la Es-
tética adquiere un caracter abstracto, inutil y
pedantesco y el Arte desciende hasta los ultimos
peldafios de la convencién y de la manera, cada
vez mas frivolas e irracionales”.

He aqui algo que debemos tener siempre
presente criticos y artistas. .. La actualidad
realza su valor.

Perdonen ustedes esta digresién menos agil
de lo que yo hubiera querido. Mas, afrontando
sin gusto el riesgo de la aridez, he considerado
algo asi como un deber critico exponer, aunque
de una manera desabrida, insuficiente y esque-
matica, mi posiciéon tedrica de este momento
dentro del campo anchuroso de la critica de arte,
y, al mismo tiempo, mostrar algo de la cuadricu-
la sobre la cual, o con la ayuda de la cual, voy a
sentar los primeros lineamientos y planos de un
retrato critico de Goya.

* * *

“Al verdugo también ahorcan”. Y digo es-
to, porque como nadie de ustedes ignora, Goya
fué uno de los grandes retratistas del Renaci-
miento a esta parte. Y por eso yo 1Invoco con
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urgencia 2 mi demonio familiar, en el sentido
pagano, que no es precisamente el Angel de la
Guarda de don Eugenio d’Ors, para que me asis-
ta en mi tarea y evite que mi retrato de don
Francisco de Goya y Lucientes sea un chafarri-
nén al modo de los famosos de Orbaneja,—pin-
tor simbdlico que todo lo hacia mal.

Tal como han ido las cosas artisticas en los
ultimos afos, parece que este maestro a la inver-
sa ha sido el inspirador de tantos movimientos
artisticos, famosos en las tiendas y las revistas
de los negociantes y mixtificadores del arte.

El otro dia me contaron una anécdota de un
artista mexicano. Ensefiaba a un visitante de su
estudio sus obras mis recientes. Terminada la
visita, ya en la puerta, repar6 éste en una enor-
me pistola que estaba colgada en la pared con su
gran cinturdn, su estuche de cuero y caja de car-
gadores. Interrogé extrafiado con la mirada al
artista, como diciendo: ¢qué significa esto. ..?
El artista le contesté con esa buena gracia flema
mexicana:—La reservo, sefior, para la critica.

iPobre critica! . .. sobre todo. .. si acierta.

Pero yo creo que Goya, si no miente su pri-
mer bidgrafo, y mintié torrencialmente, achicé
hace muchos afios a vuestro compatriota en su
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supuesta irancundia contra la critica. Cuenta,
pues, el hablistin de Mathéron, que hallaindose
un cierto critico—no da su nombre, y, por lo
demas, se hace imposible identificarlo con nin-
guno del tiempo, pues, en el sentido actual, no
los hubo, en un salén tertuliado, entré Goya de
pronto con su gran sombrero de copa en la ma-
no y su levitén flotante. Se dirigié pausadamen-
te al critico, y, de improviso, le encasqueté en la
cabeza hasta casi el nivel de la boca aquel enor-
me sombrero que figura en su autorretrato de la
portada de Los Caprichos. ¢Qué significa esto?
rugié el critico—Pues. .. anda... replicé Go-
ya—significa que de aqui en adelante debéis res-
petar mas al hombre que lleva tal sombrero en la
cabeza.

jAy!. .. sefior, yo no sé si me estaré expo-
niendo en este momento a un castigo semejante.

Volvamos a nuestro tema “Espejo de su tiem-
po”. Esta ha sido la primera definicién que he-
mos hecho de Goya. Y ante todo, ¢qué es un es-
pejo? Para mi y no digamos para las mujeres, una
de las mas bellas invenciones del hombre. Su
misién, la que se le asigna vulgarmente, es de
reflejar imagenes. Todas las explicaciones de los
fisicos no han servido todavia para mermarle
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misterio y belleza a esta condicién del espejo.
Es para mi una perfecta obra de arte, y si fuera
verdad, como decian los neo-clasicos, que existe
una belleza absoluta y normativa, yo la haria
simbolizar por el haz de un puro y limpio espe-
jo veneciano. Comunmente se ctee que el espejo
es la imagen de la veracidad; que todas aquellas
imagenes que fugazmente acoge en su seno, son
idénticas a la fuente de donde parten. También
se ha dicho algo parecido de la fotografia, y, sin
embargo, todos saben lo aficionada que es a men-
/ tir. El espejo no dice la verdad, porque la supe-
ra. Afnade a la realidad de lo que refleja un en-
canto, un brillo, un misterio, que la realidad,
mirada asi, de pronto, no posee. Esto lo saben
muy bien los pintores, para quienes la imagen
devuelta por el espejo tiene otro sabor, un sabor
de arte inquietante. Pues bien: si damos al espe-
jo este significado, nuestra primera definicién
de Goya, es justa,segtin yo creo. Si nos conforma-
mos con el concepto vulgar de espejo, en ese ca-
so, la definicién es incompleta, y solo nos sirve
parcialmente. Porque Goya no fué eso que se
dice un “realista”, un reproductor exacto de la
naturaleza,—si esto fuera posible a un artista,
que no lo es, ciertamente. Su imaginacién no era
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pasiva, no era el espejo vulgar, y si bien posey6
en alto grado aquella forma de imaginacién que
Ruskin llamé penetrativa, es decir la facultad
que capta y refleja con exactitud el caricter de
las apariencias del mundo exterior y sus mutuas
relaciones, no fué menor el poder de su imagi-
nacién asociativa y creadora. Goya partié siem-
pre de la intuicién directa de la realidad, del he-
cho concreto, tangible y visible; pero, al pasar
por su ojo, es inmediatamente transformada en
otra realidad mas intensa, mas imperiosa, mas
fuerte, mas significativa y expresiva.

Homo Additus Naturae, decia el canciller
Bacon. Y el artista anade a la naturaleza mas
que cualquier otro hombre. Y Goya tanto co-
mo el que mis; pero sin falsearla. No nos de-
jemos engafiar por los temas, por el modelo
real que es lo extremo, y atengimonos a su “‘vi-
si6n”’, que es lo hondo; a las lineas, a los volime-
nes, a los colores, y a los movimientos que la
representan, es decir, a aquellos elementos que,
segun la doctrina de la “visualidad pura”, cons-
tituyen la trama y la urdimbre y el todo en las
obras de arte figurativo. Si hacemos esto llega-
remos seguramente a la conclusién que la pin-
tura que Goya hizo de su tiempo, mis que es-
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trictamente histérica, es poética, y, en conse-
cuencia, siguiendo la conocidisima sentencia de
Arist6teles acerca de la poesia y la historia,
mas filoséfica mas grave o mas profunda que la
historia misma. Sin la presencia de Goya, sin
la existencia de sus obras, su época histérica care-
ceria del encanto y resplandor que hoy posee
a nuestros 0jos; apenas seria otra cosa que un
centén de acaecimientos lamentables. El espejo
de Goya le comunicé esa belleza misteriosa de la
que hemos hecho mencién hace poco, Goya
la magnificd, porque la imprimié un acento de vi-
da y una fuerza que ella en el mundo histérico,
en el mundo real, no poseia. El mismo Velaz-
quez, con ser quien fué, no anima y magnifica
en la medida de Goya la estampa de su tiempo;
y su genio pictdrico, si bien mas profundo, es
menos extenso y vario.

He dicho que toda la sociedad espafola de
su época, en todas sus clases, brazos, estados y
estamentos esta representada en la obra goyesca,
y ahora afiadiré que el hombre espafol, el espa-
fiol de todo tiempo, se halla reflejado en aquel
espejo real y poéticamente, no menos que en la
obra de un Cervantes o de un Lope de Vega. Ha
dicho Unamuno, que cuanto mas hondamente
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se es de un pais, de una patria, de una localidad,
mis se es de todos; y que Dante, a fuer de flo-
rentino, fué universal. Goya fué profundamen-
te espafiol, y por eso, al mirarnos en el espejo de
su obra, sentimos su universalidad y la universa-
lidad que su genio nos confiere.

Han surgido de pronto en nuestro camino

dos grandes nombres literarios. ¢Qué quiere es-
to decir? Quiere esto decir que, abandonando el

criterio de lo puramente artistico, vamos a con-
siderar a Goya desde un punto de vista literario?
Si y no. Si porque, en efecto, vamos a recoger
la sustancia literaria que fluye abundantemente
de su obra. Y no, porque, en Goya, o mejor di-
cho en la obra de Goya, esta copiosa sustancia
literaria esti incorporada y unificada a valores
especificamente artisticos. Muy torpe de enten-
dederas y de percepcién visual ha de ser quien
no lo reconozca asi. Goya puede ser sometido a
la piedra de toque de los métodos de visualidad
pura; pero, fatalmente, el critico recaera, si no
quiere formarse una idea incompleta del gran
pintor, en conceptos literarios. Es mas jay del
artista a quien no suceda esto!

Casi me atreveria a decir que el genio litera-
rio de Goya, vertido al exterior—lo repito—por
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medios estrictamente plasticos y cromaticos, es
uno de los més grandes que en Espafia se han
producido. A quienes sorprenda esta afirmacién,
les invito a hacer una sencilla experiencia. Pén-
ganse ante un cuadro suyo o vean un dibujo o
estampa grabada de su mano. ¢Cual es la prime-
ra impresion que se recibe? Pues la de que esta-
mos en presencia de una escena de drama o de
melodrama, de comedia o de sainete, represen-
tada por actores de gran caracter. La serie gra-
bada de Los Caprichos, por ejemplo, es una su-
cesion de escenas de novela picaresca. Si-fuera
ese mi proposito, la carearia aqui con capitulos
de El Lazarillo de Tormes, con escenas y pasa-
jes de La Celestina con novelas de Salas de Bar-
badillo. No faltan en Los Caprichos ninguno de
los elementos caracteristicos de estas obras lite-
rarias. El instrumento de expresién ha sido dis-
tinto, pero las imagenes y la emocién, son bas-
tante parecidas en las tres obras. Ni remota-
mente pienso que Goya fuera gran lector de
clasicos (ni de clasicos ni de modernos) ; y sin
embargo, ahi estd clamando su parecido con ellos,
en algunos casos, la casi identidad. Aqui tienen
ustedes un ejemplo palmario de cémo los valo-
res de ilustracion pueden identificarse absoluta-
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mente con los valores formales. ¢De dénde viene
entonces semejante parecido a través de los si-
glos? La explicacién, en mi concepto, es bien
sencilla. Viene de esa cosa vaga, que no puede
del todo definirse, que llamamos genio nacional
desde los tiempos romanticos. Goya en si es un
caso extraordinario de intuicién y de represen-
tacion de este genio. Nacié en un pueblico de
Aragén, y en una familia de pegujaleros tan po-
bre como el pueblo mismo. No llegaba a este nin-
guna forma de cultura, como no fuera la rudi-
mentaria que corresponde a la practica del pasto-
reo o al cultivo de pobres tierras de secano, y lo
que pudiera representar la iglesiuca que se alza-
ba paupérrima en la plaza. Y nacid, ademas, en
un siglo, en que, por haberse establecido en Es-
pafia, en virtud de unas cuantas intrigas diploma-
ticas, acompadadas, eso si, de mucha sangre, de
mucho dolor y mucha ruina, una nueva dinastia
extranjera, la borbénica, todas las cosas de ella
miraban por real orden hacia el exterior, dando
asi la impresién de que su genio inventivo y su
fuerza conservadora tradicional estaban agota-
dos. Ma4s tarde se vi6 que por lo menos ésta po-
seia un poder gigantesco. Porque la gloriosa gue-
rra de la Independencia, lo que se llamé popular-
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mente en Espafa la francesada, fué en realidad
la medida del poder oculto de esa fuerza, que no
deja de reflejarse considerablemente en la obra
de Goya. “Comiamos— escribia el poeta Quinta-
na, refiriéndose a esa aparente desespafiolizacién
de Espafia,—vestiamos, baildbamos y pensiba-
mos a la francesa”. En tal ambiente de mentida
extranjeria medré Goya. Recogié instintivamen-
te de la influencia extranjera todo lo que le con-
vino,—en su obra repercute el arte francés de
Luis XV, el tltimo aliento de la pintura venecia-
na, representado por el viejo Tiépolo, y algo tam-
bién del frigido neo-clasicismo derivado de la per-
sona y obra del pontifice de la Escuela, e! Caba-
llero Mengs;—pero no le den ustedes a esto mas
importancia que la que se da a los ejercicios me-
canicos de un pianista para “hacer dedos” porque
en Goya, que tenia el instinto a flor de concien-
cia, si me es permitido expresarme asi, el genio na-
cional no esperé para mostrarse, como en el pue-
blo, a que se reprodujera un acontecimiento ca-
tastréfico, sino que desde su juventud empezé
a brotar a raudales por sus pinceles. Lo traia con-
sigo y le desbordaba por todas partes sin que na-
die se lo ensefiara y sin que hallara ningin obs-
taculo en el ambiente de extranjeria que reina-
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ba en lo mas culto y alto de la sociedad espanola.
No necesito advertir seguramente que Goya no
fué un artista anacronico, ni un restaurador esco-
l4stico de la tradicién nacional, sino un artista
:amerso_totalmente en su tiempo, con todas las
calidades y cualidades de éste, en quien la espafio-
lidad esencial se vistié de chupa y casaca ramea-
das, quiero decir, de todas las gracias, elegancias
y sensualidades del Rococo. Nada mas lejos del
Rococo y de Goya que la severidad de Velazquez.
Sin embargo, quien a los dos les mire a la cara
vera que los dos son profundamente espafioles.
Hablé por ellos el espiritu de Espafia.

En el genio de Goya parece que se remanso
éste integramente, mejor dicho, casi integramen-
te, porque le falté en grado considerable una de
las dimensiones de ese genio: la religiosa, que no
debe confundirse con esa ficcién de piedad con
que a veces se acostumbra a rebajarla y que sati-
rizé el autor de Los Caprichos. Hay quien dice
que Goya tuvo la impiedad de su siglo. Es proba-
ble. Pero también alguna que otra vez le brota
en forma extrafia algun hilillo de emocién reli-
giosa. Pero su fuerte, ciertamente, no esta ahi. Su
universal espafiolidad hace que, contemplando
sus obras, nos inclinemos frecuentemente a paran-
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gonearlo con algunos de los mas puros represen-
tantes de la tradicién literaria espafiola, comen-
zando por los primitivos—Arciprestes de Hita y
Talavera—pasando por los picarescos, por Lope
y Quevedo, hasta llegar a los escritores contem-
poraneos suyos, que ya hemos citado. Pero, sobre
todo, con quien su genio satirico tiene mayor pa-
recido es con Quevedo.

Pero, ¢qué clase de pintor es éste, diran uste-
des, o qué clase de critico anacrénico es el que ha-
bla, que, en lugar de relacionarlo con otros pinto-
res, le busca siempre, hablando vulgarmente, las
cosquillas por el lado literario? Pues... les diré...
las cosas son asi. .. y asi fué el genio del pintor
que nos ocupa. En cuanto a sus relaciones con
otros artistas, hemos de dejar eso para mas tarde.
Porque esta primera conferencia no tiene otro ob-
jeto que el de ser una como mera enunciacién de
los temas goyescos de que hemos de tratar, en
parte, en las siguientes conferencias.

Para darla fin, veAmos un momento panora-
micamente la obra de Goya. Es un retablo de ma-
ravillas. Hay en él de todo: sainetes para llorar y
tragedias para reir; alegria, rumbo y fiestas po-
pulares, y también fiereza y barbaros dramas del
pueblo; lujo y miseria; la blonda alterna con el
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calandrajo; carnes lujosas de mujer y carne de
hospital y manicomio; gallardisimas mozas, cu-
yo sexappeal es capaz de levantar a los muertos,
y viejas de la mas asquerosa calafia, detritus es-
pantosos de humanidad. No falta tampoco, jun-
to al mundo y la carne, el diablo. Revistase al-
guna vez rara de la grandeza de Satan, mas con
harta frecuencia se aparece en la forma ridicula
de Pateta. Misas negras no faltan tampoco, y el
gran amor de la bruja tiende solemnemente en
el espacio, desde su trono, su retorcida cornamen-
ta. No os hablaré por decoro de esta especie de
besamanos. Y. .. ya tenemos aqui presente la
guerra. jY qué guerra! La guerra sin penacho
ni gloria, sin espejismos, sin belleza, la real y
verdadera, con toda su inmensa y pavorosa bes-
tialidad; la guerra que vié y sufrié Goya, y la
que tantos hombres, menos veraces que él, han
visto también. .. y de la que se han contado
tantas liricas mentiras. La hiena—viene a decir
alli Goya—es un animal benigno y doméstico
comparado con el hombre. . . Se ve también alli
la Corte de las Espanas, de los milagros se la
llamé alguna vez, corte boba y corrompida, con
su reina adultera, su cortejo bien plantado y su
rey mansisimo y cazador. La fiesta de los toros
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no ha de faltarnos, no diré con sus gracias y ga-
llardias, sino mas bien con su fiereza y bestiali-
dad. Y, dominandolo todo, como una mujer bo-
nita domina y engafa al mas fiero de los gue-
rreros, alli estd, como en su casa, la bienaventu-
rada Gracia sui-generis, espafiola, nerviosa y fo-
gosa, esquiva y acogedora, agresiva y benigna,
gallarda, acerada, elegante; una gracia toda lle-
na de intencién y madura de experiencia, como
si viniera de parajes remotos de la Historia. . .
del tiempo milenario de los toros y de las dan-
zarinas de Creta. Repican crétalos en la trage-
dia goyesca: es, sefioras y sefiores, que pasa rau-
da la gracia espafiola, a quien nunca consigue
apagar, ni amenguar siquiera, ningin dolor. . .
por terrible que fuere. .. Pasa con ella el espa-
fiol eterno, estoico, valeroso y burlén, desprecia-
dor de la propia vida y de la ajena, sediento
siempre de lo absoluto de su querer, extremado
como su clima, que tantas veces le lleva, sin
posible escarmiento ni remisidn, a la tragedia’
histérica. En ella estamos, una vez mas, en es-
te instante. Por eso la perenne actualidad de
Goya adquiere en este momento una inflexién
o peralte particular. “No cabe embriagarse en
una filosofia—dice Ortega y Gasset—sin em-
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briagarse con su autor”. Imaginémonos qué se-
ri entonces con una estética o con una obra de
arte o poesia. Embriaguémonos pues con Go-
ya. Bebamos con él estas noches—a la salud de
los artistas mexicanos—los vinos de sus cose-
chas, ya afejos y extrafiejos, entre los cuales los
hay densos y fuertes, del color de la sangre del
toro, y otros aloques y rosados, en apariencia
ligeros, como los de Arganda y Esquivias, que
le gustaban a Cervantes, pero que, loes muy
traidores, se suben sin sentirlo a la cabeza del
imprudente.
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LA DUQUESA DE ALBA Y LA
GRACIA GOYESCA



UEDO hecha antes una alusién a uno de

los valores esenciales en la obra de Go-

ya: la Gracia. Dije que este valor o ca-
tegoria estética venia a ser como la levadura
que esponja y levanta la obra de nuestro pin-
tor o, si se quiere, como la sal que la sazona.
Porque, en nuestra habla castellana, los vocablos
“gracia” y ‘‘sal” aparecen frecuentemente co-
mo sinénimos, de modo que segin tal sinoni-
mia, la “‘gracia” sazona las cosas del espiritu,
del mismo modo que la sal las atafiaderas al sen-
tido del gusto. Tanto es asi, que, si mal no re-
cuerdo, en nuestro folklore hay abundantes
pruebas de que para los espafioles la gracia y
la sal se funden en una sola y tnica categoria
estética, algo equivoca, si se quiere, pues par-
ticipa a la vez del espiritu y de la carne, de lo
ideal y de lo sensorial. Tal sentido viene per-
fectamente expresado en una coplilla muy co-
nocida que dice asi:
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Tengo que subir, subir,
al puerto de Guadarrama,
para recoger la sal

que mi morena derrama.

No es, claro esta, que los espafnoles hayamos
inventado esta feliz sinonimia, pues viene de
muy lejos, y ya en la Biblia se da a la sal acep-
ci6n de Gracia: “Si el mundo pierde su sal,
¢quién lo volvera a salar?”. .. y la sal intervie-
ne en ritos religiosos esenciales. Pero a mi me
parece que somos los espafioles quienes hacemos
el mayor uso de semejante metifora; y la ver-
dad es que todos los filésofos y los estéticos que
se han ocupado en dibujar el concepto de la Gra-
cia, desde los griegos, que, segin parece, fueron
los primeros que trataron de disenar el fluc-
tuante y movedizo contorno de esta deliciosa
categoria estética, a Winckelmann, Home,
Schiller, Shilling y Spencer, Joubert, Bergson,
etc., que son quienes han estado mas cerca de
cobrar la pieza, ninguno, a pesar de sus sutiles
analisis y de sus firmes intuiciones, nos dan una
idea tan clara y comprensiva de lo que es la
Gracia como la metifora de la sal, constante-
mente empleada con certero instinto por el pue-
blo espafiol. Y a mi no me sorprende ésto, por-
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que el pueblo espafol siente la gracia como una
de las facetas peculiares de su propio espiritu y
conoce por eso quizd mejor que nadie su sabor
verdadero. Pero, dejando por un momento de
lado la metafora ¢qué es la Gracia? Quiero de-
cir, la Gracia estética, que la religiosa no nos
compete en este instante. Y creo que repasan-
do, siquiera someramente, los conceptos de al-
gunos de los estéticos citados, podremos hacer-
nos una idea de la misma de suficiente claridad.
Un ensayista escocés del siglo xviii, Home, en
sus Elements of Criticism da una definicién de
la Gracia, que en su primera parte es admitida
de todo el mundo: es para él una “apariencia
agradable que nace de la elegancia del movi-
miento y de un cierto aire o actitud que expre-
sa dignidad”. La primera parte de esta defini-
cién, el que la Gracia sea movimiento, es una
adquisicién definitiva, pues el resultado de los
prolijos analisis de los estéticos posteriores con-
duce siempre a semejante conclusion. Pero que
la Gracia tenga como contenido esencial la dig-
nidad, desde el estudio de Schiller Uber Anmut
und Wuerde (Sobre la Gracia y la Dignidad)
ya no se admite, pues la dignidad—Wuerde, di-
cen los alemanes,— segtn el gran poeta, “lleva
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en si el gérmen de la discordia moral de lo su-
blime”. La discordia, la lucha, el esfuerzo, son
antidotos de la Gracia. Spencer la define meca-
nicamente como la calidad de la accion que se
realiza con minimo gasto de fuerza, y por eso
establece que las especies animales mas gracio-
sas son aquellas “en las que los érganos de la lo-
comocién juegan a maravilla”. Esta es otra de
las adquisiciones permanentes y objetivas sobre
el caracter de la Gracia. Pero los que no somos
positivistas en Estética, ni en nada, no nos po-
demos conformar con esta interpretacion me-
canica de la Gracia, aunque tengamos que re-
conocer que el analisis objetivo de Spencer no
ha de perderse ya nunca de vista, y preferimos
por consecuencia asociarnos a los conceptos que
acerca de ella vertié Schilling en sus magnificos
fragmentos sobre Teoria del Arte y en algunos
de sus discursos académicos. “El nacimiento de
la Gracia en el Arte—dice—se halla ligado a la
aparicién del alma en el mundo de las formas™.
“Como una dulce aurora que se va levantando
sobre el mundo de la forma, asi el alma hace
presentir su aparicién. Aun no esti alli presen-
te, pero todo se prepara, en juego de blandos mo-
vimientos, para recibirla: los contornos duros
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y rigidos parecen fundirse, suavizandose hasta
alcanzar la turgencia. Y una especie de esencia
delicada, ni sensible ni espiritual, sino mais bien
indistinta, se derrama por la forma y se insinua
en todos los contornos a cada movimiento de
los miembros. Esa manera de ser sutil e inasible
y, sin embargo, inmediatamente sensible, es lo
que la lengua griega designa con el nombre de
Charis, en lengua alemana “Anmut”, que en
romance quiere decir Gracia”. En este admira-
ble parrafo, que he traducido con desmafa, y
que es digno por su hermosura de los buenos
de nuestro Fray Luis de Ledn, tenemos una des-
cripcién alada de la Gracia. Unida, pues en mo-
do alguno son incompatibles, con las anteriores,
nos podran servir de conceptos generales que nos
guien en nuestras exploraciones de la gracia go-
yesca, aunque, lo repito, la metifora de la sal,
empleada a la manera espafiola, es la que yo pre-
fiero a todas las definiciones.

En mi primera conferencia y en su parte
postrera, traté de definir y describir por pro-
cedimiento enumerativo lo que yo entendia por
calidades y atributos de la gracia espafiola. He
de decirles a ustedes, aunque sin duda alguna es
innecesario, pues de sobra lo saben, que la gra-
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cia no solo se divide en las tres clases que le asig-
naba Winckelmann (gracia elevadora o espiri-
tual, erbabene Grazie, gracia agradable, gefae-
lige Grazie, y gracia infantil y cémica, kindlis-
che und komische Grazie) sino en otras mu-
chas mias, pues en ella, al incorporarse o al
tomar forma en las Artes, existe un elemento
importantisimo, que es lo que se llama el *“tim-
bre psiquico”; en virtud del cual aparecen en
el mundo objetivo las diversas variedades de la
Gracia. En virtud de este timbre psiquico,
la gracia espafiola, porque indudablemente existe
una gracia especificamente espafiola, reviste
aquellos caracteres o calidades que yo la otra
noche la atribuia, a saber: es “nerviosa y fogo-
sa, esquiva y acogedora, agresiva y benigna, ga-
llarda, acerada y elegante; una gracia plena de
malicia y madura de experiencia, como si Vi-
niera de parajes remotos de la Historia. .. del
tiempo milenario de los toros y las danzarinas
de Creta”. Y esta “gracia goyesca” pudiera ser
también “gracia quevedesca”, depurada esta ul-
tima de la malaventura de los retruécanos y jue-
go mecanico de palabras, y también “gracia cer-
vantina”, si se le confiriera un grano mas de
serenidad y elevacién. Por consiguiente, la “gra-
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cia goyesca” pudiera ser stmbolo, representa-
cién o paradigma, del caricter peculiar espafiol
de la Gracia, si no estuviera de por medio el vue-
lo aquilino del humor humano y mis que huma-
no de Cervantes.

Mas sospecho de que mi leve gesto definito-
rio no esté dotado de aquella prodigiosa facultad
que tienen algunas personas, a veces algunos
pueblos, v. g. el andaluz, (creo que los mejica-
nos tienen también mucho de ésto), de expre-
sar con un mero ademin o en mudo visage to-
do un mundo de alusiones y de significaciones,
de modo que lo que yo entiendo por *“‘gracia go-
yesca” no aparece todavia ante vuestros ojos, Y
no ciertamente por culpa de vuestras entende-
deras, sino por mi inveterada deficiencia de ex-
plicador. Suele decirse que, al buen entendedor,
pocas palabras. .. Cierto; pero se sobreentien-
de que esas pocas palabras sean de la indole sig-
nificativa de los ademanes y visages de que aca-
bo de hablar, y las mias, desgraciadamente, no
poseen tan sobresalientes cualidades de concen-
tracién y de expresion.

Por consiguiente, me voy a valer de un me-
dio, que es de mi agrado, y que espero lo sea
también del vuestro. Me voy a valer, pues, para
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explicar y poner de relieve los caracteres de la
gracia goyesca, de una mujer y de una historia,
o tal vez mejor, de una novela o cuento de his-
térica maledicencia social.

Fué un critico de arte madrilefio, ya muer-
to, mi amigo Aureliano Beruete y Moret, que
estudié a Goya con probidad documental, cosa
que no siempre se ha hecho, quien primero hi-
zo—que yo sepa—de una manera expresa la ob-
servacién: La Duquesa de Alba—Dofna Maria
del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Alvarez de
Toledo—fué para Goya una fuente continua de
inspiracién. Su cuerpo, su ademan, su ritmo per-
sonal, sus movimientos, fueron para el arte go-
yesco lo que la cerfa idea para el del platoni-
co Rafael. Goya fué peripatético y la certa
idea no la fué a buscar al mundo abstracto de
las ideas puras, de donde extrajo su casi contem-
porineo Winckelmann el concepto de la Belle-
za Absoluta y normativa, sino al mundo tan-
gible, visible y audible del demonio y la carne.
Con algunas restricciones puede darse por cier-
ta y verdadera la observacion de Beruete, aun-
que no debemos perder de vista que antes que
apareciera la Duquesa de Alba sobre el horizon-
te del arte y de la vida de Goya, esas lineas, esos
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ademanes y ritmos de movimiento, que Berue-
te consideré inspirados en la Duquesa, ya esta-
ban, ya habian aparecido, con mayor o menor
vigor, en las obras que hasta entonces habia pro-
ducido el pintor de la Corte de Carlos IV. Es
mas: no creo que sea del todo dificil hallar-
les precedentes en el arte espafiol anterior, por-
que tales lineas, tales ademanes y ritmos de mo-
vimiento no fueron bellezas exclusivas de la Du-
quesa Cayetana, sino que pertenecen a wuna
parte muy considerable del mundo femenino es-
pafiol. Mis ojos también las han visto vivientes
por las calles de esta misma ciudad de Méjico. . .
Las variantes de las modas a lo largo de los siglos,
y también las variantes que imprimen al cuer-
po femenino las distintas costumbres y modos
de vida histéricos, pueden, y de hecho lo hacen,
modificar el acento de estas bellezas, pero. . .
como son de indole estructural, que dicen los
arquitectos, quiero decir, de indole psicoldgica
y antropoldgica, pues indudablemente expresan
caracteres raciales (y empleo esta expresién
mas en un sentido histérico que antropolégico)
resulta que, a través de todas esas variantes, ahi,
en el pueblo espafiol, y aun en los pueblos ame-
ricanos de habla espafiola, ahi estin presentes
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esos dones de belleza femenina, llenos de ardor
y gracia no aprendida, de un modo permanente,
para los siglos de los siglos, pues vienen del pa-
sado remoto de Espafia y van a su remoto por-
venir. Como ejemplos de que esos caracteres de
belleza femenina tienen sus precedentes en el
arte espafiol anterior a Goya, les citarés a ustedes
algunas de las Santas de Zurbarin del Museo
de Sevilla, sobre todo la gallardisima Santa Ma-
rina, La Venus del Espejo y La Dama del Aba-
nico, de Velazquez, La Dama joven del Abanico
de Coello, no pocos de los angeles de Murillo,
sobre todo el que conduce a Tobias, de la Ca-
tedral de Sevilla, y todos los de la Cocina de los
Angeles del Museo del Louvre, las Virgenes Se-
villanas, principalmente las de Montafés, etc.,
etc. Siendo, como fueron, los pintores espaiioles,
tan amigos de ver la vida con sus propios ojos,
y no bajo entelequias, nada de particular tiene,
que el garbo de lo femenino goyesco, que Berue-
te atribuye a ticita inspiracién, por mera pre-
sencia, de la Duquesa de Alba, lo hallemos es-
parcido por zonas enteras del arte ibérico. jSi
estd ya en su prehistoria y en su historia roma-
na!. .. Para probarlo no me faltarian ejemplos,
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pero no es tal el objeto o tema de esta conferen-
cia, y con lo dicho basta.

Recibiremos, pues, como buena la observa-
ciéon de Beruete ya que indudablemente existe
en el arte de Goya semejante inspiracion (tal
vez la plastica de la Duquesa Cayetana sirvi6
para que Goya desarrollara plenamente sus pri-
meras intuiciones de lo femenino espaiiol); vy,
partiendo de ella, vamos a convertir a la Duque-
sa Cayetana en la esencia, la expresidn concreta
y el simbolo de la “gracia goyesca”. A la vez
nos servira para que demos un paso mas, mejor
dicho un avance bastante considerable, en la
concrecion y expresion de los dos-mundos go-
yescos: el histérico y el poético, segtin el primer
bosquejo de definicién que hicimos en nuestra
primera conferencia, mundos que no estin con-
tiguos, ni superpuestos el uno al otro, sino que
forman una sola y tnica unidad estética, indi-
visible, inseparable, aunque por razones dialéc-
ticas y didacticas a veces los mostremos (en una
perspectiva en cierto modo, falsa, pero llena de
ensefianzas) como dividido y separado en sus dos
elementos. En la Cayetana el mundo histérico
estd presente con presencia real y verdadera: es
una hembra que viene hacia nosotros desde uno
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de los lugares mas ilustres de la Historia de Es-
pafia, ya que, en realidad, es la Gltima rama de
un tronco histérico poderoso y lleno de sustan-
cia. A los espiritus elegiacos y jeremiacos tal
vez les llenara de zozobra patriética el conside-
rar quién era el representante de la Casa de Alba
en el siglo xvi y quién lo fué en el siglo xvm,
dos siglos después. En un cabo, aparece la jeta
torva y magnifica de un guerrero experto, de
un politico duro, de un gran sehor, represen-
tante inequivoco del severo estilo del Renaci-
miento espafiol; en el otro, una damita capri-
chosa, voluntariosa, maleducada, llena de lo que
llamamos angel, y, en la raiz de su espiritu, un
venero de ternura y de comprensiva generosidad.
Esta tltima rama estilizada del gran solar de los
Alba, tuvo su retratista de genio en Goya. La
otra rama, la de mis lustre y grandeza de la Ca-
sa, la varonil, la del genio politico y militar. . .
no hall6 ninglin gran retratista espafiol, porque
fueron extranjeros sus dos mas grandes bidgra-
fos, el uno, veneciano, Ticiano de Cadore, el
otro, flamenco, Key. Los dos mis egregios re-
tratistas que ha producido el genio espafiol, Ve-
lizquez y Goya, tuvieron que biografiar, no a
personajes de la grandeza auténtica de Espaiia,
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sino a los de dos momentos distintos de su deca-
dencia, de su malaventura histérica. Permitidme
expresar una creencia personal, que bien pu-
diera tener su punta de caprichosa y arbitraria,
y es, que segin me parece, no hubiera sido Goya
tal vez tan buen retratista del Gran Duque de
Alba, como lo fué de su tataranieta, la Duque-
sa Cayetana. Si es cierto, como asegura Stendhal,
que el arte es como la Vismara de la India, que
toma el color de la planta en que se posa, (y apli-
cada a Goya, esta ingeniosa sentencia no deja
de tener realidad) Goya se halla tan enclavado
en la sociedad de su tiempo—corrompida, re-
blandecida y maldiciente—que no sé cémo hu-
biera podido hacer la biografia plastica de un
caracter de berroquena, fanatico hasta alcanzar
lo grandioso en sus creencias y conceptos reli-
giosos y politicos. El Ticiano, con ser el verda-
dero clasico del arte sensual de Venecia, perte-
necid6 a una época en que el concepto de
grandeza en todos los 6rdenes de la vida era uno
de sus mas fuertes propulsores espirituales; y
asi, no hubo de esforzarse para biografiar en
toda su fuerza a Carlos V y al Gran Duque de
Alba. Goya llevaba dentro de su genio mucho del
espiritu rococd (jah! su gracia no se explica
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del todo si en ciertos momentos no se la relacio-
na con este espiritu gentilisimo y maleante), y
asi, lo que hay de grande en su espiritu, su gran-
deza en el sentido renacentista, aparece ya en
su raiz histérica debilitada y viciada, y su for-
ma mas enérgica de actuar y expresarse deriva
por los cauces de la satira social, cuando no asu-
me formas de violenta monstruosidad, como ve-
remos mas tarde.

Fué, por consiguiente, en virtud de la face-
ta rococo de su espiritu el gran retratista y bio-
grafo de una Espana decadente y desmedulada
(quiero decir, en sus altas clases sociales) y la
Duquesa de Alba fué para él, (por pura intui-
cion artistica, que, sin proponérselo el artista,
a veces crea simbolos universales y permanen-
tes) un compendio simbdlico de todas las gra-
cias de semejante sociedad.

¢Quién fué, pues, o como era, esta Duque-
sa? Diré, en primer lugar, que, si Goya no hu-
biera sido su retratista (se dice también que fué
uno de sus amantes), nuestra Duquesa de Alba
hubiera pasado por la Historia de Espana sin
dejar mis rastro permanente que la quilla del
barco sobre el mar por que navega. No tuvo
otro papel histérico que ser la ultima rama direc-
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ta de un gran tronco, y el de haber sido modelo
y amiga de Goya. Todo lo otro, sus fantasias o
sus acciones, son de dominio privado: no perte-
necen a ninguno de esos valores en virtud de los
cuales se figura, y se tiene derecho a figurar,
en los anales de la Historia. Nadie se hubiera ocu-
pado de ella, absolutamente nadie, pues Espafia
no es pais de grandes aficiones histéricas, como
lo son Francia, o Alemania, o Inglaterra, dénde
se llega a grandes extremos en el arte de resuci-
tar y atn de levantar muertos de la historia, y
lo mismo las grandes figuras, que las chicas e
insignificantes, no gozan o despiertan la pasién
de los escudrifiadores del pasado, que entre nos-
otros son escasamente creados. La Duquesa de
Alba ha tenido recientemente un biégrafo mi-
nucioso, mi amigo, el respetable erudito Don
Joaquin Ezquerra del Bayo, que es el escudrifia-
dor de archivos que m4s noticias nos ha aportado
de la inquieta Cayetana; pero, de todos modos,
podemos todos estar seguros que, sin la inter-
vencién de Goya, ella de por si, ni ayudada de
los afanes y manias de su biégrafo, hubiera po-
dido llegar ni siquiera a los umbrales de la hjs-
toria meramente anecdética. Fl garbo de su cuer-
pecillo juncal le ha conseguido la inmortalidad,
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prendida de los pinceles de Goya. Para trazar
su semblanza me serviré, pues, de datos tomados
de la obra de Ezquerra (la Duquesa de Alba
y Goya. Madrid, 1928) y de apuntes de muis
lecturas de un tiempo de autores, libros, pape-
les, folletos y periédicos del siglo xvir.

En mi libro Goya en Zig-zag llamé yo a la
Duquesa, usando tal vez de irreverencia, nues-
tra sefiora del fandango. Todos sabeis lo que es
el fandango; pero por si hubiera entre nosotros
alguien que lo ignore, lo voy a describir con pa-
labras del Caballero Casanova de Seingalt. Di-
ce lo siguiente de este baile, que en un tiempo los
grabadores de Francia y Espana no paraban de
reproducirlo en sus estampas: “Cada pareja
__describe un baile que vié en el Teatro de los
Cafos del Peral, de Madrid—, cada pareja, no
daba sino tres pasos, repicando las castanuelas,
al compés de la orquesta; y las actitudes y los
gestos (del hombre y la mujer) eran de una las-
civia sin ejemplo. Se resumian alli todas las ex-
presiones del amor, desde su comienzo a su fin,
desde el primer suspiro del deseo al éxtasis del
placer. Y me parecia imposible que la baila-
rina pudiera negar nada al bailarin luego de
haber bailado semejante danza, porque el fan-
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dango—concluye—lleva consigo, en todos los
sentidos, los estimulantes de la voluptuosidad”.
Es decir que el fandango, en concepto de este
pccato, era un peligrosisimo afrodisiaco. Por
si os pareciera que el Caballero Casanova, pa-
jaro de cuenta, se dejé llevar en su juicio de su
facilidad para enardecerse, completaré su opi-
nién por la de otro viajero, Juan-Maria-Jeréni-
mo Fleuriot, que estuvo en Espafia en 1784.
También le produce asombro el Fandango. ;Cé-
mo seria esta danza, caracteristica de nuestras
costumbres de mediados y fines de nuestro sete-
cientos, cuando a un veneciano, ejemplo de co-
rridos y maleantes, y a un francés, que también
tuvo lo suyo, les pasma tanto! En su Vigje de
Figaro a Espaina dice Fleuriot, corroborando la
opinién de Casanova: “Si; el anacoreta que solo
se alimenta de lechuga y no bebe mis que agua
y reza continuamente, no podria ver bailar el
fandango sin suspirar, sin emocionarse y sin dar
al diablo sus votos, sus cilicios y sus sandalias”.
En la Duquesa Cayetana viene a encarnar in-
directamente este viajero francés el espiritu del
fandango. Vean ustedes esta miniatura literaria:
“La Duquesa de Alba—escribe—no posee un
solo cabello que no inspire deseos” (quiere decir,
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deseos pecaminosos). Tengan ustedes en cuenta
que los suyos eran densos y largos. “Nada-en el
mundo—prosigue Fleuriot,—hay tan hermoso
como ella. Cuando pasa, todo el mundo se asoma
1 las ventanas, y hasta los nifios dejan sus juegos
para contemplarla”. ¢Serd ésto cierto o adolecera -
de ese exceso de ponderacion a que nos tienen
costumbrados ciertos viajeros franceses? Veamos
otros datos o rasgos fisionémicos. Estos de pro-
cedencia espafiola, y, por consiguiente, mas dig-
nos de fé, sobre todo, si se tiene en cuenta el au-
tor de donde proceden. En su Memoria de
Piedrahita, Don José de Somoza, hace hablar
de 1a Duquesa a una vecina de ese pueblo abulen-
se, donde el abuelo de la Cayetana construyo un
gran palacio y un jardin, que fué famoso entre
los del tiempo. Hoy estd en ruinas. “¢INO co-
nocié usted—dice la parlera vecina—al Du-
que viejo? jQué maldito genio dicen que tenia!
La nieta, la duquesita, era otra cosa. Esa si que
podia llamarse una sefiora. Aqui se cri6 de nifia.
iPero qué corazén! jCudnto bien hizo al pue-
blo! Bien que en sus estados hacia lo mismo. Ot
decir mil veces a su administrador, Luna: £ 51
cualquier labrador le pone un memorial pidién-
dola una res, es preciso decirle en el informe
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que no es muy necesitado para que no le de una
yunta entera”. ;Y qué bonita moza la conoci
yo! jQué viveza! jQué alegria! Sobre todo, jqué
pelo tan hermoso! Al afio después de haberme
yo casado, fui yo un dia a visitarla y se estaba
vistiendo. . . no es ponderacidn, a los pies le lle-
gaba. . Y como era tan afable y de tan buen
humor, me acuerdo que me dijo: “Amiguita de
mi alma, si escrupuliza usted de verme desnuda,
con el pelo me tapo”. En este sabroso retrato,
hecho por boca del pueblo, hallamos los siguien-
tes rasgos del caricter de la gran sefiora: afa-
bilidad y llaneza, simpatia y confianza hacia
los humildes, alegria, dadivosidad, hermosura, o
mas bien gracia, y un cierto sentido pagano de
no importarle mostrar su cuerpo desnudo ante
las gentes. ¢ Tendria la misma falta de escripulo
para mostrarlo en la misma forma ante el pin-
tor? Este es el debate de la famosa Maja Desnu-
da de Goya. Yo, personalmente, no creo que
esta Maja sea retrato corporal directo de la Du-
quesa, por las razones que expondré luego, aun-
que no veo en el caricter de ella nada que se
oponga severamente a que en algunas ocasio-
nes se mostrara al pintor—admirado y enhechi-
zado—en el gracioso traje que le di6 la natura-
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leza. Pero con estos rasgos no esti completo, ni
siquiera en bosquejo, el retrato, porque la sefio-
ra Duquesa tiene su complicacién. Como es na-
tural en una gran dama, que, ademas, pasa
largas temporadas en las estribaciones de la Sie-
rra de Gredos, monta a caballo, va de caza, tira
a los venados, cervatillos, corzos, cabras hispa-
nicas, con alegria pagana al disparar, y con re-
mordimiento franciscano cuando su escopeta
abatia certeramente a algunos de esos gentilisi-
mos animalillos.

Y, como en aquellos tiempos no podia ser
menos, fué también gran aficionada a los toros
y los toreros. Frecuent6 las plazas y los tentade-
ros, y, entre los personajes de su séquito y casa
marchaba el famoso espada Costillares, a quien
también retraté6 Goya. Como Espafa siempre
fué—yo sospecho que esa condicién data de su
prehistoria—pais de “ésto” y “contra ésto”, tie-
rra de permanentes guerras civiles y de intes-
tinas disputas en lo grande y lo pequefio, en el
tiempo de Goya hubo, jy como no! su gran tri-
fulca por los toros. Los ases o astros del toreo
de entonces fueron Pepe-Hillo, que murié en

la arena, Costillares y Pedro Romero. Costillares
fué el idolo de la de Alba y a Pedro Romero lo
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apadrinaba la condesa-duquesa de Benavente y
Osuna. Esta fué una gran dama de espiritu dis-
tinguido, de bastante mas alteza espiritual que
la de Alba, y de la que se ha hablado poco, tal
vez porque no pudo ser considerada como una
de las bellezas del tiempo, ni mucho menos; vy,
aunque también pinté para su casa Goya y la
retraté varias veces, le falt el ardiente hechizo
vital que derramaba la Cayetana, y no pudo tal
vez prenderse por eso a la leyenda—o historia—
de Goya. Las dos grandes seforas, reunian jun-
tas los titulos mas ilustres de Espafia, que eran
amigas, con esa extrafia amistad que se profesan
a veces las mujeres rivales, hacian titulo de gloria,
casi tanto como de las hazanas de sus ilustres
antepasados, de las gallardias, arranques y ma-
jezas de los toreros que apadrinaban y prote-
gian. Estas costumbres de la aristocracia espa-
nola llegaron en una forma u otra hasta la caida
de la monarquia en abril de 1931. En la época
/de Goya la aficién a los toros estaba extraordi-
nariamente difundida entre las mujeres de todas
las clases sociales y, sea dicho sin la mis leve
\ intencidn de irreverencia, entre el clero también.
En 1778 se publicé un libro, (hace afios era ya
libro muy raro) cuyo autor es Don José Daza,
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en el cual se asegura con toda la seriedad del
mundo que una alta sefiora de la Corte, llena de
virtudes, desfogaba su superabundancia vital
toreando en el jardin de su casa “‘una furiosa
ternera”, cosa que hacia con “singular destre-
za”. De otra dama, que estaba a punto de en-
trar en religién, cuenta el divertido Danza que
la vispera de hacerlo se pasé toda la tarde to-
reando un novillo con el habito. Claro esta,
que yo no respondo de la autenticidad histérica
de estas noticias. De un clérigo casi paisano mio,
el presbitero navarro Babil, se cuenta que, ha-
llandose una vez presenciando una corrida y
viendo que unos de los lidiadores corria grave
riesgo de ser cogido por el toro, no pudiendo
contener su sangre torera, se lanzé al ruedo pa-
ra auxiliarle. Como el obispo le amonestara se-
riamente por esta accién impropia de un sacer-
dote, Babil se disculpé diciendo que habia bajado
al redondel por si el diestro necesitaba recibir
urgentemente auxilios espirituales.

Se hacia acompafar constantemente, la Du-
quesa de Alba, cuando moraba en su Palacio de
Piedrahita, de una especie de Fray Junipero,
sucio, cojo, tuerto, tartamudo y desarrapado,
un hombre de esos sobre los que la maledicencia
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mas recalcitrante de los pueblos no podia levan-
tar ninguna sospecha ni calumnia de las que
poco o mucho quedan. Le llamaban, o se lla-
maba, Fray Basilio, y la conducta de la Cayeta-
na para con él era de indole compleja, porque,
de un lado era la que corresponde al gran sefior
con su bufén, y, por otro, se asemejaba a la del
cristiano verdadero—no de esos de mentirijillas
que andan por el mundo en oficios de Tartufo—
que se humilla a los humildes y les ama. Le tenia
mucha ley, como dice la gente del pueblo. La
Duquesa tuvo alma para haber besado en la bo-
ca, en uno de sus arrebatos de piedad, al leproso
y para curar con sus propias manos a los tifiosos
y pestiferos, como Santa Isabel de Hungria. Fué
acaso una gran alma perdida en la sensualidad y
disipacion del rococé.

El mismo Don José de Somoza, a cuya plu-
ma elegante y limpia debemos la mas fina sem-
blanza de la Duquesa, cuenta que, yendo ésta
de excursién por la serrania, acompafiada de su
marido y séquito habitual, hubo de quedarse re-
zagado Fray Basilio, porque habia visto “atolla-
do en una zanja, no lejos del camino, un terne-
rillo, a quien la madre no podia socorrer, y
bramaba alrededor suyo”. El caritativo herma-
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nuco, viendo que a sus voces no acudian los la-
cayos para que sacasen de alli al animalito, se
ape6 de su burro, se metié en la Zanja, Y, en
brazos, sacé de ella al becerrillo, con harto tra-
bajo, porque era cojo y en aquel trance no podia
valerse de su muleta. Al tratar de salir de la zan-
ja, viéndole la vaca con su cria en brazos, la
emprendié con él a cornadas y testarazos, aba-
tiéndole al fondo de la zanja, donde quedé su-
mergido en lodo y pataleando. Los lacayos de
la Duquesa, que habian llegado al fin al lugar
del suceso, al ver a Fray Basilio en aquel estado,
se morian de risa y no hicieron nada por soco-
rrerle. Al estrépito de las carcajadas, como los
ejércitos al son del cafdn, acudié la Cayetana,
que ya habia echado de menos al simplén frai-
lecito, y, al ver lo que ocurria, con un grito
airado y empuiiando la fusta, hizo que la rego-
cijada canalla acudiera a sacarlo de la zanja.

—Cuerno, sefiora Duquesa, exclamé el cui-
tado al sentirse a salvo, y lo que cuesta hacer un
beneficio!

“La Duquesa estaba frenética contra todos”,
y a un lechuguino, “que en mal hora le ocurri6
glosar el lance chocarreramente, le hizo enmu-
decer, diciéndole que el lodo del semblante de
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aquel fraile valia mds que sus epigramis y su
persona, y comenzé a llorar y abrazé a Fray Ba-
silio, y le di6 mil besos, y le replicé al Duque
porque la rogaba que se serenase:

—Cuidado, duque, con ponerse de parte de
los malos, que seré capaz de creer que no hay
aqui mas buenos que Fray Basilio y yo. jNo nos
entiende, Fray Basilio! Yo, si; le conoci a Ud.
desde el primer dia y vi un alma a la manera de
ésta que Dios me ha dotado, y de que le doy
gracias’”.

“Se empend en volverse con el fraile a casa y
no hubo remedio, aunque el duque proponia
seguir el paseo y que al padre se lo llevasen al
pueblo los domésticos.

—De tales domésticos—replicaba la duque-
sa,—ni mi marido, ni el fraile, ni yo debemos
servirnos. jQué canalla que es capaz de persua-
dirnos que somos mejores que ellos!”

Como ven ustedes, su actitud y su sentimien-
to eran irreprochablemente cristianos.

Uno de sus amores o caprichos, que en ella
es dificil distinguir los unos de los otros, fué
una negrita que acogid en su casa, y a la que
prodigaba toda suerte de ternezas. Goya nos le-
g6 un dibujo primoroso, 0 mejor, un apunte to-
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do lleno de gracia, en el que Cayetana aparece
sentada en una silla con la negrita en brazos.
Es algo verdaderamente maternal. Debe adver-
tirse que no tuvo descendencia, y que el Du-
que, su marido, murié joven. Era en cierto sen-
tido, todo lo contrario de la buena y fantastica
Cayetana. Goya le retrat también, en pié, re-
costado en un clave y con papeles de musica
en la mano. Un espiritu delicado, indudable-
mente, de quien hoy nadie se acordaria, a no
ser por su mujer y por Goya. La casa de la Du-
quesa, a juzgar por datos de Goya, debid ser cosa
bastante divertida. Ademais de la negrita, cir-
culaba por ella un chamaco, negrito también,
y una duefia dofia Rodriguez, que debia de ser
tan extraordinaria como la de Cervantes. Era
religiosisima, y, claro esti, creia en brujas, en
duendes, en aparecidos, en almas del purgatorio
o del infierno errantes por el mundo. La Duque-
sa se dedicaba a darla grandes sustos y a hacerla
creer que en cada rincén de la casa habia un
nidal de almas en pena. Derrochaba la duena
cantaros de agua bendita. Sabia todos los exor-
cismos, y los usaba seguramente con su sefiora,
pues dificil hubiera sido persuadirla que la Ca-
yetana no llevaba consigo en reata todos los dia-
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blos y diablillos del infierno. Y la duefia que
digo, dofia Rodriguez, tenia seguramente razén,
pues cuando iba por los pasillos y rincones del
palacio de Alba con su traje amarillo, de larga
cola y volantes negros, con su calderillo de agua
bendita y su hisopo, murmurando latines ma-
carronicos, ensalmos y oraciones y esperjandolo
todo, saliale al paso la Cayetana con los pelos
alborotados, cual si fuesen las sierpes de la ca-
bellera de Medusa, embadurnado el rostro, y se
le echaba al larguirrucho cuello como si tratara
de estrangularla, y los negritos la cogian de las
haldas, con lo cual bastaba para que ella creyera
que las dnimas en pena y fantasmas que habian
hecho morada en la gran casa ducal trataban
de arrastrarla a los infiernos. Estas escenas di-
vertidas las ha pintado Goya.

Cuenta Ezquerra del Bayo otra anécdota
que viene a corroborar la aficién que tenia Ca-
yetana a componer teatro con la vida misma.
Le gustaba mucho, como a otras grandes sefio-
ras de la época, de ahi vino el tipo popular de
maja de rumbo, salir a pasear vestida de trapillo
por las afueras y lugares de bullicio popular del
Madrid de su tiempo. Acompanada de una aza-
fata, se sent6 una vez en un aguaducho, o pues-
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to de bebidas, que se hallaba por lo que hoy es
la Castellana, en Madrid, cuando de pronto apa-
recié por aquel lugar un estudiante de Canones
y Sagrada Teologia, que se puso a requebrarla
por lo fino. El palmito de la Duquesa y su talle
cimbreante sobre las elegantes caderas se lo me-
recian todo. La Cayetana se mostr$ tan abierta
y complacida por los piropos, que el estudiante
se senté confianzudo junto a ella y comenzé a
obsequiarla. Era plaza tomada. Cayetana se sin-
tié entonces sedienta y voraz... y pedia 'y pe-
dia de lo caro. El estudiante se sobresaltaba. Se
demudaba. Llegé la hora que dicen la dolorosa,
la de pagar, y el aprendiz de clérigo andaba de
dineros como ustedes pueden imaginarse. La Du-
quesa, que conocia al duefio del aguaducho, le
insinué por lo bajo: Tratele sin piedad, hasta
que deje los calzones. Y, en efecto, no se con-
formé con menos el botillero que con obligarle
a que le dejara los calzones en prenda. El po-
bre teblogo en agraz se fué, acompaiando a la
Duquesa, hasta la entrada de la poblacién, ha-
ciendo con su manteo mis equilibrios para
tapar sus pernetas que Chamberlain por salvar
la paz de Europa. De paso le conté sus cuitas,
sus apuros, su pobreza—y la Duquesa Cayeta-
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na, fingiéndose doncella de si misma, le invitd
a que al dia siguiente se pasara por el Palacio
Ducal, donde probablemente le podria socorrer.
No falt6 el estudiante a la cita, y de poco se
desmaya, cuando se vi6 conducido a través de
grandes salones, iluminados con magnificas ara-
fias de cristal de La Granja, hasta una saleta, en
la que estaba la fingida doncella rodeada de lo
mas brillante de la sociedad espanola. Tomd, al
fin, bajo su proteccién al teolégico don Juan.
Pero su gran comedia, que pudo ser drama,
y todavia no esta en claro que no lo fuese, fué
su rivalidad con Maria Luisa de Parma, prime-
ro, Princesa de Asturias, y luego Reina de las
Espanas. Maria Luisa, cuando llegé a Espana,
era una princesita pimpante y muy vivaracha,
Yy, st nos atenemos al retrato que le hizo el Ca-
ballero Mengs, pintor de Camara de Carlos III.
era agraciada, con ojos grandes, negros y bri-
llantes que la confieren no poca simpatia. Es-
taba entonces muy lejos de ser aquella especie
de arpia avinagrada que retraté Goya en la Fa-
milia de Carlos IV. Al poco, debié surgir la
rivalidad feroz, aunque encubierta bajo buenas
formas, entre la Princesa y la Duquesa, que se
prolongé hasta la muerte de ésta, al parecer, de
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un modo misterioso, en 1802. Bien es verdad
que algunos datos de los que poseemos sobre
esta incruenta guerra sin cuartel de dos féminas
irritadas no merecen ningtn crédito, pues pro-
ceden de un libelo infamatorio y calumnioso que
publicé un agente secreto de la Republica re-
volucionaria francesa con motivo de la guerra
entre esa Reptiblica y Espafia, o sea la guerra co-
nocida comunmente por el nombre de Gue-
rra del Rosellén. Cuenta este libelo, que la Rei-
na y la Duquesa se disputaban al joven Pignate-
li, hijo del Conde de Fuentes, padrastro de-la
Cayetana, mozo de pocos escrupulos, que se de-
cidi6 a jugar a las dos cartas y a ganar por los
dos pafios. Dice el difamador, Chantreau, que
asi se apellidaba el espia francés, que, habiéndo-
le regalado la Duquesa a Pignatelli una sortija,
cayé ésta en manos de la Reina, la cual, para
averiguar quién pudiera ser su rival, se la puso
en el dedo un dia de besamanos. Le llegé el tur-
no de ir a besar la mano de la Reina a la de Alba,
y, al ver su sortija en aquella regia mano, no se
inmuté, de modo que Maria Luisa, descubrié
a su amante, pero no a su rival. Cayetana se
vengé al poco en esta forma de la Reina y del
amante de las dos. Le habia regalado éste una
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polvera preciosa, ornada de perlas y diamantes,
que, a su vez, la habia recibido de manos de la
Reina como presente de amor. Se la entregd al
peluquero de la Reina, un francés, que también
lo era suyo, con la condicién de que solo la usa-
ra cuando fuera a servir a Maria Luisa, pues a
tal sefiora, tal honor. De este modo se enterd,
una vez mas ésta de la infidelidad incorregible
del aprovechado Pignatelli. La comedia acabé
con el destierro fulminante del desahogado pe-
timetre.

Asi iban los sucesos de esta guerra, ojo por
ojo, diente por diente; pero hay que conceder
que la Duquesa, mas joven y mas inventiva que
su rival, era quien asestaba con mis gracia los
golpes. Unas veces, vestia a su servidumbre con
las tltimas modas que Maria Luisa traia de Pa-
ris y la hacia pasear en suntuosas carrozas por
el Prado o el Paseo de las Delicias; otras, dice la
leyenda, instigaba a Goya para retratar a la Rei-
na con mas colores y plumas que un guacama-
yo, cosa que yo no creo consiguiera, pues Goya
fué siempre respetuoso con los grandes de la
tierra, y las apariencias de sus obras engafian
mucho, pues lo que parece sitira desvergonzada
y sangrienta, se queda en la “Visién” realista y
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veraz de un pintor. Muy torpe hubiera temido
que ser la Corte, y es imposible que llegara a
tanto su ceguera, para no ver la intencioén avie-
sa del pintor, de haber existido ésta. Y muy
menguada idea debié tener del poder y de la
autoridad de esta Corte el inventor de tal pa-
trana al suponer que un pintor de camara pu-
diera atreverse a semejante desacato a la majes-
tad de la Reina. Cuanto mas que el favorito
Godoy no dormia, y el hombre que 0s6 encerrar
en una mazmorra a Jovellanos y a otros que le
estorbaban, no habia de tratar, en ese caso, pues
la razén y la justicia hubieran estado esta vez
de su parte, con mayor consideracién a un ar-
tista libelista y desbocado. Por consiguiente, en
honor de Goya y de la verdad, justo es rechazar
el cimulo de patranas tontas que se urdieron
por los aficionados a lo pintoresco al rededor
de sus relaciones con la Corte, que siempre fue-
ron, lo que no podian menos de ser, buenas y
respetuosas. Por muy cerca que el sacristan esté
del santo, y por bien que conozca la madera en
que lo tallaron y los agujeros que taladré en el
bloque la polilla, se cuidard muy bien de gastar-
le ninguna irreverencia ante las gentes o en la
hora del ceremonial. Maria Luisa se bastaba por
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si para tomar aires extravagantes, y cuando en
1808 se presentd, en Bayona ante Napoledn, es-
tuvo a punto por sus perifollos de vieja verde
impenitente, de provocar la risa del soldado.
Resumiendo, La Cayetana era maja de rumbeo,
y, segun Galdos, la maja es lo femenino puro.

Tal es la semblanza literaria e histérica de la
Duquesa de Alba. La corrobora y la amplia con
detalles de indole fisica y psicolégica lo que pu-
diéramos llamar la semblanza o biografia plas-
tica que de ella hiciera Goya. Esti compuesta
ésta de los retratos y dibujos y pinturas de gé-
nero en que Goya hace intervenir el cuerpo
gracilisimo de Cayetana. La tomé en varias oca-
siones de modelo, ya fuera directamente, ya por
recuerdo y alusién, pero, en todo caso, por las
veces que figura en la obra goyesca, no creo
que pase de unas doce veces, si se exceptian los
dibujos y apuntes, no puede deducirse en bue-
na légica que la de Alba haya sido la obsesion
estética y vital del pintor de Los Caprichos.
Conviene también no perder de vista que, st
bien los retratos que Goya hizo de ella son obras
de alto valor pictérico, no son, sin embargo, los
mejores que tal artista haya legado a la poste-
ridad. De los mejores retratos de la Duquesa
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que yo conozco son el que posee actualmente la
Hispanic Society, firmado en 1797. Es curioso
observar que en casi todos los retratos que Goyala
hizo, Cayetana figura con el brazo derecho ten-
dido, en ademén vigoroso de sefialar en el suelo
alguna cosa. Tal vez fuera este un ademan ha-
bitual en ella; y, desde luego, pudiera interpre-
tarse como un simbolo psicolégico de la indole
autoritaria y enérgica de su persona. Era la
Dugquesa mis bien menudita que alta, pero te-
nia “las virtudes que las duefias chicas han”, se-
gin la enumeracién graciosisima del Arcipreste

de Hita.

En pequeia girgonca yaze grand resplandor,
en acucar muy poco yaze mucho dulcor,

en la duefa pequefia yaze muy grand amor;
pocas palabras cumplen al buen entendedor.

El arte de la coqueteria, unido al del ejerci-
cio de la autoridad, que le venia de casta, lo
practic como un arte de comedia a lo Mariveaux
y un juego; y fué probablemente el origen de
su fama y mito. El amoroso arte de birli y bir-
loque, de darse y no darse, de entregarse y de
negarse a la par, de tirar la piedra y de escon-
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der la mano, de danzar al modo de la salaman-
dra, en la hoguera sin quemarse mis de lo
querido y lo debido, fué para ella una practica
impune de alto estilo, respaldada por un fuerte
valladar de orgullo de raza, que establecia auto-
maticamente la perspectiva de las distancias, pe-
ro actuando de manera tan natural como el
ritmo de la propia respiracién.

Retratos superiores a estos, como calidad pic-
torica, son, por ejemplo, el de la Tirana.

Para acabar de perfilar esta semblanza, ha-
gamos una pregunta, que seguramente esti ya
en boca de todos. ¢Cuiles fueron, y de qué in-
dole, las relaciones de la Duquesa con Goya?
¢Fueron de indole puramente amistosa? ¢Fue-
ron de amor? Y en este caso, ¢lo fueron de amor
a lo platénico, amor de artista a una mujer que
simboliza temporalmente el género de belleza
femenina que él ponia sobre todos los otros, por-
que era el que habia nacido con su espiritu, pues
sabido es que un artista no ve ni ama en la rea-
lidad exterior sino aquello que lleva preexistente
en su espiritu; o esas relaciones amorosas fue-
ron de aquellas que dicen pecaminosas y en las
que interviene, segun los confesores, el diablo?
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Otro punto oscuro de la biografia de la Caye-
tana y de su gran pintor. Hay quien quiere
unir estas dos figuras en la danza del fandan-
go. Otros, por el contrario, juran por el honor
de la Duquesa. Yo no soy aficionado a jura-
mentos ni propicio a responder de la virtud de
nadie, y menos de una mujer bonita, coqueta,
inquieta, fantastica y lunitica, como era nues-
tra deliciosa amiga Cayetana. Las costumbres
de la época en la Corte, que no en el resto de la
sociedad espafiola que conservaba su antigua
austeridad, no eran por cierto las propias de los
cenobios. La Reina daba el ejemplo, y algunas
de sus damas lo seguian. .. y otras no. La Caye-
tana fué indudablemente gran amiga de Goya.
Este entraba en su casa como amigo de confian-
za, conocia las interioridades de la misma, diri-
gia a veces a la Duquesa en el uso de las artes
cosméticas, le pintaba la cara (“por cierto—de-
cia Goya—que me gusta mais que pintar en el
lienzo”), la acompanaba en las excursiones por
el campo, y, en una ocasién, pasd larga tempo-
rada segin parece, con ella al poco de enviudar
la Duquesa en la finca del Rocio, en las cerca-
nias de San Lucar de Barrameda, uno de los
parajes mas deliciosos y sensuales del mundo.
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Todo esto es lo que se sabe positivamente, y, COMo
ven Uds. . ., seria suficiente para una comadre
inventar toda una larga historia orlada de pe-
cados. . . que ella acaso hubiera querido come-
ter, pero para los criticos, y menos para los his-
toriadores y biégrafos . . la verdad es que todo
ello es bien trivial y poca cosa. (p. 12).

Mis deliberadamente he dejado otros datos
para el final, y ellos han sido extraidos de las
obras mismas de Goya. Veimos cuéles son y su
significado. Beruete cita como testimonios de
estos amores dos aguas-fuertes. Una de ellas
pertenece a la serie de Los Caprichos, lleva por
titulo Volaverunt. Y la otra es lamina aparte
publicada por primera vez por el mismo Beruete
y titulada “El suesio de la mentira y la incons-
tancia”. En la primera, la Duquesa de Alba, to-
cada su cabeza con alas de mariposa, va por los
aires, erguida con la mantilla tendida e hinchada
a manera de vela, y sostenida por tres brujas
acurrucadas, que forman a sus pies una especie
de tripode o peana. ;Qué puede inferirse de esto
para fijar el caricter de las relaciones entre
nuestros dos personajes? Yo creo que nada. Ni
siquiera recordando la coletilla que el mismo
Goya puso a este grabado y que dice asi: “El
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grupo de brujas que sirve de peana a la petime-
tra, mas que necesidad, es adorno. Hay cabezas
tan llenas de gas, que no necesitan para volar
ni globos ni brujas”. Puede muy bien no pasar
esto de ser una broma, con su parte de veras,
que el pintor da a su amiga, a quien, por lo de-
mas, conocia perfectamente, y no dejaban de
divertirle las fantasias de esa cabecita erguida
con sus claros ojos gachones y “llena de gas™.
Indudablemente, era su encanto. El otro graba-
do o lamina parece tener mas miga, pues la alu-
sién es mas clara y directa. Veamosla. Es ver-
daderamente enigmatico. . . pero también puede
ser una broma, como el anterior. Un campo de-
solado con una fortaleza al fondo. Un grupo de
figuras amontonadas extrafamente, entre las
que hay dos de mujer bicéfalas. Una de ellas re-
presenta indudablemente a la Cayetana. Esta
tendida, y una figura, que se parece mucho a
Goya, se agarra fuertemente a su brazo, con
dolor y devocién como para no dejarla nueva-
mente volar. La Cayetana lleva aqui también
alas de mariposa en su doble cabeza. Al fondo,
aparece un personaje de bufo perjefio imponien-
do silencio con el dedo, y, en primer término,

94



una caratula grotesca y una serpiente en lucha
con una especie de tortuga.

Goya que, en ocasiones, se pasé de oscuro y
gongorino, hace uso de una simbélica muy suya,
que poco o nada tiene que ver con la clisica; v,
que yo sepa, no ha surgido todavia el Damaso
Alonso que acierte, como este hizo con las So-
ledades de Géngora, a descifrar satisfactoria-
mente su sentido esotérico, que indudablemente
lo tiene. Para mi, que soy muy torpe para des-
cifrar enigmas de todas clases, todo eso es mas
oscuro e intrincado que la doctrina de la Caba-
la... aunque tal vez pudiera hacerse interve-
nir en este “relajo”, como ustedes dicen, al inevi-
table intérprete de suefios Doctor Freud, que
ha venido a ser algo asi como un Simén el Mago
de la civilizacién occidental. Para Beruete, en
cambio, no cabia la menor duda que en esta es-
tampa expresaba Goya su amor por la Duquesa,
un tanto torturado, y sus celos. Que cada uno
de ustedes, si les place, decidan lo que mas les
guste.

Otro indicio de amor. . . siempre segin los
eruditos, que yo en todas estas historias no to-
mo parte, aunque no han dejado todavia de
divertirme los cuentos e historietas de Bocaccio,
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Brantom o los de la Reina Margarita de Nava-
rra. En el retrato de la Duquesa perteneciente |
a la Hispanic Society, que he mencionado hace
poco, senala esta al suelo con el dedo en direc-
cién a la firma de Goya, que, aqui, como en la
Casa de Alba, esti perfilada en letras bastante
grandes y enfiticas, a la vez que en una de las
dos sortijas que lleva en el dedo se leé el nombre |
de Alba y en la otra el de Goya. He aqui una
prueba irrefutable de alianza amorosa, dicen al-
gunos buenos eruditos. Puede ser... La verdad
es que ni a ustedes ni a mi nos va a importar gran
cosa. .. Pero atin hay méis. . . ese diablo de Go-
ya, a pesar de sus afios fué un tanto indiscre-
to. . . ante la prosperidad, claro estd. En el al-
bum de dibujos, que dicen de San Lucar, porque
se supone que los hizo en la temporada que
pasé con la Duquesa en ese lugar, hay algunos
apuntes en los que Maria del Pilar Teresa Caye-
tana ha sido sorprendida en actos de cierta
intimidad, como estirarse la media, peinarse,
vestirse, desnudarse, y aun bafarse, y ya sabe-
mos por Somoza que no escrupulizaba mucho en
ensefiar sus secretos encantos, aunque, en con-
cepto de mi amigo Francisco Javier Sanchez
Canton, Sub-director del Museo del Prado, al-
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gunos de estos dibujos, mis que a la Duquesa,
pueden referirse a una de sus doncellas. Y todo
puede ser, porque sabido es que a Goya en todas
las edades de su vida le gustaron los pimpollos.
Aqui tienen ustedes acaso un caso mis de esa
constante confusién de la estructura corporal de
la Duquesa con uno de los tipos generales de lo
femenino espafiol. Pero atin hay mis. .. porque
se alega como razén de peso y prueba fehaciente
de tales amores un dibujillo, perteneciente a las
colecciones de la Biblioteca Nacional de Madrid,
en el que la gran sefiora, descendiente directo
del Gran Duque de Alba, en un arrebato deli-
cioso de su cabecita llena de gas, eché donosa-
mente las faldas hacia arriba, mostrando a Goya
aquella parte del cuerpo femenino en que las
curvas naturales asumen casi formas de voluta
barroca, y que por tradicién se acostumbra a
tener recatada en el misterio sagrado de los ve-
los. Goya, deslumbrado ante el prodigio, no pu-
do por menos de fijar aquel instante sobre la
albura del papel. No falta quien ponga en duda
que este dibujo tenga nada que ver con la Du-
quesa. Seria listima que tuviera razén.

Claro estd, que este de la Cayetana no es
caso unico en la Historia del Mundo, qué di-
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ria mi amigo José Pijoan, gran hacedor de fa-
cecias. . . sin saberlo. Diderot cuenta alegre-
mente otro parecido en su Salén. La Con-
desa de Sabrin, favorita del Regente de Fran-
cia, Felipe de Orleans, disip6 una cuantiosa
fortuna, hasta el punto de caer en la indigen-
cia. Debia a todo el mundo: al carnicero, al
panadero, a su servidumbre, mientras la tuvo,
a la costurera, a su zapatero. Un dia aparecié
éste por casa de la Condesa con animo de cobrar
siquiera una parte de su cuenta. “Hijito de mi
alma, le dijo la de Sabran, no creas que te he
olvidado. Ya sé que estoy en deuda contigo. Bien
lo sé. Pero ¢qué quieres que le haga? Estoy sin
un centavo. Estoy desnuda y tan pobre que se
me ve. .. jbueno!, lo que la de Alba ensefié a
Goya. Y, hablando y haciendo, movié6 los hara-
pos de sus faldas y puso ante los ojos atdnitos
de su zapatero lo que solamente la Venus Ca-
lipigia, algunos pueblos en estado de naturaleza,
y ahora los desnudistas, proclaman “urbi et or-
bi”. El zapatero, conmovido, enternecido, llo-
roso, se fué exclamando: a fé, que era verdad...
a fé que era verdad. . .
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“Desque una vez pierde verguenza la mujer,
“mas diabluras face que las que omo quier”. ..

comenta desde la lejania de los siglos la sabidu-
ria humana del Arcipreste de Hita.

Y vamos, finalmente, con el pleito de la
Maja Desnuda. Nadie lo ha resuelto en jus-
ticia todavia. El caso es arduo. El terrible pro-
blema, envuelto en espesisimo misterio, se plan-
tea de este modo ante la Historia Universal:
¢Este cuerpo de plata vibrante, macizo y gentil,
suave, transparente y luminoso como la mas ex-
quisita porcelana china, pertenecid, en efec-
to, a la Duquesa Cayetana? ¢es trasunto fiel y
verdadero de aquel cuerpo mortal, pleno de de-
licias, como el de la Sulamita, que se comié la
tierra fria hace ya mis de siglo y cuarto?

jVeraz! Todas las razones que se han dado
no prueban nada, son puras conjeturas, basadas
en no sé qué sutileza de tipo freudiano, que hace
a muchos desear (y los ingleses dicen que el de-
seo es padre del pensamiento) que asi sea. Esta
encantadora y vivaracha Duquesa de Alba se
ha convertido en un simbolo de psicologia se-
xual, en un paradigma de sex-appeal, y ello ex-
plica algunas cosas de su leyenda y de la de Goya.
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Probable es que tuviera razén el pintor Luis de
Madrazo, quien afirmaba que lo oyé de labios
del nieto de Goya, cuando decia que para hacer
ese insélito desnudo de mujer—unico en su ti-
po—el gran pintor de la Corte de Carlos IV se
valié de una cendolilla protegida—no se sabe en
qué sentido—de un clérigo muy popular en el
Madrid de aquél tiempo, que apodaban el Ago-
nizante. Hay una razén principal que-a mi me
obligé y me obliga a rechazar que la Maja Des-
nuda fuera la Duquesa, y es que en el tiempo en
que se pinta esta obra, o mejor dicho, que se
supone que se pintd, la Cayetana tenia sus trein-
ta y ocho afios, y ese desnudo es el de una mujer
apenas salida de la adolescencia y no el de una
mujer madura, por prodigiosamente conservada
que estuviere por si y en virtud del adobo de las
artes cosméticas. En todo esto hay un hecho po-

sitivo y cierto, que el primer poseedor de esta
obra fué la Cayetana misma, que la tenia, por
cierto, tapada, mediante un dispositivo especial,
con la llamada Maja Vestida. Estas dos pin-
turas parecen haber sido hechas con el mismo
modelo, y aunque en sus rostros, con buena vo-
luntad, no deja de columbrarse algin leve pa-
recido con la de Alba, este no es tanto como pa-

100



ra dictar sentencia, y en todo caso surge la pre-
gunta: ¢Si se tratara de la Duquesa en las dos
obras, se comprende que Goya velara el pare-
cido en la Desnuda?, pero ¢por qué habia de ha-
cer otro tanto en la Vestida?

En este pleito, que a mi me pareceria ri-
diculo si no tuviera un cierto saborcillo de ale-
gre cuento licencioso, yo estoy dispuesto a ha-
cer mas el papel de Pilatos que de Juez de los
Divorcios; y asi, lo dejo integro para que lo fa-
llen, segin su leal saber y entender, los discipu-
los aventajados de don Fulgencio Tapir, el es-
forzado erudito de Anatole France que supo en-
cerrar bonitamente el arte universal en sus “Ori-
zabas” de papeletas, como los bacteredlogos
guardan y proliferan la multitudinaria variedad
de los microbios en sus caldos de cultivo.

Ahora cabe preguntar ¢luego del largo ca-
mino que hemos recorrido esta noche, sabemos
algo mas que al comienzo sobre la gracia go-
yesca? Yo creo que si, y no debido a mi pala-
bra, sino a las proyecciones. Porque es tal la
fuerza expresiva de nuestro pintor, sabe de tal
modo reflejar lo que ve, imagina y siente, su
don de gracia es tan intenso, ni el aroma del
nardo le supera, que, aun a través de la fotogra-
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fia, y aun a través de todos estos filtros de pla-
cas, objetivos, diafragmas, espejos, lentes y pan-
tallas, se ha aparecido nuevamente esta noche
ante nosotros, por lo menos como un eco debi-
litado de una belleza lejana, como una reminis-
cencia que, 2 los que ya conocia la obra de Go-
ya, les enciende seguramente el recuerdo de
emociones sentidas, y, a los que ignoran, segu-
ramente les da un atisbo por el cual puedan
ascender el dia de mafiana a su pleno conoci-
miento, sin la interposicién de una palabra, co-
mo la mia, que mis bien vela que descubre la
realidad perenne de la gracia goyesca.

FIN
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SATIRA Y FEMINIDAD



OMENZARE ahora con un recuerdo per-
sonal.

Muchas veces, en mis ratos de ocio,
alli en Madrid, iba a visitar las colecciones de
la Academia de Bellas Artes, mas conocida aca-
so por el nombre de Academia de San Fernando.
Alli hay, o habia, unas cuantas obras memora-
bles del genio artistico de Espafia; entre ellas,
una coleccién de obras de Goya de subido va-
lor. Con decirles a ustedes que alli estaba el re-
trato de Munarriz, uno de los de la Tirana, el
de Moratin joven, el de Godoy, en traje de ca-
pitin general, muy propio de un hombre y de
un militar que jamis entrd en fuego; la Casa
de Locos, (una de esas obras primorosas de Goya,
en las que se alian lo horrible de la escena con
la gracia y suavidad infinitas de la luz y del
color) ; una Corrida de Novillos en un pueblo,
una Escena de la Inquisicién; y, sobre todo, lo
que nos va a interesar mas en este momento: un
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autorretrato de nuestro pintor,—queda expre-
sada asi la calidad y la importancia de esa co-
leccién de obras goyescas. Ante el autorretrato
he pasado largos ratos de mi vida, tratando de
penetrar en el misterio vital de este hombre.
Junto a la firma, se indica la fecha en que fué
pintado: 1815. De modo que, como Goya hubo
de nacer en 1746, cuando se retratd a si mismo
en ese pequefio lienzo, contaba la edad de 69
afios. Cuando se pinté este retrato, llevaba, pues,
Espafia un afio de paz aparente, luego de la tor-
menta napolednica, y el Rey Fernando VII; ya
de vuelta de su cémodo destierro, estaba dedica-
do a perseguir concienzudamente, cuando no a
matar, a los inocentes liberales, creyendo que
asi desarraigaba las siembras que hicieran en
nuestro agro politico las Cortes de Cadiz. Goya,
no pudiendo tal vez sufrir la atmésfera terrible
que se respiraba en aquellos afios en Espana,
emigré voluntariamente a Francia, donde mu-
ri6 el ano 28, en Burdeos.

Como voy diciendo, Goya se retrat6 a si
mismo al salir de la tormenta que hubo de abrir
de par en par las puertas de nuestras luchas his-
téricas del siglo XX, que hoy se contintian con
reforzada ferocidad, aunque con otros matices
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y, en apariencia, bajo otras banderas. Y nadie
pudiera decir, al contemplar este retrato, que
esta faz serena, plicida y noble, era la del hom-
bre, que, como el Dante, habia estado en el In-
fierno. Que esto era cierto, que Goya habia
estado en el Infierno. . imaginativamente, y
aun realmente, si se quiere, ni mas ni menos que
tantisimos espafioles de su tiempo... y del
nuestro también, tiene prueba documental en
sus propias obras, como veremos mas tarde. Pu-
diera sospecharse que, al salir del Infierno, Goya
trajera a la luz del bello sol madrilefio una faz
tenebrosa, un cefio fruncido y siniestro, una mi-
rada enloquecida y febril, y su faz surcada de
arriba a abajo por esas profundas arrugas que
producen en el rostro del hombre la miseria, el
dolor, la desolacién y los afios. Nada de eso: al
menos, segin el retrato que contemplamos. La
faz de Goya esta revestida en él de frescura ju-
venil, y nadie puede suponer que ese rostro es
el de un hombre setentén que habia sufrido las
peripecias y humillaciones de una guerra de seis
afios, que habia perdido su brillante posicién
social, que habia sido, en fin, un pobre juguete
lamentable del Destino. jAh!. . Pero... jes-
te hombre era un insensible!. . . pudiera sospe-
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charse. No, por cierto. Era un hombre de una
sensibilidad exquisita. Si.. ., si..., se pudiera
acaso replicar. . . tal vez de una sensibilidad es-
tética exquisita... pero... ¢humana?. . Si,
amigos mios, de una sensibilidad exquisita, es-
tética y humana, quiero decir, moral. Era un
supercivilizado en un mundo, que;, como el
nuestro, se habia vuelto loco e involucionaba
precipitadamente hacia la barbarie primitiva,
Fra un alma llena de piedad y de ternura, con
un don de simpatia generosa de la mejor estirpe
cristiana hacia el que sufre dolor y tiene hambre
y sed de justicia. Ese retrato revela al hombre
que ha llegado a la paz por la via del dolor; que,
a fuerza de sufrir, se ha hecho fuerte, y que
lo resiste todo a la manera espafola: renegando
a veces, pero, con frecuencia, con una especie
de nihilismo ardiente, que deriva hacia un hu-
mor profundo e imperturbable. Cervantes fué
el mis alto exponente nacional y universal de
este humor, que florece a la vez dentro del al-
ma culta y del alma popular espafiolas, como
las prédigas bugambilias nazarenas en vuestros
jardines mejicanos. Creo que vosotros también,
amigos mejicanos, sabéis y entendéis algo de esta
clase—suprema—de humor. jAh!. . . esa faz
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serena, esos ojos velados y hundidos bajo pode-
rosa frente, esa nariz que posee una inflexién
respingona de malicia y sensualidad, y, sobre
todo, esa boca gruesa y fina a la par, de la que
manan a raudales desdén y risa, una risa homé-
rica, que eleva a la dignidad de lo épico la va-
nidad y miseria del pobre bipedo implume de
Linneo. .. todo eso va envuelto en este auto-
rretrato en una atmdsfera de paz y de ensuefio
solemnes. Hace ya muchos afios lo apellidé yo
de retrato goethiano, y hoy repito el calificativo,
pero con una correccién: esa serenidad es como
ciertos momentos de la naturaleza, de una cal-
ma tan profunda, que inquieta, porque tras ella
siempre suele venir el estrépito y furia desgre-
fiada de la tormenta.

Tenemos, pues, que este retrato de Goya
setenton, como el Goya de la Familia de Carlos
IV—tenia cuando pinté esta obra maestra, la
mas rica de color de la pintura espafola, cin-
cuenta y cuatro afnos—; como el del autorre-
trato de la portada de Los Caprichos, y como
sus retratos juveniles, representa la estampa de
un espiritu caustico,—segun se le ha imaginado
tradicionalmente, pero de una manera inadmi-
siblemente parcial—, a quien parece que sacude
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y desquicia el genio de la discordia, la Epis de
los griegos, esto seria completamente cierto,
si, a la vez, en la expresién de su rostro no hu-
biéramos advertido los impulsos y rastros de la
facultad divina del ensuefio y ese fondo de sere-
nidad nobilisima del que hemos hecho ya men-
cién. Por eso, si hubiera que hallar un signo
ideografico, un simbolo del espiritu de Goya,
que lo comprendiera, lo resumiera y expresara
totalmente, yo recurriria a este jugoso y bello
retrato de la Academia de San Fernando.

En la conferencia anterior hicimos mencién
de la Gracia, del caracter de la Gracia, en la obra
de Goya, y, siguiendo una observacién de Be-
ruete hijo—siguiéndola y contradiciéndola o re-
futindola a la vez—, quisimos simbolizarla en
las calidades, prendas y circunstancias, asi cor-
porales como espirituales, de la Duquesa de Al-
ba, dona Maria del Pilar Teresa Cayetana de
Silva y Alvarez de Toledo, amiga, y tal vez
amante de Goya en su madurez. La gracia que
representa la Cayetana esti hecha de nervio y
vivacidad; es, por decirlo asi, una gracia eléc-
trica, espontinea e intensamente luciente, co-
mo la centella; una gracia también, si me
es permitido decirlo, como de ave del pa-
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raiso y de animal felino. De las dos espe-
cies, de la volatil y huidiza, y de la sal-
tante y elistica, tenia la fantistica Duquesa.
Tal suele ser la gracia y significacién vital y es-
tética del “eterno femenino” de Goya. Pero esta
gracia ardiente y alada, incitante y huidiza, co-
mo debié ser acaso para Goya el cuerpo ser-
pentino de la Cayetana, entronca naturalmente,
y en cierto modo le da alas o lo sazona de ingra-
videz, con el genio satirico y humoristico del
pintor. El vocablo “gracia”, tan rico en acep-
ciones, significa también en nuestra lengua:
chispa, chiste, humor alegre, fantasia risuefia.
En ocasiones, se ha presentado la fantasia de
Goya como una facultad animica al servicio del
malhumor, de un humor de perros, de un hu-
mor de todos los diablos, en fin, de un humor
de sordo como una tapia, tal como quedé Goya
después de la enfermedad. Pues bien; el retra-
tista de la Cayetana tuvo, como todo ser huma-
no, sus momentos de malhumor y aun de humor
funebre, y razén para tenerlo no le falté en el
curso de su vida; pero seria grave error, como se
ha hecho més de una vez, el presentarle como
un misintropo furiosamente desengafiado de la
vida, arido, agrio y agresivo, que todo lo ve
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negro y espantoso, y que no encuentra otro con-
suelo en el desierto térrido de su espiritu que
el ejercicio de la satira sarcastica, seca y ardien-
te, derivacién vital y expresiéon de su nihilismo
patolégico. No, no fué eso. Ni tampoco tuvo
nada de Cindido ni del Dr. Pangloss. En rea-
lidad, si bien se mira, hubo de todo en él, pues
fué espiritu complejo-y -contradictorio. Si des-
pués de su sordera comienza a tener tratos es-
téticos con el diablo, no se did, es cierto, sin mas
ni mis, a él. Puso sus condiciones. Porque si bien
es cierto que en algunos momentos la pesadilla
satanica le domina, no es menos cierto también
que sabe llevarla triunfalmente sobre el pavés
de la risa. La risa, aunque, segin Baudelaire,
sea de origen satdnico, desde el momento que se
ejerce contra el diablo mismo, pierde induda-
blemente su ponzofia. Porque aqui se da el caso
del alguacil alguacilado, o mejor, del diablo
endiablado. Al maestro, cuchillada. Tal hizo
Goya.

Pero junto a esta vertiente sombria de su
genio, hay que considerar no menos la contra-
vertiente de su buen humor, de su humor ri-
suefio, en el que la sitira es a veces madrigal y
siempre juego. En estos momentos deliciosos de
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su espiritu y de su arte, Goya juega con la vida,
a pesar de que ésta le baqueteé bien de veras,
como un juglar con los cuchillos o las antorchas
encendidas, que lanza por el aire una y otra vez,
haciendo mil dibujos, volteandolos, y los recoje
en las manos, sin cortarse ni quemarse.

Aqui necesitamos invocar de nuevo la tra-
dicién literaria espafiola. El humor de Goya en
este caso en que ejerce su fantasia risueia, re-
cuerda al de los dos arciprestes, el de Hita y el
de Talavera. Es un humor gallardo y sensual.
La doia Endrina, la viudita joven, que va de-
rramando sal, la del “alto cuello de garza”, es
para mi la Eva deliciosa, madre del género ame-
no y gustoso de las cendolillas de Goya. El de
Hita, a pesar de su condicién sacerdotal, se la
come a besos a medida que la dibuja, ni més ni
menos que Goya a sus garbosas petimetras; y
otro tanto le sucede al de Talavera, cuando di-
serta largamente sobre las parlerias de las mu-
jeres. Estamos, pues, en los antipodas del humor
mis6gino y desapacible de Quevedo. Y, a lo lar-
go de los siglos, desde la baja Edad Media al Re-
nacimiento, y de éste al Rococé, el genio bien
humorado espafiol se da la mano en cadena
desde el Arcipreste de Hita al de Talavera, a
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Lope, a Cervantes, a Tirso, a Murillo (que fué
otro buen amador de las gracias femeninas) a
Goya,—y éste como eslabén que empalma el
pasado con la serie moderna. . .

Suelen ser con frecuencia los misintropos
enemigos recalcitrantes de la mujer, ni mas ni
menos que los avaros; y su misantropia y mi-
soginia procede frecuentemente de fracasos del
sexo. ¢Cémo habia de ser misintropo un hom-
bre enamoradizo de suyo, que pinté tantas
hembras aureoladas del capitoso aroma del nar-
do, que, ya cercano de la senectud, y atn en la
senectud misma, todavia, como Goethe, sentia
hervirle la primavera en la sangre y cobraba vi-
da y animacidn juveniles cuando veia pasar a su
vera las juncales cendolillas en flor, inmortal
raza y descendencia espafola de dofia Endrina,
la que “con saetas de amor fiere cuando los sus
ojos al¢a”? ¢Cémo un hombre asi habia de ha-
cer satira agria de misantropo, de inapetente o
tarado, para quien todas las uvas de todas las
vinas de la tierra estaban verdes? No. Las mu-
jeres fueron en todo tiempo y sazén la delicia
de Goya hombre y artista; y por eso las pintd
como él solo las supo pintar: con gozo y simpa-
tia reveladora de todos los secretos; reales, ver-
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daderas, con la carne que Dios o el Diablo las
di6, y, al mismo tiempo, sonadas, quiero decir,
con sus hechizos multiplicados al tomar cuerpo
en la expresién artistica. Porque este hombre
no solo am§ a la inntimera descendencia de dofa
Endrina, no solo rindié culto fervoroso a don
Carnal con la misma alegria que Juan Ruiz,
sino que, siendo él tan hombre, tuvo, porrazones
de simpatia artistica, algunos de los gustos pro-
piamente femeniles, esto es, que amé, ni mas ni
menos que ellas, aunque con otro sentido, claro
esta, las modas, perifollos, adornos, cintas, blon-
das, encajes, rasos, terciopelos, tistes, etc., etc.;
y no hubo prenda y objeto en los que la mujer
pone codiciosa y deliciosamente sus ojos que
Goya no pintara con ligereza y deleite sintien-
do con una especie de arrobo femenil toda su
gracia y todo su lujo, toda su suavidad al
tacto y a la vista, todas esas pequefias volup-
tuosidades, nuncios de quintaesencias eréticas,
que los lindos trapos—veneros de tantisima
ilusion—producen en la sensibilidad de la mu-
jer.

Las mujeres de Goya, no me refiero en este
caso a los retratos, son de dos clases: jévenes o
viejas. Para las jévenes, la indulgencia de su
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magnanimo corazén siempre esta bien dispuesta.
Si se trata de viejas. . jAh! . las viejas go-
yescas, salvo rarisima excepcién, se hallan mas
alld de lo humano: son brujas y terceras, tienen
tratos con Pateta y Martinico, el diablo, son
ministras del amor pecado, de los vicios nefan-
dos. Se ensafia con las pobrecitas de una manera
algo barbara. .=y hasta parece que las tiene
miedo, y, en realidad, asi es, porque, aun cuan-
do rie sonoramente, las considera a su modo
como mensajeras de las fuerzas tenebrosas y
demoniacas del mundo. Las empareja con fre-
cuencia con las cendolillas en flor .= bien .

digamos en flor = .= porque nunca peca el hom-
bre por exceso de galanteria. Va la moza pisan-
do fuerte, con brio, arreada con falda de fa-
raldes, muy cefida de talle y de caderas, la man-
tilla derramada sobre el pecho airoso, la pierna
finamente torneada, los pies menudos, con pro-
pensién a marchar siempre en escuadra; y, a su
lado, va también sempiternamente la vieja hal-
duda, la madre Celestina, con su rosario de
gruesas cuentas y su mormojeo continuo de sa-
nos consejos. El contraste es “victorhugues-
co”. .. muchos afios antes de que naciera Hugo,
al gusto que mas tarde se llamara romantico. A
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la vieja, la abomina el pintor. .. mas, a la jo-
ven la adora, no cabe la menor duda que la adora,
porque solo el amor es capaz de crear figura de
tanta gracia, que no superaron Con Sus €xquisi-
tas invenciones ni los escultores miniaturistas de
Tanagra; y solo el odio, el horror, puede acu-
mular tanta ignominia en la figura de su mons-
truosa maestra y companera. Las trapacerias,
diabluras, engafios y malas artes femeniles, le
llenan de regocijo, ni mis ni menos que sus
humores cambiantes. Solo las pone una condi-
cion: que sean graciosas y tengan talle juncal.
Véase esta estampa. Es un dibujo delicioso por
la soltura de la ejecucién y por la ligereza de
las tintas. Pertenece al Metropolitan Museum, de
Nueva York. Entra por la ventana de la ca-
sa un majo y le reciben en el mismo marco dos
mozas encubiertas, de garbosas hechuras. Al pie,
hay un manuscrito que dice: “A# echo subir 4l
confesor por la bentana”. En tan pocas palabras,
hay tres faltas de ortografia. El pintor ha es-
crito: han, sin hache, hecho, sin hache también,
y ventana con b alta. Es su costumbre. Entre el
dibujo y su pié manuscrito se oye la alegre car-
cajada del artista aficionado a las diabluras de
las faldas. Lo mismo le sucede con los histeris-
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mos de las nifas bonitas. Aqui tenemos otro di-
bujo, también del Metropolitan. Una moza de
gentil talante se mesa los cabellos y se desespera.
Unas lineas manuscritas, que hay en el dibujo,
dicen: “Manda que quiten el coche, se despeina,
arranca el pelo y patea, porque el abate Pichu-
rris le ha dicho en sus ocicos que estaba descolo-

rida”. El pobre abate indiscreto aparece en <l
fondo como una sombra desconsolada. El dibujo

vale por una deliciosa escena de sainete, y no
me extranaria nada que la protagonista fuera la
misma Duquesa Cayetana. La sitira, como uste-
des ven, no puede ser mis benigna. Goya no
resistié6 jamas a un movimiento gracioso de ca-
dera hecho por una cendolilla en flor o por una
Dofia Endrina viuda o casada.

Este sentimiento y gusto perenne de lo fe-
menil; esta sensualidad permanente en su obra
(cuando pinta angeles, les da tan deliciosas y
prietas formas femeninas, que un anacoreta los
tomara por figuraciones del diablo); este con-
tinuo acariciar y pulir y exaltar las lineas y los
volumenes del cuerpo de la mujer; este conti-
nuo convertirlo en flor carnosa, en lujo del es-
piritu, de la vista y del tacto; estos madrigales
que Goya compuso constantemente al resplan-
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dor, brillo y gracia de la carne—carne que tiene
la suavidad luciente y aterciopelada y el aroma
penetrante y fresco de la magnolia—, de esa
carne que hacia temblar, porque su natural im-
petu viril les hacia hombres de imaginacién y
artistas, a tantos solitarios del desierto; todo es-
to. .. contrasta de una manera tremenda con
el modo cémo interpreté la plistica femenina
un pintor moderno y famoso: Edgar Degas. Un
paralelo en este sentido entre ambBos artistas,
siempre entretenidos en sus obras con las mu-
jeres, daria quizd no pocas luces acerca: de la
condicién artistica y humana de los dos. El ha-
cerlo, nos desviaria no poco de nuestro propé-
sito inmediato de esta noche; pero, de todos mo-
dos, recordarin ustedes seguramente el trato
escasamente galante que dié a las mujeres en su
obra el sutilisimo pintor francés, pues nunca
quedaba satisfecho si no hacia resaltar con el
vigor expresivo de su apretado dibujo la vulga-
ridad de forma y de espiritu de sus pobres mo-
delos (fueron en no pequeda parte como es
sabido, las bailarinas de la Opera de Paris), cu-
yas deformaciones congénitas o profesionales le
divertian y le encantaban—precisamente—por
su no pequeiia dosis de fealdad. Le encantaba
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la fémina a Degas, si bien se mira, quiza tanto
como a Goya, (y la prueba esti en que no cesé
de retratarla) ; pero mientras éste se complacia
virilmente en sus gracias corporales, y casi hasta
en sus defectos, el francés parecia una amiga o
rival, por la forma con que descubria y hacia
patentes las maculas de su belleza. Se propuso,
por lo visto, negar el concepto tradicional de la
belleza femenina. Seguramente, los varones que
estamos aqui nos quedamos con el concepto go-
yesco. Y no digo nada de las sedioras, porque,
como son parte importante en este pleito, no las
vamos a admitir como jueces. Cuando Goya
lanza sobre el tabladillo una danzarina (como
en el dibujo de la Biblioteca Nacional, de Ma-
drid), la presenta con los brazos en lo alto, el
pecho fuerte y erguido, la cintura estrecha, la
cadera poderosa e incitante, los cabos finos y
toda ella estremecida por el repiqueteo inme-
morial de los crétalos; y, no sabiendo, en su en-
tusiasmo por aquel cuerpo armonioso que acaba
de plantar sobre el papel, qué decir, qué ponde-
racion extrema hacer en honor de la hermosura
femenina, grita, mejor dicho, escribe sobre el
papel esta exclamacién de indole popular. .. y
pindarica: “;Y se hizo a oscuras!” En cambio,
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Degas, pone toda su ternura en los caballos
anglo-arabes de carreras. No les busca, como a
las pobres mujeres, (no diré las cosquillas), no
les busca las tachas, taras, deformidades, desvia-
ciones de la gracia o de la forma perfectas. .,
sino que les atribuye todas las gracias del mun-
do: ligereza, gentileza, armonia de linas, elegan-
cia, ritmo, esbeltez, vivacidad, bizarria, en fin,
cuantas calidades y circunstancias ponia Goya
en las cendolillas en flor, que, para él, eran com-
pendio, dechado, paradigma y simbolo de la
belleza terrenal; porque él, puesto a elegir entre
las dos grandes representaciones de Venus, en-
tre la Venus-Urania, o celestial, y la Venus-
Demética, o popular, no vacilé nunca en que-
darse con ésta. Los piropos que en sus obras Go-
ya echaba a las mujeres, Degas los destinaba
—iperdon!—casi exclusivamente a los finos
caballos de carreras, que se dijeran modelados
por el filo del viento; y, no contento con entre-
tenerse en pulir amorosamente sobre el lienzo
sus enjutos y nerviosos lineamientos, les dedicé
algunos de sus sonetos.

Tout nerveusement nu dans sa robe de soie,
le dice musicalmente a uno de esos caballos, co-
mo Pindaro al atleta vencedor en Olimpia, cosa
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que jamis se le ocurri6—jal muy misantropo y
miségino!—decir a ninguna mujer.

A la altura en que estamos ya, o mejor dicho,
en el punto de ejecucién a que hemos llegado en
el retrato de Goya, tal vez alguno de wuste-
des me interrumpiria con gusto, diciéndome, y
en ello seria eco de mi propio espiritu:—“jEal,
sefor critico, ya ha divagado wusted bastante,
porque ya es hora que nos hable concretamente
de las calidades especificamente plasticas y pic-
toricas de la obra de Goya”.—Y, en efecto,
quien tal me dijera, tendria tal vez razdn; pero
a mi tampoco no me faltaria, si le replicara con
pluma de un poeta, que a ratos es agudo critico
de arte, Paul Valery, cuando decia de Eduardo
Manet estas palabras: “En sus mejores lienzos,
llega a la poesia, es decir, a lo supremo en arte,
por aquella condicién que se me permitira nom-
brar. . . la vesonancia de la ejecucion. (Dans
ses meilleures toiles, il arrive a la poésie, c’est-a
dire au supréme de I’art, par ce qu’'on me per-
mettra de nommer... la résonnance de l’exécu-
tion).

Con mais razén que de Manet se puede decir
esto de Goya. Llega en sus obras siempre, o casi
siempre, “a la poesia”, que es lo supremo en el
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arte, por medio de “la resonancia de la ejecu-
cion”. Porque en él poesia y ejecucion plastica
0 cromatica son una y misma cosa. Quien haya
seguido la marcha de su pincel por el lienzo, de
su buril por el cobre, o de su lapiz o su pincel
de marta, cargado de tinta china, por el papel;
quien haya estudiado el estremecimiento de su
pincelada, unas veces brusca y ardiente, otras
larga y densa, en esta ocasiéon ligera e impalpa-
ble, en la otra como si estuviera alli posada por
los radios de un vilano flotando ingravido en el
aire; quien haya visto que en cada una de ellas
va impresa la emocién instantinea del pintor;
no desmentirid ciertamente que ejecucién y
poesia para él y en él son una y misma cosa, un
todo inseparable, como el color del fruto que lo
ostenta y su sustancia. Nacen de una vez, jun-
tas, como los miembros y la cabeza con el tron-
co del cuerpo; y por eso, cuando se trata de
captar las calidades y circunstancias de su poe-
sia, salen prendidas de ellas las calidades y cir-
cunstancias de sus peculiaridades formales. He
sostenido alguna vez que se debiera volver nue-
vamente al empleo del vocablo “inspiracion”
hoy casi por completo en desuso, pues, en efec-
to, lo que quiere significar este término, es un
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hecho real en las artes y en la poesia, y, sin él,
yo no sé cédmo se podria expresar mejor esa con-
dicién de ciertos artistas, como Goya, a quienes
su mundo poético, su mundo de imigenes, les
brota espontineamente y sin esfuerzo, armado
de una vez de todas las armas propias de la cap-
tacién estética, con sus portentosas calidades y
con sus flaquezas y descuidos también. Porque
rara vez, estoy por decir que nunca, se siente en
la obra de Goya el esfuerzo de la ascensién, la
lucha patética del artista con su instrumento
‘de expresién, con las condiciones técnicas de
ésta, y por esta razén acaso este gran pintor
tampoco ha alcanzado a legar a su posteridad
obras a todas luces perfectas y completas. En
este tipo de obras, casi siempre algo frigidas, vy,
aunque fueren geniales, con raices académicas,
suele intervenir considerablemente un factor del
que Goya no supo hacer gran uso: la razén ra-
ciocinante y calculadora. Goya piensa, no con
la razén légica, sino con la imaginacién, que
suele ir dentro de su espiritu casi siempre im-
pulsada por la pasién. “En las Artes—escribié
Ruskin—la mano, la cabeza y el corazén del
hombre obran a la vez”. En Goya es esto parti-
cularmente cierto. Goya ve instantineamente,
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como si su imaginacién fuera un golpe de cen-
tella; y no solamente ve asi, yéndose directa y
raudamente al corazén de las cosas que le inte-
resan, sino que lo mismo ejecuta; y cuando no
le sacude esa corriente espiritual intensisima que
se expresaba antes con el término “inspiracion”,
entonces, su ejecucion es laxa; y asi se explican
tantas enormidades y descuidos que un espiri-
tu académico y pobremente meticuloso puede
hallar en buena parte de sus obras sin gran es-
fuerzo. .. y como venganza de su pequefiez de
animo en relacién con el del grande hombre de
genio pronto. Cuenta Valery que, hallindose
una vez con Degas recorriendo el Museo del
Louvre, se detuvieron ante un cuadro de Teo-
doro Rousseau, que representaba una gran ave-
nida de robles enormes. Admirado el poeta de
la minuciosidad con que estaba ejecutado el fo-
llaje de los arboles, sin que tanta minucia viniera
en menoscabo del efecto general de la masa,
tratada en grande, dijo:—"“Esto es soberbio. Pe-
ro jqué aburrido debe ser hacer tantas hojas!....
debe de ser espantosamente aburrido. .. —Ca-
lle esa boca. . .—le replicé el pintor. Si no fue-
ra tan fastidioso, no seria divertido...” He
aqui una paradoja que jamais hubiera brotado
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de los labios de Goya. Lo fastidioso de ejecucion
no era para él lo divertido. Su genio no se sus-
tentd, ciertamente, de la paciencia. La pacien-
cia la tuvo, por decirlo asi, a lo largo de los aiios,
a saber: que a fuerza de ejecutar segun su bucn
talante sus obras, alcanzé esa maestria y esa
originalidad crecientes que maravilla en las que
hubo de producir entre los afios de 1780 y 1828,
afio de su ébito en Burdeos. Sus mismas obras
de vejez, no tienen, ciertamente, el aliento de
las anteriores; pero la maestria, aunque al an-
ciano pintor le tiembla ya el pulso y la vista le
falla, alli estd presente siempre, con aquellos
mismos arrestos que el viejo tuvo para irse solo
a ver a su hijo y a su nieto, segiin cuenta asusta-
do Moratin, desde Burdeos a Madrid montado
en una mula, con su capote de viaje, la montera
y la bota de vino por todo equipaje.

“Esta en los antiguos seso vy sabiencia,
es en el mucho tiempo el saber vy la ciencia”.

Cantaba el Arcipreste de Hita en un tiempo
en el que no se acostumbraba, como en el nues-
tro, a adular bajamente las insuficiencias de la
juventud.

126



Pero ya es hora que digamos que no todo el
espiritu de Goya, ni mucho menos, se halla cir-
cunscrito en la vertiente risuefia de su arte.
Hemos hecho ya no pocas advertencias sobre la
complejidad del espiritu de este artista. En
nuestra primera conferencia establecimos su
cuadro. Al caer el siglo de las luces, al compis
de su misma declinacién, el espiritu de Goya
fué entenebreciéndose, como si tuviera el pal-
pito o corazonada de los temporales histéricos
que iban a desencadenarse en su patria.

Los primeros rastros de este cambio deé espi-
ritu hay sin duda qu ir a buscarlos en los carto-
nes-modelos que hizo para la Real Fibrica de
Tapices de Santa Birbara, de Madrid. Fueron
varias tandas. La primera corresponde al con-
cepto risuefio, sensual y pintoresco de que hemos
hablado. Es la que corresponde a su pintura
primera, de tonalidades doradas, cilidas y Vviva-
ces. Pero, luego, aunque las escenas sean de in-
dole parecida, comienza a cambiar la gama, el
color inicia su derivacién hacia los grises y los
pardos, y las notas de clarin, las notas vibran-
tes, van deviniendo graves, opacas, melancdli-
cas. El pintor habia comenzado por las diver-
siones populares al aire libre, y, sin saber cémo
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ni por qué, de pronto, le vemos tomar entre sus
pinceles temas que representan el dolor, el tra-
bajo y la miseria de la vida popular. ¢Pudo ha-
ber en ello ésta o la otra influencia politica o
social?> No lo creo. El pintor, en virtud de esa
veta de ternura que hemos observado ya en su
auto-retrato, y que le hizo pintar con tanta
simpatia a los nifios, a los nifios pobres y a los
nifios ricos, que sus pinceles fueron en esto tan
democraticos, que no supieron, ni quisieron,
distinguir de clases; en virtud de esa veta de ter-
nura y de humana omnicomprensién, de lo que
llamé Shakespeare the milk of the human kind-
ness, la leche de la bondad humana, y en virtud
también, y conviene no olvidarlo, de su condi-
cién de hombre del pueblo, volvié espontinea-
mente los ojos, no solo a las alegrias de éste, no
solo a esos paisajes madrilefios, como de égloga,
con su luz hecha de maravilla, en que las acos-
tumbraba a situar, sino también a los lugares
donde el pueblo pena y se esfuerza; a la gleba,
a los pasos nevados de las sierras, donde la ven-
tisca se traga a los hombres, a la obra, donde se
deja, al menor descuido la vida, a las canteras
y a los arrabales tristes de las ciudades brillantes.
El caso es que, Goya, adelantandose a su tiempo
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en tres cuartos de siglo por lo menos, en una
tanda de cartones, representa esos dolores y
trabajos de la gente popular; y, en forma de
arte, que de otro modo no sabemos si hubieran
podido tener tan ficil acceso, los tiende en ta-
pices por las paredes de los Reales Palacios. No
introdujo Goya, como se ha dicho con error, en
la Corte a la plebe. {No!. .. porque ésta ya
habia entrado antes en los tapices y pinturas
flamencas y en algunas obras de Velazquez; es-
to sin contar conque en aquel tiempo superla-
tivamente frivolo el pueblo se metié en la Cor-
te de rondén, porque, precisamente, a ésta, que
habia perdido ya muchas—casi todas—de sus
antiguas virtudes, le di6 por imitar las costum-
bres populares. En este sentido nada mas reve-
lador que los sainetes de don Ramén de la Cruz.
Pero lo que si introdujo probablemente por pri-
mera vez Goya en la Corte de las Espaiias, fue-
ron esas pinturas que hoy llamariamos sociales,
que describen con una determinada efusién los
trabajos y los dias de la vida del pueblo, y de la
cual, al aparecer como género pictérico, ya pro-
mediado el siglo XIx, se escapa un grito de pro-
testa y de rebeldia, pero que en tiempo de
Goya no lo tuvo, porque no lo podia tener, pe-
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ro si un acento de simpatia por el que sufre, que
acaso vale mas que todos esos gritos, sobre todo,
porque va envuelto en el ropaje de la verdadera
obra de arte. Ese acento de tristeza, esa pintura
del dolor (El Albanil Herido, Los Pobres de la
Fuente, La Ventisca), no tardard mucho tiempo
en derivar hacia la sitira de las costumbres so-
ciales y de la sociedad misma. En el ambiente
del tiempo estaba ya viviente el género. En In-
glaterra, Hogarth y los caricaturistas politicos
y de costumbres; en Francia, los libelistas del
lapiz, parecidos y no inferiores a los de la pluma,
y las estampas —v.-g.—, admirables de énfasis
bufo de Devicourt, que pueden en cierto modo
parangonarse con Tableaux de Paris, de Mercier.
De la estampa licenciosa, flor delicada y capi-
tosa del rococd, se habia pasado a la estampa
satirica con resabios y mais que resabios de in-
tencion politica y social. En Espaiia, la vida po-
litica, en el sentido moderno, no habia atn
comenzado; era simplemente vida politica de la
Corte. Empezaba ya algo a rebullir el porvenir,
sobre todo, cuando comenzaron a llegar noticias
de la Revolucién Francesa, pero se cortd ins-
tantineamente, saliendo al paso a los escritos
de la Revolucién que pretendian pasar las fron-
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teras. En los primeros tiempos de ésta, cuentan
los cronistas, que el publico espafiol recibia las
noticias con avidez y que en las calles, plazas,
tiendas, botillerias y estrados privados se reunia
la gente a comentarlas con viveza. Esto, como
digo, durd poco, y el tinico movimiento popu-
lar que hubo por aquellos afios, mis exactamen-
te, unos quince o diez y ocho afios mis tarde,
el motin de Aranjuez que di6 en tierra con la
dictadura del valido Godoy, no fué en realidad
obra del pueblo, sino de un partido de la Corte,
que se vali6 una vez mis, una de tantas, del
pueblo como instrumento de sus ambiciones.
La satira de Goya, no es, pues, politica, no podia
serlo, aunque no ha faltado quien tratara de
sacarle punta por este lado. En realidad, es si-
tira de costumbres, sitira social, sitira de vicios
y caracteres de todos tiempos, y, ademais, una
especie de sitira fantastica, que juega, como ve=
remos otro dia, con poderes tenebrosos, arran-
cados de las creencias populares, del folklore
nacional y aun universal. Me refiero a las bru-
jas y la brujeria, al diablo bajo distintas formas,
Y a una como impetuosa onda de locura que
pasa por el espiritu de Goya y le conduce a los
delirios mas monstruosos y repugnantes, repre-
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sentados particularmente en lo que se ha llamado
“Las pinturas negras”, que son portentosas,
consideradas desde un punto de vista estricta-
mente pictOrico, pero que por su extravagancia
y descompostura mismas, es decir, por la diabé-
lica complacencia que revelan en lo horrible y
teratoldgico, asustan acaso un poco y asombran
y estomagan quiza otro tanto. . Pero.  pic-
toricamente, lo repito, con sus negros de aza-
bache, con sus ocres ardientes, con sus rojos y
carmines, distribuidos con grandisima parsimo-
nia, como notas de clarin; con sus grandes ma-
sas movedizas y ondulantes, con sus expresiones
demoniacas o bestiales; representan algo quiza
unico en la Historia del Arte Universal, en la
que, como muy bien saben ustedes, desde hace
muchisimos siglos es muy dificil distinguirse. . .
y causar sorpresa. Bien es verdad que algunos
artistas modernos han creido que esto era tarea
facil. El desengafio no ha tardado en producirse.

Pero no adelantemos juicios e imagenes, que
no corresponden al propédsito de esta conferen-
cia, sino a la préxima.

Aunque en dibujos y pinturas anteriores a
esa fecha esti ya iniciada la sitira goyesca, el
punto de referencia mis sélido y seguro que te-
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nemos de ella es el de la serie de grabados al
agua-fuerte que lleva el titulo de Los Caprichos,
obra genial y universalmente conocida. Comen-
z6 a realizarse en 1793 y se publicé y apareci6 a
la venta en Madrid en 1799, es decir, seis afos
después. Entre tanto, Goya habia sufrido la te-
rrible enfermedad que le dejé completamente
sordo, y que, en lo artistico, repercutié también
de un modo muy considerable, sin duda alguna,
pues, a partir de ese momento, el arte de Goya
gana en intensidad, en profundidad, en fanta-
sia y matices. Si no, ahi estd la prueba: en Los
Caprichos. Parece que el nombre lo derivé de
una obra de su maestro Tiépolo, pues este habia
ya denominado la coleccién de sus grabados—
obras encantadoras y deliciosas por las calidades
finisimas de su ejecucién, pero superficiales, si
se las compara con las de Goya—Scherzi dei
Fantasia, y, aunque la diferencia entre una y
otra es grande en todos sentidos, tanto en el
modo de ejecucién, cuanto en el sentimiento,
en el gusto, en la intencién y en la indole de los
temas; sin embargo, este titulo parece haberle
sugerido muchas cosas a Goya, si bien es cierto
que los “esquerzos de fantasia”, que tienen tanto
sabor musical, muy siglo xvim, para Tiépolo son
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imagenes risuefias, en gran parte, de égloga
pagana, con sus dioses campestres y todo, una
especie de pastoral helenistica a lo Longo; y
para Goya, en cambio, si se excluye su delicioso
concepto de lo femenino en flor, es una escapa-
da bulliciosa hacia los campos en que se hilaban,
entre realidad y suefios de la razén, las fabulas
milesias. Lo risuefio y sensual, la pagania, por
decirlo asi, de Goya en Los Caprichos se susten-
ta pura y exclusivamente de la presencia de lo
femenino, mas o menos maleante, pero bello y
joven, en las escenas de sus sitiras terribles. Por-
que Goya, como Quevedo, cuando llega 2 Ila
satira, por decirlo asi, empleando el birbaro
vocabulario del dia, totalitaria, no sigue en nin-
guna forma el precepto del clasico francés:
“deslizaros, no acentueis”, sino que, violenta-
mente, se pone en la nota mas alta de la escala,
y de alli transporta toda su escena a los dioni-
siacos altiplanos de lo bufo.

Hace ya muchos afios, en el arranque de mi
juventud, cuando yo leia con cierta asiduidad a
Sainto-Beuve, no sé si en uno de los tomos de
sus Causeries de Lundi o en los de sus Portraites
Litteraires, hallé un ensayo admirable sobre
Moliére y lo cémico en sus comedias. Si mal no
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recuerdo, Sainto-Beuve hablaba alli del gran
aliento lirico que animaba y nutria lo cémico
en las obras de Moliére, y de cémo ese aliento
divino transportaba sus figuras cémicas a los
campos encantados de la gran poesia, en los que
disfrutaban de una vida particular e inmarcesi-
ble. Cierto que esto sucede con los grandes per-
sonajes comicos de Moliére, pero atin mis con
los de Cervantes, y otro tanto con los de Goya.
Hemos hecho ya resaltar el caricter de escena
viva, de escena teatral, prodigiosamente repre-
sentada, que tienen la mayor parte de las com-
posiciones de Goya, y, en particular, estas de Los
Caprichos; y casi estoy por decir, para que la
alusién a lo teatral sea completa, que en la serie
de esas liminas grabadas, y en buena parte de
la pintura de género de nuestro autor, hay un
cierto numero de personajes sefieros, de “dra-

matis personae’’, de tipos que pasan de una es-
tampa a la otra, con esta o la otra variante, nun-

ca tan grande que les confiera otro caricter,
cuales son: el doble de la vieja, que a veces es
bruja y a veces Celestina (sabido es que ésta
tenia a la vez de bruja y de pitoflera) y siempre
es el mismo personaje de caricter abyecto y re-
pugnante, genio de la cautela, de la experiencia
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rastrera y del mal; la cortesana, dotada cast
siempre de estampa corporal parecida a la Du-
quesa Cayetana, estampa que ya hemos descri-
to largamente en el curso de la conferencia an-
terior; el avaro, un Shilok, de faz achatada y
labios bestiales, en lugar de la ganchuda del ju-
dio; el enamorado joven, lechugino un tanto
necio, a quien despluman las hijas de Celestina,
y el enamorado viejo, a quien despluman tam-
bién, pero en el cual el dolor de la burla y el
desengafio se complica en tal forma con la rijo-
sidad bestial insatisfecha, que resulta un perso-
naje de una grandeza abyecta incomparable; la
vieja presumida, natomia de huesos, emperifo-
llada, a la que le da un aire de espanto tal, que
parece que se levanta de la tumba y acude al
Valle de Josafat como esqueleto de alerquin cu-
bierto de colorines y cintajos, el viejo y la nifa;
Rigoleto y Cuasimodo, antes que Verdi y Vic-
tor Hugo los hicieran populares; el médico de
pulso y orina, objeto particular de burlas de Mo-
liére, Quevedo, Goya y tantos otros espiritus
amenos. A medida que avanza en la historia pi-
caresca de Los Caprichos, su autor va siendo mas
fiel al lema que la encabeza: El Suenio de la Ra-
z6n produce Monstruos. Y el mismo, se presenta
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en la primera limina sofizndolos. Toda la serie
de Los Caprichos esti dedicada a demostrar tal
enunciado. El suefio de la razén produce, en
efecto, monstruos; y, si Goya, por una vertiente
de espiritu pertenecia cabalmente al siglo de las
luces, y hasta parece imbuido vagamente de en-
ciclopedismo, de impiedad y de liberalismo na-
ciente, por otra parte de su espiritu parece que
se complace en retrogradar o involucionar hacia
las pesadillas y creencias populares de la Edad
Media. Porque, hombre cabal del siglo xvim, por
su imaginacion parece un imaginero de fines del
siglo X1 y primeros del xm. Los monstruos de
las decoraciones de las catedrales parecen como
si cobraran nueva vida en sus grabados y pin-
turas. Con ello abri6 las puertas a la aficién que
tuvieron por lo monstruoso los dos Romanticis-
mos.

A pesar del tiempo que llevo hablando, no
hemos cerrado todavia el ciclo de la gracia, de
la sitira y del humor goyesco. Nos falta atn
mucho para lograrlo. Dejémoslo, pues, para la
proxima conferencia, en la que trataremos de ex-
plicar el suefio de la razén y el humorismo de

Goya.
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Terminaré, pues, con palabras de Bérenson:

“El.-Arte—dice—dgbiera ser .mas_evocador
que la realidad”. La obra de Goya satisface con
creces este voto.
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EL SUENO DE LA RAZON



DECI'A Diderot en uno de sus “Salones”,

que el bosquejo o apunte era como el al-

ma del pintor que se vertia libremente.
Por eso, los artistas muy fecundos, los de ma-
nantial irrestafiable, los fértiles en ideas, los de
espiritu vivaz y vertiginoso, suelen dejar tras si,
con sus obras de elaboracién mais o menos lenta
y de concepcién mais o menos vasta, gran mul-
titud de obras menores, ya sean dibujos, graba-
dos u obras de reducidas dimensiones, ejecuta-
das con el méximo de rapidez, expresividad y
desenvoltura. En este caso se halla precisamente
Goya. Y este linaje de obras suyas es de tal per-
feccién en su género, quiero decir, trasmite con
tanta fuerza y claridad al contemplador el pen-
samiento y la emocién del artista, que hacen bue-
na aquella teoria de Flaubert segtin la cual el
arte va y evoluciona mucha materia a la menor
cantidad posible de ella (de las pirdmides, por
ejemplo, a la estampa japonesa) y “las obras
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mas bellas son las que poseen la menor cantidad
de materia”, porque “cuando la expresién se ha-
lla méas cerca del pensamiento, cuanto la pala-
bra se desliza mas por lo bajo y desaparece, tan-
to mas bella serd la obra”. Esta teoria, que tie-
ne todo, de verdad y de falsedad, y que repre-
senta en parte una concepcion artistica que en
los tiempos del Impresionismo tuvo su boga, se-
gtn ella, en lugar de escribir Flaubert sus den-
sisimas novelas, debiera haber compuesto “hay-

kais”, coplas andaluzas o epigramas, esta especie
de teoria se hizo principalmente para las letras;

pero, sin torsion de ninguna clase, puede asi
mismo aplicarse a las artes del disefio. Las obras

menores de Goya la avalan de una manera per-
fecta. Goya tuvo siempre el 1apiz en la mano vy,

cuando la muerte le dié el primer anuncio de
la partida, a los ochenta y dos afios, todavia es-
taba firme en ella, de modo que, desde la ninez
hasta la senectud, fué su mas fiel compadero y
su infaltable confidente. De ahi que quien quie-
ra rastrear la intimidad del gran artista, quien
quiera conocerlo por dentro, ha de contemplar
con profunda y sostenida atencidn la larga serie
de sus dibujos, que son de vario estilo y varia
calidad. Se han clasificado éstos ya sea por el
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procedimiento en que estin ejecutados—linea o
mancha—, ya por épocas de la vida del arista,
ya por datos tan exteriores como el recuadro
negro que en algunos aparece, aislindoles del
resto del papel, etc., etc. Pero estas clasificacio-
nes mas o menos atinadas, mis o menos super-
ficiales o arbitrarias, por el momento, no nos
interesan, porque lo que vamos buscando en
ellos, en los dibujos, no son esos datos, importan-
tes sin duda, que tanto suelen interesar a los
conservadores de los museos y a los archiveros,
sino otros de indole puramente estética y psi-
colégica, para lo cual todas esas clasificaciones
pueden no ser desdefiables, pero lo que mis
importa es el ojo clinico, es decir, la certera
intuicion del buen critico, que ha de saber leer,
a lo quiromintico, en las rayas de la mano, en
este caso, en las rayas y manchas del papel. Lo
que se dice de los dibujos puede extenderse a
los grabados. Adopté en ellos Goya el procedi-
miento del agua-fuerte, combinindolo con el
del agua tinta, procedimiento este ultimo del
que sacé un partido genial para sus efectos de
claro-oscuro misterioso, pero que es un procedi-
miento sumario y expeditivo, propio del artista
que tiene prisa por expresarse y que, a pesar de
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que sus “visiones” eran ya firmes y habian madu-
rado completamente en su espiritu, necesitaba,
por la propia conformaciéon de su genio, recu-
rrir al medio menos moroso y mas ripido de
expresién. Y esto se hace mis significativo si se
compara sus grabados con los de Rembrandt,
obras estas de un perfecto y paciente grabador.

Comenzé Goya a grabar hacia el afo de
1778. Pero sus obras maestras en el género co-
mienzan con Los Caprichos.

De 1793 a 1799 parece que se hizo esta serie.
Coincide la ejecucién de esta obra con la grave
enfermedad que sufrié Goya y de la cual quedd
sordo completamente, como Beethoven. Alguien
ha hallado cierto parecido en las faces de los dos
grandes hombres contemporaneos. Segun pare-
ce, antes y después de la enfermedad, el artista
sufria de insomnios y de tales pesadillas nacie-
ran sus dibujos, grabados y pinturas de indole
fantistica y sombria, bufamente sombria. Na-
die ignora que lo tragico, lo sombrio, lo horren-
do, se alia en el arte goyesco frecuentemente
con lo bufo. Son sus obras mais sombrias, gran-
des bufonadas infernales. Baudelaire, calando
hondo el caricter del humor goyesco, afirmé
sagazmente “‘que en Espafia un hombre singular
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habia descubierto nuevos horizontes a lo_cémi-

__co”. Asi es, en efecto. “El suenio de la Razén”

(tal vez naciera este epigrafe al recordar Goya
sus pesadillas, aunque también se dice que fué
una sugestion del critico Cea Bermudez) _es
el numen que inspira las obras tragicémicas
de nuestro pintor, desde Los Caprichos, al “En-
tierro de la Sardina”, “La Inquisicién”, “Los
Flagelantes™, “La Casa de Locos” (Goya y Cer-
vantes tuvieron casi tanta aficién a ellos como
nuestro ilustre amigo el doctor Lafora), y, ya
en la cumbre del humor delirante, a las “Pin-
turas Negras”, “Los Desastres de la Guerra”, y
“Los Proverbios o Disparates”. Y no cito, por
razones de brevedad, la multitud de dibujos,
preparatorios o no de estas obras, que poseen
también ese caricter especifico. La Gracia Go-
vesca como hemos visto, en su iniciacién,. es
alegre y luminosa, y expresa, entre coloraciones
rutilantes, la dicha de vivir. Es el momento ar-
tistico del Rococd de la Pradera, porque en él
alienta con matiz espafiol, en espera de futuros
dias atroces, esa forma de sensibilidad vital, sen-
sual y alegre, caprichosa.y juguetona, a que el
Rococé di6 forma gentil en los juegos.y artes
suntuarias de Versalles, colocindose asi en la
Historia como falaz antesala de la Gran Re-
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volucién; y, que dentro de Espafia, corresponde
a las dos primeras tandas de los cartones o los
tapices de Goya, y a las tonadillas, seguidillas,
sainetes, boleros, fandangos, musicas y danzas
que corren, en el Madrid de Goya, del Rastro a
Maravillas, de la Florida al Prado y de la Pra-
dera del Corregidor y San Isidro a los Cafios del
Peral o al Coliseo del Principe. En la Duquesa
de Alba hemos personalizado ese momento es-
pafol. Del Rococd, pasé Goya al poco, a la si-
tira social y de costumbres, sin abandonar _por
eso la virtud de su gracia jovial, aunque con
cierto puntillo de aspereza aragonesa.

La primera mitad de las laminas de Los Ca-
prichos. Corresponde a ese segundo momento
estético, en. el que la jovialidad de los primeros
tiempos se va empafando de amargura, hasta
que, finalmente, al apagarse las fiestas del Ro-
cocoé con el Motin de Aranjuez y la invasién

napolednica, se expanden en todo su poder ya
en términos de humor feroz, las fuerzas del

“Suefio de la Razén”.

El monstruo, lo infrahumano, es lo que aca-
rician en este otro momento los pinceles de Go-
ya. Préspero ha sido vencido; Ariel, espiritu del
aire y por ende de la Gracia, ha perdido sus alas;
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Calivan, el borracho, el monstruoso hijo de la
bruja, es el amo. = ¢Qué ha sucedido en el alma
del artista para que de ella nazcan, como ema-
naciones de selva tropical, figuras tan espanto-
sas? ¢De dénde le viene esa aficién al demonio
y sus sacerdotisas y sus doctrinas? ¢Seri cierto,
como aseguraba Beruete, refiriéndose a las Pin-
turas Negras, que todo eso no pasaba de ser una
descomunal bufonada para asustar a las gentes
candorosas, lo que tres cuartos de siglo m4s tar-
de se significaba entre artistas con la expresién
“pour épater le bourgeois”? No lo sé. Es mas:
no lo creo. Es todavia mais: si se estudia el pro-
ceso que sigue a lo largo de su obra, el humor
de Goya, si se le estudia, siguiendo las transfor-
maciones formales y cromiticas que lo expre-
san, se llegard seguramente a una conclusién
opuesta. Para mi no cabe la menor duda que
Goya bromeaba . pero bromeaba en serio.
Hemos llegado, pues, en este momento a las lin-
des del campo del “humor”. Convendria, para
poder avanzar luego con mayor soltura, delimi-
tarlas un poco. A primera vista, Goya aparece
revestido de los atributos del satirico, y como
tal se le ha considerado. Ya no tanto como hu-
morista. Si mis apuntes no son incompletos,
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fueron dos franceses: Gautier y Baudelaire, so-
bre todo éste, quienes sefialaron por primera vez
el “genio humoristico”, no hay que confundirle
con el satirico, de Goya. Humor y satira son dos
categorias estéticas distintas, que a veces suelen
confundirse indebidamente, sobre todo, en el
lenguaje comuin, porque ambas son ramas de un
mismo tronco: el de lo cémico. Aunque ha pa-
sado ya bastante mas de un siglo de la publica-
cion de la Vorschule der Aesthetik (Escuela
preparatoria o introduccién a la Estética) de
Juan Pablo Richter. Todavia esti hoy vigente,
vivo e inmarcesible, el contenido de su tercer
tomo, dedicado al analisis del sentido del “hu-
mor”. Todos los estudios, al menos los que yo
conozco, que han venido luego no han hecho
sino afnadir algunos detalles y precisiones a la
espléndida, aunque con harta frecuencia algo
oscura, exposicién de Juan Pablo. Nos servire-
mos, pues, de su doctrina, para hacer la distin-
ci6on entre Satira y Humor. Todo lo que dice
Juan Pablo a este respecto se amolda perfecta-
mente a la obra de Goya. “El Humor—escri-
be—, como destruccién de lo sublime, no hace
desaparecer lo individual, sino lo finito en su
contraste con la idea. Para él no existe la tonte-
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ria individual, ni los tontos, sino la tonteria y
un mundo tonto. Diferente de lo cémico vul-
gar, no pone en evidencia las locuras individua-
les. Rebaja la grandeza y levanta la pequenez,
pero, diferente también de la parodia y de la
ironia, lo hace colocando al mismo tiempo al
grande al lado del pequefio, y al pequeiio al lado
del grande, en mentida y supuesta igualdad, re-
duciendo asi a la nada al uno y al otro, porque
ante lo infinito todo es-igual y todo es nada”.
“El satirico vulgar, por el contrario contintia en
otro lugar precisando su idea,—sdlo observa y
pone en evidencia en la vida ordinaria y en la
de los sabios, rasgos abderiticos y aislados, que le
son extrafios, que son ajenos al sentimiento es-
trecho y egoista de su superioridad; cree ser un
hipocentauro en medio de onocentauros, y des-
de la mafnana a la noche, en este manicomio del
globo terriqueo, predica desde lo alto de su ca-
ballo con una especie de furor, su sermén de ca-
puchino contra la locura. jCuinto mas modesto
es el que se contenta con reirse de todo, sin sal-
var de su risa al mismo hipocentauro!” El gran
humorista que fué Juan Pablo, hombre de co-
razén rebosante de ternura por todo lo vivien-
te, no podia sufrir al satirico; y con razén, pues
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con harta frecuencia suele ser un auténtico Tar-
tufo, con el alma ulcerada por oscuros resenti-
mientos, que sirve de lo que Nietzsche llama-
ba “la moralina” como escudo o burladero de
sus mezquinas pasiones. En cambio, segtin Juan
Pablo, el humorista “se asemeja al pajaro mér-
ceps, que vuela al cielo con la cola vuelta; y es
también un juglar que bebe y aspira el néctar
de los dioses, danzando cabeza abajo”. “El ojo del
humorista no puede desconocer su propia afini-
dad con el género humano”. No asi el satirico,
que se siente, en su soberbia, fuera de éste y su-
perior a él.

El concepto del Humor en su forma mais ele-
mental y popular suele expresarse, a mi juicio,
de una manera perfecta y coincidente en lo
esencial con Juan Pablo, en aquellas expresiones
que dicen: “reir por no llorar” o “reir entre 13-
grimas”. Tomese esta definicién popular o se
incline uno del lado de las definiciones sabias y
complejas de los estéticos, en todas ellas apare-
cera la ley de la contradiccién y del contraste:
lagrimas y risa, lo finito y lo infinito, lo gran-
dioso medido con la vara de lo mezquino, don
Quijote y Sancho, Hamlet y el pobre Yorick,
el gigante Gulliver y los enanos de Liliput, etc.,
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etc. . El Humor es, pues, en tltimo analisis, un
acorde de disonancias y un tejido de sincopa-
ciones, una coordinacién intima y poderosa de
sustancias y calidades y cualidades antitéticas.
Su representaciéon simbélica no puede ser cierta-
mente Pegaso, el alado corcel del mito griego,
pues éste surca los cielos agilmente, sin contra-
diciones ni obsticulos, a su buen talante, por-
que para él todo el campo celestial es orégano

En todo caso, si se insistiera en darle al Humor
una representacion simbdlica bella, no habria
quizad mayor inconveniente en tomar por tal a
Pegaso, pero a Pegaso. .. en casa del herrador,
segun la fabula de Schiller. Mas como al Humor
le acontece cosa parecida que al carro del alma,
segun el apdlogo platénico, que es arrastrado a
la vez por dos caballos que tiran en direcciones
divergentes, el uno blanco y lustroso, gallardi-
simo, de alto y enarcado cuello y fogosa respi-
racion, el otro, prieto, cuellicorto, mal dispuesto
y torcido; representando el primero el impetu
de las virtudes que elevan el alma a su inmortal
destino, y el segundo la fuerza de los deseos con-
cupiscentes, que la degradan y la retienen en las |
miserias y errores de la baja naturaleza; lo mejor |
serd que apartemos de su concepto el simbolo
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del caballo alado y Iuminoso, que puede repre-
sentar de manera perfecta, y de hecho lo re-
presenta, la belleza libre y sin tacha, radiante de
perfeccién y simplicisima. Porque el Humor en
modo alguno es hijo solo de la belleza impoluta,
sino, casi estoy por decir, de lo contrario: el Hu-
mor, siguiendo su intima ley de contraste entra-
fiado, es si se quiere, la belleza pura, eterna e in-
mutable, que se extravi6, a impulsos del caballo
negro, por los bajos y miscrables caminos . del
mundo. Porque viene a ser algo asi como aquel
complejo de hondisima emocidén que se repre-
senta en la estampa de los Cien Florines de Rem-
brandt, en la que la luminosidad de Jests (aqui
de la representacién de la belleza eterna) halla-
se cercada de muchedumbre abyecta de escribas,
publicanos, fariseos, soldados fanfarrones, men-
digos, apestados y leprosos; en fin, de una mul-
titud doliente y miserable, en la que todas las la-
cras de la vida humana, material y espiritual, es-
tan simbolicamente—por medio de simbolos vi-
vos y palpitantes—representadas. En esta es-
tampa, el tirén del caballo blanco y el del caba-
llo sombrio se conciertan maravillosamente en
un acorde armonioso, que entrafia las fuerzas to-
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das de la vida, las cuales fluyen a nutrir el com-
plejisimo tejido vital del Humor.

Por mi parte, prefiero yo siempre simboli-

zar el Humor en Clavileiio, el caballo de palo,
el fingido caballo volador, que llevé sobre su

grupa y sus lomos de ensuefio a don Quijote y
Sancho por las regiones siderales. .. Y tal vez,
aunque a primera vista pudiera parecer extra-
fio, en Sancho mismo cuando, de regreso del en-
cantado viaje, traté de convencer a su amo que
habia desmontado del fabuloso jaco en el para-
je del cielo donde estaban pastando mansamente
las Cabrillas, poniéndose asi a retozar con ellas...
Asi es el Humor, el verdadero, el auténtico hu-
mor: monta en su “dada”, su caballejo de ma-
dera, su Clavilefio, atin mas poético que Platero
y el borriquillo de Sterne, y se lanza, sin engafar-
se a si mismo, por los espacios etéreos a retozar
con las Cabrillas. . . muerto de risa y dolor.
Mas el Humor, en la practica, en lo objeti-
vo del arte tiene muchisimas formas y muchos
matices. Porque de Cervantes a Chesterton hay
un mundo, y otro no menor de Goya al Bosco
o de Velizquez a Brueghel o Daumier. ¢Cual es,
pues, dentro de esta categoria general de humor,
la forma o el matiz que representa Goya? Bau-
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delaire, que diserté corta, pero sustanciosamen-
te, sobre la esencia de la risa, hizo una observa-
cion profunda sobre el caricter que reviste lo
cémico en Espafia. “Los espafioles—observa—
estin muy bien dotados en lo que afecta al sen-
timiento de lo cédmico. Pero ficilmente caen del
lado de lo cruel, y sus mds grotescas fantasias
contienen siempre cierta dosis de horror”. Le
sugirié esta observacion sin duda el conocimien-
to de algunos grabados de Goya y alguna que
otra pintura del mismo, pues, que yo sepa, poco
mas debi6 conocer del arte y de la literatura es-
panoles. Tan escaso material informativo le fué
suficiente a su genio para penetrar en el corazén
del sentimiento cémico espafiol. La intuicién
adivinatoria del poeta, me recuerda el clasico
ejemplo del mancebo que se quejaba de la corte-
dad de su espada. “Cuando combatas, anadele
unos pasos mas’—le replicé su magnianima ma-
dre. Asi habria que responder a tantos criticos
que nunca hallan suficientes las fuentes histdri-
cas de que disponen para concretar sus juicios
sobre las obras o la historia del arte: “Afaden
ustedes unos pasos de intuicién a lo Baudelaire, y
veran qué bien marchan las cosas de su critica
y de su historia”. “jAh, . pero la intuicién es
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dén divino, es la gracia que salva, y no brota
espontaneamente de los memindex” ni de los fi-
cheros Rolaco. Como la maquina en nuestro
tiempo lo domina todo y hace del hombre uno
de sus accesorios, convirtiendo los medios en fi-
nes, se ha llegado ticitamente a la vaga conclu-
sion de que por miquina puede hacerse tam-
bién critica e historia. Bien es verdad que, en
virtud de este concepto, nunca se habia sacado
tanto provecho del amigo Pecus y del amigo
Estultus en las faenas del entendimiento.

La observacién de Baudelaire puede hacerse
extensiva sin torsién a todas las manifestaciones
del genio humoristico espaiiol. En arte, Goya lo
acapara casi todo; pero en las letras y en el folk-
lore poético y musical el material es inagotable.
Muchas veces me he complacido en citar, jun-
to a grabados y dibujos de Goya, la carta en que
comunican al buscén don Pablos el modo cémo
el verdugo hizo justicia de su padre, obra maes-
tra de la violencia y crueldad humoristica de
Quevedo, que s6lo tiene rival en las de Goya, y
aquella coplilla popular, muy conocida en Es-
pafia, en la que un hijo cuenta cémo dieron ga-
rrote a su padre. Dice asi:
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El verduguillo apreto,
. mi padre sacé la lengua,
mi madre se impresiono.

La cosa no era para menos. Hay varias va-
riantes de esta coplilla, pero todas coinciden en
lo magnifico de su tono. Probablemente, en vues-
tra poesia popular, podrian tomarse acaso no
pocos ejemplos de un parecido linaje, y, desde
luego, en vuestro arte popular, segin lo poco
que yo llevo visto, se juega con la muerte atn
con mayor desenvoltura que en Espafia.

Transporten ustedes esta nota candorosamen-
te bufa a términos de arte, y veran, si no me
equivoco mucho, que es a manera de una celu-
lilla 0 esperma viviente de la que puede salir par-
te del humor espafol. Porque éste no siempre se
aparece revestido de la desenvuelta alegria del
Arcipreste de Hita, sino que a veces propende
a la risa con rechinar de dientes de las Danzas de
la Muerte, a la amargura de Quevedo—en la
farmacopea espiritual no hay amargos que le su-
peren, como no sea el Eclesiastés y el Libro de
Job—, a la desesperanza tragica de Larra o a lo
agri-dulce, brutal, o sombriamente fantastico de
Goya. Quevedo se metié por los infiernos. Goya
se fué a los aquelarres. Y uno y otro, como casi
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todos los grandes espafioles, a pesar de las mu-
chas letras humanas y divinas de Quevedo y a
pesar de los conocimientos pictéricos de Goya y
de su alquitarada sensibilidad, hunden las rai-
ces de su sensibilidad archiculta y sabia en el “‘de-
mes” de su patria, en el alma popular espaiiola.
Por eso se pueden hacer paralelos entre el arte po-
pular y el arte culto de Espaiia, y sospecho que
también en el de México. Mas dificil cosa seria
acaso hacerlo en Francia, luego de pasada la Edad
Media, y atin en Italia misma.

Domina por consiguiente, en el humor go-
' yesco el tirén del caballo negro del mito platé-
nico. El otro caballo, el blanco y resplandeciente,
a partir de cierto momento, apenas alguna que
otra vez hace acto de presencia, como no sea re-
vistiéndose de los atavios de la Gracia. Por eso
no tiene lucernas ni ventanas abiertas, como el
de Juan Pablo, el de Chesterton, el de Brueghel
o el de los artistas medioevales, a campos de lu-
ciente poesia, que rescaten con su lirismo las mi-
serias perennes de la vida. “Toda vida en la te-
rrenal es un fracaso”, dice Kempis, y va a buscar
por eso la solucién del enigma de la vida en lo
Eterno. Del mismo modo, Cervantes entrega a
la piedad el alma magnifica de ese héroe loco en
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el trance supremo. Y Calderén, en la hora del
alto desengafo, al querer su héroe deslindar la
verdad entre los suenios y la vida, le hace decir:

...que es el gusto llama hermosa
que la convierte en ceniza
cualquier viento que la sopla.
y luego:
Acudamos a lo eterno,
que es la fama vividora,
donde ni duermen las dichas,
ni las grandezai {eposan.

Es el jiculo generoso de Segismundo, cuando
a través de tantas peripecias, desmiente con sus
propios actos las falsas predicciones de los oracu-
los. Pero Goya, como tantos otros de su tiempo
y de otros tiempos, no tuvo a su alcance la tabla
de salvacion del sentimiento religioso de lo Eter-
no. Porque, si bien es cierto, como trat6 de pro-
bar su amigo Martin Zapater, que habia sido
devoto de las virgenes del Pilar y del Carmen, no
menos cierto es también que de su obra no tras-
ciende emocién piadosa, digna de encuentre,
aunque pintara santos, cristos y escenas-religio-
sas, por encargo de la Corte, de las iglesias y de
las catedrales, como las de Toledo y Sevilla. Lle-
vé en su espiritu, como hemos dicho, todos los
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elementos de la gran tradicién artistica y espi-
ritual de Espafia; todos menos uno: el mistico y
religioso. Tal vez sin que él mismo se diera bien
cuenta de ello, porté en su espiritu esencias del
escepticismo de su siglo. Sin sacar las cosas de
quicio, sin tratar de hacer de Goya—jdisparate
grande!—un descreido militante, al modo de
Voltaire, o un propagandista del ateismo, como
su contemporaneo el Abate Marchena, la verdad
es que su obra grabada aporta testimonios de in-
credulidad, de satira religiosa, de escepticismo
radical o de cierto nihilismo desolador. Ejemplos:
Un muerto horrendo sale de su tumba y escri-
be sobre un tarjetén: Nada.

Murié la Verdad, titula otra limina, en la
‘que un obispo revestido de pontifical echa ben-
diciones, mientras entierran a la Verdad, y la
Justicia llora amargamente a un lado. Podria
extenderse la cita, pero, como muestra basta.
Después de la muerte, Nada; a la Verdad, la en-
tierran; la Justicia, llora; por ninguna parte del
horizonte goyesco aparece el espiritu de conso-
lacion, el de fe y esperanza. No digo el de cari-
dad, porque ese si, a pesar de su humor amargo,
lo tuvo Goya. Su humor, pues, el humor de sus
tltimos treinta o treinta y cinco afios, es humor
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tenebroso, sin el tiro del caballo blanco que im-
pulsan al alma hacia arriba; es el humor de quien
acaso cree en el diablo y ha perdido sus nociones
de Dios. Me explicaré. Rembrandt en los mo-
mentos mas amargos de su vida, y pasé por tran-
ces espantosos, va creciendo en grandeza espiri-
tual, en serenidad; y la luz de su dltima época,
es como una especie de Escala de Jacob que le-
vanta el alma a términos de emocién profundi-
sima e inefable. Sea cual fuere el credo religioso
o filoséfico del contemplador de estas obras, a
no ser que tenga alma de cantaro, cosa frecuen-
tisima en nuestra edad, se sentird transportado
a un mundo poético, que no acertard a definir
de otro modo que con el vocablo religioso. Y es
que por alli, y antes por el espiritu de Rem-
brandt, ha pasado un soplo de la Divinidad, ha
florecido el desierto. En Goya. .. el desierto no
florecié. . . Tuvo la intuicién de la Verdad. Tu-
vo la intuicién de la Justicia. Tuvo la intuicién
del Bien. Y, en algunos momentos, acercandose
a la fuente de lo eterno femenino, tuvo también
la intuicién de la Belleza. Pero el Mal, la Injus-
ticia, la Mentira, lo Feo y lo Monstruoso, es de-
cir, las fuerzas y atributos de Satan, le envolvie-
ron y cercaron de tal modo, que quedd desespe-
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radamente prisionero de ellas, sin poder romper
su conjuro enloquecedor, porque en ese momen-
to le falté el arranque incoercible de la poesia o
de la religién. Se sintié, como el Dante, en me-
dio de la Selva Oscura; y no acertd; a salirse de
ella; y en ella se queds. De la contemplacién de
sus obras de un cierto tiempo—Pinturas Negras,
los Desastres de la Guerra, los Disparates, prin-
cipalmente—pudiera deducirse, quiza con esca-
sisimo margen de error, que Goya crey6 en el
predominio absoluto de las fuerzas demoniacas
en la vida. Y esas fuerzas, que hoy aparecen—a
veces—revestidas de nombres méas o menos cien-
tificos y a las que los autores del dia tratan de
dar nueva corporeidad, concretindolas en sim-
bolos vivientes mis o menos vagos y poéticos,
son las que Goya vié proliferar y crecer vertigi-
nosamente en torno suyo, en su mundo exte-
rior—su mundo histérico—y no menos en su
mundo interior—su mundo poético—. Nosotros
también estamos presenciando parecido espec-
taculo infernal al que vié Goya. También nos-
otros comenzamos, como él, en medio de ilusio-
nes desapoderadas. Vimos el mundo histérico
algo tefiildo de rosa con la ilusién del progreso
material. Pero la realidad nos ha pasado una
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cuenta monstruosa, y se la va pasar a todo el
mundo; al europeo se la esti ya pasando, y la
tendrd que pagar. Pronto sond, para él, para
Goya, antes de que madurara o floreciera del to-
do su alegria, la hora del dolor; y vino ademas
la guerra. ¢Qué mas necesitaba este gran artista
para convenir ticitamente en numen suyo la
creencia en Satin como fuerza eficaz en los
destinos del mundo? Claro esti que se reia del
diablo—Goya se reia hasta de su propia som-
bra—pero .. ¢estamos seguros de que, bajo la
capa de tal risa, no hubiera una creencia firme,
sugerida por los especticulos tremendos que con-
templaron sus 0jos .y que nosotros también,
su posteridad espafiola, los herederos de su espi-
ritu, los herederos de su verdad, los herederos de
su dolor patridtico, al cabo de poco mas de un
siglo hemos vuelto a contemplar y acrecen-
tados? Yo creo que si. Los afios no han debilita-
do mi conviccién en este sentido; antes bien, la
han afirmado y confirmado. ;Si, nosotros mis-
mos estamos propensos a esa creencia =y ra-
z6n para ello no nos falta! . Pero también en
este punto quiebra Goya un tanto, con ser tan
grande, porque esas mismas fuerzas satinicas que
se apoderaron de su mundo histérico, y se van
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también apoderando vertiginosamente del nues-
tro, no alcanzan, al tomar corporeidad en su
obra, una grandeza ideal con visos hacia la re-
dencidn, sino que se nos aparecen como realida—
des inmundas que nuestros ojos. pueden contem-
plar a la vuelta de cualquier esquina, pero de-
gradadas atin més, impulsadas por una fuerza de
abyeccidon césmica superior a la que. ellas mis-
mas en si poseen. Goya vid, desde sus comien-
zos artisticos, la parte negativa de la naturale-
za humana. Estoy por decir que de la positiva,
de la alta, de la bella, no vi6 con harta frecuen-
cia—aparte del de la fuerza—otro valor que el
de la *‘gracia”. Por eso, quien siga con mirada
analitica, paso a paso, con ese sentido estadisti-
co que en cierto modo ha impuesto a la critica
de arte el criterio de la Kunstwissenschaft (cien-
cia del arte), advertira seguramente que, desde
sus primeros rasguinos, Goya atina a ver la vida
bajo su aspecto cémico, incompleto, feo y defor-
me. La *“‘gracia”, esto es, el valor vital superior
que €l alcanzé a sentir con mayor fuerza, y cla-
ridad, rara vez aparece en sus obras, sin embar-
8o, revestida de toda pureza, como por ejemplo,
en las doncellas y los caballeros del friso de las
Penateneas, del Partenon, o en esos retratos vi-
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brantes de donceles del Broncino, sino que va
incorporada casi siempre (no sé si habra alguna
excepcién; de haberlas, son escasas), a formas
que propenden a tomar aires Caricaturescos. To-
davia en las representaciones de lo femenino—ya
lo hemos advertido en otra forma, antes—esos
aires aparecen atenuados en virtud de cierta ele-
gante sensualidad, de cierto gusto por la flor que
jamas dejé de brotar de la sensibilidad de Goya.
El madrigal florecia en sus labios y en sus pin-
celes en cuanto se ponia al alcance de sus ojos
una mujer con eso que llaman los andaluces
“angel”. Pero al separarse de lo femenino juve-
nil y al acercarse al hombre, entonces, salvo al-
gunas excepciones de retratos varoniles, tales:
el de su hijo Javier, de petimetre, y el del
Marqués de San Adriin), en los que la gracia
goyesca luce casi con mayor encanto que én sus
mejores retratos femeninos; entonces, Goya, im-
pulsado de su fuerte instinto artistico de expre-
sién, busca los movimientos y los caracteres ex-.
cesivos, turbulentos, de las formas, de modo que
por poner, de una parte, intencién ¢Omica.y
satirica y, de otra, una como enérgica acentua-
ciéon de los ritmos formales, sus figuras se mues-
tran siempre, en estos casos, plasmadas y movi-
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nes Kunstwollen, o sea voluntad de arte o vo-
luntad formal, adquiere en la obra de Goya, me-
jor dicho, en el desarrollo o proceso de la misma,
un caracter en el que la belleza suele estar con
bastante frecuencia ausente.

Inici6 Goya lo que pudiéramos llamar su
periodo satanico en la serie grabada de Los Ca-
prichos. Bajo una envoltura cémica, de esas que
hacen reir a la primera ojeada que se las echa,
comienza nuestro gran pintor a verter el pesi-
mismo y la desolacién que le produce el espec-
taculo humano. El Amor toma fuerzas tragi-
cémicas, como en la Celestina, y la vanidad del
hombre formas grotescas.

Recurre ya a los animales como término
de comparacién con lo humano; comienza a
fabular con ellos, pero de un modo bastante
oscuro, cuando no indescifrable; y aparece tam-
bién alli, ya lo hemos visto, como gran sacerdo-
tisa del culto a Venus, pensemos, la madre Celes-
tina, la vieja astuta que junto con sus rosarios y
oraciones lleva en su faltriquera terrible Caja de

Pandora:
Goya, como el autor de la Tragicomedia

165



de Calisto y Melibea, como el Arcipreste de
Hita con su Trotaconventos, que es la pin-
tura méas benigna de las pitofleras espafiolas, ha-
ce de la vieja tercera la gran capitana de la nave
del amor. No se mantiene al hacer su retrato, no
ya en los limites del Arcipreste de Hita, que son
limites morigerados y alegres (Trotaconventos
no es personaje satanico para el gran Arcipreste),
ni siquiera en los del autor de la Celestina, que
todavia no se sale en su retrato de lo humano,
aunque los rasgos maléficos estén mas acentua-
dos, y, por consiguiente, maneja con destreza las
medias tintas psicoldgicas, sino que llega al ex-
tremo de hacer de la vieja tercera un sér hibri-
do, entre bestia y persona, sobre el cual carga
la mano con todos los caracteres de la fealdad
fisica y de la odiosidad moral. La sacerdotisa del
diablo adquiere en las figuraciones goyescas aque-
lla fuerza de expresién venenosa y mortifera
que revisten los vicios en las imagenes medioe-
vales.

Sin intentarlo, Goya construye simbolos, pe-
ro no simbolos abstractos, sino vivientes. Aun-
que a primera vista pueda parecer la misma, es-
tamos indudablemente lejos de aquella vieja sa-
bidora, variante de la eterna Celestina, que en
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una comedia de Lope de Vega daba este sano
conse ‘0 a2 unas cendolillas:

La fruta fresca, hijas mias,
es gran cosa, y no aguardar
a que la venga a arrugar

la brevedad de los dias.

Mal que nos pese, ante esta figura del reper-
torio goyesco y de algunas otras que lo son to-
davia mas repugnantes, y ya es cosa, tendremos
que reconocer que el artista posee omnimoda
libertad de invencién; y lo mismo si le da por
crear espiritus celestiales, como a Memmling o
a Angélico, o espiritus infernales, mis o menos
humoristicos, como al Bosco y Goya, todo le es-
ta permitido, en el campo de lo estético, claro
estd, con tal que acierte a infundir vida inten-
sa a sus creaciones. Del grado de intensidad de
vida depende en grado superlativo la valoracién
de la obra de arte a través de las edades. Porque

i la vida, eso que llamamos vida, ese soplo, ese
‘ aliento, esa palpitacidn, ese temblor, ese calor,
ese magico no sabemos qué, que llamamos vida, el
mis formidable y poético de los misterios, es la
norma y el criterio mis firme y seguro que po-
seemos hoy para juzgar de la obra de arte. Si la
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obra posee espiritu de vida, éste hara por ella,
aseguriandole la permanencia por los siglos de
los siglos. Hasta el arte abstracto necesita de esta
condicién. Porque hay figuras y construcciones
geométricas vivas y muertas, y no va descami-
nado ciertamente Paul Valery, cuando atribuye
a Eupalinos, el arquitecto griego de su ficcion,
la construccién de un pequefio templo armonio-
so, en el que reproduce, o més bien transcribe,
como expresién matemitica, el aire, la propor-
cién y movimiento de una doncella gentilisima
de Corinto, su amada. Y conviene no olvidar
que el templo griego es una pura imagen geo-
métrica viviente—paradigma de transfusion de
vida en las formas abstractas. Si; hasta la geome-
tria ha de estar lardeada de espiritu de vida. Y,
porque ese espiritu de vida es indispensable
y esencial para que la pura geometria se trans-
forme en arte, sucede que tantas veces el Cubis-
mo es obra muerta, cuando viven las milenarias
lacerias del arte oriental y los tridngulos y tra-
pecios del egipcio, pues es tantas otras veces hijo
de la abstraccién sin vida, y, en el mejor de los
casos, aiin en manos de Picasso mismo, que algo
tiene de magico prodigioso, le pasé lo que a Con-
fucio, que nacid, segiin cuenta su leyenda, con
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ochenta afos, ya senecto y por la edad en el
umbral de la muerte. “Cuna y sepulcro en un

borrén hallaron”, como las flores del soneto, del
Principe Constante.

En la opinién vulgar y corriente, viene a ser
menstruo todo aquello que se aparta mucho de
las formas, naturales o espirituales, mas usade-
ras en la vida de un pais o localidad geografica.
Por manera que, el caballo, que era un sér, una
figura, una apariencia formal comun en las ci-
vilizaciones europeas y asiaticas, el gran amigo
y colaborador del hombre en sus empresas mas
dificiles, traido aqui, a vuestro continente ame-
ricano, por los conquistadores espafoles, fué du-
rante un tiempo a los ojos de los indios aborigenes
un espantable monstruo, “un suefio de la razon”;
y, viceversa, el bestiario o la fauna propiamente
americana tomoé a la vista de aquellos rudos sol-
dados europeos con harta frecuencia los colores
de extraordinarias invenciones de la fantasia,
cuando no las temerosas formas con que el de-
lirio de la civilizacién occidental poblara los 4m-
bitos del averno. Cosa parecida les sucedié con
las formas del arte pre-colombiano. De modo
que, en general, llamamos formas monstruosas
a todas aquellas que no corresponden a las fi-
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guras o moldes que nos son habituales. Las artes
orientales y americanas, y también la. de los
pueblos primitivos occednicos o africanos, se apa-
recieron ante los ojos aténitos del europ=o como
pululaciones de monstruos y monstruecilles, co-
mo meros suefios de la razén, en el sentido go-
yesco; y necesité no pocos esfuerzos, no poca
experiencia histérica, no poca reflexién y mu-
chos viajes y muchos periodos de aclimatac'én
en medios fisicos y espirituales distintos, para
acostumbrarse a lo que tal vez pudiéramos lla-
mar la normalidad psicolégica y geog-afica d=
tales artes. Todavia hoy, a pesar del cosmopo-
litismo, de la portentosa capacidad de asimilaciéa
de la cultura moderna, y del snobismo, que no
pocas veces la falsea y la corrompe, pero que
no puede negarse que sea una de las formas,
aunque de las inferiores, de esa tendencia a la
omnimoda comprensién; a pesar de la corriente
unificadora que corre por los mundos, por el
antiguo y por el nuevo, el europeo m=dio sigue
rechazando en su intimidad todas las formas ar-
tisticas que se apartan de los conceptos greco-
latinos de que estd fuertemente imbuido; y, en
realidad, si va a decir verdad (fuera de algunos
grupos de artistas, criticos, historiadores arque6-
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logos y dilettantes), no posee la suficiente duc-
tilidad y plasticidad de alma para acoger en
plenitud de conocimiento dentro de ella aque-
llas formas artisticas que no corresponden na-
tural ni psicolégicamente a las realidades habi-
tuales de su mundo geogrifico y espiritual. El
mismo Goethe, con ser quien fué, a pesar de su
maravillosa omnicomprensién, fallé en este pun-
to, y, acabd, en los momentos mas gloriosos de
su vida, considerando como monstrucso, como
hijo de la tiniebla, todo o casi todo aquello que
en las artes no procediera de un modo u otro de
lo que él entendia por la luz y la pureza de las
formas helénicas. De ese modo, el inventor de la
Weltliteratur, de la literatura universal, el gran
cosmopolita sedentario, se acoge de una manera
“sui-géneris” al burladero del neoclasicismo,
que es la doctrina estética mas histéricamente
falsa y arbitraria a pesar de sus pretensiones fi-
loséficas que haya acaso inventado el hombre,
inventor de tantas amenas falsedades. rechazan-
do asi bonitamente del 4rea del arte estricto
casi todas las formas e invenciones estéticas del
genio artistico universal. Por esta razén hay que
estar siempre bien prevenidos a defend:rse con-
tra estos vocablos: monstruo y monstruoso, que
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surgen a veces en nuestras mentes, cuando éstas
se niegan a ejercer amplia y generosamente la
funcién de la comprensién simpatica.

Pero los monstruos de Goya son de otra in-
dole; son de bien distinto linaje. No son mons-
truos de procedencia exdtica, es decir, que nos
parecen tales, porque no pertenecen a nuestro
medio fisico y espiritual; no les apellidamos
monstruos por la sorpresa que acaso nos produce
su novedad, como los caballos de Cortés a los
guerreros aztecas. {No! Porque, de ser asi, por
el habito, no tardariamos mucho en desnudarlos
de tal calificativo de poderosa indole poyora-
tiva. Los monstruos de Goya son efectiva y ab-
solutamente monstruos. Sus formas son casi
siempre las usaderas y corrientes en nuestro me-
dio. Son hombres y mujeres, que, dentro de las
formas naturales de la especie, se van deforman-
do, como el hidrépico, en virtud de un impulso
espiritual de la m4s baja ralea. Sus deformaciones
fisicas pueden acaso corresponder en esta o la
otra manera a las que registra la patologia hu-
mana; pero la verdad es que corresponden li-
teralmente a la patologia del espiritu. Son sim-
bolos vivientes de las mas bajas aberraciones
morales. En el arte espafol no tienen preceden-
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tes y menos equivalentes. Con ser éste, como se
ha dicho, y de ello habria que hablar no poco,
tan “realistas’; con ser tan aficionado a repre-
sentar las formas bajas de la vida, y las humildes
y populares, en ninguno de los maestros espafio-

les, en un Burbarin, en un Velazquez, en un
Ribera, en un Murillo, ni en los primitivos, pue-

de hallarse nada que ni de lejos se parezca a la
imagineria monstruosa de una parte de la obra
de Goya. Porque el mis gracioso de nuestros
artistas es a la par el mis monstruoso. Si que-
réis monstruos en el arte espafol, tomad, por
ejemplo, el Bobo de Coria o el Nisio de Vallecas,
de Velizquez, y veréis prontamente que el gran
artista les ha comunicado algo de su propio es-
piritu, su piedad por lo deforme, y a la vez les
ha transferido un misterio y una grandeza, por
su estupendo tratamiento de la forma, que aque-
llos pobres monstruecillos humanos estin muy
lejos de inspirarnos horror. No hablemos de los
picaros de Murillo, ni menos del Pafeta de Ri-
bera, estampa robusta de la alegria moceril y
andariega, a pesar de su pobreza y lisiamiento.
En todas estas obras nos olvidamos de lo mons-
truoso, si lo hubiera. Pero... en Goya... lo
monstruoso se nos echa a la cara, nos atropella,
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nos obsede, nos inquieta y desazona, como la
pantera, la loba y el perro conturbaron al Dante
a la entrada en la Selva Obscura. Porque, ade-
més, lo monstruoso goyesco es doblemente mons-
truoso, porque esta hinchado de risa. Y esa ri-
sa, que mana a borbotones de su ser, es precisa-
mente lo que mas inquieta en la horrenda co-
leccién del museo teratolégico de Goya.
Poseido éste de su dominio familiar de la
risa, se complace con una cierta ira morbo-
sa en rebajar la naturaleza moral y fisica del
hombre al nivel del obscuro instinto bioldgico,
al que dota de un cierto poder infernal, encarnan-
dole en formas grotescas. Caliban pudiera ser
uno de los simbolos de Goya. El tiene también
su propio Caliban, representando de hecho en
aquel grabado suyo en que aparece una especie
de mono tripudo, paticorto y patituerto, cari-
redondo y mofletudo, que se columpia en un
trapecio, y rie estrepitosamente, no solo con su
boca, que se le abre de oreja a oreja, sino con to-
do su cuerpo, convulso de placer dionisiaco. Lo
que Nietzsche llamé “lo dionisiaco™, es decir,
el espiritu de la naturaleza conmovido por im-
petus de embriaguez, el imperio de los instintos
enérgicos en libre juego, en Goya se da en formas
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de lo grotesco, pues lo que pudiéramos llamar
sus grandes invenciones dionisiacas es una espe-
cie de gigantomaquia de seres contrahechos y
poderosos.

Este impetu de creacién de lo titanico gro-
tesco paso, sea dicho incidentalmente de Go-

ya a Vivtor Hugo, particularmente al Viec-
tor Hugo de Notre Dame de Paris, y al Victor

Hugo dibujante, por lo que por este lado y otros
varios Goya es, no ya un precursor del Roman-
ticismo, como se ha dicho, sino uno de los ro-
manticos geniales mis extremosos. Aunque de
muy distinto estilo y tono, en esta misma linea
estética se di6 un cuarto de siglo mas tarde el
genio de Daumier.

Hemos visto ya cémo Goya acentud los ras-
gos infrahumanos y satinicos de la Celestina.
Estd en la misma raiz de su creacién es ya bru-
ja y maga, y bruja y maga sigue siendo en la
representacion multiple que de ella hizo Goya.
En el arte espafiol no habia habido nunca aque-
larres en la literatura, fué otra cosa. ¢Cémo,
pues, hace su aparicién la brujeria con Goya?
Se hace atin m4s extrafia esta aparicién si se con-
sidera su época: ultima década del siglo xvrmu.
¢Hubo en esa época un recrudecimiento de la
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supersticién en Espafia? De ningin modo. La
Inquisicién sélo intervino en alguno que otro ca-
so sin importancia. Uno fué el de la Beata Do-
Jores, mujer ciega, negra y feisima, a quien el
vulgo artibuia el dén singular de poner huevos.
Pero Menéndez y Pelayo asegura que no fué
bruja, sino hembra iluminada. Otro, el de una
monja, a quien se la procesé nada menos que
por volar y otros excesos. Y no hubo mas. Tam-
poco se habla gran cosa de estos negocios en la
literatura del tiempo. En cambio, en la clasica,
hay abundantes antecedentes. Entonces, ¢de
doénde le vino a Goya tan extrafa aficién? Aca-
so de lo popular. Desde luego alli tomé pie.
En su época, poco mis o menos que ahora, cier-
ta gente del pueblo, sobre todo las mujeres, te-
nian gran copia de creencias supersticiosas. Re-
cuerdo que una vez, excursionando yo por las
Torcas de Cuenca, cal en un pueblo misérrimo
a pernoctar, y hallé alli una mujer de buen ver,
la mesonera, que me aseguraba que la noche an-
terior la habian mordido las brujas en el muslo
y que atin conservaba las huellas de sus dientes.
Y, aunque hizo el apropiado ademéin, no me las
ensefié porque su situacién topografica noeraaca-
so de aquellas que es permitido desvelar sin
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impudor, al viandante desconocido. ¢O es que
tal vez Goya crey6 en brujas? A lo mejor. . . si.
Los que fuimos amigos de Don Ramén del Va-
lle Inclan, muy aficionado también a escribir y
hablar de brujerias y de demonologia, estamos
convencidos que creia en brujas y duendes, a su
modo. Cuando un artista, como Goya o Valle
Inclin, se aficiona tanto a un tema y lo trata
con la intensidad con que ambos trataron de
brujerias. . . es licito sospechar que creen en la
realidad del mismo. Me explicaré. No es que
ninguno de los dos creyeran en brujas en la
misma forma que la mujer de Cuenca, a quien
habian mordido en el rollizo muslo, no, porque
los dos eran, a ratos, hombres de razén y de buen
juicio. Pero a la vez, y sobre todo, eran artistas,
hombres de imaginacién creadora, y las image-
nes que se producen en el espiritu del artista son
poco mais o menos como las del alucinado—y
jay del artista que no sufra esta especie de alu-
cinacién!. . .—de modo que esa imagen, como
todas las imagenes, arrastra consigo, a pesar de
la razén, la creencia en lo que ella representa y
simboliza. De ahi que se haya dicho que el ar-
tista es él mismo los personajes que crea; y asi,
Shakespeare era lo mismo—v. g.—ILady Macbeth
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que el magnifico Falstaff, y Dante estuvo efec-
tivamente en el infierno, ni mas ni menos que
Miguel-Angel asistié a la creacién de Adan y
vié a las Sibilas y oy6 sus voces proféticas y pa-
vorosas. Quedamos, pues, ya que no tengo tiempo
para desarrollar este tema con amplitud, que
Goya creia en brujas y que por eso las represen-
t6 de la manera intensa y viva que lo hizo .. Y
creia en ellas, no solamente por la especie de alu-
cinacién que la imagen intensa produce, sino,
ante todo y sobre todo, porque esa imagen bro-
taba en su espiritu como encarnacién y simbolo
de su sentido del mundo, de la Weltanschauung,
que dicen los alemanes, de los que Baudelaire 1la-
mo6 agudamente su satanismo. No creyd, por
consiguiente, Goya que las brujas se dedicaran
a morder los muslos de las mujeres otofales, ni
que el diablo fuera empecinado turista de ta-
lamos ajenos, no; porque esto hubiera sido im-
propio de un hombre de razén en todo tiempo
y, particularmente, al declinar el siglo de las lu-
del mal como fuerza social y césmica; y tal es-
piritu tomé forma artistica en sus figuraciones
bufas de brujas y demonios. Fueron, pues, estos
simbolos de su modo de sentir y de pensar. Toda
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figura de arte, en tultimo anilisis, es simbolo.
No ha menester el artista de genio ser adepto
de ninguna secta simbolista. Porque es simbolis-
ta por dén de su propio espiritu, aun sin saberlo
ni quererlo. Su pura intuicién poética de la vi-
da, su sentido universal y césmico, le conducen
fatalmente a serlo.

Existe un documento extrafio que con-
viene recordar aqui. Es el proceso del Auto
de Fe, celebrado en Logrofio en 1610, que Don
Leandro Fernindez de Moratin publicé en tiem-
pos del Rey José, el hermano mayor de Napo-
ledén, rey efimero de Espafia. Yo creo que Goya
ley6 este documento, probablemente afios antes
de que se publicara. Sabido es que Goya y Mo-
ratin fueron grandes amigos. Nada se opone a
que Goya comunicara a su amigo lo mucho que
le divertian las brujas y la brujeria, y que en-
tonces éste le leyera el documento que habia
descubierto su curiosidad erudita. O también pu-
do ser que la lectura de ese documento y los
comentarios chistosos con que lo aportillé Mo-
ratin le indujera a grabar las brujerias de Los
Caprichos. Sea como quiera, el caso es que esas
obras de Goya parecen ilustraciones al Auto

de Fe . .
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Los aficionados a los estudios demonologi-
cos conocen un libro titulado Disquisiciones Md-
gicas, que el R.P. Jesus del Rio, de la Compania
de Jesus, publicé en 1611, un ano después del
Auto de Fe de Logrono.

Pues bien; el proceso publicado por Mo-
ratin y el libro del jesuita Martin del Rio y
otro del magistrado francés Loncrets, muy in-
teresante, nos presentan una serie de imagenes
grotescas que corresponden casi literalmente a
las de Goya. Por no abusar de vuestra paciencia,
transcribiré solamente algunos rasgos, un tanto
divertidos. En el proceso de Logrofio algunas
brujas, entre ellas las hay muy agraciadas, de-
claran que el diablo, “de espantosa figura”, “se
les metia en la cama”, como cualquier audaz
don Juan, y no del tipo que describe Maranén,
que ése no tiene arrestos para tanto, segun nos
cuenta su cronista, a quien hemos de suponer ve-
raz y experimentado. Una de ellas es mas explicita
y dice: “que casi todas las noches le tenia en su
cama, y le abrazaba y trataba, hablaba y comu-
nicaba en la misma forma que si fuera su ma-
rido jpobrecito de éste!—sin haber mas diferen-
cia que si fuera hombre, mis que siempre, en
invierno y en verano, tenia las carnes frias, y
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aunque mas hacia no se las podia calentar”.
Vean ustedes ahora esta descripcion del diablo que
hace otra de las amorosas brujas: “La barba co-
mo de cabrén, el cuerpo y talle como de hombre
y cabrén, las manos y los pies con dedos como
de persona, aparte de que todos son iguales, agu-
zados hacia las puntas, con ufias rapantes, y las
manos corvas como de aves de rapifia...” etc., etc.
Y basta de estas descripciones, que a Menéndez
y Pelayo le causaban nduseas y razén habia pa-
ra ello. A Goya, por lo visto, le encantaban. El
mismo lo dijo: “El suefo de la Razén produce
monstruos’. “Saturno’.

Si; el suefio de la razén produce mons-
truos, y uno de ellos, no el menor, al mis sa-
tanico, el mas impio, el mas bestial, el mas ho-
rrendo y miserable, es la guerra, y si la guerra es
eso que con hipdcrita eufenismo se llama “gue-
rra civil,” yo no sé qué calificativo le hubiera
puesto Goya, y no sé tampoco con qué image-
nes la hubiera representado. La guerra que él
conocid,-le llevé a pensar que era también un
suefo de la razén. Y es la misma la época en que
realiza sus Pinturas Negras, donde todos los po-
zos sombrios y monstruosos de su alma se vuel-
can, y la que comenzé a grabar Los Desastres de
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la.Guerra. Las dos series brotaron, pues, de un
mismo o parecido estado del alma. Goya no pu-
do, ni quiso, remontarse como De Maistre a la
consideracién de que la guerra, en realidad, era
un fenémeno universal de vida; y que la guerra
entre los hombres y las naciones no era sino cas-
tigo y redencién de los pecados seculares del gé-
nero humano. Tuvo escasas facultades de filé-
sofo de la historia. No supo ver en ella el dedo
de Dios como los profetas de Israel o como el
gran ruso Tolstoy. Tal vez por eso, en sus cua-
dros de combates, no supo ver ninguna grande-
za, como no fuera la de la furia insana del hom-
bre. Para él era, en lo moral, parecida cosa la
guerra que las misas negras y los aquelarres.

Su sensibilidad sufria igualmente ante la
consideracién de las dos monstruosidades, aun-
que con la primera tuvo el derivativo de la
risa, y con la segunda la risa se le hel6 pron-
tamente en sarcasmo doloroso. “Para eso habéis
nacido”, dice a unos heridos de muerte. “El
trance es duro”—exclama ante un pobre gue-
rrillero a quien suben a la fuerza al patibulo. Y
asi casi siempre. Los Desastres de la Guerra, Las
Pinturas Negras y Los Disparates son suefiosdela
razén; pero no de la razén de Goya, sino de
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la de los otros; y si él, al parecer, la pierde algu-
nos momentos, es porque los otros la perdieron
antes.

A Los Desastres de la Guerra les puso, a2 ma-
nera de apdlogo, un comentario grifico bastan-
te significativo. El grabado no es, sin embargo,
de los mejores. Un animal carnivoro tiene la
estampa del lobo, escribe muy seriamente sobre
una cartela esta exclamacién: “jMisera huma-
nidad, la culpa es tuya!” Y al pie del grabado,
esta leyenda el artista: ;Y esto es peor!... No
hace falta saber mas: Para Goya el lobo es sim-
bolo de magnanimidad y de cordura, si se le
compara con el hombre; y puede permitirse el
lujo de reprochar y compadecer a la “misera
humanidad.”

El suefio de la razén, es decir, el demonio, el
mundo y la carne, son las grandes preocupacio-
nes del espiritu goyesco. Es probable que este
Goya, tan sensual, tan malicioso, tan desgarra-
do, comunicara de algin modo, por este y el
otro canal secreto de su espiritu, con el de los vie-
jos moralistas y ascéticos espafioles—con los
comentaristas del Libro de Job.—Porque en sus
obras sombrias se oye también la voz y el jicu-
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lo del gran Doliente; y se oye decir a Aliphas
el Tamanita:

“En imaginaciones de visiones nocturnas,
cuando el suefio cae sobre los hombres,
sobrevinome un espanto y un temblor,
que estremecié todos mis huesos:

Y un espiritu pasé delante de mi,

que hizo se erizara el pelo de mi carne”.

A la poesia de los roméanticos—y en algo es
precursora de ella la de Goya—Illamé Goethe,
con mohin desdefioso, “poesia de lazareto”, con-
traponiéndola triunfalmente a la que él llamaba
“poesia tirteica” (del poeta griego Tirteo), cu-
ya misién, segun el autor olimpico de las Ele-
gias Romanas, no era solamente la de cantar la
guerra, sino también la de “levantar el animo
del hombre y llenarlo de coraje para las batallas
de la vida”. ¢En cual de estos dos linajes de poe-
sia habria que clasificar la “poesia plastica” de
Goya? No lo sé. . . Porque quien bien mire y re-
mire hallard que algo de la “poesia de lazareto”
tiene; pero si sigue mirando y remirando ha-
llara no menos, que la poesia de Goya es ente-
riza y viril, es “poesia tirteica”, porque no se le
conoce a Goya el menor atisbo de blandura
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sentimentalmente doliente, y, aun en sus atroces
descripciones de Los Desastres de la Guerra, su
dnimo no flaquea, ni piensa que debe flaquear
el del hombre, en ninguna situacién de dolor,
antes al contrario, levanta con brio su coraje a
términos desusados. Los Suefios de la Razén, al
producir monstruos, parece como que nos ex-
hortan a que nos libremos de ellos por medio de
lo que los griegos llamaban la “catarsis”, o pur-
ga de las pasiones, en la Tragedia.

G. S.
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VISUALIDAD PURA



EONARDO da Vinci decia con ponde-

racién: “Todo lo que existe en el Universo

por ciencia, presencia e imaginacién, lo
tiene el artista, primero, en el espirtiu, y, des-
pués, en las manos. Y estas manos son de tal
excelencia, que crean una armonia de propor-
ciones que satisface la vista lo mismo que la pue-
den satisfacer las cosas sensibles”. Hasta este mo-
mento, sefioras y senores, hemos tratado de ver
aquellas cosas que “existen en el Universo” y
que a la vez se hallan en el espiritu de Goya
“por ciencia, presencia e imaginaciéon”. Hemos
tratado de ver, digo, y no que lo hayamos visto.
Porque en este retrato de Goya que me propuse
delinear y bosquejar ante ustedes, a pesar del
tiempo transcurrido y del esfuerzo hecho y de
la paciencia y buena voluntad que esti gastan-
do mi auditorio en oirme, no creo que hayamos
llegado aun al punto en que su autor lo pueda
licitamente dar por concluso, por haber ya pues-
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to sobre el lienzo todas aquellas calidades y cir-
cunstancias, todos aquellos valores (parecido
fisico y psicolégico, color, linea, volumen, fuer-
za y gracia) que él ambicionaba, con mal me-
dida ambicién, a patentizar de una manera ar-
tistica y vivaz. Mucho falta todavia para que
alcancemos tal logro, pues, en realidad, con todo
y ser bien largo mi discurso, casi tanto como un
dia de bombardeo aéreo, los rasgos de la fisono-
mia humana y artistica de Goya que hemos
someramente apuntado, tal vez ain no se coor-
dinen del todo, no se armonicen y fundan toda-
via en vital unidad, y lo que, atn es peor, tam-
bién pudiera suceder que no fueren los cardi-
nales de la misma.

Vamos, pues, a intentar hoy anadirles otros.
Y ellos han de ser de los especificamente artis-
ticos—representacion de valores estrictamente
plasticos y cromaiticos—o sea, de aquellos que,
del espiritu del artista, pasan a sus manos—"a
esas manos de tal excelencia—segtin Leonardo—
que saben crear una armonia de proporciones que
satisface la vista del mismo modo que pue-
den satisfacerla las cosas sensibles”. Porque todo
el espiritu del artista esti siempre presente en
SUS Manos y en su Vista; y sus manos y sus 0jos
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reciben en permanente pentecostés, por decirlo
asi, la llamita divina del Espiritu y con ella el
dén de lenguas, el dén de la expresién, el ver-
bo. .. De modo que las manos y la vista de un
artista son, en cierto modo, como su espiritu
mismo. Y la calidad de su obra depende en no
pequefio grado del modo cémo el espiritu pe-
netra y mueve sus sentidos del tacto y de la
vista, virtud expresada por aquella conocidi-
sima y clasica anécdota de los dos artistas grie-
80s que, al ir a visitar uno de ellos al otro, y, no
hallindolo en su casa, le dejé simplemente, a
modo de nuestras tarjetas de visita, una linea
sutil y bellamente trazada, por la que fué re-
conocido sin vacilar por su amigo. Por algo se
dice en arte “valores tactiles” a los “valores plas-
ticos”, esto es, a las representaciones de los vo-
ltmenes y de las cualidades fisicas de las cosas, y
“valores visuales” a los “valores cromiticos o
luminosos™, es decir, a todo lo que procede en
una obra de arte de las sensaciones de color y
de luz, de las ondas mis o menos largas y rapi-
das que, segtin cierta teoria de la Fisica, da ori-
gen a la sensacién coloreada y a todas sus va-
riantes, gradaciones, armonias y disonancias.
Todo el arte de la pintura est4 basado en estas dos
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clases de valores; y en el 4ambito de su juego y
relacién mutua nace otra clase esencial: “los va-
lores de movimiento”. Por consiguiente, toda
obra de arte figurativo no es otra cosa—en lo vi-
sible—que una especie de tejido compuesto por
el entrelazamiento de esas tres series capitales
de valores. En el momento de auge del concepto
del arte como entidad absolutamente auténoma
y reducida a los elementos pura y exclusivamen-
te suyos, surgié la definicion—la formulé un
pintor francés que, a la vez, es buen critico,
Maurice Denis, tomandola de otra de Serusier,
el cual se esforzaba por aquellos tiempos en de-
volver al arte el sentido pitagérico de los nime-
ros y de las proporciones—surgié—digo—la de-
finicién mis extremosa en este sentido que yo
conozco, consecuencia légica de la doctrina de
la “visualidad pura”, que estaba ya formulada
en Alemania por Conrad Fiedler y por el escul-
tor Hildebrand (escultor éste frio e insoporta-
ble, pero agudo analista) en su librito “Dus
Problem der Form in der bildenden Kunst”, o sea,
en romance, El Problema de la Forma en las Ar-
tes Figurativas, y antes, aunque en forma menos
rigida, més ondulante y nutrida de sentido his-
térico, por el profesor austriaco Alois Ricgle,
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verdadero creador de la historiografia moderna
del arte, en sus obras Stilfragen (Cuestiones de
Estilo), Die spaetromische Kunstindustrie . . .
(La antigua industria artistica de Roma. . .) y
en sus magnificos comentarios a la Estética de
San Agustin. Lo que ha venido luego en este
orden de cosas, no ha hecho sino desarrollar sis-
tematicamente y ampliar en ciertas direcciones
los analisis de las cuestiones y problemas que
plantearon estos autores, hoy clisicos, por decir-
lo asi, de la Teoria Moderna del Arte.

Decia, pues, Maurice Denis que “debe no
olvidarse que un cuadro, antes de representar un
caballo de batalla, una mujer desnuda o cual-
quier anécdota, es esencialmente una superficie
plana recubierta de colores distribuidos en un
cierto orden”. Segun esta definicién, tomando-
la literalmente, lo mismo da el Suplicio de San
Mauricio, del Greco, o la Familia de Carlos IV,
de Goya, que la tela rameada o en lista de un
vestido de sefiora, un papel pintado de pared,
una alfombra para el suelo, o lo que llaman los
ceramistas los chorreados de esmalte. El absurdo
salta a la vista. Una obra de arte es indudable-
mente eso. .. y algo mis, bastante mais. Con
comparar obras con obras, basta. Pobre historia
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del arte seria la que no siguiera otro método que
él tacitamente preconizado en esas lineas—aun-
que conviene advertir que Denis supo detenerse
elegantemente al llegar a los umbrales del absur-
do, como hombre y artista poseido de lo que
Pascal llamé “Pesprit de finesse”. Pero esa defi-
nicién tenia entonces mayor trascendencia de
la que nosotros podemos darle en este momen-
to, pues fué en cierto modo la expresion de un
estado de conciencia artistica de un determi-
nado momento histérico. El Impresionismo, de
ser escuela menospreciada y perseguida, en aquel
momento pasaba a ser escuela triunfante. Céza-
nne, arrinconado y solitario en su Provenza, co-
menzaba a ser “lanzado” por los “marchantes”
a los mercados artisticos del mundo. Van Gohg
loco se habia suicidado, dejando una obra des-
igual, que pasado algtin tiempo habia de ser al-
tamente valorada. Gauguin, artista también
bastante desigual, sintié asco profundo por la
civilizacién europea, y se fué a vivir y morir a
una isla de los mares del Sur. Seurat restablecia,
por decirlo asi, la construccién arquitecténica
del cuadro, abandonada totalmente por el im-
presionismo, de donde él procedia, y tomé co-
mo norma o directriz de sus ensayos la ley de
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la seccién durea. Apuntaba a su vez el Cubismo.
De los museos etnograficos, saltaba a los talleres
de los artistas el arte negro—una extravagancia

mas de la exigencia de novedades a ultranza—.
Los artistas, pues, siguiendo el impulso de abs-

traccion que habia ya marcado a su modo el Im-
presionismo (pues abstraccién era, y no peque-
fia, el no ver mas que la palpitacién luminosa
del mundo exterior), y que Cézanne, siguiendo
otros mundos, habia acentuado hasta el punto de
considerar al cono, el cilindro y la esfera, como
especies de “superestructuras” de las formas ar-
tisticas, no querian oir hablar de temas litera-
rios, ni de nada que no fuera pura forma, pura
construccién y puro color. En el fondo, tenian
razon, porque eran los continuadores de un pro-
ceso de purificacidn iniciado a mediados del si-
glo x1x, pues este siglo habia confundido con
harta frecuencia lo artistico y lo literario, de
modo que los pintores, por ejemplo, hacian en
sus cuadros literatura (recuérdese lo que un tiem-
po se llamé pintura de historia) y los escritores,
en sus paginas, pintura y color, como Gautier,
los Goncourt y casi toda la novela desde Victor
Hugo, hasta los dias de la Gran Guerra. Era,
pues, menester y urgente hacer deslinde de cam-
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pos, dando a cada uno lo suyo, a César, lo de
César, v a Dios, lo que es de Dios. Aunque este
movimiento de depuracién se extremara (to-
davia hoy seguimos con no pocos de sus resa-
bios, al menos, ha servido indudablemente para
que los conceptos artisticos estén hoy mejor
perfilados que antes y para que a una obra de
arte figurativo no se le pida con frecuencia lo
que no puede ni debe dar.

La excelencia de las manos del artista, crea-
doras, segtin la cita de Vinci, de “una armonia
de proporciones que satisfacen la vista lo mismo
que pueden satisfacer las cosas sensibles”, es vir-
tud capital; y quien en las artes figurativas no
la posee, dediquese a otra cosa, si quiere, a es-
cribir o a la cocina, o filosofar pero tampoco a
soltar ésta. Aunque indispensable, es suficien-
te, pues, ademis de eso, el artista, siguiendo
siempre a Vinci, necesita tener el espiritu lleno
de todo aquello que el Universo posee. Mucho
pedir es todo esto; pero quien no lo posea en
cierto grado, no es artista. Vemos, pues, que el
método de la “visualidad pura” es excelente, pe-
ro incompleto, como advertimos ya en nuestra
primera conferencia; y hay, por consiguiente,
que completarlo con los elementos a que se re-
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fiere la primera parte de la cita que hemos hecho
de Leonardo. . . que algo, sin duda alguna debié
de entender de estas cosas—algo mas—supon-
go—que cierto mocerio chillén, a quien se ha
envenenado, diciéndole que el toque o busilis
del arte estd en trazar cuatro rayitas graciosas
sobre el papel o media docena de tachones co-
loreados sobre el lienzo, proclamandole asi, tan
sencilla y bonitamente, en posesién de todos los
secretos del arte y de la vida que hasta ahora se

. consideraron siempre muy arduos de poseer. . .

Supongo que las nuevas generaciones reacciona-
ran a no tardar contra sus embaucadores y en-
venenadores que en la vida contemporanea estin
esparcidos por todas partes y en todas las disci-
plinas: en lo artistico, en lo politico, en lo reli-
gioso, en lo filoséfico,. . . en todas partes, hasta
en el mismo aire que respiramos. Y asi vamos
medrando . . .

Del mundo histérico y poético de Goya sa-
bemos ya algo, aunque no mucho; y ahora debe-
mos invertir durante breve tiempo el método
que hemos seguido, en cierto modo, opuesto al
de “la visualidad pura”, recurriendo a ésta para
que nos muestre, si puede, o mejor dicho, si nos-
otros podemos tanto, el soporte artistico de esos

197



dos mundos, la articulacién de su espiritu, la
textura de su expresion, que eso viene a ser, en
realidad, ese armadijo de valores tactiles, visuales
y de movimiento, equivalentes a la palabra, al
numero, la medida en la expresion poética y
literaria, a que hemos reducido, por razén meto-
dolégico—sblo por esa razén—Ila obra de arte
figurativo.

Si quisiéramos seguir la clasificacion, exce-
sivamente compendiosa, que Heinrich Woelffin
hace de los estilos en las artes figurativas, o sea,
aquella en que los divide en dos grandes grupos,
el plastico y el pictérico, el de la forma cerrada
o el de la forma abierta, el tactil o el visual, o
sea, en el fondo, aunque con mayor rigor de
matizacién, el clasico de forma y color, no cabe
la menor duda, y ello es de apreciacién elemen-
tal, que el estilo de Goya en todas sus variantes y
transformaciones, pertenece a la segunda clasi-
ficacién. Porque Goya, que fué, a su modo, gran
dibujante, no obedece en la realizacién de sus
obras el principio de la linea cerrada, del con-
torno dominante y categérico, dictador de las le-
yes de forma, como puede observarse en un Piero
de la Francesca o en un Broncino, o, mas cerca
de nuestro tiempo, en un Ingres o en un Picasso
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—en sus buenos momentos, en aquellos en que
se olvida que es un pilluelo travieso del Perchel
de Milaga—sino, que mis que linea y contor-
no, busca en su estilo volumen, profundidad,
continuidad de la figura en los 4tomos del am-
biente que le rodea. Es, pues, Goya, siguiendo la
mentada clasificacién, un pintor, no un pldsti-
co. Tal vez les extrafie a ustedes esta rotunda
divisiéon. jCémo!—diran. ¢Es posible que Goya
no sea un artista plastico? ¢Cémo se explica en-
tonces el monumental retrato de Carlos IV en
traje de caza o el de la Condesa de Chinchon,
por no citar mas que estos dos casos, pues como
ellos pudieran citarse docenas? Si Goya se preo-
cupara de definir rigorosamente el contorno de
sus figuras, si las comunicara la sequedad de una
estatua de Torwalsend, por ejemplo, o la minu-
ciosidad formal de un primitivo flamenco, que
lo describe todo a punta de lapiz, hasta el bello
de la cara, en ese caso, seria un pldstico = pe-
ro. .. Ahora bien; el que no sea un pldstico
en el sentido “woelffliano” no quiere decir que
sea artista despreocupado de los problemas del
volumen, del bulto, como decian los clisicos

espafioles; y, en ese sentido, si que es un plasti-
co, aunque no lo sea en el sentido de la defini-
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cién del ilustre profesor aleman. Como ustedes
ven, este camino pudiera conducirnos a una es-
pecie de galimatias y trabalenguas légico, como
aquellos graciosisimos de las Provincias entre el
padre jesuita y Pascal sobre las distintas acep-
ciones y calidades de la gracia o de las formas
de pecar. La verdad de todo esto es que a Goya
le tenia sin cuidado la forma cerrada, de la cual
es una parte el contorno estricto, porque, una
vez logrados estos valores: expresion, movimien-
to, profundidad, es decir, la tercera dimension,
y, por lo tanto volumen, el resto, como no fue-
ra el color y la luz, en que todos esos tres valo-
res van inmersos, o con lo que estin fundidos,
la verdad es que lo demis no era materia de su
preocupacién. En ninguna de sus pinturas, al
menos en las que yo conozco, existe el menor
conato de dibujar de fuera a adentro, esto es,
por contornos continuos y bien definidos. La
linea, por cosa bella que sea, y lo es en grado
superlativo cuando la hace ondular o quebrarse
en ritmos precisos un gran dibujante, por ejem-
plo, el florentino Boticelli, no entra en el cam-
po de sus preocupaciones esenciales. En algunos
de sus dibujos parece advertirse alguna inclina-
cién de esta indole, pero no va muy lejos, pues
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pronto la abandona por otros valores que a él
le importa mas lograr. Afirmaba él mismo que
en_la Naturaleza no habia encontrado nunca ni
lineas ni contornos,.como que-ambos-son abs-
tracciones, pura invencién del hombre; sélo
habia visto entrantes y salientes, esto es, los va-
lores que constituyen los voliimenes, claro y
oscuro, sombra y luz. Y cuando quiere sefalar
a sus maestros dice que no ha tenido mas que
tres (en esto miente un poco); a saber: la Na-
turaleza, Velizquez y Rembrandt. Es decir, nin-
guno de los tres se preocupa gran cosa-de la
linea de los contornos. Goya, pues, siguiendo

otra de las definiciones de Woelfflin, fué wun

barroco, y su arte, claro estd, fué barroco tam-
bién, porque dos de los caracteres capitales del
Barroco, segtin el ilustre profesor de Munich,
son la masa y el movimiento, y toda pintura de
Goya puede, si se quiere, reducirse a esto: una
masa de color en continuo movimiento. El mo-
vimiento, para Woelfflin, no se reduce mera-
mente al desplazamiento de un objeto de un
lugar a otro, o a la convencién que en arte lo
representa, sino que en un objeté) estético puede
darse también ese movimiento por el modo co-
mo se trate su superficie pictoricamente. Esto
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es cierto y ningun pintor lo ignora. En los dos
sentidos, Goya es un artista de estilo dinamico.
Porque, cuando no hace moverse a sus figuras
con mayor o menor velocidad en el espacio,
pocas veces puede estar tranquilo si no pone en
continuo movimiento su superficie por el tra-
tamiento de la luz que posa sobre ella y aun
por la manera de distribuir las pinceladas que
la constituyen y dan vida. En Goya, lo repeti-
mos, todo es masa y movimiento; rara vez hay
reposo, ni en la muerte, pues ahi tienen ustedes
algunas laminas de Los Desastres de la Guerra
y el cuadro de Los Fusilamientos de la Moncloa
en los que los muertos bien muertos estan, y
parece como si quisieran sumirse definitivamen-
te en la tierra madrastra, y, sin embargo, “pic-
téricamente” estan dotados de no poca dinami-
cidad.

Con esto no esta dicho todo, ni mucho me-
nos, pues todavia estamos muy distantes de
agotar los caracteres estilisticos de Goya. Claro
que no. Acabamos de hablar de la masa y del
movimiento. Pero la masa puede ser informe,
como sucede con frecuencia en la pintura con-
temporanea. ¢Es ese el caso en Goya? jAh!, no,
de ningin modo; en Goya no hay nada infor-
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me; hay, eso si, mucho deforme; pero informe,
sin forma, nada, nada .. Porque Goya, tanto
o mas que colorista, es_ un gran constructor e
inventor de formas. Su ojo y su mano, que se
dijera que son una sola y misma cosa, tal es su
compenetracién y su marcha coordinada, no
pueden estar tranquilos mientras no dan forma,
y forma rigorosa, a lo que ven ya sea en el mun-
do exterior, ya en el del espiritu. Ruskin decia
juiciosamente que no se puede ni se debe pintar
mas que lo que se ve, s6lo lo que se ve con los ojos
de la carne y con los del espiritu. De modo que
ningln artista ha pintado nunca nada que no
haya visto intensamente en una forma o en otra.
Cuando no se ve asi, no se pinta nada, absolu-
tamente nada, que merezca la pena. Por eso pue-
de admitirse sin reparo que la Historia del Arte
es la historia de las maneras de ver, y la historia
de un artista, como tal, es la de sus distintos
modos de ver. Goya ve y ve deformando, que
es uno de los modos de formar y conformar. La
mas modesta pincelada suya, la de menos pre-
tensiones, por decirlo asi, tiene forma, o es una
parte alicuota de una forma general, y en todo
caso conforma e informa. Aunque pintor de
temperamento fogoso e instintivo—en este pun-
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to es lo opuesto de Velazquez, que poseyo co-
mo nadie el don soberano de la calma reflexi-
va—como Veia intensamente, y su mano res-
pondia con milagrosa precisién a su 0jo, nada,
o muy escaso, hay en su obra que no obedezca
a un mandato categérico de expresién concisa.
Su mano sabe siempre a dénde va y lo que quie-
re. La rapidez, la limpieza, la seguridad, es su
virtud. Esto no quiere decir, sin embargo, que
Goya sea un pintor perfecto, como lo fué Ve-
l4zquez. No. Porque se pasa a veces de inco-
rrecto y descuidado; y, si se aburre, deja las
cosas a medio hacer, no calcula las proporcio-
nes y falta tranquilamente, sin que le importe
ello un bledo, a la verosimilitud anatémica.
En cuanto al movimiento y sus ritmos, en
la obra de Goya se advierte gran riqueza y Va-
riedad. Goya es buen musico y, por consiguien-
te, administra con gran sabiduria las alterna-
ciones de la pausa y del movimiento, los allegros
y vivaces, los lentos y majestuosos. En Los Fu-
silamientos de la Moncloa—v. g.— esta combi-
nacién adquiere caracteres de extraordinaria
belleza y expresién. El pelotén de ejecucion es
una masa compacta, a la que ha impreso un pe-
sado movimiento de inclinacién hacia adelante.
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En frente, pone el movimiento frenético del
hombre que se da a la muerte a pecho descubier-
to, los brazos en alto, los pufios cerrados, en la
boca el espumarajo del insulto y la rabia, tan
frenética como impotente; y a los lados, la quie-
tud patética de los ya fusilados, o el montén
encogido del rebafio de los pusilinimes. En tal
orden de cosas, este es un cuadro perfectamente
musical. Los tiempos de las sinfonias estin ex-
presados con portentosa maestria. Como ejem-
plo de movimiento lento, de movimiento en
reposo, puede citarse el retrato del Marqués de
San Andrian. Y si ustedes quieren un ejem-
plo de movimiento vertiginoso, aparte de los
que se pueden sacar de Los Desastres de la Gue-
rra, que son muchos, hay un cuadro de nuestro
pintor, un espanto en una feria, con la apari-
cién en el cielo del fantasma de un gigante que
yo creo supera o equivale en tal sentido a todo
lo que yo conozco del arte universal, a los mis-
mos japoneses y a Degas. Asi como el japonés
Hocousay se llamaba a si mismo “el viejo lo-
co del dibujo”, Goya pudo llamarse “el viejo loco
del movimiento”. La contemplacién de esta obra
da vértigo, pues se siente uno arrastrado por el

205



movimiento del ganado y de las personas que
huyen en todos sentidos, presos del mas desaten-
tado pavor. Esta pintura, que es algo admirable,
entre otras cosas, por la gravedad resonante de
su color—verdes sombrios, pardos, negros, ocres,
grises perlinos, y todos ellos transparentisimos—
puede también ponerse como ejemplo de la fa-
cultad plastica de Goya, pues sus muchas figu-
ras, que son mas bien manchas que se mueven
velozmente, estan, sin embargo, construidas vi-
gorosamente, dentro de lo que pide la inten-
cidn sintética del pintor.

Resumiendo en este aspecto la estilistica de
Goya, diremos que: en efecto, es un barroco,
porque sus obras estin construidas a base de
masa y movimiento; pero que la masa y el mo-
vimiento estin dotados de formas en todo caso
clarisima y vigorosamente acentuadas. Ingres
decia que hasta el humo puede y debe dibujarse.
Goya dibuja el humo y dibuja el movimiento,
pero con otra clase de dibujo que el de contorno
o linea continua como queria el pintor fran-
cés. A Goya puede aplicarse como a pocos aque-
lla oscura definicién del dibujo que acostum-

braba a formular Degas. “El dibujo—deeia
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éste—no es la forma, sino la_manera de ver la
forma”. La manera de Goya de ver la forma, en
general y sintéticamente, es esta: movimiento
en todo caso, expresidn, que es una variante de
éste, y relacién estricta de voltimenes y planos.
La linea, como hemos dicho, no le preocupaba
gran cosa, pero hay dibujos suyos, no obstante,
en que la linea pura, de un solo trazo seguro y
perfecto, es un milagro de gracia.

En los tdltimos afios, entre pintores, y aun
entre criticos, se ha hablado fluentemente acer-
ca de los voldimenes. Oyéndoles a unos y otros,
un lego en Historia del Arte, pudiera suponer
que el tratamiento y la preocupacién de los vo-
limenes era invencién artistica de nuestros dias.
Pero sucede que el arte casi no tiene edad apre-
ciable, o dicho de otro modo, es viejo de miles
y miles de afios, tan viejo y remoto como el pri-
mer chispazo de civilizacién entre los hombres.
De modo que por mucho que nos esforcemos
los hombres actuales en hallar e inventar nove-
dades artisticas, sucede con ellas lo que acaso
con las modas femeninas de nuestro tiempo,
que, a veces, derivan de modos de vestir del
hombre, ya periclitados, y otras, son adaptacio-
nes urbanas de viejas modas femeniles campe-
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sinas o cortesanas. De modo que el margen de
invencién actual es pequefio, aunque la gracia
de la renovacién y de la adaptacion al gusto
contemporineo sea grande y a veces digna de
loa. Para las mujeres, siempre lo es. Pero los
hombres atin conservamos un cierto criterio—
no muy grande, por cierto—que nos permite
distinguir, dentro de la moda, lo bello de lo que
no lo es. Aunque, si bien se mira, es tal la co-
municabilidad de belleza y gracia que posee la
mujer bonita, que hasta el mismisimo esperpen-
to indumentario—y muchos produce la moda—
le comunica encanto, con sblo echarselo enci-
ma. Por lo comtn, la moda tiende a realzar los
encantos de la mujer. Pero en los casos de ex-
celencia de ésta, es la mujer quien hace los en-
cantos de la moda. Todo el arte estd en saberla
llevar. Pero dejémonos de esto, que, aunque es
también tema goyesco, nuestro propdsito no es
el de tratarlo aqui en este momento.

Queria decir que el sentimiento y gusto ar-
tistico por los voliimenes es casi tan viejo como
el arte, pues los prehistoriadores y los arquedlo-
gos de civilizaciones milenarias, han traido a los
museos claros ejemplos de que el sentido del vo-
lumen nace acaso simultineamente con el sen-
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timiento del arte. De modo que esas discusiones
y disertaciones de los modernos sobre la expre-
sividad y encanto de los volimenes estin pre-
sentes en una forma u otra, con mayor o menor
fuerza, en casi todas las civilizaciones conocidas.
En la pintura, sin duda alguna, se ha requerido
un cierto proceso histérico para la aparicién del
volumen, habiendo comenzado este arte por sus
formas planas; pero de todos modos, ya en las
pinturas rupestres de la Cueva de Altamira,
Provincia de Santander, Espafia, el pintor ge-
nial de los bisontes en movimiento o en reposo
y el de los ciervos y cervatillos tuvo ya la intui-
cioén artistica del volumen, y la expres en cier-
to modo, aunque sin gran fuerza de relieve o
bulto. Asi suele suceder con harta frecuencia
con tantas teorias, programas, dogmas y bande-
rines de enganche de los medios artisticos euro-
peos, acometidos de la monstruosa necesidad o
malsana pasién de un cambio constante de es-
timulos y conceptos incesantemente renovados,
de donde resulta que las formas artisticas euro-
peas de los ultimos cincuenta afios van agostin-
dose en flor, como la pompa blanca y rosada de
los almendros, que florecieron en el filo del in-
vierno, antes que los hielos de éste fueran defi-
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nitivamente barridos por la fuerza gozosa de la
primavera. Conviene advertir, sin embargo, que
semejantes discusiones no son arbitrarias ni es-
tériles, pues suelen obedecer a necesidades au-
ténticas del espiritu; y no pocas veces aparecen
como reaccién tedrica contra formas artisticas
que estan ya agotadas, al menos en aquel mo-
mento; y la salud del arte o sus nuevos flore-
cimientos exigen entonces una especie de movi-
miento pendular hacia el lado contrario. Sea,
pues, bien venida la aficién artistica moderna
por los voltimenes, pues es probable que, de no
agostarse también en flor, nos ponga en camino
hacia una nueva gran pintura. Vosotros, los me-
jicanos, frecuentiis desde hace tiempo pues
tenéis por lo menos dos grandes artistas contem-
poraneos, Diego Rivera y Clemente Orozco,
bien diversos los dos, que sobre los muros de tan-
tos edificios publicos y sobre el lienzo han sabi-
do restaurar en tiempos post-impresionistas y
suprarrealistas las tradiciones clasicas de los vo-
limenes como medio de expresién artistica.
Esa misma tradicién la sustenté también
Goya en casi todas sus obras, obedeciendo a la
par a la tradicién del arte espafol, gran-aficio-
nado a acusar el volumen de las cosas y a expre-
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sarse mas por la masa que por la linea y la
superficie. Jusepe Ribera es tal vez el caso
extremo de esta aficién espafola; pero ni Ve-
lazquez, ni Murillo, ni Zurbaran, pintores, en
realidad, tan diversos los unos de los otros,
abandonaron un solo momento el sentido de la
corporeidad,—que es un sentido muy europeo.
El oriental, en pintura, no lo posee, y aun en
escultura propende a eliminarlo, o por lo me-
nos, a depurarlo de toda contundencia y agresivi-
dad. El sentimiento de volumen, de la corpo-
reidad en las tres dimensiones, es otro de los
caracteres estilisticos de Goya. No en todas sus
obras, claro estia, adquiere el mismo desarrollo
ni posee el mismo matiz formal; pero en todo
caso, con tratamiento mas o menos deliberado,
unas veces, sumiéndolo en el espacio luminoso,
con propensidn, en casos extremos, a disolverlo
en él, al modo impresionista, otras, acusindolo
fuertemente en relieve, apoyado sobre el fondo
liso o casi liso del lienzo (tales: los angeles de
San Antonio de la Florida, el retrato de Tibur-
cio Pérez, etc., etc.), siempre, siempre, aparece
como una de las condiciones y uno de los carac-
teres basicos del estilo de Goya. En los grabados
mismos, en los mismos dibujos, alli donde casi
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se postula implicitamente el abandono a la su-
perficie, a las dos dimensiones, Goya casi siem-
pre sigue tratando la forma en las tres dimen-
siones clasicas del espacio. La tercera dimensién
es, pues, condicién bisica de su manera de ver.
De todas las lineas geométricas, la que sin duda
mejor expresa el volumen por ella misma, por
su propio desarrollo en el espacio, es la espiritual.
Hogarth, el pintor y satirico inglés casi con-
temporineo de Goya, decia que era la mis bella
de las lineas, considerindola la linea por exce-
lencia del rococd. Goya, que también tuvo lo
suyo de artista rococé (como hemos visto, aplica
con mucha frecuencia la serpentina en el movi-
miento de sus figuras, principalmente en las de
mujer, con lo que satisface a la vez su apetencia
de volumen y su gusto por la gracia quebradiza
del estilo de Luis XV.

Unido al sentido del volumen, marcha en la
estilistica goyesca el sentido del espacio. El sen-
tido del espacio en la pintura moderna se va
conquistando lentamente. Su expresiéon “more
geométrico” fué la gran batalla de los artistas
italianos del renacimiento. En su pasién por
conquistarlo de una manera matematica, hubo
artistas, como Paolo Uccelo, que llegaron a ol-
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vidarse de las exigencias del arte por las de la
perspectiva, casi reduciendo asi aquél a las fér-
mulas matemdticas de ésta. Sabido es que en ese
espléndido periodo de la historia europea los
campos de la ciencia y el arte no siempre esta-
ban deslindados, sino mis bien se confundian
con no poca frecuencia. El arte fué entonces un
modo de ciencia, pues senté y desarrollé con-
siderablemente el sentido de la observacién y
de la experimentacién, que, mis tarde, habian de
convertirse en las piedras angulares de los mé-
todos cientificos. Por consiguiente, no seria tal
vez aventurado afirmar que en una de las raices
de la ciencia moderna esti prendido el arte. El
arte y la ciencia aparecen actualmente separa-
dos, sin apenas punto de contacto; y aun se les
presenta como disciplinas antitéticas. Grave
error éste, del cual, segiin ciertos barruntos, pa-
rece que ahora se intenta comenzar a salir. To-
davia en la estética ruskiniana—mediados del
pasado siglo—arte y ciencia van a veces en su
raiz unidos, pues en ellos ocupan gran lugar las
verdades que el artista descubre en la naturale-
za, hasta el punto que no pocas veces se con-
funden alli Verdad y Belleza, y se llega por un
camino de anilisis moderno, rigoroso y muy
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cedido, a la férmula platénica tan conocida de
que la “belleza es el esplendor de la verdad” o
la férmula de San Agustin, derivaciéon y va-
riante de la platénica, de que “lo bello es el es-
plendor del orden”, que tiene mas color y sabor
de modernidad. Todo esto a pesar de las capri-
chosas diatribas de Ruskin contra la ciencia de
los renacentistas. El impresionismo y el neo-im-
presionismo, sobre todo éste, buscaron también,
un cierto apoyo en la Fisica para el desarrollo
de sus técnicas peculiares y en las matematicas
al especular con la secciéon anexa.

El Renacimiento, pues, construyo el espacio
artistico geométricamente, y, aunque institu-
y6 lo que se ha llamado luego la perspectiva
aérea (una prueba, entre muchas, el paisaje de L2
Muerte de la Virgen, Museo del Prado, de
Mantegna, espiritu renacentista hasta el error),
fué necesaria la aparicién del Barroco y su po-
deroso desarrollo para que esa perspectiva es-
tricta y recortada se llenara de manera definiti-
va de aire, luz, libertad y espaciosidad infini-
ta. No fué, pues, la matemitica renacentista la
que puso al hombre por medio del arte en rela-
cién con los espacios sin limites aparenciales;
fué otra especie de matematica, que se desarro-
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116 en grado superlativo con el Barroco; la ma-
tematica del color, matemaitica intuitiva, y no
sujeta a teoremas: la de los “valores” de la luz.
Al desarrollarse, en el proceso del arte europeo,
el sentido del espacio como forma del color y de
los valores luminosos (no es necasario advertir
que esta conquista la hicieron los pintores ve-
necianos, desde los Bellini a Tintoreto, y que,
luego, la tomaron los espaiioles, los flamencos y
holandeses), el artista moderno adquirié un
potentisimo medio de expresién de su alma que,
como la de Pascal, vivia perseguida en parte por
el abismo del misterio y de lo incognoscible. Por
el arte barroco, arte de espacio y profundidad.
corre una oleada angustiosa de misticismo—no
se olvida que fué el arte de la contra-reforma
—que mas tarde, siglo y medio o dos siglos des-
pués, se prolonga o rebrota en el Romanticismo
de Delacroix abatiéndose antes, como poderosa
ola ya cansada, a los pies de Goya, que no acertd
a proseguirla, como no fuera llevindola a los
términos equivocos del “satanismo”, segtin vi-
mos en nuestra conferencia anterior.

Pero, si bien es cierto y evidente que Goya
no recogi6 la oleada mistica que impulsaba en su
raiz al Barroco, aunque algin matiz de la mis-
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ma no dejara de prender esporidicamente en su
Comunién de San José de Calasanz, no menos
verdad es que el Barroco le lleva y arrastra en su
gran resaca y que él saca sus ultimas consecuen-
cias, abriendo asi las puertas del Romanticismo
y del Impresionismo.

En virtud de su espiritu Barroco cre6 tam-
bién de una vez el paisaje moderno (ejemplo
preclaro de ello: La Pradera de San Isidro, del
Museo del Prado) con todas sus caracteristicas:
luminosidad fluyente, hasta el punto de que la
luz se hace poco menos que personaje central de
la obra; espaciosidad ilimitada; desarrollo de los
términos del espacio reproducido por medio del
justo empleo de los “valores cromaticos”, es
decir, de la escala cromitica regulada segin la
mayor o menor dosis de luz que contié¢ne un de-
terminado tono, siendo los limites extremos el
negro y el blanco; desvanecimiento de las for-
mas y pérdida de volumen hasta convertirse a
medida que se acercan al limite del horizonte
en una mera nota o mero valor de luz; totali-
zacién o unificacién del paisaje en un mo-
vimiento general de masas y de “valores” e ini-
ciacion—y a veces mds que 1niciacion, Sino
desarrollo completo—de la fusién de todas las
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formas en la luz, en las ondas de ésta, en su
juego preciso y sutil de reflejos y vibraciones,
que, en el Gltimo tercio del siglo x1x, el impre-
sionismo de un Claudio Monet habia de llevar
en Francia a sus tltimas consecuencias.

Por medio, pues, de su sentimiento del espa-
cio coloreado y de su destreza en el empleo de
los *“valores”, que, en parte, le venia del propio
instinto; y en parte, acaso, de su estudio de
Velizquez, que era maestro consumado en esa
matematica de la luz, Goya se adelant$ conside-
rablemente a su tiempo; y ain mis que los
paisajistas ingleses contemporaneos suyos, abrié
de par en par las puertas del porvenir, enlazin-
dolo de un modo poderoso con la tradicién
histérica. La ignorancia descomunal que de la
Historia del Arte tuvo el ptblico francés y bue-
na parte de la critica, hizo que se considerara a
romanticos e impresionistas como vitandos re-
volucionarios, que hacian tabla rasa de todos los
“valores” estimables y de toda la sabiduria de
la tradicién, siendo la verdad que apenas hicie-
ron otra cosa que seguir mas 0 Menos iNcons-
cientemente sus impulsos generales. Berenson
atribuye a Goya el papel de mediador de esa
tradicién: el papel de quien mantiene encendida
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la antorcha y la transmite con toda su llama y
luz a su posteridad inmediata. Porque, al hablar
de la vitalidad de la pintura veneciana, dice que
las obras que Tiépolo (el tltimo gran pintor
veneciano) dejé prendidas de los muros y te-
chos de los palacios e iglesias de Madrid “han
contribuido méis que un poco al resurgimiento
de la pintura espafiola con Goya” y “Goya, a
su vez, ha ejercido gran influencia sobre varios
de los mejores artistas franceses de nuestro tiem-
po”. No es ésta ocasion de precisar y enumerar
esas influencias goyescas en la pintura francesa.
Por el momento, basta con insinuar que, desde
Delacroix, pasando por Manet, esa influencia
vive y palpita a lo largo de la pintura francesa
del siglo x1x, no menos que de la espaiiola del
mismo periodo de tiempo.

El sentimiento del espacio en la obra de Goya
va, ademis, mezclado al de anchurosidad inde-
finida. Pinte a cielo abierto o se encierre entre
cuatro muros y un cielo raso o béveda, sus am-
bitos siempre van mas alla de su términos fisi-
cos. Por las escalas de los valores luminicos, se
escapa nuestro espiritu hacia términos lejanos,
como los del mar o las grandes llanuras. Hay
retratos goyescos (el de la Condesa de Chin-
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chon, egregia obra maestra, pongamos por caso),
en el que no hay otra cosa que la figura tnica
de la retratada: el fondo es liso; y, sin embargo,
como en tantas obras de Rembrandt, todo es
atmosfera sin término en torno de ella.

Goya confesé que habia tomado a Rem-
brandt por maestro. En efecto, asi fué. Pero
entiéndase bien, por maestro, no por modelo
que se copia servilmente. No se sabe dénde pu-
do estudiar a Rembrandt, como no fuera en
sus estampas, porque obras del gran pintor ho-
landés no abundaron en Espana. Con decir que
el Museo del Prado, a donde fueron a parar las
mejores colecciones de la corona en tiempo de
Fernando VII, su fundador, no posee mis que
una, y ella no de las mejores, basta acaso para
sefialar el hecho de que Rembrandt no debié de
gozar en su tiempo gran predicamento en la
Corte y la alta sociedad espafiola. Por las iglesias
tampoco se vié nada suyo. De modo que Goya
debié acaso intuir por la contemplacién de los
grabados “rembrandtianos” las calidades del
autor de los Sindicos Pafieros, porque eviden-
temente en algunas de sus obras—véase el retra-
to de la Marquesa de Lazan, el de la casa Alba,
la Inquisicién y la Casa de Locos, entre otros—
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el tratamiento de la luz y del claro-oscuro pa-
recen sugeridos por las obras del gran maestro
de la juderia de Amsterdam. Lo de Goya es otra
cosa, mas ligero, menos ardiente, menos grave
y majestuoso, pero indudablemente arrastra re-
miniscencias de Rembrandt. Y a confesion de
parte. ..

En otro lugar he dicho que la obra de Goya
era como los mil senderos que se cruzan donde
ponemos la planta del pie, segun un libro de
la sabiduria india. Porque ni mas ni menos que
Moliére, ni mas ni menos que todos los grandes
maestros . . y algunos pequefios, tomé lo que
le convenia alli donde lo hallaba. Si el plagio es
licito, como decia graciosamente don Juan Va-
lera, cuando va acompafnado de asesinato, son
muchos en ese caso los grandes que quedan ab-
sueltos de tal pecado contra la propiedad espiri-
tual ajena. No creo yo que en ningin caso Goya
plagiara . ni siquiera con asesinato, ni mucho
menos que se pudiera hacer con él lo que recien-
temente se ha hecho con Manet, al cual le han
sacado a relucir las obras de donde tomaba los
motivos de las suyas, y el caso es que no hay,
al parecer, ninguna de éstas cuya estructura o
composicién no hubiera estado sugerida y aun
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calcada de alguna obra clasica, empleando el
término “clasico” en el sentido de histérico. No.
Con Goya no puede hacerse esto; no puede des-
cubrirse en esta forma tan facil sus fuentes
Goya las tiene, como todos; pero no estin a flor
de piel, por decirlo asi. Las asimila y transforma
en tal forma, que es obra de mucha sutileza el
hallarle los rastros, pues hace lo que el zorro,
que, al huir, va borrando sus huellas con el ra-
bo. El estudio de sus fuentes requiere buenos
criticos, educados en la escuela de los baquianos.
Las fuentes de Velizquez y Rembrandt las de-
claré él mismo. Pero ahi estan, ademas, las del
insignificante Mengs, las de los pintores de la
Corte francesa de Luis XV, las de Tiépolo, las del
Greco y acaso también las del Tintoreto. Hasta
hace unos afios, que yo lo adverti por primera
vez, luego se ha repetido bastante, nadie habia
hablando de la gran influencia que Murillo ejer-
cié en él. Claro esta, como se trataba de dos es-
piritus de indole tan diversa, nadie se podia figu-
rar que Goya fuera a beber color a la fuente mag-
nifica del pintor sevillano. Pues... alli fué; y de
alli pasé a su obra gamas de grises, de rosas, de
amarillos, de verdes, etc., etc., y modos de pintar.
Para verlo, no habia mis que abrir los ojos y
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mirar y comparar. En el Museo del Prado esta-
ba la prueba. Nadie se habia molestado en re-
cogerla. Murillo, pues, fecundizé fuerte 'y
noblemente el sentido colorista—superior al su-
yo—de Goya. No podemos extendernos en
analizar lo que Goya tomé de otros pintores; Y,
en realidad, poco importa, pues esa garambaina
de las fuentes, a2 lo que tan aficionados suelen
ser los criticos eruditos, es bien poca cosa, ad-
quiere escasa importancia, cuando se trata de
personalidades ingentes, como Goya o Cervantes
por ejemplo. Dejemos esa labor policiaca para
los criticos de fichero, gente, por lo demas, muy
respetable y hasta ttiles en las republicas. . .
Estamos ya llegando al limite y fin de esta
serie de conferencias sobre Goya, y todavia no
hemos tocado puntos esenciales de su obra, entre
otros, el del proceso que sigue a lo largo del
tiempo en las gamas y armonias de su color. La
variedad en este sentido de su obra es enorme.
Estd constantemente variando, pero no de un
modo caprichoso o arbitrario, sino como si-obe-
deciera a una ley intima de desarrollo. Porque
Goya hubiera podido decir que su obra variaba
como crece un arbol de gran tronco y abundan-
te follaje. El proceso general de su cromatismo,
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puede decirse que fué inverso al que siguid el
arte del siglo X1x, pues mientras éste pas6 de las
armonias sombrias del color a las claridades
impresionistas, en las que por un momento se
estableci6 como dogma la ausencia del negro
en la paleta, Goya comenzé por el cultivo de
las armonias doradas y claras y acabé entregin-
dose de lleno-a composiciones cromaticas en las
que predominaban los negros y los ocres. Entre
estos dos extremos se mueve su desarrollo pic-
torico. Las calidas armonias de Venecia, reco-
gidas probablemente de las obras madrilefias de
Tiépolo y en las colecciones de grandes obras
venecianas de los palacios reales, son las que
informan las primeras tandas de cartones para
tapices de la fibrica de Santa Birbara. De ahi
pasa a una luz plateada, la de las primaveras de
Madrid, con lo que sus colores se hacen mas dia-
fanos y montan a los agudos. Por este camino,
entra en el dificil campo de los grises, rosiceos:
unos, perlinos, otros verdinosos o estremecidos
de irisaciones violetas algunos. Parece que la
paleta de Goya se hubiera enfriado ya para
siempre. Es una delicia lo que consigue. . . pe=
ro. .. Pero Goya no es de los que prefleren la
posada al camino, y su magnifica paleta de gri-

223



ses se detiene, luego de haber realizado unas
cuantas obras maestras, como si sintiera ano-
ranza de aquellas tonalidades calientes, bron-
cineas y doradas, de las que habia partido; v,
entonces, se mezcla con ellas, busca una inte-
gracién, y, al conseguirla, realiza tal vez las
obras mas armoniosas y ricas de color de la pin-
tura espanola. En este campo han nacido—v.
g.—su retrato de La Tirana, el de busto y el de la
Duquesa de Chinchén, en el que los blancos y
"grises van entretejidos de oro, en el que la fu-
sién de las dos gamas se realiza sobre una gran
masa de blanco que, por virtud de la luz, se me-
tamorfosea en ascua de oro incandescente. Pero
Goya necesita aun mas. Necesita incorporar a
su paleta, como elementos esenciales, los negros
azabache y los ocres lucientes. Ha alcanzado asi
la suprema integracién. Su paso por los grises
le ha conferido exquisitas finezas. Ahora busca
las resonancias potentes, en las que las notas
agudas corran como serpentinas por las grandes
masas graves. Nace de esta suprema armonia su
obra cumbre—en cuanto a color—, La Familia
de Carlos IV, obra que parece, no realizada con
pigmentos de color, sino con marmoles y pie-
dras preciosas. |
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Estamos ya en el siglo x1x. Los acontecimien-
tos histéricos comienzan a precipitarse. El Mo-
tin de Aranjuez. La Guerra de la Independencia.
Goya pinta poco. Los negros, los ocres y los
carmines son sus tonos predilectos. Ya no volve-
ran a su paleta los tonos de clarin, ni los grises
elegantes, ni los rojos coral, ni los rosas, ni los
verdes, ni los oros alegres. . . Ya no da el sol en
las bardas. Ya no hay pijaros en los nidos de an-
tafio. Sin embargo. .= Goya era de los que se
rendian dificilmente al Hado adverso y
todavia, al salir de la guerra, recoge las notas
mas nobles, mis finas y mis cantoras de su pa-
leta, y produce esa obra singular que es “El
Ataque del Pueblo de Madrid contra los Ma-
melucos”, que es como una especie de cintico de
cisne y de despedida a sus ricas armonias de co-
lor. Es, pues, su tltima composicién a gran or-
questa. A partir de este momento, Goya cons-
truye su paleta con azules, violetas, carmines,
blancos, ocres y negros. Tonos preciosos todos
ellos, pero sin la energia ni la gracia de los otros
tiempos. Se ha dicho, y yo creo que fui el pri-
mero en decirlo, que en estas obras finales, casi
todas ellas producidas en su destierro voluntario
de Burdeos (por lo que parece, el anciano pintor
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no podia sufrir la Espana de Fernando VIL
Goya se adelanta a las candilejas del gran teatro
del mundo y sefiala el rumbo que ha de tomar la
pintura mejor del siglo XIX. El impresionismo
est4 latente en estas obras: anuncian a tres pin-
tores tan distintos, como son: Manet, Renoir y
Cézanne. Goya, pues, pertenece a dos tiempos
de la pintura: al que recoge y afirma la tradi-
cién veneciana y espanola y al que anuncia la
era romantica e impresionista, los dos grandes
movimientos del siglo xx. Hayan tenido con-
tacto directo con sus obras o no, casi todos los
grandes pintores de ese periodo histérico se le
parecen en una forma u otra. Hasta el delicioso
Corot, tan suave, tan noble, tan poético... y
tan clasico, en algunos momentos de su obra lo
recuerda. No digamos de Daumier. No hable-
mos de Manet. Renoir quiere acercarsele cuando
pinta lujos y carnes de porcelana. Y Cézanne,
el solitario. . . ¢No pudiera tener algin paren-
tesco con él por su gran problema de modular
la forma—eje vital de su obra—de construirla
con el color?. ..

Nacié, vivié y murié Goya en tiempos de
desventura para su patria. Su tiempo espafiol,
gracias a él, brilla con los colores de los grandes
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tiempos histéricos. jAh!. .. el mundo histérico
de Goya, sin embargo, fué poca cosa! Pero. . .
¢Qué podia importarle a él eso?. . . Lo cogié en
la palma de su mano de gigante y lo lanzé vi-
rilmente al mundo de la poesia. Por eso vive
con vida inmortal aquel pobre mundo. Con ma-
terias vilisimas se construyen las cuerdas que
producen los sonidos mas puros y mas bellos. De
materias abyectas el perfumista saca los mas
exquisitos aromas. Asi el artista.
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1. La Duquesa de Osuna: 1.785



poco después de 1.792

LLa Reina Maria Luisa de Parma

)



3. Manuel Silvela: comienzos del siglo XIX



Los Caprichos: 1.793 a 1.797

4, iTantalo!



w

. A caza de dientes

Los Caprichos: 1.793 a 1.797



6. La Duquesa de Alba: 1.795



La Tirana: 1.794

7.



8 l.a Dama de los Rizos: comienzos del siglo XIX



9. San Antonio de la Florida (fragmento): 1.798



10. El Aquelarre: 1.798



ia 1.810

ha

Marianito Goya:

1.



12. Saturno: comienzos del siglo XIX



: 1.819

de Calasanz

La Comunion de San José
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