RESENAS

Javier Zamora Bonilla, Ortega y Gasset, Madrid, Plaza y Janés, 2002, 653 pp.

La figura de Ortega es dificil de manejar; cualquier definicién o clasifica-
cién que quiera usarse para abreviar es inexacta. Ortega siempre es otra
cosa. Es mas y menos, no exactamente un filésofo, mucho menos un politi-
co, aunque hiciese politica, a veces es casi un sociélogo, es un “empresario
cultural” y es un escritor y también, siempre, es otra cosa. Su obra es verda-
deramente monumental, pero da la impresién de estar hecha a base de
fragmentos: heterogénea, extraordinariamente ambiciosa y siempre incon-
clusa.

Lo mas interesante que tiene una biografia extensa, detallada, puntual
—como la de Javier Zamora- es que sirve no para resolver el “problema Or-
tega”, sino para plantearlo de nuevo. Por ser fiel a su protagonista, la bio-
grafia sigue un itinerario que resulta con frecuencia sinuoso, lleno de
indecisiones y reparos, de ambiciones frustradas, de proyectos inacabados,
que oscila entre la agitacién de la vida pablica y un retraimiento sombrio,
como de otro siglo. Para decirlo en una frase, la biografia nos pone ante
un personaje empenado siempre en ser otro, distinto, y empenado a la vez
en no ser nada mas sino él mismo: la vocacién de Ortega consistia en ser
Ortega, pero hubiera querido ser, acaso, también Heidegger y Azana al
mismo tiempo.

La obra de Ortega ha tenido una rara fortuna. Se le cita mucho y se le
lee poco. Han pesado en su contra muchas cosas: el hecho de escribir en
castellano, para empezar. Una obra como la suya, firmada por Simmel o
Sastre, hubiese tenido un destino muy diferente: como espanol, Ortega es
en general una curiosidad, una rareza. También para los académicos que
leen y escriben en castellano. Pero lo mismo han pesado la Segunda Repi-
blica, la guerra civil y el franquismo, por la irremediable ambigiiedad de su
postura, que termind enemistandolo con todos; porque junto con la mo-
narquia y el orden de la Restauracién también se hundi6é su mundo. Sobre
todo, es paraddjico, han pesado en su contra dos o tres frases afortunadasy
el titulo de La rebelién de las masas, que dudo que nadie lea hoy salvo en

971



972 RESENAS FI XLIII4

fragmentos; son frases brillantes y de sentido ambiguo, que pueden citarse
y se citan como aderezo para decir lo que se quiera. Ahora bien, a su favor
ha tenido y tiene siempre algo decisivo: cualquiera que lee a Ortega, cual-
quiera que comienza a leer, incluso distraidamente, los ensayos de El Espec-
tador o las “Notas de andar y ver”, por ejemplo, queda inmediatamente
seducido por el sorprendente espectaculo de la inteligencia, no sélo por
una idea u otra, sino por Ortega.

Uno de los méritos, por cierto, de la biografia de Zamora estriba en la
voluntad de no dejarse seducir y tomar distancia con respecto a su perso-
naje; hay una constante voluntad de imparcialidad, hay la documentacién
escrupulosa de cada viaje, cada decisién, la explicacién de los libros que es-
cribi6, los que quiso escribir y los que nunca pudo terminar, hay el cuida-
do de relatar la vida de Ortega paso a paso, verdaderamente sine ira et
studio. Es dificil. Cualquiera que haya leido a Ortega lo sabe. Porque esta él
en cada linea y es inevitable hacerse una imagen suya a partir de lo prime-
ro que se lee; uno lo ve voluntarioso y arbitrario, a la vez generoso y extra-
famente mezquino, convencido de su propia importancia, obsesionado
por la idea de ser un fil6sofo, “el filésofo”, y nostalgico siempre de la ale-
gria de una tertulia inteligente, a la espera de otra vez, que le lleve la con-
traria, para polemizar.

Es imposible seguir la trayectoria de Ortega, resumirla en unas cuantas
lineas. Si pueden reconocerse, sin embargo, dos grandes momentos. El
primero, el tiempo de formacién, de estudio y de su brillante aparicién pa-
blica, es un periodo en que la vida intelectual espariola es intensamente
politica: también la obra de Ortega que, por eso, es sobre todo local y frag-
mentaria, es un momento de entusiasmo y ambicion, al que pertenece lo
mas brillante de Ortega: Espafia invertebrada, El Espectador, La rebelién de las
masas, la Revista de Occidente. En el segundo momento, después de la gue-
rra, su mundo ha desaparecido, su obra es de mas alcance y mas hondura,
pero casi toda permanece inédita e inacabada: hay una fama espectacular,
en trance de acabarse, unas cuantas conferencias de inteligencia extraordi-
naria y una soledad sin remedio.

Entre uno y otro momento esta la guerra civil, por supuesto, el exilio.
Pero la guerra y el exilio, la dictadura, afectaron a Ortega de un modo par-
ticular. Bonilla muestra, con rara nitidez, que para Ortega el efecto fue de-
vastador, mucho mas que para otros académicos, pensadores, literatos, que
continuaron su vida intelectual fuera de Espana. Porque en Ortega habia
esa vocacién absoluta y rigurosamente personal de ser Ortega —la que se
realiza en El Espectador— pero también la necesidad de un “ambiente”. Por
mucho que se le pudiera apreciar en Argentina, por ejemplo, en Alema-
nia, Ortega necesitaba la tertulia y el espacio de didlogo de conocidos, de



OCT-DIC 2003 RESENAS 973

amigos, la calidez familiar de la vida intelectual de la Restauracién y de la
dictadura de Primo de Rivera. Sin eso, se siente perdido. Ortega, sin duda,
necesitaba un escenario siempre: pero no cualquier escenario.

El “problema Ortega”, esa indefinicién, esa dificultad para definirlo,
tal como puede pensarse después de leer la biografia de Javier Zamora, tie-
ne un perfil identificable, relativamente simple. Quiso hacer una politica
por encima de la politica, una politica “de altura”, y le faltaba precisamen-
te esa intuicién histérica que, segiin su idea, debia definir al politico. Qui-
so elaborar una filosofia sistematica, pero el mérito mayor de su manera de
pensar consistia en ser refractaria a todo sistema.

La politica de Ortega es ambigua: en sus ideas y en sus iniciativas es su-
mamente enérgica y, a la vez, de una vaguedad que la hace inasible. Co-
menzo a escribir como critico del orden de la Restauracién, con un animo
“regeneracionista”, contra la mezquindad de la pequena politica; su diag-
néstico podia ser a veces deslumbrante —por ejemplo, en Espana invertebra-
da-y, sin embargo, no tenia nada concreto que proponer: generalidades
mas 0 menos sensatas pero sin sentido practico, la “nacionalizacién”, la ur-
gencia de “barrer” a los viejos politicos. No es del todo sorprendente. Esa
era la “politica de altura”, como la entendia Ortega: neutralidad, visién his-
térica, nada que se rebajase a la vulgaridad de los detalles, mucho menos a
los arreglos y las negociaciones. Lo dificil, imposible en realidad, era man-
tener esa idea y esa actitud en la Reptblica. Ortega la mantuvo, pese a todo.

Las definiciones que daba Ortega de su idea politica cambiaron con el
tiempo: en un principio se incliné por un socialismo bastante impreciso,
mas tarde optaria por un nuevo liberalismo o uno viejo. Con todo, hay al-
gunas constantes: suficientes y suficientemente significativas. La primera,
fundamental, su falta de consistencia. Ortega no tenia y no queria tener un
sistema de ideas politicas ni quiso nunca una militancia partidista, porque
eso no correspondia a la imagen que se hacia de su papel como intelec-
tual. Quiso ser siempre “accidentalista” (como podia serlo Melquiades
Alvarez en los Gltimos afios de la monarquia): algo que, en la Restauracién,
cuando se trataba de elegir entre Maura, Primo de Rivera o Berenguer, sig-
nificaba dejar de lado los detalles e ir a lo esencial.

Otra constante, también de los primeros tiempos, su hostilidad hacia
la “pequena politica”, la politica de todos los dias: en eso se mantiene inal-
terable en la Restauracién, en la dictadura de Primo de Rivera y en la Re-
publica; pero sucede que esa misma actitud, en circunstancias tan distintas,
tenia un significado también distinto. Para la mirada de Ortega, la peque-
na politica, la “vieja politica” y la politica de los partidos es aproximada-
mente lo mismo, semejante en su estrechez de miras y su turbiedad; no es
la “politica de altura” que él hubiera querido. Su denuncia del “radicalis-
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mo” republicano, su decepcién, el famoso “no es esto, no es esto”, acaso
tienen el mismo origen y el mismo sentido que sus polémicas de diez afios
atras, pero sus consecuencias son otras, muy distintas.

Ortega escribe sobre la politica, casi siempre, como un “pensador™
gesto altivo, distanciamiento, neutralidad, vocacién pedagégica; aunque
escribe en los periédicos, no es Alain, no es Raymond Aron: quiere siem-
pre estar mas lejos y no tomar partido. Yilleva ese mismo animo a sus inten-
tos de organizacién y de participacién directa en la politica; por eso
parecen, a la distancia, de una rara ingenuidad, y sorprende su falta de in-
tuicion y su absoluta falta de sentido practico. Habria razones para pensar
que Ortega nunca entendid, verdaderamente, la politica de la Reptblica;
ahora bien: ni el desencanto ni la incomprensién bastan para explicar que
fuese partidario, tan tempranamente, de la rebelién militar. Javier Zamora
nos remite a una carta, escrita a la condesa de Yebes, donde se lamentaba
de no poder ir él mismo al campo de batalla, con los rebeldes; desconte-
mos el histrionismo de Ortega: no deja de ser desconcertante. Porque la
rebelién significaba todo lo que habia denunciado siempre de la “vieja Es-
pana”y otras cosas nuevas, mucho peores.

Algo mas sobre esa enérgica indefinicién politica de Ortega. En una
obra como la suya importan también los huecos y los silencios. Llama la
atencioén uno, en particular: salvo alusiones, Ortega no tiene nada que de-
cir —al menos, no dice nada- sobre la Rusia soviética, tampoco sobre el na-
cional-socialismo (apenas un apunte, tres articulos de 1935, deliberada y
explicitamente neutrales), nada para desentranar ese fenémeno —el totali-
tarismo- que definié el curso de la historia del siglo XX. Es un silencio intri-
gante.

Por otra parte, como pensador, Ortega carece de sistema. En estricto
sentido, no hay una Filosofia de Ortega. Todos sus intentos de sintesis, de
organizacién sistematica de sus ideas no sélo quedaron inconclusos, sino
que son notoriamente fallidos; Javier Zamora los resefia, uno tras otro, pa-
ra narrar la verdadera tragedia de la vida intelectual de Ortega: la ambi-
cién permanente, duradera, de elaborar una Filosofia sistematica de la que
nunca es capaz. A la distancia, ese fracaso no parece tan importante: los es-
bozos de una sintesis no son, ni con mucho, lo mejor de Ortega.

Digamoslo de otro modo: no se trata de que el pensamiento de Ortega
“no llegue” a formularse como sistema, sino que no puede tenerlo. En eso,
precisamente, esta lo mas original y lo mas importante, lo perdurable de su
obra: en la capacidad de seduccién de sus ensayos, en su inagotable virtud
polémica que se deriva de una voluntad de mirar el revés de la trama, una
voluntad ~digamos— de oponer reparos. No hay mas sistema que la inteli-
gencia, una inteligencia intranquila, aguda, que va siempre a contraco-
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rriente. Hablando del Quijote o de Velazquez, de Goethe, del paisaje de
Castilla o de la Universidad, Ortega casi siempre dice cosas nuevas, de rara
lucidez, siempre discutibles y siempre tiles.

Su capacidad para sugerir ideas, su eficacia no depende de la exacti-
tud histérica o de la claridad conceptual sino de la manera de mirar el
mundo. Ortega descubre, para cualquiera que lo lea, que hay cosas que s6-
lo pueden ser dichas en el ensayo, con la libertad y la arbitrariedad, con el
acento personal del ensayo. Su gran contribucién, como se dice, estd en su
manera de ensayar, en el estilo y el método de sus ensayos: en su capaci-
dad para recuperar y renovar la tradicion de Montaigne, de Saint-Evre-
mond, de Hume.

Ortega es, sobre todo, un estilo. Por eso su obra no puede tener conti-
nuadores. Sus discipulos no aprendieron de €l un sistema y, por supuesto,
no podian repetir el estilo. La voluntad de pensar se tradujo en varias for-
mas distintas: hay el andamiaje académico de la obra de Gaos, el lirismo de
inclinacién mistica en Maria Zambrano, la vocacién escolar de Julian Mari-
as, pero no hay una Filosofia orteguiana que pueda ser continuada, de ma-
nera sistematica, por nadie.

Las paginas mas emocionadas del libro de Javier Zamora se refieren a
los altimos anos de Ortega. Es famoso, su obra se traduce con frecuencia,
trabaja mucho, escribe algunos textos de inteligencia verdaderamente des-
lumbrante, hay discipulos que lo buscan, que lo invitan a dar conferencias,
y sin embargo son anos de una soledad radical. Ortega no esta en didlogo
activo casi con nadie: ni en el exilio ni en Espana. Sigue siendo, también,
un empresario cultural y sigue teniendo iniciativas de mayor y menor éxi-
to; pero su mundo ha desaparecido y ya no encuentra lugar. En los peores
momentos, en Argentina, llega a decir que su vida ya no es sino “la suspen-
sion total de una vida™; pero sigue siendo fiel a esa vocacion tunica de ser
Ortega: descubre que la realidad radical de la vida humana —cuando es vi-
da auténtica- es la soledad. La suya.

Yo no diria que es injusto el descuido mas o menos general en que se
tiene la obra de Ortega, la escasa atencion que se le presta, fuera de algu-
nos circulos académicos. No es injusto sino idiota. No leer a Ortega es per-
derse una de las obras mas apasionantes del siglo XX. Ahora bien: una
biografia completa, serena, detallada, atenta a todas las facetas de la vida
de Ortega, una biografia como la de Javier Zamora es la mejor compania
para seguir leyendo a Ortega y descubrirlo otra vez. Hace falta.
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