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La figura de Ortega es difícil de manejar; cualquier definición o clasifica­
ción que quiera usarse para abreviar es inexacta. Ortega siempre es otra 
cosa. Es más y menos, no exactamente un filósofo, mucho menos un políti­
co, aunque hiciese política, a veces es casi un sociólogo, es un "empresario 
cultural" y es un escritor y también, siempre, es otra cosa. Su obra es verda­
deramente monumental, pero da la impresión de estar hecha a base de 
fragmentos: heterogénea, extraordinariamente ambiciosa y siempre incon­
clusa. 

Lo más interesante que tiene una biografía extensa, detallada, puntual 
-como la de Javier Zamora- es que sirve no para resolver el "problema Or­
tega", sino para plantearlo de nuevo. Por ser fiel a su protagonista, la bio­
grafía sigue un itinerario que resulta con frecuencia sinuoso, lleno de 
indecisiones y reparos, de ambiciones frustradas, de proyectos inacabados, 
que oscila entre la agitación de la vida pública y un retraimiento sombrío, 
como de otro siglo. Para decirlo en una frase, la biografía nos pone ante 
un personaje empeñado siempre en ser otro, distinto, y empeñado a la vez 
en no ser nada más sino él mismo: la vocación de Ortega consistía en ser 
Ortega, pero hubiera querido ser, acaso, también Heidegger y Azaña al 
mismo tiempo. 

La obra de Ortega ha tenido una rara fortuna. Se le cita mucho y se le 
lee poco. Han pesado en su contra muchas cosas: el hecho de escribir en 
castellano, para empezar. Una obra como la suya, firmada por Simmel o 
Sastre, hubiese tenido un destino muy diferente: como español, Ortega es 
en general una curiosidad, una rareza. También para los académicos que 
leen y escriben en castellano. Pero lo mismo han pesado la Segunda Repú­
blica, la guerra civil y el franquismo, por la irremediable ambigüedad de su 
postura, que terminó enemistándolo con todos; porque junto con la mo­
narquía y el orden de la Restauración también se hundió su mundo. Sobre 
todo, es paradójico, han pesado en su contra dos o tres frases afortunadas y 
el título de La rebelión de las masas, que dudo que nadie lea hoy salvo en 

971 



972 RESEÑAS FI XLIII-4 

fragmentos; son frases brillantes y de sentido ambiguo, que pueden citarse 
y se citan como aderezo para decir lo que se quiera. Ahora bien, a su favor 
ha tenido y tiene siempre algo decisivo: cualquiera que lee a Ortega, cual­
quiera que comienza a leer, incluso distraídamente, los ensayos de El Espec­
tador o las "Notas de andar y ver", por ejemplo, queda inmediatamente 
seducido por el sorprendente espectáculo de la inteligencia, no sólo por 
una idea u otra, sino por Ortega. 

Uno de los méritos, por cierto, de la biografía de Zamora estriba en la 
voluntad de no dejarse seducir y tomar distancia con respecto a su perso­
naje; hay una constante voluntad de imparcialidad, hay la documentación 
escrupulosa de cada viaje, cada decisión, la explicación de los libros que es­
cribió, los que quiso escribir y los que nunca pudo terminar, hay el cuida­
do de relatar la vida de Ortega paso a paso, verdaderamente sine ira et 
studio. Es difícil. Cualquiera que haya leído a Ortega lo sabe. Porque está él 
en cada línea y es inevitable hacerse una imagen suya a partir de lo prime­
ro que se lee; uno lo ve voluntarioso y arbitrario, a la vez generoso y extra­
ñamente mezquino, convencido de su propia importancia, obsesionado 
por la idea de ser un filósofo, "el filósofo", y nostálgico siempre de la ale­
gría de una tertulia inteligente, a la espera de otra vez, que le lleve la con­
traria, para polemizar. 

Es imposible seguir la trayectoria de Ortega, resumirla en unas cuantas 
líneas. Sí pueden reconocerse, sin embargo, dos grandes momentos. El 
primero, el tiempo de formación, de estudio y de su brillante aparición pú­
blica, es un periodo en que la vida intelectual española es intensamente 
política: también la obra de Ortega que, por eso, es sobre todo local y frag­
mentaria, es un momento de entusiasmo y ambición, al que pertenece lo 
más brillante de Ortega: España invertebrada, El Espectador, La rebelión de las 
masas, la Revista de Occidente. En el segundo momento, después de la gue­
rra, su mundo ha desaparecido, su obra es de más alcance y más hondura, 
pero casi toda permanece inédita e inacabada: hay una fama espectacular, 
en trance de acabarse, unas cuantas conferencias de inteligencia extraordi­
naria y una soledad sin remedio. 

Entre uno y otro momento está la guerra civil, por supuesto, el exilio. 
Pero la guerra y el exilio, la dictadura, afectaron a Ortega de un modo par­
ticular. Bonilla muestra, con rara nitidez, que para Ortega el efecto fue de­
vastador, mucho más que para otros académicos, pensadores, literatos, que 
continuaron su vida intelectual fuera de España. Porque en Ortega había 
esa vocación absoluta y rigurosamente personal de ser Ortega -la que se 
realiza en El Espectador- pero también la necesidad de un "ambiente". Por 
mucho que se le pudiera apreciar en Argentina, por ejemplo, en Alema­
nia, Ortega necesitaba la tertulia y el espacio de diálogo de conocidos, de 
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amigos, la calidez familiar de la vida intelectual de la Restauración y de la 
dictadura de Primo de Rivera. Sin eso, se siente perdido. Ortega, sin duda, 
necesitaba un escenario siempre: pero no cualquier escenario. 

El "problema Ortega", esa indefinición, esa dificultad para definirlo, 
tal como puede pensarse después de leer la biografía de Javier Zamora, tie­
ne un perfil identificable, relativamente simple. Quiso hacer una política 
por encima de la política, una política "de altura", y le faltaba precisamen­
te esa intuición histórica que, según su idea, debía definir al político. Qui­
so elaborar una filosofía sistemática, pero el mérito mayor de su manera de 
pensar consistía en ser refractaria a todo sistema. 

La política de Ortega es ambigua: en sus ideas y en sus iniciativas es su­
mamente enérgica y, a la vez, de una vaguedad que la hace inasible. Co­
menzó a escribir como crítico del orden de la Restauración, con un ánimo 
"regeneracionista", contra la mezquindad de la pequeña política; su diag­
nóstico podía ser a veces deslumbrante -por ejemplo, en España invertebra­
da- y, sin embargo, no tenía nada concreto que proponer: generalidades 
más o menos sensatas pero sin sentido práctico, la "nacionalización", la ur­
gencia de "barrer" a los viejos políticos. No es del todo sorprendente. Ésa 
era la "política de altura", como la entendía Ortega: neutralidad, visión his­
tórica, nada que se rebajase a la vulgaridad de los detalles, mucho menos a 
los arreglos y las negociaciones. Lo difícil, imposible en realidad, era man­
tener esa idea y esa actitud en la República. Ortega la mantuvo, pese a todo. 

Las definiciones que daba Ortega de su idea política cambiaron con el 
tiempo: en un principio se inclinó por un socialismo bastante impreciso, 
más tarde optaría por un nuevo liberalismo o uno viejo. Con todo, hay al­
gunas constantes: suficientes y suficientemente significativas. La primera, 
fundamental, su falta de consistencia. Ortega no tenía y no quería tener un 
sistema de ideas políticas ni quiso nunca una militancia partidista, porque 
eso no correspondía a la imagen que se hacía de su papel como intelec­
tual. Quiso ser siempre "accidentalista" (como podía serlo Melquíades 
Álvarez en los últimos años de la monarquía): algo que, en la Restauración, 
cuando se trataba de elegir entre Maura, Primo de Rivera o Berenguer, sig­
nificaba dejar de lado los detalles e ir a lo esencial. 

Otra constante, también de los primeros tiempos, su hostilidad hacia 
la "pequeña política", la política de todos los días: en eso se mantiene inal­
terable en la Restauración, en la dictadura de Primo de Rivera y en la Re­
pública; pero sucede que esa misma actitud, en circunstancias tan distintas, 
tenía un significado también distinto. Para la mirada de Ortega, la peque­
ña política, la "vieja política" y la política de los partidos es aproximada­
mente lo mismo, semejante en su estrechez de miras y su turbiedad; no es 
la "política de altura" que él hubiera querido. Su denuncia del "radicalis-
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mo" republicano, su decepción, el famoso "no es esto, no es esto", acaso 
tienen el mismo origen y el mismo sentido que sus polémicas de diez años 
atrás, pero sus consecuencias son otras, muy distintas. 

Ortega escribe sobre la política, casi siempre, como un "pensador": 
gesto altivo, distanciamiento, neutralidad, vocación pedagógica; aunque 
escribe en los periódicos, no es Main, no es Raymond Aron: quiere siem­
pre estar más lejos y no tomar partido. Y lleva ese mismo ánimo a sus inten­
tos de organización y de participación directa en la política; por eso 
parecen, a la distancia, de una rara ingenuidad, y sorprende su falta de in­
tuición y su absoluta falta de sentido práctico. Habría razones para pensar 
que Ortega nunca entendió, verdaderamente, la política de la República; 
ahora bien: ni el desencanto ni la incomprensión bastan para explicar que 
fuese partidario, tan tempranamente, de la rebelión militar. Javier Zamora 
nos remite a una carta, escrita a la condesa de Yebes, donde se lamentaba 
de no poder ir él mismo al campo de batalla, con los rebeldes; desconte­
mos el histrionismo de Ortega: no deja de ser desconcertante. Porque la 
rebelión significaba todo lo que había denunciado siempre de la "vieja Es­
paña" y otras cosas nuevas, mucho peores. 

Algo más sobre esa enérgica indefinición política de Ortega. En una 
obra como la suya importan también los huecos y los silencios. Llama la 
atención uno, en particular: salvo alusiones, Ortega no tiene nada que de­
cir -al menos, no dice nada- sobre la Rusia soviética, tampoco sobre el na­
cional-socialismo (apenas un apunte, tres artículos de 1935, deliberada y 
explícitamente neutrales), nada para desentrañar ese fenómeno -el totali­
tarismo- que definió el curso de la historia del siglo XX. Es un silencio intri­
gante. 

Por otra parte, como pensador, Ortega carece de sistema. En estricto 
sentido, no hay una Filosofía de Ortega. Todos sus intentos de síntesis, de 
organización sistemática de sus ideas no sólo quedaron inconclusos, sino 
que son notoriamente fallidos; Javier Zamora los reseña, uno tras otro, pa­
ra narrar la verdadera tragedia de la vida intelectual de Ortega: la ambi­
ción permanente, duradera, de elaborar una Filosofía sistemática de la que 
nunca es capaz. A la distancia, ese fracaso no parece tan importante: los es­
bozos de una síntesis no son, ni con mucho, lo mejor de Ortega. 

Digámoslo de otro modo: no se trata de que el pensamiento de Ortega 
"no llegue" a formularse como sistema, sino que no puede tenerlo. En eso, 
precisamente, está lo más original y lo más importante, lo perdurable de su 
obra: en la capacidad de seducción de sus ensayos, en su inagotable virtud 
polémica que se deriva de una voluntad de mirar el revés de la trama, una 
voluntad -digamos- de oponer reparos. No hay más sistema que la inteli­
gencia, una inteligencia intranquila, aguda, que va siempre a contraco-
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rriente. Hablando del Quijote o de Velázquez, de Goethe, del paisaje de 
Castilla o de la Universidad, Ortega casi siempre dice cosas nuevas, de rara 
lucidez, siempre discutibles y siempre útiles. 

Su capacidad para sugerir ideas, su eficacia no depende de la exacti­
tud histórica o de la claridad conceptual sino de la manera de mirar el 
mundo. Ortega descubre, para cualquiera que lo lea, que hay cosas que só­
lo pueden ser dichas en el ensayo, con la libertad y la arbitrariedad, con el 
acento personal del ensayo. Su gran contribución, como se dice, está en su 
manera de ensayar, en el estilo y el método de sus ensayos: en su capaci­
dad para recuperar y renovar la tradición de Montaigne, de Saint-Evre-
mond, de Hume. 

Ortega es, sobre todo, un estilo. Por eso su obra no puede tener conti­
nuadores. Sus discípulos no aprendieron de él un sistema y, por supuesto, 
no podían repetir el estilo. La voluntad de pensar se tradujo en varias for­
mas distintas: hay el andamiaje académico de la obra de Gaos, el lirismo de 
inclinación mística en María Zambrano, la vocación escolar de Julián Marí­
as, pero no hay una Filosofía orteguiana que pueda ser continuada, de ma­
nera sistemática, por nadie. 

Las páginas más emocionadas del libro de Javier Zamora se refieren a 
los últimos años de Ortega. Es famoso, su obra se traduce con frecuencia, 
trabaja mucho, escribe algunos textos de inteligencia verdaderamente des­
lumbrante, hay discípulos que lo buscan, que lo invitan a dar conferencias, 
y sin embargo son años de una soledad radical. Ortega no está en diálogo 
activo casi con nadie: ni en el exilio ni en España. Sigue siendo, también, 
un empresario cultural y sigue teniendo iniciativas de mayor y menor éxi­
to; pero su mundo ha desaparecido y ya no encuentra lugar. En los peores 
momentos, en Argentina, llega a decir que su vida ya no es sino "la suspen­
sión total de una vida"; pero sigue siendo fiel a esa vocación única de ser 
Ortega: descubre que la realidad radical de la vida humana -cuando es vi­
da auténtica- es la soledad. La suya. 

Yo no diría que es injusto el descuido más o menos general en que se 
tiene la obra de Ortega, la escasa atención que se le presta, fuera de algu­
nos círculos académicos. No es injusto sino idiota. No leer a Ortega es per­
derse una de las obras más apasionantes del siglo XX. Ahora bien: una 
biografía completa, serena, detallada, atenta a todas las facetas de la vida 
de Ortega, una biografía como la de Javier Zamora es la mejor compañía 
para seguir leyendo a Ortega y descubrirlo otra vez. Hace falta. 
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