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PROLOGO

EL MANUSCRITO DE “EL ALEPH”

En 1999, el mundo académico y literario celebré el primer centenario del nacimiento de
Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986). Nuevos y valiosos libros fueron
dedicados al anilisis renovado de su obra y, en otras lenguas, nuevas traducciones y estu-
dios. Notablemente, sin embargo, no se public6 ninguna edicién critica de esos textos, si-
no que continud la reproduccién de las mismas ediciones que, en el peor de los casos, han
perpetuado erratas; aparecieron ademds nuevas compilaciones, si bien desprovistas de apa-
rato critico. Marfa Kodama, viuda y heredera del autor, se ha dedicado tenazmente a ad-
quirir los pocos manuscritos disponibles, y ha continuado impulsando una edicién cuida-
da de la obra de Jorge Luis Borges. A ese propésito, tan académico como cultural, esta edi-
cién quiere sumarse con una lectura filolégica e histérico-literaria de uno de los cuentos
mids representativos de la innovacién borgeana. Este es el primer intento de establecer un
texto de Borges a partir de su manuscrito en una edicién critica. Por definicién, una edi-
cién critica es perfectible, y ésta bien podria beneficiarse de una lectura genética de “El
Aleph” cuando la familia textual del cuento esté disponible. Irénicamente, la traduccién al
francés, a pesar de no verse incluida en una edicién critica, era hasta hoy la dnica que apro-
vechaba el manuscrito para anotar el texto.

Con el andar del tiempo, “El Aleph” ha resultado ser uno de los cuentos de J.
L. Borges que mds pdginas de bibliografia ha generado. Atractivos para ello han sido
su relacién con la cdbala, con la memoria, con la magia o con la geometria; otro ali-
ciente se encuentra en el planteamiento de temas como la nominacién, los limites del
lenguaje, la parodia o la autobiografia. Resulta paradéjico que, hasta el momento, no
dispongamos mds que de una edicién descriptiva y sélo parcialmente critica del cuen-
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to!; un vistazo al manuscrito, que reposa en los sétanos de la Biblioteca Nacional de Ma-
drid, todavia puede ofrecer algunas sorpresas y curiosidades en lo tocante a las decisiones
tomadas a lo largo del proceso de escritura de “El Aleph”.

Meticulosas anotaciones pueblan las cubiertas del manuscrito, todavia inéditas.
Junto a algin recordatorio circunstancial (“hablar el martes de 10 a 117), se encuentran
apuntes sobre las fuentes especificas para algunos momentos del cuento. La manera de ci-
tar de Borges revela que probablemente tomase notas con sus libros muy a mano puesto
que consigna el nimero de tomo y de pédgina correspondientes. Si el libro que maneja es
de uso frecuente se limita a citarlo en abreviatura, aunque meticulosamente subrayado. Las
fuentes anotadas no se utilizan para desarrollar el argumento central, sino que esbozan
ideas centrales contenidas en el relato, aunque a veces termine por descartar algunas.

La primera linea de citas en la cubierta es como sigue: “Cosmas de Alejandria / In-
dicopleustes: E. br., VII, 214; X1, 621- D. e. h.-a., V1, 1201- Chamber’s, 111, 261-". Este
aparente batiburrillo no es mds que una serie de referencias bibliogrificas donde Cosmas
de Alejandria es el comin denominador. La primera traduccién al inglés de su Zopograp-
hia Christiana es de 18972, pero la informacién procede de las enciclopedias de uso fre-
cuente en la biblioteca de Borges; las abreviaturas corresponden a la undécima edicién de
la Encyclopaedia Britannica (aparecida en 1910, la que posefa Borges), el Diccionario enci-
clopédico hispano-americano de Montaner y Simén, y la Chambers’ Encyclopedia.

La Encyclopaedia Britannica ofrece un detallado resumen sobre Cosmas Indico-
pleustes, monje egipcio del siglo VI que debe su sobrenombre a frecuentes viajes por las
regiones que rodean el Océano Indico. Como anteriormente habia hecho Lactancio, de-
muestra con la Biblia en la mano que el universo no puede tener forma esférica, oponién-
dose a la concepcién ptolemaica clésica. Para él tiene la apariencia del Arca de Moisés, es-
to es, el cosmos es cuadrado y plano y estd cubierto por una especie de semicirculo que es
el cielo. Las ideas de Cosmas de Alejandria en lo referente al disefio del universo estuvie-
ron vigentes durante gran parte de la Edad Media. La obra va encabezada por el siguien-
te epigrafe: “este libro, que comprende todo el mundo, he llamado Zopographia Christia-
na’. Estd de més sefialar el atractivo que la idea tiene para Borges, que parece ademds una
inquietud comun en la época. Ortega y Gasset, leyendo los Prolegémenos histéricos de
Abenjaldin, habia concluido poco antes que “Comprender es, por lo pronto, simplificar,
substituir la infinidad de los fenémenos por un repertorio finito de ideas. Cuanto mds re-

I Se trata de la valiosa edicién de las Oeuvres completes, 1. Ed. Jean-Pierre Bernes. Paris, Gallimard, 1993.
2]. W. Mc Crindle: The Christian Topography of Cosmas, an Egyptian Monk. Londres, The Hakluyt So-
ciety, pag. 98.
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ducido sea este repertorio, la comprensién es més enérgica. El ideal de la ciencia serfa ex-
plicar con una sola idea todos los hechos del Universo™.

Borges habia expresado la preocupacién por la sintesis y la infinitud en varios rela-
tos, y vuelve sobre el tema en “El Aleph”, respecto al que declara: “Puedo recordar otro
cuento mio, “El Aleph”. Yo habia leido en los tedlogos que la eternidad no es la suma del
ayer , del hoy y del mafana, sino un instante, un instante infinito, en el cual se congregan
todos nuestros ayeres como dice Shakespeare en Macbeth, todo el presente y todo el incal-
culable porvenir o los porvenires. Yo me dije: si alguien ha imaginado prodigiosamente ese
instante que abarca y cifra la suma del tiempo, ;por qué no hacer lo mismo con esa mo-
desta categoria que es el espacio?™.

Pero sobre todo, la preocupaciéon que se desprende de las citas de Cosmas en el ma-
nuscrito parece ser la de definir la forma donde cabe el todo; la inquietud inicial de Bor-
ges radica en establecer la forma del cosmos, mds que en sintetizar todo su contenido. Re-
cordemos que le era muy familiar la forma de un taberniculo: en “Los tedlogos” escribe
que Aureliano y Juan “atestiguaron la ortodoxia de la Zopographia christiana de Cosmas,
que ensefia que la tierra es cuadrangular, como el taberndculo hebreo”. El manuscrito
muestra cémo en un principio es esta idea de taberndculo, y no la de esfera, la que parece
imperar en “El Aleph”, para lo que Borges recurre a un disefio que conocia y habia utili-
zado anteriormente. Esta es también, en definitiva, la forma del grueso volumen de una
enciclopedia, capaz de contener el mundo entero.

Cuando Carlos Argentino rememora su descubrimiento del Aleph, dice haber oi-
do hablar de un baul que él entendié que era un mundo. Esta mencién se presenta como
una especie de anacoluto semdntico dentro del texto, puesto que explica una confusién
infantil sin la menor importancia en un momento 4lgido del relato. En el manuscrito, la
primera vez que se menciona el objeto que contiene todos los puntos del universo, el
nombre que se le da no es “Aleph”, sino “mihrab”, palabra que estd escrita dos veces y pos-
teriormente tachada y sustituida por “Aleph”. “Mihrab” remite a una forma muy diferen-
te a una esfera, puesto que es una hornacina o nicho que marca en las mezquitas el sitio
adonde han de mirar los que oran, situado en un muro que forma dngulo recto con una
linea imaginaria trazada desde la Meca. Su forma, por tanto, es la descrita por Cosmas
Indicopleustes como la del universo y esa parece ser la idea original de Borges, que pue-
de aclarar la extrafia mencién de Carlos Argentino a ese bail que era un mundo, como
el Arca de la Alianza de Moisés, el taberndculo hebreo. Se explica también asi la mencién
inicial al lugar donde estd situado el Aleph: en un primer momento estd “en un dngulo

3 “Abenjaldun nos revela el secreto (Pensamientos sobre Africa Menor)”. E/ espectador, VIII, 1934.
4 “Mi prosa’, La Jornada Semanal, México, 16 de junio de 1996.



12 “EL ALEPH” DE JORGE LUIS BORGES

del s6tano”, pero cuando Borges baja para verlo estd en “la parte inferior del escal6n, ha-
cia la derecha”.

Sustituye por tanto Borges una forma cibica por otra esférica, y cambia su
nombre y localizacién dentro del sétano, aboliendo los dngulos. Segin él, la mejor for-
ma para representar la idea del cosmos es la esfera, asimilada tradicionalmente al pitago-
rismo. En la produccién borgeana puede rastrearse una gama de objetos circulares que
reflejan el mundo (una rueda en “La escritura del dios”, el hueco de una mano en “El es-
pejo de tinta”, etc.). El nombre de Aleph también habia sido utilizado anteriormente en
“La loteria en Babilonia” para designar una secta, y se recupera ahora como emblema del
universo.

El protocolo que rige la seleccidn en el curso de la escritura suele escapar a cual-
quier intento de racionalizacién ajena a la del propio autor, y a veces incluso a éste mis-
mo. Tal vez a Borges le pareciese que un mihrab era un objeto demasiado asimilado a una
sola cultura, ademds de enclavarse en un espacio religioso concreto, aparte de los grandes
inconvenientes de su forma cuadrangular. Un Aleph, amén de ser el nombre de la prime-
ra letra del alfabeto hebreo —que significa circulo—, es una denominacién que permite
inventar sus caracteristicas; ofrece ademds una gama mds amplia de posibilidades a la ho-
ra de elaborar la postdata bibliografica que cierra el cuento, ya que la forma esférica im-
puesta por Borges le permite ponerlo en relacién con cualquier objeto de 6ptica, y por
tanto concluir que es un falso Aleph. En la entrevista citada mds arriba, muy posterior a
la escritura de “El Aleph”, Borges sencillamente declaré que “tenfa que ser circular para
ser todo”.

Cabe también decir que el singular objeto, que terminard por designar un libro
entero, no se incorpora como encabezamiento del cuento hasta el final de su segunda
revisién. El titulo estd escrito con tinta roja, como los pequenos nimeros que imponen
el orden en la visién del Aleph en las dltimas pdginas, y no figura en la primera redaccién
del comienzo que se conserva con el resto del manuscrito en forma de cuartilla sin
numerar.

En el epilogo a la edicién de E/ Aleph de 1949, Borges declara “notar algin influ-
jo” de “The Crystal Egg”, relato de H. G. Wells donde una esfera establecfa conexién en-
tre Marte y la Tierra. Sin embargo, las anotaciones del cuaderno no incluyen ninguna re-
ferencia a este cuento, como tampoco a los epigrafes de Shakespeare y Hobbes que enca-
bezan “El Aleph”, o al exhaustivo repertorio desarrollado en la postdata.

Una segunda linea en la cubierta ofrece un recuento bibliografico distinto: “para los
deleites de la geografia: A. of m., 111, 103... —Michael Drayton, Delille, Whitman— los
30 libros del poema topografico Poly-Olbion - Polyolbion”. Tanto el Poly-Olbion, poema de
Michael Drayton, como Delille (en el cuento por su nombre latino Alanus de Insulis) son
fuentes incorporadas al cuento explicitamente. “A. of m.” remite a Anatomy of Melancholy,



PROLOGO 13

obra de Robert Burton (1577-1640) una de cuyas frases —esta vez en la pigina 109— ha-
bia servido de epigrafe para “La biblioteca de Babel” (1941)°. El libro de Burton se explo-
ta de manera velada: el capitulo IV de la segunda parte de la obra de Burton (“Exercise
rectified of Body and Mind”), de imprescindible lectura para todo borgeano, es revisado
en busca de “los deleites de la geografia” consignados en la pdgina 103 y siguientes. Lo que
alli se describe es el estudio como terapia para el ser melancélico, y el placer de poder re-
correr y medir el mundo desde un gabinete. A través de los libros, el enfermo tiene acce-
so a todas las maravillas de la naturaleza, la topografia, los viajes, las ciudades o la literatu-
ra. Una de las referencias, muy préxima a “Pierre Menard, autor del Quijoze”, explica c6-
mo Escaligero habria preferido ser el autor de doce versos de Lucano o una Oda de Hora-
cio a emperador de Alemania.

Pero el uso de esta terapia, advierte Burton, es altamente desaconsejable para per-
sonas que no padecen melancolia, “for in such cases he adds fuel to the fire, and nothing
can be more pernicious; let him take heed he do not overstretch his wits, and make skele-
ton of himself; or such Inamoratoes as read nothing but Play-books (...) Such many times
prove in the end as mad as Don Quixote”®. Sin duda este es el caso de Carlos Argentino,
sujeto ocioso cuya ocupacién —aparte de su puesto de subalterno en una biblioteca—
consiste en trasladar el contenido del mundo al papel, aprovechando para ello cualquier
momento libre. El estado en que Carlos Argentino se encuentra es permanentemente fre-
nético y entusiasta, desarrolla una actividad mental continua y estd obsesionado con la glo-
ria, seguramente porque se ha vuelto loco de tanto mirar el Aleph, como en su dia el he-
chicero Juan de Viterbo enloquecié al ver la Trinidad (“Las tres versiones de Judas”). Co-
mo veremos mds adelante, el apellido no es casual.

Uno de los autores listados en esta segunda linea de la cubierta, Walt Whitman, ha-
bia sido comentado y traducido por el propio Borges. La idea que prevalece es que ha sido
un poeta admirado por su capacidad de recorrer la geografia en toda su variedad y, sin em-
bargo, de permanecer quieto. Whitman, como Burton, no necesita viajar para atravesar la
tierra en toda su extensidn, y ese es el rasgo que Borges califica como “la parte mdas desar-
mable de su diccién: las complacientes enumeraciones geogréficas, histéricas y circunstan-
ciales””. En otro lugar afirmard, por el contrario, que el principal problema de “El Aleph”
residié en lo que Whitman habia logrado con éxito: en el establecimiento de un catdlogo

limitado de infinitas cosas®.

> La edicién que corresponde a las paginas citadas fue publicada en Londres por George Bell e hijos;
Borges pudo manejarla en su edicién de 1896, 1903 6 1923, puesto que todas son reimpresiones y siguen
la misma paginacién.

J Op. cit., pag. 107.

7 “El otro Whitman”, Discusién.

8 The Aleph and Other Stories (1933-1969). E. P. Dutton & Co., Inc., Nueva York, 1970.
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La enumeracién, uno de los aspectos mds llamativos del cuento, estd cuidadosa-
mente planeada por Borges en el manuscrito. Tiene muy claro el concepto —“Muchos ni
siquiera advirtieron que la enumeracién es uno de los procedimientos poéticos més anti-
guos (...) y que su mérito esencial no es la longitud, sino el delicado ajuste verbal, las «sim-
patfas y diferencias» de las palabras”—, pero ha de ensayarlo hasta tres veces para llegar a
un resultado satisfactorio. En las tres ocasiones da comienzo a la enumeracién con ecos de
Whitman (“Vi el populoso mar”), y los cambios principales radican en el orden de los sus-
tantivos, que se dispersan en fragmentos escritos en los margenes de la cuartilla, ocasional-
mente en la parte superior, boca abajo. Hay pocas variaciones significativas en los objetos
enumerados, entre las que ha de contarse: “vi en una biblioteca de Cérdoba un ejemplar
de la primera edicién del Cherubinischer Wandersmann de Silesius”, que se sustituye por
Plinio. Los ojos que escrutan al narrador estdn esbozados en la contracubierta de una for-
ma mds terrorifica: “(Miles de) ojos humanos me miraban, miles de ojos bestiales”. El im-
preso, por el contrario, intercala la visién del Aleph dentro del Aleph que no aparece en el
cuento manuscrito (“vi el Aleph desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra y en la tie-
rra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra”).

Mediada la segunda parte del cuento y definido ya el hilo argumental, gran parte
de las correcciones del manuscrito son estilisticas. Un proceso de seleccién meticuloso
obliga a Borges a sustituir unos adjetivos por otros para, llegado el caso, volver a la prime-
ra eleccién. En algunas ocasiones, la que el manuscrito da por versién definitiva se vuelve
a modificar en la primera edicién del cuento, y posteriormente en su aparicién dentro del
libro al que da titulo!®.

Es sabido que Borges se esfuerza por hacer a Carlos Argentino lo més detestable po-
sible. Muchas correcciones a lo largo del manuscrito buscan definir a un personaje exaspe-
rante; por afiadidura, varias lineas de la cubierta y contracubierta estdn exclusivamente de-
dicadas a ensayar los alejandrinos que dan comienzo a su monumental poema, acompafia-
dos por una pequefia anotacién, “aqui un depravado principio de ostentacién verbal”, que
mds tarde acompanard las disquisiciones de Carlos Argentino en torno a los matices del
color azul. La mayor parte de la contracubierta se dedica a los cuatro versos que servirin
para la nota a pie de pdgina, al anélisis que Carlos Argentino dispensa al serventesio y a su
cierre epifénico. Lo que las sucesivas ediciones en Losada y Emecé fijan como “;Decidida-
mente, tiene la palabra Goldoni!” habia sido, en la primera edicién de la revista Sur, “;De-
cididamente, tiene la palabra Lord Byron!”. La cubierta del manuscrito habia condenado
todavia a otro autor més: “;Decididamente, Byron, y Musset tiene la palabra!”.

9 Discusidn, art. cit.
19Aparece por primera vez en Sur, 131 (septiembre de 1945), pags. 52-66. Después se edité en 1949
formando parte del libro £/ Aleph en la editorial Losada, y mds tarde en Emecé.
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En un par de ocasiones Borges pone de manifiesto la semejanza entre Beatriz y Car-
los Argentino. Ambos tienen “grandes y afiladas manos hermosas” y cuando Borges llega
a la conclusién de que Carlos estd loco, lo atribuye a la estirpe de “todos esos Viterbo”. Las
afinidades coinciden con el hecho de que Carlos Argentino es, hasta la pendltima hoja del
manuscrito, hermano de Beatriz. Borges en un primer momento se refiere a él como “Car-
los Argentino Uslanghi”, para después decidirse por “Carlos Argentino Viterbo”; andloga-
mente, en la visién del Aleph, aparecen las cartas “enviadas por Beatriz a Viterbo”. Esta
posibilidad se desecha en la tltima hoja del manuscrito, precisamente cuando Borges con-
cibe su venganza; en la linea siguiente, Carlos Argentino pasa a ser primo de Beatriz, y el
apellido Viterbo se sustituye por Daneri desde el principio del manuscrito. Por supuesto
que no es esta la venganza de la que se habla porque es imposible asimilar la escritura de
un texto a su trama, pero la idea es seductora: Borges ha negado a Carlos Argentino el pri-
vilegio de ser hermano de su adorada Beatriz, ademds de borrar del cuento la evidencia de
un incesto.

Dos frases tachadas en el manuscrito de “El Aleph” (“la oscuridad pudo parecerme
total” y “arribo, ahora, al mds dificil punto de mi relato”) coinciden literalmente con otras
de “Funes el memorioso”; es probable que Borges tuviese delante el cuento, puesto que la
estructura de este pasaje les es comtun. El narrador estd en completa oscuridad antes de ver
a Funes y el Aleph, y cuando considera haber llegado al centro del cuento se da paso a sen-
das explicaciones sobre sus limitaciones como escritor y la dificultad de transmitir lo acon-
tecido. El manuscrito muestra el esfuerzo del escritor por esquivar la intertextualidad com-
pleta y varfa ligeramente las oraciones, aunque la estructura sigue siendo andloga.

Finalmente, el manuscrito ofrece algunas referencias sueltas que nunca entraron en
las versiones impresas pero que bien podrian haber formado parte de ella. En un momen-
to dado se proponen para Zunni, el prestigioso abogado de Carlos Argentino, los payases-
cos nombres de “Zugasti” o “Zuppo”. El manuscrito termina con la despedida de Carlos
Argentino y Borges, pero en la cubierta hay anotaciones que reaparecen en la postdata; una
de ellas se acerca a las disquisiciones sobre los limites del lenguaje: “Paradéjicamente me
favorecen las limitaciones de la memoria; yo vi todas las cosas, pero no recuerdo t. L. ¢.”.
Otra enlaza directamente con la duda final del cuento: “;Existe un A. en el centro de una
piedra labrada?”.

Se dice que Borges, como Pierre Menard, gustaba de destruir sus manuscritos; las
circunstancias permitieron que “El Aleph” quedase a salvo, permitiéndonos mirar por en-
cima del hombro de un Borges afanado en corregir y tachar segtin un sistema peculiar de
remisiones, atento a los més pequefios detalles. El texto prueba que es peligroso dejar de
lado la tradicién manuscrita incluso para relatos tan fijados editorialmente como “El
Aleph”. Pero la familia textual no estd completa todavia: queda por recuperar el cuento
mecanografiado por Estela Canto que sirvié para componer la primera impresién en Sur
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y que seguramente estd, como el holégrafo de la Biblioteca Nacional de Madrid, en el de-
cimonono escalén de algin sétano de Buenos Aires.

PARA RELEER “EL ALEPH”

Las variantes, enmendaduras y anotaciones del manuscrito de “El Aleph” revelan no s6lo
el proceso de composicion del cuento sino también el mapa mayor de la obra borgeana.
En cada una de sus imagenes, citas y opclones ese proceso remite al repertorio de una es-
critura que, para la fecha, habia ya configurado sus rasgos caracteristicos y movimientos
decisivos. Asi, “El Aleph” puede ser leido como un mapa a escala del sistema narrativo bor-
geano porque refiere el hacerse de la obra, sus instancias operativas y sus mecanismos tex-
tuales.

Interesantemente, ello ocurre no sélo con la refundicién y citacién que saturan el
cuento sino también con la parte asistemdtica del mismo; o sea con la puesta en duda de
la naturaleza del lenguaje, que es insuficiente para describir la visién del Aleph. La deter-
minacién de la escritura y la saturacién de la reescritura ya no sostienen la 1égica discursi-
va y representacional, las que han sido excedidas por la simultaneidad. Y si el lenguaje es
sometido a dar cuenta de su naturaleza precaria, a asumir sus limites, es porque el sujeto
mismo estd siendo cuestionado ya sea en los poderes de la percepcién (en la racionalidad
de lo verosimil) o en su control de la subjetividad (en la legibilidad de lo simbélico)!!.

Pero como siempre en Borges, la puesta en crisis del lenguaje (que demuestra su in-
suficiencia) también incluye aqui la mayor ambicion poética (la de decir mds que el len-
guaje). Y ello con la mds modesta materia narrativa (una historia donde la promesa del
Eros ha cedido a un Tanatos doméstico). No es por nada que en “El Aleph” hayamos pa-
sado de una Comedia divina a una comedia literaria, de la fe en Beatrice a la resignacién
de Beatriz Viterbo. La comparacién es excesiva sélo porque la cita es demesurada, pero “El
Aleph” no parodia la Comedia sino que, precisamente, se hace cargo de las distancias, alli
donde los poderes del lenguaje visionario y del poeta heroico son reemplazados por la len-
gua precaria del sujeto melancélico. En el mundo al revés, Virgilio es sustituido por Car-
los Argentino, y la inscripcién a las puertas del reino por un aviso de cigarrillos rubios. Es-
tas sustituciones irredimibles terminan borrando el milagro instantdneo del Aleph para
que el narrador, que debe cargar con el nombre del autor como irénica senal de carencia,

11 Se puede consultar con provecho el conjunto de nuevas lecturas editadas por Rafael Olea Franco,
Borges: desesperaciones aparentes y consuelos secretos, México, Centro de Estudios Lingiifsticos y Literarios, El
Colegio de México, 1999. Véase, asimismo, el trabajo de Arturo Echevarria, Lengua y literatura en Borges,
Barcelona, Ariel, 1983.
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pueda liberarse de la demanda excesiva de lo sagrado. Y pueda, asi, creer y hacernos creer
que no hay un verdadero Aleph, s6lo equivalentes o simulacros de un Aleph miés cierto
que habita en lo casual.

Pero “El Aleph” no solamente se deja leer hacia atrds, hacia la reconstruccién ge-
nealdgica de su familia textual; sino también hacia delante, hacia su prefiguracién y gravi-
tacién mds alld de la obra del autor. El cuento se expande, en efecto, sobre las exploracio-
nes de la narrativa latinoamericana, probablemente desde la gran mediacién de la forma
simultaneista, propuesta por Rayuela (1963) de Julio Cortdzar; y tiene su desencadena-
miento propicio en otra obra maestra, Cien afios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Mér-
quez; la hipétesis de un siglo de episodios que se leyeran en un instante, actualiza la de-
manda de “El Aleph” por un relato circular y epifdnico, capaz de exceder sus fronteras y
ampliar los limites del mundo nombrado. La primera lectura (genealdgica) configura una
familia de textualidades causales, como si el relato no estuviese sélo en su texto sino en sus
varios pre-, para-, y archi-textos. La segunda lectura (procesal) traza un desarrollo de la
fuerza innovadora del relato, demostrando la capacidad del lenguaje borgeano de transfor-
marse en nuevos recomienzos'Z.

Esta amplia textualidad nos permite proponer que “El Aleph” es un taller al inte-
rior de la obra borgeana. Esto es, una poética que revelaria, en su extrema condensacion,
el proyecto literario del autor. Para revisar esta hipdtesis conviene que nos centremos en
la seccién decisiva del relato, aquella en que el narrador encuentra el Aleph y define el
drama expresivo de su visién como una puesta a prueba de la légica discursiva del lengua-
je, lo cual le impone ensayar equivalencias figurativas. Aun si esta estrategia proclama el
cardcter dnico, epifdnico y fantéstico a la vez, de la visién; sugiere también la necesidad
del artificio. Como si la mayor desmesura de creer sélo fuese decible (legible) en la me-
sura de la simulacién, en la sinécdoque alusiva, en el rigor de la fragmentacién y su para-
lelismo lirico.

“Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato”, repite Borges, y la secuencia de la
enumeracién (escrita) busca corresponder a la multiplicidad (visién) del Aleph, esa peque-
fia esfera tornasolada y vertiginosa donde coinciden (tradicién mistica) todos los puntos
del universo. Este es uno de los instantes supremos del arte borgeano de la ficcién, que
aqui se demuestra en sus operativos peculiares, sus mecanismos explicitos y su autorrefe-
rencialidad inclusiva. Toda la obra de Borges cabe en esta pdgina, como si ella fuese, a su
vez, un Aleph del alfabeto borgeano, donde caben sus precursores y sus continuadores, la
textualidad misma del conocer literario. Se dirfa, por ello, que hasta el asombro epifdnico

12 En sus ensayos, Carlos Fuentes ha insistido en el caricter fundador de la obra borgeana, por lo me-
nos desde su La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquin Mortiz, 1969. Véase también su epilogo
a la edicién E/ Aleph, Barcelona, Circulo de Lectores, 1994.
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y la revelacién mistica son citas literarias; o, por lo menos, que incluso la insuficiencia del
lenguaje ante estos trances reconoce una tradicién. En esta obra, la visién es siempre se-
guida por su relativizacién. El lenguaje borgeano gira hacia adentro, en esta pdgina, des-
doblado y desplegado como una figura tan artificiosa como poética, tan formal como ver-
dadera. Acerquémonos ahora a ese vertiginoso centro del relato, donde veremos al cuento
elaborarse y a la obra citarse.

Lo primero son las decisivas operaciones de la temporalidad. La historia se sitda en
un tiempo concluido. La escritura, en un pasado cada vez menos alejado, més préximo a
nuestra lectura. De hecho, se nos convoca a una intimidad progresiva, que el cuento ela-
bora sin énfasis, y hasta con cierta distancia resignada a las restas, a la persistente sensacién
de pérdida. Beatriz ha muerto y desde el comienzo el relato asume ese vacio, recontando
los pasos de la pérdida, el luto consiguiente, la devocidn resignada, el fracaso de su matri-
monio y el menoscabo de la familia. M4s tarde, “Borges”, el narrador, recuenta la pérdida
de la casa familiar, la pérdida de un premio literario, y hasta la pérdida de la certeza del
Aleph. Esa substraccién predomina en el protocolo de una domesticidad discreta. Pero la
ciudad se transforma bajo la prictica modernizante que impondrd la pérdida de la casa, la
parodia de lo mds genuino y el extravio de la memoria. Sobre esas restas inexorables se da
la breve suma mayor, la del mundo en la vehemencia visionaria del Aleph.

Esta reconstruccién temporal se basa en la prolijidad cronolégica. En efecto, el na-
rrador consigna una tras otra las fechas de la saga de Beatriz. A partir de la de su muerte
(febrero de 1929), esa documentacién, que incluye las fotos de la Beatriz mundana, re-
cuenta las visitas anuales que hace “Borges” para recordar su cumpleafos; la tltima corres-
ponde a 1943, el afio en que ocurre la historia del cuento. Esta devocién demuestra que
el tiempo prolonga los rituales del luto, y confirma que el mundo es una pérdida constan-
te. Usualmente, la cronologia es un cédigo de la verosimilitud, el contrato de las eviden-
cias compartidas; aqui, en cambio, es una marca finebre, un rito no de suturacién sino
de herida cierta. También consagra la mera repeticién como una simetria melancélica de
valor ambiguo. Pero la verdad de la muerta se revelard con la destruccién de su casa y la
visién del Aleph, donde también estdn sus cartas (“obscenas, increibles, precisas”) a su pri-
mo, Carlos Argentino Daneri. En el manuscrito Carlos Argentino era inicialmente her-
mano de Beatriz, pero el gravamen del incesto seguramente decidi6 a Borges por el cam-
bio de parentesco; aunque la marca incestuosa es una sombra inquietante en la transpa-
rencia del Aleph.

En otro sentido, la memoria se apodera del pasado con su afén cronolégico: revier-
te en biograffa imaginaria el paso del tiempo, en relato la pérdida del ser amado, en ritual
el saldo perdedor del desdefiado. Esto es, la memoria convierte al tiempo en lenguaje, en la
palabra misma del transcurrir. Porque si todo estd perdido en la soledad antiheroica del na-
rrador discreto, de este “Borges” socritico y estoico, todo estd recuperado en el lenguaje, en
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sus formas de rearticulacién. Por lo demds, Buenos Aires tiene en el cuento una funcién
temporal, sefialada por el cambio urbano y el desplazamiento social. Y por muy irénica que
sea su critica a la modernizacidn, ese escepticismo adquiere la resonancia de una saga mo-
ral gracias a la precisién de la crénica, la zozobra de lo auténtico, y el valor de las formas.
Pero, ;qué hacer con el pasado perpetuado como pérdida? La respuesta a ese dilema es-
td en la conducta del personaje: visitando la casa de la amada muerta, recorddndola en las fe-
chas claves, en verdad estd actualizando el pasado, reuniendo sus instantes en un centro deso-
lado pero fiel, triste pero memorable. Asi, la exactitud del pasado alimenta la lucidez del pre-
sente. Aun mds, el pasado sélo existe para ser consagrado por el presente, como si la vida ac-
tual adquiriese su sentido al dar forma a la experiencia. Por eso, “Borges” le habla al retrato de
Beatriz, y repite su nombre buscando hacer un lugar para el suyo propio: “Beatriz perdida pa-
ra siempre, soy yo, soy Borges”, le dice, instaurando el presente de la voz en el derroche de la
muerte. “Borges”, al final, se ha apoderado de la muerte de Beatriz, para a través de la voz ha-
cerla presencia, y darle asf una vida suplementaria, convocada por las palabras y su largo ase-
dio. Viva, ella fue de otros, a pesar del lenguaje. Muerta, ella es sélo suya, gracias al lenguaje.
El cuento estd enmarcado por el pretérito perfecto, por el tiempo del recuento fi-
nal, como corresponde a la retérica del obituario, que permea las primeras pdginas. Pero
dentro de ese tiempo concluido, el cambio en la perspectiva verbal empieza con las defini-
ciones de Beatriz: ella “era alta, frgil...; habia en su andar (si el oximoron es tolerable) una
como graciosa torpeza, un principio de éxtasis”. Pero el oximoron es una licencia: trae al
presente un cuerpo Unico, lo actualiza con la fluidez de esos verbos propiciadores. El con-
traste con el primo viene enseguida, en la misma frase: “Carlos Argentino es rosado, con-
siderable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca ile-
gible...”. Los verbos siguien definiéndolo: aprovechaba, abunda, tiene... Ocupando el pre-
sente de la narracién, este antagonista hace més precario el espacio de “Borges”. Bien mi-
rado, Carlos Argentino reemplaza a “Borges” en la casa de Beatriz y en el favor de su pri-
ma; y quiere también suplantarlo en la literatura, el dltimo margen del desenganado. No
extrafia, por tanto, que cuando “Borges” le pide que lea “un pasaje”, el otro saque un lega-
jo: “y leyé con sonora satisfaccién”. Ahora Carlos Argentino ocupa obscenamente el espa-
cio de la voz, ese centro ligero donde todos los tiempos son el tiempo mds vivo, mds fragil.
“La diccién oral de Daneri era extravagante”, concluye el narrador. Pero la sétira se va ar-
mando sobre el contraste entre la voz y la escritura, entre el pasado y el presente, entre la
prolija descripcién del mundo en el poema y su milagrosa e instantdnea visién en el Aleph.
Para ilustrar el estilo imposible de Carlos Argentino, el narrador escribe: “Copio una estro-
fa”; pero apenas la cita, se escucha la voz de Carlos Argentino: “—Dos audacias—grité con
exultacién—, rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito!”. Después de ver el Aleph, esa voz
serd calificada de “aborrecida y jovial”; pero, justo antes, esa voz impositiva anuncia tam-
bién el devenir: “Baja; muy en breve podrds entablar un didlogo con zodas las imdgenes de
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Beatriz”. No es casual que Carlos sea un practicante del didlogo insustancial: cree en las vir-
tudes comunicativas del “hombre moderno”, hecho en la cacofonia tecnolégica.

Ahora bien, si el pasado de pérdida y luto tifie la fabula, y se acelera hacia el presente
de la historia, este presente estd hecho de una sucesién de instancias a partir de la dltima vi-
sita a la casa de Beatriz, el treinta de abril de 1943. Carlos Argentino le lee a “Borges” pagi-
nas de La Tierra; dos domingos después lo llama por teléfono y lo cita en una confiterfa, don-
de “Me releyd, después, cuatro o cinco pdginas del poema”. Nuestra lectura avanza hacia el
presente inclusivo del relato, acelerada por la inmediatez del presente de la historia. Esa his-
toria se desarrolla en el espacio de un afio, entre abril y octubre, entre el aniversario de Bea-
triz y la visién del Aleph. La cronologia se precipita sin dejar sus precisiones: “El teléfono per-
dié sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me habl4”. Carlos le cuenta que la
casa va a ser derruida y, por primera vez, le revela la existencia del Aleph en el sétano. “Iré a
verlo inmediatamente”, responde “Borges”, anunciando que el tiempo se adelanta.

“Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato”, es decir: menciono ahora el tiem-
po de la escritura en el presente de la historia. O lo que es lo mismo: el tiempo presente
ha sido ganado y, por fin, el mundo inabarcable y la vida pasada se hardn actuales (legibles
y decibles) en la licencia fantastica del Aleph. El tiempo se manifiesta, sin transcurso, en
la simultaneidad del mundo. Pero el presente de la escritura debe pasar, antes, por la des-
representacién del lenguaje. El sistema referencial que sustenta al mundo en sus nombres
debe ser desmontado para que ambos (mundo, palabra) ya no coincidan en lo que sabe-
mos, y se abran a lo que no podemos ver, a lo que desconocemos.

Lo primero, en la enumeracién de lo entrevisto, es el mecanismo de la anéfora. Tie-
ne una amplia tradicién, y no sélo en espanol, que Borges ya habia ejercitado (coment6 la
enumeracién en su articulo sobre “El otro Whitman”, en 1929); pero en este caso se trata
del verbo del testimonio y el asombro de la visién: la repeticién de “vi” al inicio de cada fra-
se suspende la visién en el acto de su inscripcién'®. La accién de ver est4 situada en el pasa-
do pero es consignada en este momento de su transcripcién, en esta plenitud de la escritura
y en el acto de ver plenamente. Asi, la temporalidad enumerada amplia el poder de la mira-
da; y ver se convierte en una forma de leer, de cifrar en el lenguaje el milagro de un mundo
que, aunque sélo se puede referir fragmentariamente, se puede reconocer en una plenitud

13 En su temprano ensayo sobre Whitman, Borges ya habfa previsto este mecanismo: “la enumeracién
es uno de los procedimientos poéticos mds antiguos —recuérdense los salmos de la Escritura y el primer
canto de Los persasy el catdlogo homérico de las naves— y que su mérito no es la longitud sino el delica-
do ajuste verbal, las «simpatias y diferencias» de las palabras” (“El otro Whitman,” Discusién, Buenos Ai-
res, Emecé, 1957, pdg. 52). La referencia a un libro de Alfonso Reyes no es casual: el mexicano fue un
maestro del artificio mayor de la diccién, la del coloquio clasico, el dialogado. Sobre el mecanismo anafé-
rico véase, Rodolfo A. Borello, “Situcién. Prehistoria y fuentes medievales : “El Aleph” de Borges”, Boletin
de la Academia Argentina de Letras, LVI1], enero-junio, 1992, pdgs. 31-48.
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mayor. La transcripcién prolija de Carlos Argentino en su poema La 7ierra, en cambio, quie-
re ser total y termina siendo redundante y grotesca. El perspectivismo verbal, que elabora la
trama temporal, es la diferencia decisiva de “El Aleph”: el tiempo del mundo se convierte en
el tiempo de la lectura, y lo parcial y fragmentario en metéforas de la totalidad. En cambio,
la totalidad literal del poema de Carlos Argentino carece de temporalidad.

Lo segundo en el mecanismo visionario es la prosodia. La visién se debe aqui a la sila-
ba, el recuento a la diccidn, la historia al ritmo. Estas figuraciones del discurso son elaboracio-
nes de la escritura; decir e inscribir son fases de la nitidez de la voz y la precisién de las for-
mas. En el manuscrito podemos comprobar que Borges ensayé hasta tres veces el comienzo
de la serie anafdrica, buscando las asociaciones (fénicas o semdnticas), las analogfas (semejan-
zas y desemejanzas) que terminan confiriendo a esta pdgina de la visidn su 7zptus memorable.
Puede demostrarse que los enmarcamientos geogréficos son seguidos por los biogréficos, y que
en esa trama se diversifican las referencias vertiginosas y los signos de asombro puro. Pero tam-
bién que el laborioso reordenamiento, que numera 32 fragmentos para lograr el orden final,
se debe a la figura fénica, a la necesidad combinatoria y paralelistica de la silaba, que alterna
y baraja el asombro de los monosilabos (empezando con “vi”), el regusto de los bisilabos y la
duracién de los polisilabos. La prosodia adquiere una dindmica de intensificacién y de expan-
sién; sugiere la simultaneidad en la enumeracién y la plenitud en el cambio de registro.

Después de la visién, se restituye lo cotidiano. Y el relato termina en el alivio del
olvido. Sélo que la “Posdata del primero de marzo de 1943” introduce la duda critica: “yo
creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph”. El lenguaje sirve, ahora, para libe-
rarnos del presente excesivo, entrevisto en la visién; y para restablecer, luego del milagro,
la vida cotidiana que se impone, con su lenguaje relativizador y empirico, al tiempo de la
fibula y a la hipérbole temporal de la fabulacién.

El cuento concluye en el presente de la carencia como verdad comun: a la imposi-
bilidad de un concurso literario ha seguido la improbabilidad de la idea del Aleph (si hu-
biese uno solo seria falso: lo sagrado no es una autoridad sino una revelacién). La tltima
frase, la del tiempo del gerundio, declara la pérdida final, la del relato: “yo mismo estoy
falseando y perdiendo, bajo la trégica erosién de los afos, los rasgos de Beatriz”. El cuen-
to que habia empezado con la muerte de Beatriz, y con la promesa de “consagrarme a su
memoria”, termina con las reparaciones del olvido, con el fin del luto'.

Elena del Rio Parra y Julio Ortega

14 Un agudo comentario sobre “El Aleph” desde el testimonio de Estela Canto es el que propone Al-
berto Moreiras en su libro Zercer espacio: literatura y duelo en América Latina, Santiago, LOM y Universi-
dad ARCIS, 1999. Bernard McGuirk adelanta una sugestiva lectura del “yo” en Borges en su Latin Ame-
rican Literature, Symptoms, Risks & Strategies of Post-structuralist Criticism, Londres, Routledge, 1997.






NUESTRA EDICION

Esta edicién critica de “El Aleph” de Jorge Luis Borges (1899-1986) tiene en considera-
cién el manuscrito del cuento, que estd en la Biblioteca Nacional de Madrid (mss. 22.323
1°). El documento data de 1945, y se habia reproducido anteriormente en edicién facsi-
milar (1989). Fue ademds comentado en la traduccién de Borges al francés editada por
Jean-Pierre Bernes (1993), pero esta es la primera vez que su edicién critica es establecida.
La coincidencia de este trabajo filoldgico y literario con el centenario de Borges es una fe-
liz simultaneidad de la critica y la celebracién de la memoria del autor.

Borges regalé el manuscrito de “El Aleph” a Estela Canto, a quien estd dedicado
el cuento; ella lo vendié en 1985 a la casa de subastas Sotheby’s donde la Biblioteca lo ad-
quirié. En esta edicién hemos anotado las variantes que corresponden a dicho manuscri-
to, teniendo como texto base la primera publicacién del cuento en libro, como parte de
El Aleph (1949), en la editorial Losada. Hemos utilizado como punto de partida el texto
en esa edicién por incluir cambios con respecto a su edicién en Sur (1945), indicando las
variantes frente a su publicacién en la revista.

Nuestra edicién anota todas las posibilidades consignadas en el proceso mismo de
la escritura del cuento, con el fin de que el lector disponga de todas las opciones que el au-
tor va cotejando y asumiendo. Estas alternativas se denotan utilizando barras diagonales
entre las alternativas posibles. Un considerable nimero de tachaduras han sido descifradas,
y todas las notas y abreviaturas, reordenamientos e inserciones han sido descritos del mo-
do mds directo posible, con una llamada antes de la nota. Nos hemos abstenido de carac-
terizar o interpretar esas opciones estilisticas, prefiriendo su consignacién genética, de va-
lor equivalente a la lectura textual. En un par de ocasiones hemos optado por corregir erra-
tas que no ofrecia el manuscrito, pero que habian sido perpetuadas desde la primera edi-

cién de “El Aleph”.
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Junto a esa serie de anotaciones textuales, hemos desarrollado otra, de carcter his-
térico-literario, para reconstruir los contextos del relato, evidenciar sus debates, y retrazar
sus fuentes y alusiones. Hemos descartado la sobredeterminacién de una intencién autorial,
subrayada no sin énfasis por la critica, y hemos preferido el comentario sucinto y factual.
Nuestra lectura, de ese modo, adelanta la nocién de que “El Aleph” favorece diversas mira-
das, y que no se debe a una sola interpretacion cifrada. Siempre que ha sido posible, nos he-
mos apoyado en los aportes de la critica.

¢Es este el primer y inico manuscrito de “El Aleph”? Su historia externa hace pen-
sar que lo es: Borges le dicté a Estela Canto de estas cuartillas el cuento que ella copié pa-
ra su primera publicacién en Sur. No podria ella haberlo reproducido directamente, dada
la escritura laberintica de algunas pdginas, si bien varias de ellas son de lineas continuas y
limpias. También hace llegar a la conclusién de que fue el tinico manuscrito el hecho de
que ella lo preservara como tal, y lo mostrara a algunos criticos, corriendo el riesgo de per-
derlo. Dos pdginas que corresponden al inicio del cuento aparecen en el manuscrito, una
sin numerar. La numerada puede considerarse la copia revisada de la anterior. Ello hace
deducir que este manuscrito incluye incluso sus borradores, aunque sélo sea el de una pa-
gina, y las notas que en las tapas del cuadernillo anuncian fuentes bibliogréficas o una es-
trofa para ser incluida luego en el texto. Por todo ello, se puede concluir que este es el pri-
mer y dltimo manuscrito del cuento, mientras no aparezcan nuevas evidencias textuales.

Incluimos una seleccién de opiniones criticas a modo de muestra de las diversas lec-
turas suscitadas por un cuento que, sin duda, estd al comienzo de la gran renovacién lite-
raria de la narrativa hispanoamericana de este siglo.

Agradecemos a Marfa Kodama el habernos permitido reproducir y editar el cuen-
to de Jorge Luis Borges, y al Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios de El Colegio de
México su acogida y cooperacién en esta publicacién. Rafael Olea Franco, especialista en
la obra de Borges, merece especial reconocimiento por apoyar la culminacién de este pro-
yecto; también lo merecen Rosa Méndez, por su cooperacién con las referencias a la cul-
tura 4rabe, y Juan Marugdn por su pericia informdtica, que nos permiti6 una mejor repro-
duccién del manuscrito.

J.O.yE.R.P
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EL ALEPH'

¢ O God, I could be bounded in a nutshell

and count myself a king of infinite space.

Hamlet, 11, 2.

But they will teach us that Eternity is the Standing
still of the Present Time, a Nunc-stans (as the Schools
call it); which neither they, nor any else understand,
no more than they would a Hic-stans for an Infinite
greatness of Place.

Leviathan, 1V, 46.2

¢ La candente mafiana de febrero en
que Beatriz Viterbo® murié, después de
una imperiosa agonfa que no se rebajé un
solo instante ni al sentimentalismo ni al
miedo, noté que las carteleras de fierro de
la Plaza Constitucién habian renovado no
sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho
me dolié, pues comprendi que el incesan-
te y vasto universo ya se apartaba de ella y
que ese cambio era el primero de una serie
infinita. Cambiari el universo pero no yo,
pensé con melancélica vanidad; alguna
vez, lo sé, mi vana devocién la habia
exasperado; muerta, yo podia consagrarme

a su memoria, sin esperanza pero también

51

#Ninguno de estos epigrafes figura en el ms.

#El manuscrito cuenta con una cuartilla que corres-
ponde al principio original, a modo de borrador, que
se copia posteriormente en limpio en una segunda.
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sin humillacién. Consideré que el treinta
de abril era su cumpleafos; visitar ese dia
la casa de la calle Garay* para saludar a su
padre y a Carlos Argentino Daneri, su pri-
mo hermano,” ¢ era un acto cortés, irre-
prochable, tal vez ineludible. De nuevo
aguardaria en el crepuisculo de la abarrota-
da salita, de nuevo estudiaria las circuns-
tancias de sus muchos retratos. M Beatriz
Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con
antifaz, en los carnavales de 1921; la pri-
mera comunién de Beatriz; Beatriz, el dia
de su boda con Roberto Alessandri; Bea-
triz, poco después del divorcio, en un al-
muerzo del Club Hipico; Beatriz, en Quil-
mes, con Delia San Marco Porcel y Carlos
Argentino; Beatriz, con el pequinés que le
regalé Villegas Haedo; Beatriz, de frente y
de tres cuartos, sonriendo, la mano en el
mentén... No estaria obligado, como
otras veces, a justificar mi presencia con
modicas ofrendas de libros: libros cuyas
pédginas, finalmente, aprendi a cortar, para
no comprobar, meses después, que estaban
intactos M,

Beatriz Viterbo murié en 1929; desde
entonces, no dejé de pasar un treinta de
abril sin volver a su casa. Yo solia llegar a las
siete y cuarto y quedarme unos veinticinco
minutos; cada afo aparecia un poco mds
tarde y me quedaba un rato mds; en 1933,
una lluvia torrencial me favorecid: tuvieron
que invitarme a comer. No desperdicié, co-
mo es natural, ese buen precedente; en

1934 @ apareci, ya dadas las ocho, con un

OEl primer comienzo reza “Carlos Argentino, su her-
mano’, aunque remitiendo al margen, donde aparece:
“Argentino Daneri, su primo hermano, era un”. Ta-
chado, puede leerse: “Uslanghi, [;Ubasti?] su primo
hermano, era un acto de”.

BEn el comienzo original aparece anotado boca aba-
jo el siguiente bosquejo:  “Beatriz, con su pequinés
Wu-Li-Chang; Beatriz, / sonriendo, la mano en el
mentén / de frente y de tres cuartos”. Marcado con
otra llamada: “Beatriz Viterbo, de perfil, en colores;
Beatriz, de colombina, en los carnavales de 1921; 2
Beatriz, en el Club Hipico de Quilmes, con Delia San
Marco Porcel y Carlos Argentino; 1 Beatriz, el dia de
su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco des-
pués del divorcio, en un almuerzo del Club Hipico; la
primera comunién de Beatriz”.

I Hasta aqui llega la primera versién del comienzo de

“El Aleph”.

®En el ms.: “en 1934,”.
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alfajor santafecino; con toda naturalidad
me quedé a comer. Asi, en aniversarios me-
lancélicos y vanamente eréticos, recibi las
graduales confidencias de Carlos Argentino
Daneri. ¢

Beatriz era alta, frégil, muy ligeramente
inclinada; habia en su andar (si el oximo-
ron es tolerable) una como graciosa torpe-
za, un principio de éxtasis; Carlos Argenti-
no es rosado, considerable, canoso, de ras-
gos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno
en una biblioteca ilegible de los arrabales
del Sur;® es autoritario pero también inefi-
caz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las
noches y las fiestas para no salir de su casa.
A dos generaciones de distancia, la ese ita-
liana y la copiosa gesticulacién italiana so-
breviven en él. Su actividad mental es con-
tinua, apasionada, versdtil y del todo insig-
nificante. @ Abunda en inservibles analo-
gias y en ociosos escriupulos. Tiene (como
Beatriz) grandes y afiladas manos hermo-
sas. M Durante algunos meses padecié la
obsesién de Paul Fort,® menos por sus bala-
das que por la idea de una gloria intacha-
ble. “Es el principe de los Poetas de Fran-
cia” repetia con fatuidad. “En vano te revol-
veras contra él; no lo alcanzard, no, la mis
inficionada de tus saetas.”

¢ El treinta de abril de 1941 me permi-
ti agregar al alfajor una botella del conac
del pais. Carlos Argentino lo probé, lo juz-
g6 interesante y emprendié, al cabo de
unas copas, una vindicacién del hombre

moderno.

53

Al reverso de esta cuartilla, numerada como “2”,
aparece tachada la siguiente frase, que no pertenece al
cuento: “: aprovecha el estupor de su compafiero pa-
ra consumar el asesinato”. El reverso de esta hoja va
encabezado por el nimero “3”, que luego se repite en
la cuartilla siguiente.

BEn el ms. “Suele intercalar en el didlogo piezas de
Alfonsina Storni, de Amado Nervo, de Juan Ramén

Jiménez"”.

BEl ms. hace una llamada al margen superior donde
Borges escribe, boca abajo: “En una época lo dominé
/ Durante muchos meses padecid / la obsesién de Paul
Fort, menos por sus baladas que por la idea de una
gloria / invencible / ya invulnerable. «Es el Principe de
los poetas de Francia» repetia con fatuidad. «En vano
te revolverds contra €él; no lo alcanzari, no, el mds
enarbolado de tus dardos / la mds inficionada de tus
saetas»”.

@ Los dos parrafos siguientes aparecen en el ms. escri-
tos tres veces, en el siguiente orden: a) a continuacién
del pdrrafo anterior en la hoja “3” del ms., b) en una
hoja suelta que llamaremos 4A, y ¢) tachado al co-
mienzo de la cuartilla numerada “4” del ms. Tanto en
la hoja suelta como en la tachada se lee, tras “empren-
did”, la frase: “después del café, una confusa vindica-
cién”. En el ms., ambos pérrafos son uno solo.
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¢ Lo evoco —dijo con una animacién
algo inexplicable— en su gabinete de estu-
dio, como si dijéramos en la torre alba-
rrana de una ciudad, @ munido de telé-
fonos, de telégrafos, de fondgrafos, de
aparatos de radiotelefonia, de cinematd-
grafos, de linternas mdgicas, de glosarios,
B de horarios, de prontuarios, de boleti-
nes...®

Observé que para un hombre ¢ asi fa-
cultado el acto de viajar era B inutil: nues-
tro siglo XX habia trastornado la fébula de
Mahoma y de la montafia; las montafas,
ahora, convergian sobre el moderno Ma-
homa.

Tan ineptas me parecieron esas ideas,
tan pomposa y tan vana su exposicién, que
las relacioné inmediatamente con la litera-
tura; le dije que por qué no las escribia.
Previsiblemente respondié que ya lo habia
hecho: esos conceptos, y otros no menos
novedosos, figuraban en el Canto Augural,
Canto Prologal o simplemente Canto-Pré-
logo? de un poema en el que trabajaba ha-
ce muchos afos, sin réclame, sin bullanga
ensordecedora, siempre apoyado en esos
dos biculos que se llaman el trabajo y la so-
ledad. Primero abria las compuertas a la
imaginacién; M luego hacia uso de la lima.
El poema se titulaba La Tierra; tratdbase de
una descripcién del planeta, en la que no
faltaban, por cierto, la pintoresca digresién
y el gallardo apéstrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aun-
que fuera breve. Abrié un cajén del escrito-

O Borges prefiere en este caso el entrecomillado en lu-
gar de los guiones para sefialar el didlogo; esta nota-
cién inglesa ha sido reemplazada por guiones en la
edicién de Sur.

BEn “4A” se lee: “de una ciudad o en la cdmara lumi-
nosa del faro, provisto de telescopios, de telégrafos, de
teléfonos, de aparatos de radiotelefonia, de fonégra-
fos, de cinematdgrafos, de linternas magicas, de fiche-
ros, de glosarios, de enciclopedias, de periddicos, de
prontuarios, de digestos, de atlas, de gufas, de catdlo-
gos, de manuales, de boletines”. En “4” se lee: “ciu-
dad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonégra-
fos, de glosarios, de prontuarios, de boletines”. MNo
aparece en el ms.

#El ms. cierra con punto y seguido en la pdgina “4”.
¢En el ms.: “asf facultado,”.

BEn el ms.: “indtil;”.

BEn el ms.: “luego,”.
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rio, sac6 un alto legajo de hojas de block es-
tampadas con el membrete de la Biblioteca
Juan Criséstomo Lafinur!'® y leyé con so-
nora satisfaccién:

He visto, ® como el griego, las urbes de los
hombres,

Los trabajos, los dias de varia luz, el ham-
bre;

& No corrijo los hechos, no falseo los nom-
bres,

pero el voyage que narro, es... autour de

ma chambre.!!

—Estrofa a todas luces interesante —
B dictaminé—. El primer verso granjea el
aplauso del catedrdtico, del académico, del
helenista, cuando no de los eruditos a la
violeta, sector considerable de la opinidn;
M el segundo pasa de Homero a Hesiodo
(todo un implicito homenaje, en el frontis
del flamante edificio, al padre de la poesia
didictica), no sin remozar un procedimien-
to cuyo abolengo ® estd en la Escritura, la
enumeracién, congerie o conglobacién; el
tercero —;barroquismo, decadentismo,
culto depurado y fandtico de la forma?—
consta de dos hemistiquios gemelos; el
cuarto, francamente bilingiie ¢ me asegura
el apoyo incondicional de todo espiritu
sensible a los desenfadados envites de la fa-
cecia. Nada diré de la rima rara ni de la
ilustracién que me permite jsin pedantis-
mo! acumular en cuatro versos tres alusio-

nes eruditas que abarcan treinta siglos de

55

#En la cubierta del ms.: “como Ulises”.

OEn la cubierta del ms.: “ No / he falseado / fingi-
do / falseo / reformo+corrijo / los hechos, no / he fal-
seado / los nombres,”.

BEn el ms.: “dictamind.-”.

BAqui comienza la hoja numerada como “5” en el
ms., en cuyo reverso figura el membrete “Municipali-
dad de la ciudad de Buenos Aires”.

#En el ms., tachado: “es biblico”.

OEn el ms., bajo la tachadura puede leerse con difi-
cultad: “no segtin el espejo” e “incondicional”.
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apretada literatura: la primera a la @ Odi-
sea, la segunda a los Trabajos y dias, la ter-
cera a la bagatela inmortal que nos depara-
ran los ocios de la pluma del saboyano... ®
Comprendo una vez mds que el arte mo-
derno exige el bélsamo de la risa, el scherzo.
¢ ;Decididamente, tiene la palabra Gol-
doni!!?

Otras muchas estrofas ¢ me leyé que
también obtuvieron su aprobacién y su co-
mentario profuso. Nada memorable habia
en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peo-
res que la anterior. En su escritura habfan
colaborado la aplicacidn, la resignacién y el
azar; las virtudes que M Daneri les atribuia
eran posteriores M. Comprendi 4 que el
trabajo del poeta no estaba en la poesia; es-
taba en la invencién de razones para que la
poesia fuera admirable; naturalmente, ese
ulterior trabajo modificaba la obra para él,
pero no para otros. La diccién oral de Da-
neri era extravagante; su torpeza métrica le
¢ vedd, salvo contadas veces transmitir esa
extravagancia al poemal.

Una sola vez en mi vida he tenido oca-
sién de examinar los quince mil dodecasila-

bos del Polyolbion, esa epopeya topogréfica

1 ¢ Recuerdo, sin embargo, estas lineas de una sitira en
que fustigd con rigor a los malos poetas:

Agqueste da al poema belicosa armadura
De erudicion: esotro le da pompas y galas.
Ambos baten en vano las ridiculas alas. ..

jOlvidaron, cuitados, el factor HERMOSURA!

Sélo el temor de crearse un ejército de enemigos
implacables y poderosos lo disuadié (me dijo) de publicar sin
miedo el poema.

BEn el ms. aparece, ademds, tachado: “Odisea, la se-

gunda’.

BEn el ms.: “Compruebo”.

#En la cubierta del ms.: “{Decididamente, Byron, y
Musset tiene la palabra!”. Tanto el ms. como Surn
“Lord Byron”13.

OEn el ms.: “me leyd,”.

BEn el ms. aparece sistemdticamente tachado “Vi-
> . « » .
terbo”, siendo sustituido por “Daneri” a partir de
aqui, por lo que eludimos la nota especifica en cada
caso. MTachado: “y ajenas.”. #Esta misma frase, has-
ta el punto y coma, aparece también tachada en el ms.

#Tachado: “impidié, salvo muy rara vez”.

#Esta nota no figura en el ms.
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en la que Michael Drayton B registré la
fauna, la flora, la hidrografia, la orografia,
la historia militar y mondstica de Inglate-
rra;'4 estoy seguro de que ese producto
considerable pero limitado es menos te-
dioso que la vasta empresa congénere de
Carlos Argentino. Este M se proponia ver-
sificar toda la redondez del planeta; en
1941 ya habia despachado @ unas hectd-
reas del estado de Queensland,’® ¢ mais de
un kilémetro del curso del Ob,° un gaso-
metro al norte de Veracruz, las principales
casas de comercio de la parroquia de la
Concepcidn, la quinta de Mariana Camba-
ceres de Alvear!” en la calle Once de Se-
tiembre, en Belgrano, M y un estableci-
miento de bafios turcos no lejos del acredi-
tado acuario de Brighton!8. Me ley6 ciertos
laboriosos pasajes de la zona australiana de
su poema; M esos largos e informes alejan-
drinos carecian de la relativa agitacién del
prefacio. Copio una estrofa:

Sepan. A manderecha del poste rutinario

(Viniendo, claro estd, desde el Nornoroeste)

Se aburre una osamenta —;Color?  Blan-
quiceleste—"?

Que da al corral de ovejas catadura de osario.

—;iDos audacias! —grité con ¢ exulta-
cién—, rescatadas, M te oigo mascullar, por
el éxito! Lo admito, lo admito. ™ Una, el
epiteto rutinario, que certeramente denun-
cia, en passant, el inevitable tedio inherente
a las faenas pastoriles y agricolas, tedio que

57

BTachado en el ms.: “contd la hidrograffa, la orografia’.

BEn el ms., “se propone”.

@En el msy en Sur, “varios distritos”.

O En el ms. estd tachado: “Los criteres del Etna, todas
las cervecerfas de Ziirich, un gasémetro al norte de
Veracruz, las principales casas de comercio de la pa-
rroquia de la Concepcién, un timulo en Canudos, la
residencia de Mariana Cambaceres de Alvear en la ca-
lle Once de Setiembre, en Belgrano”.

BETanco en el ms. como en Sur “y todas las relojerfas

de Ziirich”.

BEn el ms. ha sido tachada la frase: “La relativa agi-
tacién del prélogo faltaba en esas descripciones metri-
ficadas. Esas prolijas descripciones metrificadas”.

#En el ms., “blanquiceleste”.

OEn el ms., después de “exultacién-" no hay coma.
BEn el ms., aparecen como opciones otras dos frases:
“1 me discutirds,” que estd tachada: “2 te oigo argu-
mentar,” sin tachar.

BEn el ms. estd tachado: “La primera, el”.
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ni las gedrgicas ni nuestro ya laureado Don
Segundo®® se atrevieron jamds a denunciar
asi, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosais-
mo se aburre una osamenta, que el melin-
droso querrd excomulgar con horror pero
que apreciard mds que su vida 4 el critico
de gusto viril. Todo el verso, por lo demds,
es de muy subidos quilates. El segundo he-
mistiquio entabla animadisima charla ¢
con el lector; se adelanta a su viva curiosi-
dad, le pone una pregunta en la boca y la
satisface... al instante. ;Y qué me dices de
ese hallazgo, blanquiceleste? El pintoresco
neologismo sugiere el cielo, que es un factor
importantisimo del paisaje australiano. Sin
esa evocacién B resultarfan demasiado
sombrios los tintes del boceto y el lector se
verfa compelido a cerrar el volumen, ® he-
rida en lo mi4s intimo el alma de 4 incura-
ble y negra melancolia.

Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me
llamé por teléfono, entiendo que por pri-
mera vez en la vida. Me propuso que nos
reuniéramos a las cuatro, “para tomar jun-
tos la leche, en el contiguo salén-bar @
que el progresismo de Zunino y de Zun-
gl‘i21
cordaris— inaugura en la esquina; M

—Ilos propietarios de mi casa, W re-

confiterfa que te importard conocer’.
Acepté, con mds resignacién que entu-
siasmo. #® Nos fue dificil encontrar mesa;
el “salén-bar”, inexorablemente moderno,
era apenas un poco menos atroz que mis

previsiones; en las mesas vecinas, ¢ el ex-

#En el ms. aparece tachado: “critico de gusto viril” y,
sin tachar, “hombre de gusto viril”, versién reempla-
zada en la 12 edicién por lo que habfa sido tachado en
un principio.

OEn el ms., el resto del pdrrafo aparece escrito en el
margen superior de la cuartilla, y boca abajo.

BTanto en el ms. como en Sursigue coma. En el ms.
aparece tachada la frase: “el cuadro serfa demasiado som-
brio / las tintas del cuadro serfan demasiado sombrias”.
BEn el ms. aparece tachada la frase: “tocada hasta los
fondos”.

®En el ms.: “indecible” estd tachado.

OEn el ms. aparece tachada la frase: “en esa confiterfa
novisima’.

BEn el ms., aparecen tachadas las frases: “recordards -
acaban de abrir en”, y “han inaugurado en”.

BEn el ms. aparece tachado: “salén que te importard
conocer”.

®En ms. estd tachado: “El local, inexorablemente
moderno, era apenas un poco menos horrible que mi
anticipacién; nos fue dificil encontrar mesa;”.

OEn el ms. aparecen tachadas las siguientes frases: “el
publico mencionaba con estupor el monto de las sumas
invertidas por Zunino y por Zungri’; “se comentaba
con respeto las sumas que habfan invertido Zunino y
Zungri”.
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citado B publico mencionaba las sumas
invertidas ™ sin regatear por Zunino y por
Zungri. ® Carlos Argentino fingié asom-
brarse de no sé qué primores de la instala-
cién de la luz (que, sin duda, ya conocia) y
¢ me dijo con cierta severidad:

B —Mal de tu grado habris de recono-
cer que este local se parangona con los mds
encopetados de Flores.

Me reley6, después, cuatro o cinco pa-
ginas del poema. Las habfa corregido se-
gun un depravado principio de ostenta-
cién verbal: donde antes escribidé azulado,
ahora abundaba en azulino, azulenco y has-
ta azulillo. La palabra lechoso no era bas-
tante fea para él; en la W impetuosa des-
cripcién @ de un lavadero de lanas, prefe-
ria lactario, lacticinoso, lactescente, le-
chal...*? Denosté con amargura a los criti-
cos; luego, mds benigno, los equiparé a
esas personas, ¢ “que no disponen de me-
tales preciosos ni tampoco de prensas de
vapor, B laminadoras y 4cidos sulfdricos
para la acufiacién de tesoros, pero que pue-
den indicar a los otros el sitio de un M teso-
ro”. Acto continuo censur$ la prologoma-
nia, “de la que ya hizo mofa, en la donosa
prefacién del Quijote, el Principe de los In-
genios”. Admitid, sin embargo, que en la
cardtula de la obra novel convenia # el pré-
logo vistoso, el espaldarazo firmado por el
plumifero de garra, de fuste. Agregd que
pensaba publicar los cantos iniciales de su
poema. Comprendi, entonces, la singular
invitacién telefénica; el hombre iba a pe-
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BTachado: “respetuoso”.

BEn el ms. aparece tachado: “con esplendor”.

®En el ms. estd tachado: “Viterbo simulé”.

O Estd tachado: “dijo, alzando la voz”.

BEn el ms., el didlogo se indica por medio de comi-
llas.

BNEn el ms.: “nerviosa’.

#Se ha sustituido del manuscrito: “de no sé qué lava-
dero”.

¥En la edicién de Surno se incorpord el comienzo de
esta frase, a pesar de no estar tachada, “acaso menos
opulentas que dtiles,”, supresién que se mantuvo en
las ediciones posteriores.

BEn el ms. se lee “4cido sulfiirico”, y viene tachado
“laminadores, dcido sulftirico”.

BEn el ms. por sistema se cierran las comillas después
del punto.

# Lo que sigue hasta el punto y seguido, en el ms. es-
t4 entrecomillado.
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dirme que prologara . su pedantesco f4-
rrago. Mi temor resulté infundado: Carlos
Argentino observé, con admiracién renco-
rosa, que no crefa errar el epiteto al calificar
de sélido el prestigio logrado en todos los
circulos por M Alvaro Melian Lafinur,??
hombre de letras, que, si yo me empefaba,
prologarfa con embeleso el poema. Para
evitar el mas imperdonable de los fracasos,
yo tenfa que hacerme portavoz de dos mé-
ritos inconcusos: la perfeccién formal M y
el rigor cientifico, “porque # ese dilatado
jardin € de tropos, de figuras, de galanuras,
no tolera un solo detalle que no confirme la
severa verdad”. Agregd que Beatriz siempre
se habia M distraido con Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, pa-
ra mayor verosimilitud, que no hablaria el
lunes con Alvaro, sino el jueves: en la pe-
quena cena que suele coronar toda reunién
del Club de Escritores. (No hay tales ce-
nas, pero es irrefutable que las reuniones
tienen lugar los jueves, hecho que Carlos
Argentino Daneri podia comprobar en los
diarios y que dotaba de cierta realidad a la
frase.) ® Dije, entre adivinatorio y sagaz,
que antes de abordar el tema del prélogo,
describiria el curioso plan de la obra. Nos
despedimos; ¢ al doblar por Bernardo de
Irigoyen, encaré con toda imparcialidad ¢
los porvenires que me quedaban: a) B ha-
blar con Alvaro y decirle que el primo her-
mano aquel de Beatriz ® (ese eufemismo
explicativo me permitirfa nombrarla) ha-
bia elaborado un poema que ¢ parecia di-

OEn el ms. aparece tachado: “su ridiculo engendro”.

BEn el ms. “mi pariente” aparece tachado.

BEst4 tachado: “de la obra, y que ese”.
9En el ms., “este”.

OEstd tachado: “de versos, de figuras, de”.

BEn el ms., “divertido”.

BEn el ms.: “Dije, como quien entrevé el porvenir,”.

#En el ms.: “Al bajar por la escalera del Subterréneo,”.

OEn el ms. estdn tachadas dos frases: “las posibilida-
des” y “las dos posibilidades que”.
BEstd tachado: “: hablar con”.

BEn el ms., tachado: “que el hermano de Beatriz”.

®En el ms. aparecen tachadas: “ensanchaba de un
p
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latar hasta lo infinito las posibilidades de la
cacofonia y del caos; b) no hablar con Al-
varo. Previ, ® ldcidamente, que mi desidia
B optarfa ™ por b)

A partir del viernes a primera ¢ hora,
empezé a inquietarme el teléfono. ¢ Me
indignaba que ese instrumento, que algin
dfa produjo la irrecuperable voz de Beatriz,
pudiera rebajarse a receptdculo de las indti-
les y quizds coléricas quejas de ese enga-
fiado Carlos Argentino Daneri. Felizmente,
nada B ocurrié —salvo el rencor inevitable
que me M inspiré aquel hombre que me
habfa impuesto una delicada gestién y lue-
go me olvidaba.

El teléfono perdié sus terrores, pero a
fines de octubre, Carlos Argentino me ha-
blé. Estaba agitadisimo; € no identifiqué
su voz, al principio. Con tristeza y con ira
balbuceé que esos ya € ilimitados Zu-
nio y Zungri, so pretexto de ampliar su
desaforada confiteria, M iban a demoler
su casa.

B —;La casa de mis padres, mi casa, la
vieja casa inveterada de la calle Garay! —
® repitidé, quizd olvidando su pesar en la
melodia.

No me resulté muy dificil compartir su
congoja. Ya cumplidos los cuarenta afos,
todo cambio es un simbolo ¢ detestable
del pasaje del tiempo; ademds, se trataba de
M una casa que, para mi, aludifa infinita-
mente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadi-

simo rasgo; mi interlocutor no me oyd.
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», o«

modo considerable / infinito las...”; “abrfa nuevas zo-

nas de accién a la cacofonia y al caos; no hablar con
Alvaro”.

¢ En el ms. estd tachado: “con razén,”.

BEn la 12 ed. hay una errata: “obtarfa”, que se corrige
en las ediciones sucesivas. ® En todas las ediciones se
ha perpetuado la errata “b.”; restituimos la lectura ori-
ginal.

9En el ms. estd tachado: “hora, vivi bajo el terror del
teléfono”. ¢ Me dolia pensar que ese / el artefacto
(tan curiosamente vinculado a nuestro destino) que
habfa producido alguna vez la irrevocable / la incom-
parable voz de Beatriz, pudiera denigrarse / degradar-
se / denigrarse en cualquier momento a ser el receptd-
culo / sérdido de los / de las vacfas quejas de ese bur-
lado Carlos Argentino”.

BEn el ms.: “ocurrié; a mi alivio”.

BEn el ms. un punto remite al margen superior don-
de concluye la frase.

#En el ms. estd tachado: “Balbucta; no identifiqué su
voz, al principio”.

¢ En el ms., tachado: “incontenibles” e “ilimitados”.

BEn el ms. estd tachado: “le iban a demoler la casa jla
vieja casa de la calle Garay! so...” / “terfa, le iban a de-
moler la casa’.

BE] didlogo estd marcado en esta ocasién por medio
de comillas en el ms.

9 Se lee, tachado: “repitié con indignacién”.

OEn el ms., tachado: “irreparable”.

BHasta el punto y aparte, en el ms. las siguientes ta-
chaduras: “la casa / una casa / que de algtin modo ha-
bia privilegiado Beatriz. Pero Carlos Argentino insis-
tid. / Dijo que su abogado el doctor Zuppo / Zugasti
/ Zunni los demandarfa / los demandarfa ipso facto
por dafios y perjuicios y los obligarfa a abonar / a pa-
gar / ochocientos mil / cuatrocientos mil nacionales /
cuatrocientos mil nacionales”.
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Dijo que ® si Zunino y Zungri persistian
en ese propdsito absurdo, el doctor Zunni,
su abogado, los demandaria 7pso facto por
dafnos y perjuicios y los obligaria a abonar
cien mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresiond; su
bufete, en Caseros y Tacuari, es de una se-
riedad proverbial. 4 Interrogué si éste se
habfa encargado ya del asunto. Daneri
dijo que le hablaria esa misma tarde. Vacil6
y con esa voz llana, impersonal, a que sole-
mos recurrir para confiar algo muy intimo,
M dijo que para terminar el poema le era
indispensable la casa, pues en un dngulo del
s6tano habfa un Aleph?* M. Aclaré que un
Aleph es uno de los puntos del espacio
que contiene todos los puntos.

—Estd en el sétano del comedor —ex-
plicé, @ aligerada su diccién por la angus-
tia—. Es mio, es mio; yo lo descubri en la
nifiez, antes de la edad escolar. La escalera
del s6tano es empinada, mis M tios me te-
nfan prohibido el descenso, pero alguien
dijo que habia un mundo en el sétano. Se
W referfa, lo supe después, a un badl, pero
yo entendi que habfa un mundo. Bajé se-
cretamente, rodé por la escalera vedada, cai.
@ Al abrir los ojos, vi el Aleph.

—El Aleph? —repeti.

—Si, el lugar donde estdn, sin confun-
dirse, todos los lugares del ¢ orbe, vistos
desde todos los dngulos. A nadie revelé B
mi descubrimiento, pero volvi. jEl nifio no
podia comprender que le fuera deparado
ese privilegio para que el hombre burilara

BEn el ms., el fragmento “Quise aclarar...Dijo que”
estd escrito al revés en el margen superior, adonde se
llama por medio de un punto. Tachado estd “puntua-
lizar”.

@En el ms. estd tachado “Pregunté si”.

OEn el ms., tachado, “respondié que le hablarfa”.

BEn el ms. aparece tachado: “agregd que le era indis-
pensable la casa para terminar el poema, pues’.

BEn el ms. aparece tachado: “mihrab 17; “que es un
mihrab”.

#En el ms. estd tachado: “en el cual estdn contenidos
todos los puntos”. Asi mismo, en el ms. se lee “contie-
ne”, lectura que reestablecemos. La primera edicién
instituye la incorreccidn, que se repite después. Otras
ediciones prefieren “contienen”.

OEn el ms. aparece tachado: “simplificada su”.

BEn el ms., “padres”, sin tachar.

BEn el ms. estd tachado: “referfan a tamafio badl, pe-
ro yo entendi que habfa un mundo”.

@®En el ms. estd tachado “Cuando abri”.

OEn el ms. estd tachado “orbe; el punto que contiene
todos los puntos”.
BEn el ms. aparece tachado “una palabra, pero volvi.”.
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M el poema! No me despojardn Zunino y
Zungri, no y mil veces no. Cédigo en ma-
no, ® el doctor Zunni probard que es ina-
jenable mi Aleph.

¢ Traté de razonar.

B —Pero, ;no es muy oscuro el sétano?

—La verdad no penetra en un entendi-
miento rebelde. Si todos los lugares de la
tierra estdn en el Aleph, ahi estardn ® todas
las luminarias, todas las ldmparas, todos los
€ veneros de luz.

—Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera ¢ emitir
una prohibicién. Basta el conocimiento de
B un hecho para percibir en el acto una se-
rie de rasgos confirmatorios, antes insospe-
chados; me asombré no haber comprendi-
do M hasta ese momento que Carlos Ar-
gentino era un loco. Todos esos Viterbo,
por lo demds... ® Beatriz (yo mismo suelo
repetirlo) era una mujer, una nifia, de una
clarividencia casi implacable, pero habia en
ella negligencias, distracciones, desdenes,
verdaderas crueldades, ¢ que tal vez recla-
maban una explicacién patolégica. La locu-
ra de Carlos Argentino me colmé de M ma-
ligna felicidad; intimamente, siempre nos
habiamos detestado.

M En la calle Garay, la sirvienta me dijo
® que tuviera la bondad de esperar. El ni-
fio ¢ estaba, como siempre, en el sétano,
revelando fotografias. Junto al jarrén sin
una flor, en el piano indtil, ® sonrefa (mds
intemporal que anacrénico) el gran retrato

de Beatriz, en torpes colores. No podia ™
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ETachado, “el poema de luz!”.

#En el ms. “el doctor Zunni les hard comprender que
es inajenable / inalienable mi Aleph”.

OEn el ms. aparece tachado “Procuré¢”.

BEn el ms. no hay coma después de “Pero”.
y

BMEn el ms., “también” estd tachado.

®En el ms. estd tachado: “manantiales de luz.”.

¢ En el ms., tachado: “articular”.

BEn el ms.: “una cosa para recordar enseguida” estd
tachado.

BEn el ms. “antes de esa tarde” y “afios antes” apare-
cen tachados.

#En el ms. estd tachado: “Beatriz era una mente cla-
risima, un espiritu de lucidez implacable, yo mismo
solfa repetirlo,”, y “era una mujer de”.

OEn el ms., tachado: “que tal vez exigfan / reclamaran”.

BTachado: “asombrosa”.

BEn el ms. no aparece “En la calle Garay”.
#Tachado, “que esperara en el comedor”.

#Tachado: “estaba revelando fotograffas en el sétano”.

BEn el ms., tachado: “sonrefa fuera del tiempo un”.

BEn el ms. se lee “verme” sin tachar, sobre la palabra
vernos’; la 12 ed. prefiere “vernos”.
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vernos nadie; en una desesperacién de ter-
nura me aproximé al retrato y le dije:

€ —Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Ele-
na Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdi-
da para siempre, soy yo, soy Borges.

¢ Carlos entré6 poco después. Hablé
con sequedad; comprendi que no era capaz
de otro pensamiento que de la perdicién
del Aleph.

—Una copita B de pseudo cofiac —or-
dené— y te W zampuzaris en el sétano. Ya
sabes, el decibito ® dorsal es indispensa-
ble. También lo son la oscuridad, la inmo-
vilidad, cierta acomodacién ocular. Te
acuestas en el piso de ¢ baldosas y fijas los
ojos en el decimonono escalén de la perti-
nente escalera. Me voy, bajo la trampa y te
quedas solo. Algin roedor te mete miedo
ifdcil @ empresa! A los pocos minutos ves el
Aleph. {El microcosmo M de alquimistas y
cabalistas, nuestro 4 concreto amigo pro-
verbial, el multum in parvo!

¢ Ya en el comedor, agregé:

—Claro estd que si no lo ves, tu incapa-
cidad no invalida mi testimonio... B Baja;
muy en breve podrds entablar un didlogo
con todas las imdgenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras
insustanciales. El sétano, apenas M m4s an-
cho que la escalera, tenfa mucho de pozo.
¢ Con la mirada, busqué en vano el baul
de que Carlos Argentino me hablé. Unos
cajones ¢ con botellas y unas bolsas de lo-

na entorpecfan un dngulo. Carlos tomé

@En el ms. estd tachado: “2 dije: Beatriz,”; también:
“1” antes de “dije: -Beatriz”.

OEn el ms., antes de esta frase, aparece otra, tachada:
“Cuando Carlos Argentino llegé / Carlos apareci /
adiviné / intui / cref que la amenaza que gravitaba so-

bre el Aleph habia borrado...”.

BEn el ms., tachado: “del”.
BEn el ms., tachado: “zampuzas”.

9En el ms., tachado: “supino”.

¢ En el ms. “baldosa”, sin tachar.

BEn el ms. estd tachado “proeza!”.
BEn el ms., tachado: “que entrevieron los cabalistas”.

@#En el ms., tachado: “dilecto”.

O Este pardgrafo empieza en el de la siguiente manera:
“Con una voz distinta, agregd”, frase que estd tachada.

BEn el ms., tachado: “lo que te he dicho. Baja;”.

BEn el ms., tachado: “menos ancho que alto / estre-
chisimo, me pareci6 una especie de pozo.”.

@ Esta frase en el ms. figura en la parte superior de la
pdgina, escrita al revés; se afiade la indicacién “[pun-
to y seguido]”.

OEn el ms. estd tachado: “1 con botellas obstrufan un
dngulo; en otro habfa unas bolsas / 2de cerveza y unas
bolsas vacfas obstrufan”. Un “3” indica la frase elegida.



EDICION CRITICA

una bolsa, la B doblé y la acomodé en un
sitio preciso.

—La almohada es humildosa ™ —ex-
plic6— pero si la levanto un 4 sélo centi-
metro, no verds ni una pizca y te quedas co-
rrido y avergonzado. Repantiga ¢ en el
suelo ese corpachén y cuenta diecinueve es-
calones.

Cumpli sus B ridiculos requisitos; al
fin se fué. Cerr6 ™

trampa; la oscuridad, pese a una hendija

cautelosamente la

que después distingui, pudo parecerme to-
tal. @ Stbitamente comprend{ mi peli-
gro: me habfa dejado @ soterrar por un
loco, luego de tomar un veneno. Las bra-
vatas de Carlos B transparentaban el in-
timo M terror de que yo no viera el pro-
digio; Carlos, para defender su delirio, pa-
rano ® saber que estaba loco, tenia que
matarme. Senti un confuso malestar, que
¢ tracé de atribuir a la rigidez, y no a la
operacién de un M narcético. Cerré los
ojos, M los abri. Entonces vi el Aleph.
Arribo, ahora, al € inefable centro de
mi relato;?®> € empieza, aqui, mi desespe-
racién de escritor. Todo lenguaje es un W
alfabeto de simbolos cuyo M ejercicio
presupone un pasado que los interlocuto-
res comparten ®; ;cémo @ transmitir a
los otros el infinito Aleph, que mi temero-
sa memoria apenas abarca? Los misticos2°,
en M anilogo trance, prodigan M los
emblemas: para significar la divinidad, un
persa®’ habla de un pdjaro que de algin
modo es todos los pdjaros; ¢ Alanus de
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B Tachado en el ms.: “dobld, la situé / acomodé en un
lugar”.

BEn el ms., tachado: “observé”.

#En el ms., tachado: “1 poco mds, ya no / 2 no veras
/ verds nada y te quedas papando moscas.”.

¢ En el ms. estd tachado: “1 2 por tierra”.

BEn el ms., tachado: “muchas / absurdas indicaciones”.

BEn el ms. estd tachado: “<tram>pa; la oscuridad pu-
do parecerme total”.

#En el ms., tachado: “bruscamente”.

¢ Tachado en el ms.: “encarcelar”.

BTachado en el ms. “ocultaban un intimo (temor /
terror); Carlos”.
W Tachado en el ms.: “temor”.

@ Esta palabra aparece subrayada en el ms., sin tachadu-
ra alguna, por lo que restituimos la lectura. Tachado en el
ms.: “para defender su delirio / alucinacion, / para no re-
conocer / saber / que ¢l estaba loco renia que matarme’.
¢ Tachado en el ms.: “procuré”.

BEn el ms. estd tachado “hipndtico”.

1

BEn el ms. y en Sur, ademds, “aguardé”.
#Tachado en el ms.: “mds dificil punto”.
OEn el ms. estd tachado: “empieza, ahora”.
BEn el ms., tachado: “repertorio”.
ETachado en el ms.: “manejo”.

#Este punto y coma no aparece en el ms.

OEn el ms. hay seis lineas tachadas: “transmitir un hecho
a / otros / los otros / un hecho/ una experiencia”; “podré
comunicar un hecho incomparable / haré para transmitir
el tumultuoso Aleph, que mi propia memoria apenas /
que mi propia memoria temerosa apenas comprende? /
recrea?”.  WTachado en el ms.: “trance parecido”.

BEn resto de la frase aparece en la parte superior del
cuaderno, escrita al revés.

#En el ms. y en Sur, “Hermes Trismegisto”. Estd ta-
chado: “Trimegisto, de 1 un circulo” 28
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Insulis,?” de una esfera cuyo centro estd en
todas partes y la circunferencia en ningu-
na; Ezequiel,’® de un dngel de cuatro caras
que a un tiempo se dirige ¢ al Oriente y
al Occidente, al Norte y al Sur. (No en va-
no M rememoro esas inconcebibles ana-
logias; alguna relacién tienen con el M
Aleph.) Quiz4 los dioses no me negarian el
hallazgo de una imagen equivalente, pero
este informe @ quedarfa contaminado de
¢ literatura, de falsedad. M Por lo de-
mds, el problema central es irresoluble: la
enumeracion, siquiera parcial, de un con-
junto infinito. ™ En ese instante gigan-
tesco, he visto millones de actos deleita-
bles o atroces; ninguno me asombré como
el hecho de que ® todos ¢ ocuparan el
mismo M punto, sin superposicidén y sin
transparencia. Lo que vieron mis ojos fué
simultdneo: lo que transcribiré, sucesivo,
porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo,
recogeré.

En la parte inferior del escalén, hacia la
derecha, vi una pequena esfera tornasolada,
de casi intolerable fulgor. M Al principio
la crei giratoria; luego comprendi que ese
movimiento era una ilusién producida por
los vertiginosos espectdculos que encerraba.
El didmetro del Aleph seria de dos o tres
centimetros, M pero el espacio césmico es-
taba ahi, sin disminucién de tamafno. Ca-
da cosa (la luna del espejo, digamos) era in-
finitas cosas, porque 4 yo claramente la
vefa desde todos los € puntos del univer-
so. Vi el populoso mar?! vi el alba y la

OEn el ms., sin tachar, se lee: “al Norte y al Sur, al
Oriente y al Occidente.”. En el ms. aparecen tachadas
las siguientes frases: “<prodigan>la metéfora y el emble-
ma: Ezequiel, para significar la divinidad, habla de 4n-
geles / un dngel / querubines / que tienen cuatro rostros
/ caras bestiales y que...”; “de cuatro alas y cuatro ros-
tros / que simultdneamente camina / se encamina a un
tiempo / dirige hacia los cuatro rumbos / puntos del ho-
rizonte y que sostienen con las alas un terrible cristal y
sobre el cristal un trono / y un hombre; Farid ud-din
Attar,... / cristal; Farid al-Din Attar imagina un pdjaro
q. de algin modo es todos los pdjaros. / un persa habla
de un pdjaro que / un persa habla de un... / de algin
modo es todos los pajaros; Ezequiel, de”. Sin tachar es-
td la siguiente frase: “alas y cuatro caras’.

BSin tachar aparece la opcion “he recordado”.

BSin tachar en el ms., se afiade el adjetivo “paradéjico”.
# Tachado en el ms.: “esta informacién”.

¢En el ms., tachado: “retérica”.

W7 Caso irresoluble, por lo demis, el problema funda-
mental: la descomposicién de un hecho / acto instan-
tdneo en términos sucesivos, la enumeracién de una
serie infinita”.

BEsta frase estd escrita en el margen superior de la pa-
gina, al revés. Ademds, en el ms. hay estas dos alterna-
tivas, sin tachar: “Vi, literalmente, millones de escenas
deleitables o atroces;”. “Vi, en un instante gigantesco,
millones de actos deleitables”.

4 Tachado, “todas”.

OEn el ms. se lee sin tachar: “ocupaban”.

WTachado “sitio”.

BEn el ms. aparecen tachadas las siguientes frases: “1
giratoria; luego comprend! que esa apariencia de mo-
vimiento era obra de los bruscos espectdculos que en
ella se agitaban’; “2 giratoria, en todos los sentidos;
luego comprend que”. También en lugar de “vertigi-
nosos”, en el ms. aparece “millones de” tachado.

BEn el ms. estd tachado: “<pero> 1 ahf estaba el de-

saforado espacio estelar, sin disminucién de tamafio.”.

Asi mismo, en el ms., después de “pero” se lee, sin ta-
p p

char, un ndmero “2”.

#Tachado en el ms.: “yo a un tiempo”.

OTachado se lee en el ms.: “4ngulos del espacio.”;
“puntos del universo.”.
El recuento aparece en una serie diferente en el ms., cuyo
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tarde, vi las muchedumbres de América, vi
una plateada telarafia en el centro de una
negra pirdmide, vi un laberinto roto (era
Londres), vi interminables ojos inmedia-
tos escrutdndose en mi como en un espe-
jo, vi todos los espejos del planeta y nin-
guno me reflejdé, vi en un traspatio de la
calle Soler las mismas baldosas que hace
treinta afos vi en el zagudn de una casa en
Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, ve-
tas de metal, vapor de agua, vi convexos
desiertos ecuatoriales y cada uno de sus

granos de arena, vi en Inverness3?

a una
mujer que no olvidaré, vi la violenta cabe-
llera, el altivo cuerpo, vi un cdncer en el
pecho, vi un circulo de tierra seca en una
vereda, donde antes hubo un 4rbol, vi en

4 un ejemplar de

una quinta de Adrogué’
la primera versién inglesa de Plinio, la
de Philemon Holland,?® vi a un tiempo
cada letra de cada pdgina (de chico, yo
solia maravillarme de que las letras de un
volumen cerrado no se mezclaran y per-
dieran en el decurso de la noche), vi la
noche y el dia contempordneo, vi un po-
niente en Querétaro®® que parecia reflejar
el color de una rosa en Bengala, vi mi dor-
mitorio sin nadie, vi en un gabinete de
Alkmaar®” un globo terrdqueo entre dos
espejos que lo multiplican sin fin, vi caba-
llos de crin arremolinada, en una playa del
Mar Caspio en el alba, vi la delicada osa-
tura de una mano, vi a los sobrevivientes
de una batalla, enviando tarjetas postales,

8

vi en un escaparate de Mirzapur®® una
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orden se marca con niimeros en tinta roja, como sigue:

”Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi en un tras-
patio de la calle Soler las mismas baldosas que hace
treinta afios vi en el zagudn de una casa en Fray Bentos,
/ en un zagudn del Paseo del Molino, en Montevideo, /
vi convexos desiertos interminables y cada uno de sus
granos de arena, +Vi el populoso mar, vi el alba y la tar-
de, vi las muchedumbres de América, vi una plateada
telarafia en el centro de una negra pirdmide, vi en un
traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace
treinta afios vi en el zagudn de una casa en Fray Bentos,
vi naciones amando, organizando, cantando, / silbando
/ esperando un tren, vi convexos desiertos ecuatoriales y
cada uno de sus granos de arena, vi nieve, / racimos,
nieve, tabaco, vetas de... / fango, sol, vetas de metal,
mérmol, vapor rojo, / de agua / vi en Inverness a una
mujer que no olvidaré, vi su altivo cuerpo, su piel, vi
un lento cdncer en el vientre / la violenta cabellera, el al-
tivo cuerpo, vi un cdncer en el pecho, vi en una biblio-
teca de Cordoba un ejemplar de la primera edicién del
Cherubinischer Wandersmann de Silesius®, vi a un tiem-
po cada letra de cada pdgina (de chico, yo solfa maravi-
llarme de que las letras de un volumen cerrado no se
mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la
noche y el dfa contempordneos, vi mi dormitorio vacfo,
! sin nadie, vi en un gabinete de Upsala / Alkmaar un
globo terrdqueo entre dos espejos que sin fin lo multi-
plicaban, vi los monstruos geométricos de mi sangre, /
la circulacién de mi sangre, vi mi cara y mis visceras, vi
tu cara, + 1 Vi el populoso mar, 2 vi el alba y la tarde, *
3 vi las muchedumbres de América, 4 vi una plateada
telarafia en el centro de una negra pirdmide, 6 vi inter-
minables o0jos... / vi I inacabables / 2 interminables ojos
inmediatos escrutdndose en m{ como en un espejo, 7 vi
todos los espejos del continente / planeta / y ninguno
me reflejaba, vi / me reflejo, vi / una plateada telaraia
en el centro de una negra pirdmide, 8 vi en un traspatio
de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta
afios vi en el zagudn de una casa en Fray Bentos, 9 vi ra-
cimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, 10
vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus gra-
nos de arena, 11 vi en Inverness a una mujer que no ol-
vidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un
cancer en el pecho, 12 vi un circulo de tierra seca en una
vereda, donde antes hubo un 4rbol, 13 vi en una biblio-
teca de Lomas / quinta de Adrogué / un ejemplar de la
primera versién inglesa de Plinio, la de Philemon Ho-
lland, vi a un tiempo cada letra de cada pégina (de chi-
co, yo solfa maravillarme de que las letras de un volu-
men cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso
de la noche), 14 vi la noche y el dia contemporaneos,
15, vi una rosa en Bengala cuyo color parecfa reflejar el
de un ocaso en Méjico, / un poniente en Wind River /
Querétaro / que pareca reflejar el color de una rosa en
Bengala, / 16 vi mi dormitorio sin nadie, 17 vi en un
gabiente de Alkmaar un globo terrdqueo entre dos espe-
jos que sin fin lo multiplicaban, / lo multiplicaban sin
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baraja espafiola, vi las sombras oblicuas de
unos helechos en el suelo de un inver-
néculo, vi tigres, émbolos, bisontes, ma-
rejadas y ejéreitos, vi todas las hormigas
que hay en la tierra, vi un astrolabio per-
sa, vi en un cajén del escritorio (y la letra
me hizo temblar) cartas obscenas, increi-
bles, precisas, que Beatriz habfa dirigido a
Carlos Argentino, vi un adorado monu-

39 vi la reliquia

mento en la Chacarita,
atroz de lo que deliciosamente habia sido
Beatriz Viterbo, vi la circulacién de mi os-
cura sangre, vi el engranaje del amor y la
modificacién de la muerte, B vi el Aleph,
desde todos los puntos, vi el Aleph en la
tierra y en la tierra otra vez el Aleph y el
Aleph en la tierra, vi mi cara y mis visceras,
vi tu cara,’? y sentf vértigo y lloré, porque
mis ojos habian visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hom-
bres, pero que ningiin hombre ha mirado:
M el inconcebible universo.

Senti infinita ¢ veneracién, infinita l4s-
tima.

—Tarumba*! habrds quedado de tanto
curiosear donde no te llaman —dijo una
voz ¢ aborrecida y jovial @ —. Aunque te
devanes los sesos, no me pagaris en ® un
siglo esta revelacién. 4 ;Qué observatorio
formidable, che Borges!

Los pies de Carlos Argentino ¢ ocupa-
ban el escalén mds alto. En la brusca pe-
numbra, acerté a levantarme y a balbucear:

—Formidable. Si, formidable.

fin, 19 vi la delicada osatura de una mano, 23 vi tigres,
émbolos, caridtides, / bisontes, / imanes, / tempestades
| marejadas / y ejércitos, 24 vi todas las hormigas que
hay en la derra, 30 vi el engranaje del amor y la modi-
ficacién de la muerte, 20 vi a los sobrevivientes de una
batalla, escribiendo / enviando tarjetas postales, 21 vi en
un escaparate de Mirzapur una baraja espafiola, 22 vi las
sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un in-
verndculo, 5 vi un laberinto roto (era Londres), 25 vi un
astrolabio persa, 18 vi caballos de crin arremolinada, en
una playa del Mar Caspio, en el alba, 26 vi un cajén del
comedor / escritorio (y la letra me hizo temblar) / car-
tas obscenas, increibles, precisas, / enviadas por Beatriz
a Viterbo, + que B. habfa dirigido a C. A., / 27 vi un
adorado monumento en la Chacarita, 28 vi la reliquia
atroz de lo que deliciosamente habfa sido Beatriz Viter-
bo, 29 vila circulacién de mi oscura sangre, 31 vi mi ca-
ray mis visceras, 32 vi tu cara, y sentf vértigo */ y lloré,
porque mis ojos habfan visto ese objeto secreto y conje-
tural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que nin-
gtin hombre ha mirado {: el querido universo. / ; :hablo
del universo} / :el inconcebible universo.

BEsta frase referente al Aleph no estd en el ms.

BTachado se lee en el ms.: “(:el querido universo. 1;
hablo del universo)”.
®En el ms. estd tachado: “admiracién”.

OEn el ms. se lee, tachado: “odiada”. MEn el ms., sin
tachar: “—”.

BEn el ms. estd tachado “cien afios el especticulo que
acabo de brindarte”.

®Tachado, en el ms.: “formidable observatorio”;
“<che> 1 Jorge!”. Ademds, delante de “Borges” se lee
el nimero “2” sin tachar.

¥En el ms., tachado: “colmaban el primer escalén.”.
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M La indiferencia de mi voz me extrafnd.
Ansioso, Carlos Argentino insistia:

W —;Lo viste todo bien, en colores?

¢ En ese instante concebi mi € ven-

ganza.42

B Benévolo, manifiestamente
apiadado, nervioso, evasivo, ™ agradeci a
Carlos Argentino Daneri la hospitalidad
de su sétanoy € lo insté a aprovechar la
demolicién de @ la casa para alejarse de
la perniciosa metrépoli, que a nadie M
icréame, que a nadie!*3 perdona. ™ Me
negué, con suave energfa, a discutir el
Aleph; lo abracé, al despedirme, y le repe-
ti que el campo y la serenidad son dos
grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitu-
cién, en el subterrdneo, me parecieron fa-
miliares todas las caras. Temi que no que-
dara una sola cosa capaz de sorprenderme,
temi que no me abandonara jamis la im-
presién de volver. Felizmente, al cabo de
unas noches de insomnio, me trabajé otra

vez el olvido.

Posdata del primero de marzo de 1943.44
—A los seis meses de la demolicién del in-
mueble de la calle Garay, la Editorial Pro-

45 no se dejé6 arredrar por la longitud

custo
del considerable poema y lanzé al mercado
una seleccién de “trozos argentinos”. Huel-
ga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino

Daneri recibi6 el Segundo Premio Nacio-
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BEn el ms., tachado: “El sonido de mi propia voz me
asombrd.”.

BEn la edicién de Losada, que seguimos, “;La viste
todo bien...?”, evidente errata, que corregimos. En el
ms estd tachado: “;Has visto”.

# Aparece tachado: “1 Entonces,”. #En el ms. viene
tachado: “1 venganza perfecta’.

BEn el ms. aparecen tachadas las siguientes alternati-
vas: “I cortés, presuroso, / 2 Perplejo, resignado, cor-
tés, / 3 resignado, nervioso,”.

BEn el ms., tachado: “le dije a”.

# Tachado: “le recomendé que aprovechara”.

OTachado: “su”.
BEn el ms. no hay coma después de “jcréame”.

BEstén tachadas las siguientes lineas: “<para> tomarse
una temporadita de campo. Eludi toda conversacién
sobre el Aleph. / Rechacé con suave / toda energfa, el
tema del Aleph; al despedirme, le di una palmada en
el hombro, y le recordé que / 1 no hay terapeutas co-
mo el campo y la soledad / repeti que 2 el campo y la
soledad / serenidad / son dos grandes médicos / no
hay terapeutas como el campo y la soledad. / sole-
dad.”.

Aqui termina el ms. que se encuentra en la Biblioteca
Nacional de Madrid.
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nal de Literatura'.“¢ El primero fué otorga-
do al doctor Aita;?’ el tercero, al doctor
Mario Bonfanti;*® increiblemente, mi obra
Los naipes del tahiir® no logré un solo vo-
to. {Una vez mds, triunfaron la incompren-
sién y la envidia! Hace ya mucho tiempo
que no consigo ver a Daneri; los diarios di-
cen que pronto nos dard otro volumen. Su
afortunada pluma (no entorpecida ya por el
Aleph) se ha consagrado a versificar los epi-
tomes’? del doctor Acevedo Diaz.”!

Dos observaciones quiero agregar: una,
sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su
nombre. Este, como es sabido, es el de la
primera letra del alfabeto de la lengua sa-
grada. Su aplicacién al # circulo de mi his-
toria no me parece casual. Para la Cibala,
esa letra significa el En Soph, la ilimitada y
pura divinidad; también se dijo que tiene la
forma de un hombre que sefala el cielo y la
tierra, para indicar que el mundo inferior es
el espejo y es el mapa del superior; para la
Mengenlebre, es el simbolo de los ndmeros
transfinitos, en los que el todo no es mayor
que alguna de las partes.>? Yo querria saber:
¢Eligié Carlos Argentino ese nombre, o lo
leyd, aplicado a otro punto donde convergen
todos los puntos, en alguno de los textos in-
numerables que el Aleph de su casa le re-

! @ “Recibi tu apenada congratulacién”, me escribié.
“Bufas, mi lamentable amigo, de envidia, pero confesards —
jaunque te ahogue!— que esta vez pude coronar mi bonete
con la més roja de las plumas; mi turbante, con el mds califa
de los rubies”.

9En la edicién de Sur, “disco”.

#Esta nota no aparece ni en el ms. ni en la edicién de

Sur.
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vel4? Por increible que parezca, yo creo que
hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el
Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitin
Burton®? ejercié en el Brasil el cargo de
cénsul britdnico; en julio de 1942 Pedro
Henriquez Urefia>* descubrié en una bi-

blioteca de Santos®®

un manuscrito suyo
que versaba sobre un espejo que atribuye el
Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o Ale-
jandro Bicorne de Macedonia.’® En su cris-
tal se reflejaba el universo entero. Burton
menciona otros artificios congéneres —Ila
séptuple copa de Kai Josrt,”” el espejo que
Téarik Benzeyad®® encontré en una torre
(1001 Noches, 272), el espejo que ¢ Lucia-
no de Samosata®® pudo examinar en la lu-
na (Historia Verdadera, 1, 26), la lanza espe-
cular que el primer libro del Satyricon de
CapellaGO atribuye a Juapiter, el espejo uni-
versal de Merlin, “redondo y hueco y seme-
jante a un mundo de vidrio” (7he Faerie
Queene, 111, 2, 19),—61 y anade estas curio-
sas palabras: “Pero los anteriores (ademds
del defecto de no existir) son meros instru-
mentos de éptica. Los fieles que concurren
a la mezquirta de Amr,%? en el Cairo, saben
muy bien que el universo estd en el interior
de una de las columnas de piedra que ro-
dean el patio central... Nadie, claro estd,
puede verlo, pero quienes acercan el oido a
la superficie, declaran percibir, al poco
tiempo, su atareado rumor... La mezquita
data del siglo vi1; las columnas proceden de

otros templos de religiones anteisldimicas,
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¢ Esta referencia a L. de Samosata no figura en Sur.
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pues, como ha escrito Abenjaldin:®® En las
reptiblicas fundadas por némadas, es indis-
pensable el concurso de forasteros para todo lo

ue sea albaileria. . . .
9 BEn la cubierta posterior del cuaderno manuscrito:

| éEXiStC ese Aleph en lo intimo de una “sExiste un A. en el centro de una piedra labrada?”.
tedra?;Lo he visto cuando vi todas las co-
¢
sas y lo he olvidado? Nuestra mente es po-
rosa para el olvido; yo mismo estoy falsean-
do y perdiendo, bajo la trdgica erosién de
los afios, los rasgos de Beatriz.

JORGE LuUIiS BORGES
A Estela Canto®

NOTAS

' En su conferencia “Mi prosa” (1973), Borges evoca: “Puedo recordar otro cuento mio, «El
Aleph». Yo habia leido en los tedlogos que la eternidad no es la suma del ayer, del hoy y del mafiana,
sino un instante, un instante infinito, en el cual se congregan todos nuestros ayeres como dice Sha-
kespeare en Macbeth, todo el presente y todo el incalculable porvenir o los porvenires. Yo me dije: si
alguien ha imaginado prodigiosamente ese instante que abarca y cifra la suma del tiempo, ;por qué no
hacer lo mismo con esa modesta categoria que es el espacio? Y entonces imaginé que en esa casa ha-
bia un sétano, y en ese sétano un pequefo objeto luminoso, minimo, circular... tenia que ser circular
para ser todo. El anillo es la forma de la eternidad, que abarca todo el espacio, y al abarcar todo el es-
pacio abarca también el pequefo espacio que ocupa, y asi en “El Aleph” hay un Aleph —porque esa
palabra hebrea quiere decir circulo—, y en ese Aleph otro Aleph, y asi infinitamente pequefo, esa in-
finitud de lo pequefio que asustaba tanto a Pascal. Bueno, yo simplemente apliqué esa idea de la eter-
nidad al espacio. Inventé la historia del Aleph, le agregué detalles personales, por ejemplo, una mujer
que yo quise mucho, y que no me quiso nunca. Le di un hermoso nombre, la llamé Beatriz Viterbo.
Cambié un poco las circunstancias...”.

La tradicién hebrea cuenta con varias versiones de una historia (midrash) en la que todas las letras
del alfabeto le plantean a Dios quién serd la primera; la letra elegida tendrd la virtud de crear el mun-
do, por su capacidad de nombrar. La elegida es Bet, letra por la que comienza la Biblia (“Bereshit ba-
rah Elohim”); Aleph es la mds humilde de las letras, la tnica que no pide a Dios ser la primera, por
ello se le concede que el nombre de Dios (Elohim) comience por Aleph. Los estudios cldsicos referen-
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tes a esta tradicién son los de Ellen Frankel (7/he Classic Tales, Washington, Library of Congress, 1993)
y Louis Ginzberg (7he Legends of the Jews, Filadelfia, The Jewish Publication Society of America,
1912). La historia acerca de la invencidn de las letras circula también en el mundo cristiano; la men-
ciona, por ejemplo, Pedro Mexia en su Silva de varia leccién (1543): “La primera, a quien llaman aleph,
significa «disciplina»” (ed. Antonio de Castro, Madrid, Cétedra, 1989, tomo III, cap I, pdg. 15).

2 Obra del filésofo inglés Thomas Hobbes (1588-1679). En ella, el Estado se convierte en un dra-
gén llamado Leviathan, que se traga los derechos del individuo y dicta las leyes y la moral.

3 Tanto el nombre de Beatriz Viterbo como el de Carlos Argentino Daneri han sido leidos por la
critica como alusiones a la Comedia de Dante. En el caso de Beatriz, el paralelismo del nombre se du-
plica en el hecho de que ambas estdn muertas, pero también en la amorosa devocién remota. En el ca-
so del primo, la mencién es mds bien parddica y grotesca, una sitira en primer término literaria que
termina siendo una critica de la modernizacién sin sentido. Borges en su Nota a The Aleph and Other
Stories advierte lo siguiente: “Algunos criticos, yendo atin mds lejos, han descubierto a Beatriz Porti-
nari en Beatriz Viterbo, a Dante en Daneri y el descenso a los infiernos en el descenso al sétano. Por
supuesto estoy sumamente agradecido por esos inesperados regalos”. La ironia no descarta, sin embar-
go, las alusiones aun si las simplifica. Afiade: “Beatriz Viterbo existi6 en realidad y yo estaba profun-
da y desesperadamente enamorado de ella. Escribi el relato después de su muerte. Carlos Argentino
Daneri es un amigo mio, atin vivo, que hasta el dia de hoy jamds ha sospechado que estd en el relato.
Los versos son una parodia de su poesia’. Ambas pistas son, sin embargo, sospechosas. Estela Canto
en sus memorias prefiere creer que ella es Beatriz. Carlos Argentino Daneri representa, no sin sarcas-
mo, a los literatos de estilo realista y empaque académico que le arrabataron el primer premio de un
concurso en 1939. Al respecto y en lo referente a “El Aleph” y su relacién con la Divina Comedia,
véanse los trabajos de Almeida (1997), Ardavin (1996), Bonatti (1977), Carlos (1966), Cro (1968),
Devoto (1964), Ghiano (1972), Lind (1978), Paoli (1977), Stefanini (1980) y Thiem (1988).

4 En varias entrevistas, Borges ha contado que eligié la calle Garay porque el nombre remite al
fundador de Buenos Aires, Juan de Garay, de quien se reclama descendiente. A pesar de la profusa re-
ferencia a calles y zonas de Buenos Aires, el mapa de la ciudad en el cuento no corresponde siempre a
la realidad.

5 Paoli (1977) cree que Daneri es anagrama de DANte AlighiERI. Sin embargo, como Viterbo,
no es un nombre necesariamente literario y resulta incluso verosimil. Tuvo un gran auge en tiempos
del relato el pintor argentino Santiago Eugenio Daneri (1881-1970). Su obra estd en buena medida
vinculada a los escenarios del barrio bonaerense de La Boca. Expuso en el Salén Nacional argentino,
donde obtuvo diversas recompensas y, precisamente en 1945, gané el Gran Premio Nacional. Parti-
cip6 en numerosos salones internacionales, y su obra estd representada en casi todos los museos de
su pafs.

6 Si bien es claro el antagonismo entre Carlos Argentino Daneri y “Borges”, el relato sugiere cier-
ta aproximacién y hasta similaridad de uno y otro quizd para implicar la indistincién de la vida lite-
raria, que confunde los planos. Como su antagonista, Borges fue empleado de una modesta biblio-
teca municipal entre 1938 y 1946. Pero la mayor aproximacién se da en la competencia: Borges pier-
de el concurso por el Premio Nacional de Literatura cuyo segundo premio gana Carlos Argentino
Daneri.

7 Alfonsina Storni: poetisa argentina nacida en 1892, terminé con su vida en 1938. En 1916 pu-
blica su primer libro de versos, La inquietud del rosal; es, ademds, autora de Irremediablemente (1919),
Languidez (1920), o Mundo de siete pozos (1934). Amado Nervo (1870-1919): diplomdtico, novelista
y poeta mexicano modernista; entre sus obras destaca Perlas negras (1898), Los jardines interiores
(1905) y El estanque de los lotos (1919). Juan Ramén Jiménez (1881-1958): poeta espafiol que, entre
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el modernismo y la vanguardia, se afana en reescribir de su propia obra para llegar a lo que él consi-
dera “poesfa pura’; algunas de sus obras son jardines lejanos (1904), Piedra y cielo (1919) o Cancién
(1935). Borges, partidario de una estética mds austera, escoge mencionar a estos poetas para burlarse
de los excesos modernistas y del abuso de la primera persona, todavia en boga en los afios 40.

8 Escritor francés (1872-1960), nacido en Reims y fallecido en Monthléry. En un principio se
identificé con la escuela simbolista para mds tarde adoptar una postura totalmente independiente, co-
mo declar6 en un manifiesto publicado en su revista Vers er prose (1905). Compuso baladas a su tie-
rra natal y a Paris, tituladas Baladas francesas; la coleccién estd compuesta por 40 volimenes de poe-
sia sencilla, con ritmo flexible y armonioso. Fundé el 7Théitre d'art a principios de siglo. Se le conoce
también por algunas obras dramdticas inspiradas en la historia de Francia como La conquista de Ingla-
terra (1933).

9 Harold Bloom en su obra 7he Western Canon (Harcourt Brace, Nueva York, 1994; trad. E/ ca-
non occidental, Barcelona, Anagrama, 1995) arriesga juicios categdricos a costa de la cronologfa. En el
capitulo “Borges, Neruda y Pessoa: Un Whitman hispano-portugués”, empieza afirmando que la lite-
ratura hispanoamericana “tiene tres fundadores”, Borges, Neruda y Carpentier, de cuya “matriz” han
salido poetas como César Vallejo (sic). Sigue sosteniendo que Borges publicé “su primer libro ... cuan-
do tenia siete afios, una traduccién del relato de Oscar Wilde «El principe feliz».” Tenia en realidad
diez afios y sali en un diario de Buenos Aires. Tampoco sufrié un accidente en 1938 al resbalar y caer
por una escalera sino que se rozé la frente con el batiente de una ventana, y se le declaré una septice-
mia. De “El Aleph” afirma que se publicé “por primera vez en 1949, un afio antes de la épica enciclo-
pédica de Neruda” (se refiere a Canto general). Como sabemos, el cuento de Borges se publicé en Sur
en 1945. Bloom postula que “es seguro que Borges sabfa cémo iba a ser la obra de Neruda. En “El
Aleph” Neruda es satirizado como rival de Borges, encarndndose en el personaje del fatuo Carlos Ar-
gentino Daneri...”. El critico basa su disparatada tesis en que los poemas de Neruda se escribieron en-
tre 1938 y 1950, ignorando las varias voces que hay en Canto general; y en el hecho de que Neruda
era admirador de Whitman, pasando por alto que lo era también Borges. Con ironia involuntaria,
Bloom ha leido “El Aleph” como si se tratara de La Tierra de Daneri.

10 Poeta argentino (1797-1824), tio abuelo de Jorge Luis Borges, autor de composiciones romén-
ticas y patridticas. En 1819 obtuvo la cdtedra de Filosofia en el recién inaugurado Colegio de la Unién
del Sud, donde promovié las doctrinas de los pensadores liberales (Locke, Condillac). En 1820, al fa-
llecer el general Manuel Belgrano, compuso una oda para homenajear a su amigo. Borges le dedica su
ensayo “Nueva refutacién del tiempo” (1947) y publica en La moneda de hierro (1976) un poema en
su honor.

" Voyage autour de ma chambre (1794) es el titulo de un libro del pensador conservador Francois-
Xavier De Maistre, a quien mds tarde se referird Argentino como “el saboyano” por haber nacido en
Chambéry, distrito del departamento de Saboya. La mezcla de alusiones discordantes, el oximoron
“bagatela inmortal”, asi como la verbosidad disparatada de Carlos Argentino remiten a los autores
apdcrifos forjados por Borges con la complicidad de Adolfo Bioy Casares. Asi lo observa, entre otros,
Paoli. Pero por ello mismo, tras la parodia se satiriza a los literatos imperiosos y patéticos que frecuen-
taban las redacciones y las academias.

12 Carlo Goldoni (1707-1793), libretista italiano entre cuyas obras se encuentra la épera Don Gio-
vanni con musica de Mozart. Renové la comedia bufa y escribié obras de teatro; su pieza mds impor-
tante como dramaturgo es E/ servidor de dos amos. Sus intentos de renovacién de la commedia dell ar-
te le valieron una fuerte oposicién, decidiendo emigrar a Francia en 1762, donde trabajé en la Comé-
die Italienne.

13 Alfred de Musset (1810-1857): escritor nacido en Parfs. Traductor de de Quincey, poeta, cuen-
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tista y dramaturgo, mantuvo durante muchos afios una tempestuosa relacién con George Sand. Ad-
mirador de Byron, pertenecié al cendculo literario de Victor Hugo. Sus personajes se mueven en una
vida seductora y efimera. De Byron (1788-1824) Borges parece haber preferido el Don Juan, por su
vena satirica. Los gustos literarios de Carlos Argentino son peculiares y equivocos; es interesante el he-
cho de que Borges “salve” a Musset y Byron y “sacrifique” a Goldoni, quizd para mostrar el énfasis bu-
fonesco de Carlos Argentino.

14 Poeta inglés (1563-1631). Cultivé todos lo géneros tradicionales: églogas, baladas, sonetos,
epistolas, poemas histdricos, etc. Sobresalen el soneto titulado Idea, (1594), The ballad of Agincourt
and the Ode to the Virginian voyage, y Man in the Moone, composiciones incluidas en la edicién de
Poems (1619). Cantd a Inglaterra en el poema geogréfico-histérico en dodecasilabos, titulado Poly-Ol-
bion, 1622. Como autor dramdtico no se conservan de sus obras mds que unos cuantos fragmentos.
El titulo completo de la obra mencionada es: Poly-Olbion. A Chorographicall Description of all the tracts,
rivers, mountains, forests, and other Parts of this Renowned Isle of Great Britain; with intermixture of the
most Remarkeable Stories, Antiquities, Wonders, Rarities, Pleasures, and Commodities of the same. Divi-
ded into two Bookes; the latter containing twelve Songs, never before Imprinted, Digested into a Poem by
Michael Drayton, Esquiere. Londres, John Marriott, John Grisward, and Thomas Dene, 1622.

15 Estado de Australia, a orillas del Océano Pacifico.

16 Rio situado en la zona oeste de Siberia.

17 Dama de la aristocracia argentina, fue madre de Elvira de Alvear, quien estd evocada en un poe-
ma de E/ hacedor (“Todas las cosas tuvo y lentamente / todas la abandonaron”). La casa familiar pare-
ce implicar en el cuento la vulnerabilidad del destino social: la familia de Elvira perdié su fortuna y
ella se redujo a la pobreza y la soledad. Segin recuerda Estela Canto en sus memorias, Borges visita-
ba a Elvira cada vispera de afio nuevo. Abandonada del mundo, vivié en una suerte de Aleph inverso.

18 Ciudad britdnica situada al sureste de Inglaterra (East Sussex), a orillas del Canal de la Mancha,
uno de cuyos atractivos es un acuario fundado hace mds de cien afios.

19 “Blanquiceleste” es término poco feliz, que parece aludir a las peculiaridades de la adjetivacién
poética de Leopoldo Lugones, probablemente uno de los varios modelos que Borges tuvo en cuenta
para idear la figura de Carlos Argentino.

20 Se refiere a Don Segundo Sombra, novela del escritor argentino Ricardo Giiiraldes escrita en
1926, donde se evocan las costumbres de la pampa argentina y cuyo protagonista es prototipo del gau-
cho. Representa una vuelta a las raices, en un momento en el que la figura del gaucho estd a punto de
desaparecer.

21 Evidentemente cémicos, estos nombres, mis el de Zunni, abogado de Carlos Argentino, evo-
can la comedia bufa. Su filiacién, por lo demds, forma parte del tépico del inmigrante italiano, sétira
de costumbres por un lado y del arribismo social, por otro, hecha a través de Carlos Argentino Dane-
ri. Esta larga tradicién de la literatura argentina, que consiente tanto estereotipos populares como bur-
gueses (rastacueros, parvenus, nuevos ricos) quizd sugiere aqui también cierta zozobra social en la fa-
milia Daneri / Viterbo.

22 Estas derivaciones cémicas parecen aludir al regusto de Leopoldo Lugones por términos nove-
dosos. Galicismos modernistas y neologismos del gusto de la vanguardia caben asi mismo en la burla,
que Borges habia iniciado en Historia de la eternidad: “El epiteto milyunaochesco (milyunaochero ado-
lece de criollismo, milyunanocturno de divergencia) nada tiene que ver con las eruditas obscenidades
de Burton o de Mardrus...” (“Los traductores de las 1001 Noches”). J-P. Bernes indica el origen de es-
tos adjetivos en el Diccionario etimoldgico del castellano actual, que Lugones edita en 1944.

23 Alvaro Melian Lafinur, primo del padre de Borges, fue un escritor menor que, sin embargo, pa-
rece haber tenido alguna influencia en sus inicios literarios. E. Rodriguez Monegal narra que Lafinur,
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nacido en 1889, era unos quince afilos menor que el padre y diez anos mayor que Borges. Fue maes-
tro y periodista, y en 1936 fue elegido miembro de la Academia Argentina de Letras. Segin Alicia Ju-
rado, en sus visitas regulares a la casa de los Borges Lafinur tocaba la guitarra y hacfa llorar a Borges
cantando “La cancién del pirata’. En su entrevista con Rita Guibert, Borges confirma la reputacién
de bohemio y cantor de tangos del primo de su padre, que era también donjuanesco y prostibulario.
Reaparece en “El otro” (E/ libro de arena), donde el joven Borges trata de imitar al Alvaro mundano y
criollo. “La voz no era la de Alvaro, pero querfa parecerse a la de Alvaro. La reconoci con horror”. Es-
to es, el Borges maduro reconoce al Borges joven a través de la musica y la voz del pariente muerto.

24 Mihrab: Voz drabe con que se designa el nicho u hornacina que marca en las mezquitas el sitio
adonde han de mirar los que oran. El mibhrab estd en un muro de la mezquita, que forma dngulo rec-
to con una linea imaginaria trazada desde la Meca.

25 Borges utiliza varias veces esta férmula. La recurrencia interesa porque revela que la experiencia
de lo excepcional pasa, en este instante central, por la estrategia retérica. En “Funes el memorioso”
(Ficciones) y en “El soborno” (£l libro de arena) se repite esta férmula, que el autor emplea asi mismo
en varios ensayos. Comentan el mecanismo Lafon (1990, 277-279) y Borello.

26 La alusién a los misticos y a su lengua emblemaitica es central a la poética del relato: dada la in-
suficiencia del lenguaje para comunicar la experiencia mistica, otra lengua es requerida: la de los em-
blemas. Borges dice explicitamente que transcribe en el lenguaje sucesivo; pero sitta su dilema expre-
sivo en esa tensién excepcional, entre la légica expositiva, la simultaneidad de la visién mistica y/o poé-
tica, y el habla emblemdtica. Se trata de un dilema retdrico: su solucién es el informe parcial, sinec-
dético, pero capaz de comunicar el arrebato epifénico.

27 Farid ud-din Attar, también llamado Farid od-Din ‘Attar o Mohammad ebn Ebrahim (1142?-
1220 a. C.). Poeta persa, uno de los mayores misticos y pensadores de esta cultura. Escribié unos
45.000 disticos, asi como varias obras en prosa. Su libro mds conocido es E/ coloquio de los pdjaros,
poema alegérico donde describe el viaje que los Sufis hacen en pos del Simorg o Fénix (el ave fabulo-
sa que habita en las montafias del Caf, y habla y razona), a quien quieren hacer su Dios. En la dltima
escena, los pdjaros supervivientes se acercan al trono del Simorg, viéndose reflejados en un espejo y
ddndose cuenta de que ellos mismos son el Simorg. Borges hace referencia a esta ave en Manual de
zoologia fantdstica (México, Fondo de Cultura Econémica, 1997, pag. 134).

28 Hermes Trismegisto (tres veces grande): es el nombre que dieron los griegos al dios egipcio
Thot, cuya existencia se remonta a unos 2000 afos a. C. en Egipto. Este dios mitico era considerado
por los egipcios como el autor de los escritos herméticos que contienen revelaciones sobre teologia y
las ciencias ocultas; era el escriba de los dioses, inventor de la escritura y protector de las bibliotecas y
de todas las artes relacionadas con la escritura, incluyendo la astronomia, la medicina y la magia.

29 Alanus de Insulis, también conocido como Alain de Lille (1125-1203): autor de De planctu na-
turae, concibe la naturaleza segin la doctrina de la escuela de Chartres, de inspiracién platénica, y la
presenta alegéricamente como la portadora de la armonia y del orden establecido por el creador, la-
mentdndose de que el hombre lo corrompa con sus vicios.

30 Ezequiel es el tercero de los cuatro profetas mayores del pueblo hebreo, cuyo nombre significa
“el que Dios fortifica”. Fue autor del Libro de Ezequiel, que contiene predicciones que destacan por
su viveza de imdgenes, como puede percibirse en la cita de Borges.

31 El paralelismo sintdctico que reitera el verbo de la visién se remonta a la tradicién visionaria,
partiendo del Apocalipsis de San Juan Evangelista. Ademds de recuperar lo excepcional como un testi-
monio del sujeto, Borges se vale del cardcter sumario de la referencia para inferir un discurso mayor.
Figuracién metonimica, se sostiene tanto en el asombro contemplativo como en el descubrimiento
episddico y la simultaneidad de los espacios y tiempos. No deja de sugerir que la visién de lo sobre-
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natural, mistica o fantistica, es la base del milagro, incluso etimolégicamente. También como una
suerte de plegaria o rapsodia, la prosodia sigue pautas de diversificacién y concentracién, cuya elabo-
rada trama se demuestra bien en el manuscrito del cuento; esta es la pagina mds ensayada por el au-
tor. El mecanismo es usado por varios autores, desde Rabelais hasta Walt Whitman; E. Rodriguez Mo-
negal cree que la andfora whitmaniana gravita en el cuento; Borges lo emplea con menos relieve en
otros relatos.

32 Cuidad de Escocia, situada a la orilla de la desembocadura del rio Ness.

33 Angel Silesius: mistico alemdn cuyo verdadero nombre era Johannes Scheffler (1624-1677). En
su obra Der Cherubinische Wandersmann (El peregrino angelical), escrita en alejandrinos, bosqueja la
figura del sabio cristiano. La primera edicidn, a la que se refiere Borges, se publicé en Viena en 1657.

3% Localidad ubicada al sur de Buenos Aires en la que Borges y su familia solfan pasar sus vacacio-
nes de verano, primero en una casa de alquiler y luego en el demolido Hotel Las Delicias, al que Bor-
ges se refiere en diversos textos (“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “La muerte y la brijula’, etc.). En £/
hacedor (1960), dedica un poema a esta ciudad vinculada a su infancia y en 1977 publica un libro con
este nombre, ilustrado por su hermana Norah.

35 Se trata de la Historia natural, cuya primera traduccién al inglés, en dos volimenes, se publica
en Londres en 1634, en la imprenta de Adam Islip.

36 Ciudad de México y capital del estado homénimo. Situada en una fértil regién, ha sido testigo
de hechos histéricos como la conspiracién contra el dominio espafiol en 1810, y el fusilamiento del
Emperador Maximiliano de Habsburgo. Entre sus monumentos destaca la iglesia de Santa Rosa de Vi-
terbo, construida en 1752. Es probable alusién al fusilamiento de Maximiliano.

En su Prélogo a la obra de Franz Werfel judrez y Maximiliano, bistoria dramdtica (Buenos Aires,
Emecé Editores, serie Teatro del Mundo, 1946), Borges observa lo siguiente “[el] punto de partida es
la intuicién total de un cardcter. (Que la historia confirme esa intuicién importa poco; lo indispensa-
ble es que creamos que cree en ella el autor). «Su cardcter fué su destino», dijo famosamente Gottfried
Keller de un personaje de sus cuentos; lo mismo es licito decir del Maximiliano de Werfel, como de
todo irremediable héroe trdgico. Maximiliano es un hombre complejo y escrupuloso, a quien han ex-
traviado las circunstancias en un mundo implacable. Antes de combatir estd derrotado, porque lo de-
sarman la piedad y la lucidez. Incurre, gradualmente, en la culpa maxima: la de admitir que su ene-
migo puede tener razén. Dicta decretos filantrépicos; ampara al pedn y al indio. Obra de esa manera
porque ya entrevé que su causa, intrinsecamente, no es justa. A través de la derrota y de las tradicio-
nes (toleradas por €, intimamente fomentadas por él), Maximiliano se convierte en su propio juez y
en su propio verdugo. Siente un afecto inexplicable por Judrez. A éste (que acabard por fusilarlo en
Querétaro) nunca lo vemos. En su ocultacién hay un algo mds que un hébil artificio dramdtico; Jud-
rez es de algin modo la conciencia del triste emperador”.

37 Ciudad situada en Holanda septentrional, cuyo nombre significa “todo mar”, por levantarse so-
bre antiguos lagos desecados y estar atravesada por canales que forman avenidas.

38 Ciudad de la India, en el estado de Uttar Pradesh.

3 Puede referirse a la 14pida de Beatriz en el Cementerio Nacional de la Chacarita, donde en la
época fueron enterrados muchos judios. Borges menciona el lugar en “La Chacarita” poema incluido
en “Muertes de Buenos Aires”.

40 La irrupcién de esa segunda persona en la enumeracién puede referirse a Beatriz, sélo que la
ruptura de la nominacién sugiere también el td del lector, o el del propio universo. Pero no es preci-
so decidir entre una u otra interpretacién. No es un dilema de la verdad sino un mecanismo de ape-
lacién lo que aqui abre el espacio subjetivo, sea quien sea la persona convocada.

41 Volver tarumba: atolondrar, confundir a alguien.
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42 Estela Canto cree que la “venganza” de Borges era no reconocer la existencia del Aleph. Pero,
en verdad, lo que hace es rehusar hablar del Aleph con Carlos Argentino. Y tratar de persuadirlo de la
necesidad de mudarse al campo para olvidar asi la casa que serd destruida por sus propietarios en la ine-
xorable marcha del progreso que Daneri tanto exaltaba. Pero la venganza de Borges también podria
ser escribir el cuento para satirizar a su antagonista. Incluso, poner en duda la validez de ese Aleph.

4 La intima rivalidad de Borges y Carlos Argentino Daneri es bastante explicita aunque no del
todo explicada, salvo por la revelacién de las cartas de Beatriz. Se expresa mejor en el hecho de que
Carlos Argentino maltrata verbalmente a Borges una y otra vez, como si deliberadamente buscara re-
ducirlo y humillarlo; pero también en el hecho de que Borges nunca le devuelve el trato de “td”; en
verdad, nunca personaliza el didlogo directo con €I, como si evitara reconocerlo en el tuteo. Esta dis-
paridad del reconocimiento mutuo apuntala el verdadero antagonismo.

44 Como en otros relatos, Borges sigue el mecanismo de la transferencia: para librarse del peso de
una historia, de su demanda radical, el narrador o el personaje debe pasar la historia a otro, en dltimo
término al lector. Esto es, el cuento de lo visto, entrevisto o vivido, es aliviado por el “olvido”, por esa
economia de renuncia, que libera al sujeto de la responsabilidad excesiva de una historia de excepcio-
nes. Una de las estrategias de esta transferencia es debida al olvido mismo, otra a la relativizacién de
la visién. La experiencia mistica, en efecto, s6lo puede ser narrada en el instante mismo en que es pues-
ta en duda, convertida en discurso, serializacidn, relato. Asi, si hay mds de un Aleph, ninguno es ver-
dadero y todos son equivalentes. En términos de lo sagrado, al final, el Aleph no tiene en si mismo
significado sino que, en tanto mediacién, adquiere el que se le quiera atribuir.

4 Procusto es el nombre del monstruo Polipemon o Damastes, hijo de Poseidén. Célebre bandi-
do del Atica, tras robar a los viajeros les hacfa tender sobre un lecho de hierro para cortarles las extre-
midades de las piernas, si éstas eran mds largas que aquél, o bien para estirarlas con cuerdas hasta al-
canzar la misma longitud del camastro. Capturado por Teseo, fue sometido al mismo tormento antes
de morir. Metaféricamente, la Editorial Procusto tiene que cortar el poema para poder publicarlo en
su modalidad de “trozos”.

46 Aunque no se refiere a “El Aleph”, Marfa Luisa Bastos ha recontado la historia literaria del con-
curso que perdié Borges. Nos recuerda ella que Borges presenté su libro de cuentos El jardin de sen-
deros que se bifurcan (1941) al Premio Nacional de Literatura por el trienio 1939-41. Pero resulté que
s6lo su tio Alvaro Melidn Lafinur (miembro del jurado) y Eduardo Mallea (de la Comisién Nacional
de Cultura), votaron por Borges. Gané el primer lugar Eduardo Acevedo Diaz por su novela Cancha
larga; el segundo, César Carrizo por su crénica novelada Un lancero de Facundo; el tercero, Pablo Ro-
jas Paz por sus cuentos El patio de la noche. El jurado lo integraban escritores vinculados a la revista
Nosotros y a la Academia Argentina de las Letras, y favorecian un cierto criollismo. El ndmero 94 de
la revista Sur (julio 1942) dedica un “Desagravio a Borges”, donde colaboran Eduardo Mallea, Fran-
cisco Romero, Pedro Henriquez Urefia, Amado Alonso, Eduardo Gonzilez Lanuza, Adolfo Bioy Ca-
sares, Angel Rosenblat, José Bianco, Ernesto Sébato, y varios mds. Bastos afiade que el desagravio fue
complementado con la creacién del Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, que Bor-
ges recibi6 en 1944. Uno de los miembros del jurado, Roberto E Giusti, el mismo julio de 1942 ha-
bia tratado de explicar los premios, confirmando los prejuicios sobre Borges: “literatura deshumaniza-
da, de alambique... oscuro y arbitrario juego cerebral... obra exética y de decadencia que oscila, res-
pondiendo a ciertas desviadas tendencias de la literatura inglesa contempordnea, entre el cuento fan-
téstico, la jactanciosa erudicién recéndita y la narracién policial; oscura hasta resultar a veces tenebro-
sa para cualquier lector, aun para el mds culto (excluimos a iniciados en la nueva magia)...”. En esa
prosa se insinda ya el truculento Carlos Argentino Daneri. Rafael Olea Franco analiza esta historia a
la luz de la polémica relacién entre el nacionalismo literario y las nuevas ideas estéticas. Giusti habia
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calificado a la novela de Acevedo Diaz de “obra indiscutiblemente argentina’, sefialando el antagonis-
mo al interior del concurso. Borges responderd en su ensayo “El escritor argentino y la tradicién”, que
fue primero una charla en esos afios y se publicé luego en 1951 en Sur. Olea Franco cree que la con-
ferencia debié darse hacia 1942 y que Borges la incluyé en Discusién como un deliberado anacronis-
mo, una suerte de refutacién anticipada de sus criticos. En ese libro una llamada advierte, parentéti-
camente, que se trata de la transcripcién de una “clase dictada en el Colegio Libre de Estudios Supe-
riores”. Por otra parte, es revelador el hecho de que Borges abreviase esta sitira literaria cuando hizo
la traduccién de “El Aleph” con Norman Thomas De Giovanni (1970), con el argumento de que era
demasiado local; esas supresiones han sido restituidas en la nueva traduccién de Andrew Hurley
(1998).

47 Alusién burlesca a Antonio Aita, que por entonces era secretario del Pen Club argentino.

48 Bonfanti es uno de los personajes de la parodia de novela policial Un modelo para la muerte
(Buenos Aires, 1946), donde se le atribuye un “chamuyo argentinista’; el libro fue publicado por Bor-
ges y Adolfo Bioy Casares con el seudénimo B. Sudrez Lynch, e incluye un prefacio de Bustos Do-
mecq, otro autor creado por ambos escritores. Bonfanti aparece como gramdtico y purista. Segin J-P
Bernes, el personaje podria estar basado en Guillermo de Torre, cufiado de Borges.

49" Los naipes del tahiir es el titulo de un libro de ensayos que Borges escribié entre 1919 y 1921,
coincidiendo en parte con su estancia en Mallorca; en su “An Autobiographical Essay” incluido en 7%e
Aleph and Other Stories, dice no recordar por qué se titul asi, y afiade: “eran ensayos literarios y poli-
ticos (yo era atin anarquista y librepensador y estaba a favor del pacifismo), escritos bajo la influencia
de Pio Baroja. Su intencidn era ser dcidos e implacables, pero en verdad eran bastante mansos. Me ha-
bia dado por usar palabras como “tontos”, “ruines”, “mentirosos”. No encontrando editor, destruf el
manuscrito al volver a Buenos Aires” (253). También dice haber destruido otro libro de ese periodo,
de poemas, “en la vispera de mi partida” (a Buenos Aires, en 1921). Un buen nimero de esos ensayos
y poemas, sin embargo, aparecieron en revistas de la época, y documentan su “ultraismo” (el interés
por las metédforas y ritmos nuevos) como su curiosidad por las vanguardias (especialmente el expresio-
nismo alemdn) y la revolucién rusa, como resume E. Rodriguez Monegal en su biografia. La ironia
por lo tanto reside en que, “increiblemente”, la obra que hubo de destruir por desinterés no gané un
premio en un certamen de novelas malas, donde todas eran igualmente insulsas. Curiosamente, £/
Aleph ganaria el Premio Nacional de Cultura en 1957.

>Y Figura que consiste, después de dichas muchas palabras en un discurso, en repetir las primeras
para mayor claridad.

51 Evidentemente, Borges llama “doctores” a estos autores menores con sarcasmo. Acevedo Diaz
es Eduardo Acevedo Diaz, hijo del reputado novelista uruguayo del mismo nombre, y notorio gana-
dor del Premio Nacional de Literatura en el trienio 1939-1941, que perdié Borges. Roberto F. Gius-
ti, prominente miembro del jurado, respondié en Nosotros (julio de 1942) a las criticas de los amigos
de Borges explicando que Cancha larga, 1a novela premiada, “es una amplia evocacién de la evolucién de
la campifa argentina en tres cuartos de siglo, obra de construccién sélida, virtud tan rara en nuestra
literatura novelesca, no carente de defectos, entre ellos cierta propension del autor al didactismo, pe-
ro rica en pinceladas diestras y coloridas que “hacen ver” a tipos, escenas y ambientes (Bastos, 145).

52 En alemdn, teorfa de conjuntos. Georg Cantor llamé “Aleph” a los niimeros transfinitos, aque-
llos que no cambian si se les suma otro.

53 Sir Richard Francis Burton (1821-1890), figura entre los grandes exploradores del siglo XIX;
fue cénsul en Brasil, Damasco y Trieste. Llegd a hablar veinticinco lenguas y publicé més de cuaren-
ta libros de viajes. Borges lo cita frecuentemente por su traduccién de las Mil y una noches al inglés.

54 Escritor y filélogo dominicano (1884-1946), amigo de Borges y colaborador en la revista Sur.
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Es uno de los principales criticos latinoamericanos, autor, entre otras obras, de La utopia de América
(1925), Historia de la cultura en la América Hispdnica (1947) y Las corrientes literarias en la América
Hispdnica (1949).

55 Cuidad del departamento de S4o Paulo, en Brasil.

56 Alejandro Bicorne es un lugar comtn cuando Borges quiere referirse a lo esférico: “Otro, la te-
sis de que Dios tiene un nombre secreto, en el cual estd compendiado (como en la esfera de cristal que
los persas atribuyen a Alejandro de Macedonia) su noveno atributo, la eternidad —es decir, el conoci-
miento inmediato de todas las cosas que serdn, que son y que han sido en el universo” (“Tema del trai-
dor y del héroe”, Artificios; Ficciones).

%7 Edward FitzGerald (1809-1883): poeta y traductor inglés, conocido por su versién de las Ru-
bdiydt de Omar Khayydm, que el padre de Borges tradujo al castellano. En un breve ensayo de Ingui-
siciones (1925), Borges analiza la criticada versién inglesa y minimiza las licencias del traductor, pues-
to que “la total hermosura de su obra las esconde con levedad”. En “El enigma de Edward FitzGerald”
(Otras inquisiciones, 1952) traza un paralelo entre el poeta persa y su traductor europeo.

>8 Capitdn 4rabe del siglo VIII. Después de someter el Magreb sirviendo en los ejércitos de Mu-
za, desembarcé en Espafia en el 711, vencié al afio siguiente a Rodrigo en la batalla de Guadalete, y
continué sus conquistas hasta el centro de la Peninsula. Goberné Espana gandndose la simpatia del
pueblo conquistado. Muza, celoso de su poder, intrig hasta conseguir indisponerle con el califa Wa-
lid I, y aunque éste en un principio desprecié las calumnias y le siguié dispensando su confianza, ter-
miné por retirar el mando a los dos rivales. Tarik dio su nombre a las ciudades espafolas de Tarifa y
Gibraltar.

> Los dos libros de la Historia Verdadera de Luciano de Samosata (ca. 120-180) representan una
critica a la manera en que sus contempordneos hacian historia.

60 Escritor del siglo V, dividié el Satyricon, enciclopedia en prosa y verso, en nueve libros.

61 Considerado el mayor poema de Edmund Spenser (1552-1599), se publicaron los tres prime-
ros libros en 1590 y los otros tres en 1596. El adjetivo sugiere la gloria pero también a Isabel I. Parte
del poema se perdié en un saqueo por la sublevacién de Irlanda. La estrofa en que estd compuesto el
poema lleva el nombre de su autor.

62 La mezquita de Amr Ibn Alas (641) es de las mds antiguas del Egipto. En su fachada llevé un
mibraby en su plaza de torres, cuyas columnas fueron el origen de los minaretes construidos en Egip-
to, se instalé un mihrab céncavo; los anteriores eran planos. Se puede consultar fotos y mapas en 7he
Mosques of Egypt (641-1946) (Giza, Orman, Egyptian Kingdom, Ministry of Wagqfs, 1949, vol. I).

63 Ibn-Khaldun, Valy-Ed-Din Abu-Zeyd Abd-Al-Rahman (1332-1406): escritor drabe famoso por
su Libro de los ejemplos instructivos, y coleccion del sujeto y el atributo, concerniente a la historia de los dra-
bes, de los persas, de los bereberes y de las naciones que han vivido con ellos sobre la tierra. La primera par-
te de la obra ha sido publicada muchas veces por separado, y contiene consideraciones sobre la utili-
dad de la historia y el modo de escribirla, asi como una descripcién del mundo, y del destino del hom-
bre en la sociedad.

64 Novelista y periodista argentina (1919-1994), colaboradora de la revista Sur, autora de E/ mu-
ro de mdrmol (1945), su primera novela, ganadora del Premio Municipal, £/ retrato y la imagen, Los es-
pejos de la sombra, El estanque, La noche y el barro, etc. Conocié a Borges en casa de Adolfo Bioy Ca-
sares en agosto de 1944, y mantuvo con ¢l una estrecha amistad por la época de la escritura de “El
Aleph”, cuyo manuscrito recibié en obsequio. Es, ademds, autora de Borges a contraluz, testimonio bio-
gréfico sobre el autor.
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“EL ALEPH”

JORGE LuIS BORGES

Lo que la eternidad es al tiempo, el Aleph es al espacio. En la eternidad, todo tiempo —
pasado, presente y futuro— coexiste simultdneamente. En el Aleph, la suma total del uni-
verso espacial se encuentra en una diminuta esfera resplandeciente de poco més de tres
centimetros. Al escribir el relato recordé la afirmacién de Wells de que en un cuento fan-
téstico, para que el relato sea aceptado por el lector, s6lo debe permitirse un elemento fantéds-
tico a la vez. Por ejemplo, aunque Wells escribié un libro sobre la invasién de la Tierra por
los marcianos, y otro libro sobre un solo hombre invisible en Inglaterra, era lo suficiente-
mente sensato como para no intentar escribir una novela sobre la invasién de nuestro pla-
neta por un ejército de hombres invisibles. Pensando en el Aleph como en algo maravillo-
s0, lo situé en el ambiente més gris que pude imaginar —un pequefio sétano en una casa
indefinida de un barrio cualquiera de Buenos Aires. En el mundo de Las mil y una noches,
objetos tales como ldmparas y anillos magicos estdn abandonados y a nadie le interesan;
en nuestro escéptico mundo uno debe clasificar cualquier elemento perturbador o fuera de
lugar. Por lo tanto, al final de «El Alephy, la casa y la resplandeciente esfera han de ser des-
truidas.

Una vez, en Madrid, un periodista me pregunt6 si era verdad que Buenos Aires te-
nia un Aleph. Casi caf en la tentacién de decirle que si, pero un amigo intervino indican-
do que si existiese tal objeto, no sélo serfa la cosa mds famosa del mundo sino que cam-
biarfa toda nuestra idea del tiempo, de la astronomia, de la matemdtica y del espacio.
«;Ah!», dijo el periodista, «entonces todo es invento suyo. Pensé que era verdad porque us-
ted habia dado el nombre de la calle». No me atrevi a decirle que nombrar calles no es una
cosa del otro mundo.

Mi mayor problema al escribir el relato consisti6é en lo que Walt Whitman habia
logrado con tantisimo éxito: construir un catdlogo limitado de un sinfin de cosas. La ta-
rea, como es evidente, resulta imposible, porque esa enumeracién caédtica sélo puede ser
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simulada, y cada elemento aparentemente casual tiene que estar vinculado con su conti-
guo por una secreta asociacién o por contraste.

«El Aleph» ha sido elogiado por algunos lectores a causa de la variedad de sus com-
ponentes: lo fantéstico, lo satirico, lo autobiografico y lo patético. Me pregunto, sin em-
bargo, si nuestro moderno culto a la complejidad no estard equivocado. Me pregunto si
un relato debe ser tan ambicioso. Algunos criticos, yendo atin mds lejos, han descubierto
a Beatriz Portinari en Beatriz Viterbo, a Dante en Daneri y el descenso a los infiernos en
el descenso al sétano. Por supuesto, estoy sumamente agradecido por esos inesperados re-
galos.

Beatriz Viterbo existié en realidad y yo estaba desesperadamente enamorado de
ella. Escribi el relato después de su muerte. Carlos Argentino Daneri es un amigo mio, ain
vivo, que hasta el dia de hoy jamds ha sospechado que estd en el relato. Los versos son una
parodia de su poesia. Por otra parte, el habla de Daneri no es una exageracién, sino una
transcripcion fiel. La Academia Argentina de Letras es el hdbitat de tales especimenes.

[Comentario de Jorge Luis Borges para
la traduccién al inglés de 1970]



BELLE DAME SANS MERCI

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

“The Aleph” is really a parodic reduction of the Divine Comedy. From that point of view,
“Borges” is Dante, Beatriz Viterbo is Beatrice Portinari (as disdainful of the Florentine
poet as the Argentine Beatriz is of the author), and Carlos Argentino Daneri is both Dan-
te and Virgil. His name, Daneri, telescopes the Florentine's complete name (Dante Alig-
hieri); like Virgil, he is a didactic poet and a guide to the vision of the other world. And
the Aleph Borges so beautifully describes in the crucial episode of the story can be seen as
a reduction of Dante's vision of the world. There is one major difference: Borges at-
tempts in the short space of two pages to convey what Dante (very wisely) refused to do
in the conclusion to his Comedy: to describe the ineffable. Using the Whitmanesque
device of the anaphora, Borges, in order to describe a point is space which simultaneously
contains all points in space and in time, resorts to a dazzling and chaotic enumeration.

The parody is so subtly achieved that many readers of Borges who also are devoted
readers of Dante fail to recognize it. But it is plainly there, especially in the comical and
ironic allusions to each character's foibles and obsessions. As with all parodical reductions.
“The Aleph” is both irreverent and admiring. Even the person to whom Borges dedicates
the story, a young Argentine writer named Estela Canto, has the right Dantesque name:
Estela (Stella) was the word Dante chose to end each of the three Cantiche of the Divine
Comedy: Canto was the name of each division in each Cantica. But the name “Estela Can-
to” also means, in Spanish, “I sing to Estela.” At the time Borges wrote the story, he was
more than ready to sing to that particular Estela. As homage, he gave her the manuscript,
in his own minuscule handwriting, of “The Aleph”.

Some critics have attempted to identify Beatriz Viterbo; it is a pointless task. She
belongs, with Clementina Villar, to the category of the temptress, the femme fatale, 1a Belle
Dame Sans Merci. She is less a woman than a prototype, and the fact that Borges used the
same prototype in two stories that are so basically different proves the pointlessness of any
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identification. What really mattered to him was that Beatriz Viterbo, or Clementina Vi-
llar, belonged to the same category as Dante's Beatrice. Thus the best way to try to find
out more about them is to read what Borges has to say about Dante, and Beatrice, in his
introduction to a Spanish translation of the Divine Comedy, included in a collection of
classics (Buenos Aires, Clésicos, Jackson, vol. 31) the same year 7he Aleph was published.

[ Jorge Luis Borges. A Literary y Biography, Nueva York,
E. P. Dutton, 1978, pdgs. 414-415]



AMBIGUA BEATRIZ

ROBERTO PAOLI

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siem-
pre, soy yo, soy Borges.

Intanto dice all'amata: «soy Borges». Cio vuol dire che lei lo chiamava freddamen-
te col cognome: non premiava cio¢ l'assiduita del fedele, degnandolo di un trattamento
confidenziale, amichevole, e chiamandolo col nome di battesimo. Inoltre, in un climax o
crescendo di appassionate invocazioni, modifica la connotazione usuale del nome Beatriz
con una serie ternaria di appositivi o attributivi che hanno significato equivoco. Se si pen-
sa a quello che simboleggiava Elena negli exempla medievali e nella Divina Commedia
[Curtius 1948, 11, 528], vediamo che essa, in quanto ¢ l'adultera, in quano ¢ un «decha-
do de la lujuria», ¢ esattamente l'antitesi della Beatrice dantesca e connota il rovescio del
nome Beatriz. Segue l'invocazione «Beatriz querida», ove il termine querida vuol dire «ca-
ra» se letto come aggettivo, cio¢ nella funzione che esplica in questa frase, ma non per
questo smarrisce del tutto una connotazione connessa al significato che la parola ha quan-
do ¢ usata come sostantivo, cioe quello di <amante» e non in senso platonico. Infine, a ri-
prova della coerenza della serie 'attributo perdida, ove sia staccato dal suo attualizzatore
temporale «para siempre» e acquisti nell'intonazione un certo grado di assolutezza sostan-
tivale, richiama o addirittura assume il senso di «traviata», «peccatrice», «<mala femmina»,
che ¢ quello delle espressioni una perdida, una mujer perdida. Si vede dunque che questa
serie d'invocazioni in forma d'anafora il cui termine iniziale ¢ sempre Beatriz, veicola an-
che un messaggio inconscio (ma collegato con un rancore conscio) e, nell'insieme quindi,
disemico e a doppio taglio, la cui «riduzione» o transcodifica meno trasgressiva a livello re-
ferenziale o al grado zero pud essere la seguente: «Beatriz, dngel y puta al mismo tiempo».

[Borges: Percorsi di Significado, Universitd di Firenze, 1977, pég. 21]
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ALEPH ET ALEXIS

DANIEL DEVOTO

La lecon de L Aleph serait-elle, tout conmme celle de la vie de saint Alexis, qu'on n'arrive
a une possession entiere de la réalité et de soi-méme (e'est-a-dire, & une véritable libéra-
tion) que par la voie difficile d'accepter humiliation et souffrances? Une telle lecon s'est-
elle présentée a l'esprit de l'auteur? Je crois qu'on peut répondre affirmativement sans
crainte de se tromper. Dans un po¢me ot il se montre bien injuste envers lui-méme (le ti-
tre, « Mateo XXV, 30 », fait allusion a la parabole du mauvais serviteur), Borges s'accuse
de ne pas avoir réalisé sa tache malgré tout ce dont il a été enrichi; el apres une énuméra-
tion qui n’est pas sans rapports uvee celle de L Aleph, il ajoute:

Todo eso te fue dado, y también
El antiguo alimento de los héroes:
La falsia, la derrota, la humillacion

Oui, la fausseté, la défaite, I'humiliation ont toujours été 'aliment des héros; et de
cette nourriture ils tirent un sue qui transforme ces lAchetés mémes en richesse. Le texte
de LAleph montre que, malgré la somme hideuse « toutes les images de Beatriz », ['image
de la femme aimée a pour le narrateur plus de prix que tout le reste : il ne craint pas de
perdre la vision totale du monde ; au contraire, il respire de s'en sentir débarrassé par I'ou-
bli, apres quelques nuits d'insomnie, tandis que 'action du temps qui lui enleve les traits
de Beatriz est quialifiée de « tragique érosion ». Peu importe que Beatriz soit une Béatrice
d'enfer, la prostituée flanquée d'un faux géant ; elle reste, pour toujours, telle que I'amour
l'a créée. A travers un réseau de symboles de déchéance conduisant & une infine vénéra-
tion, A une peine infinie, tout le récit de L Aleph aboutit a l'acceptation d'une vérité que
le plus profond de nos sentiments ne peut pas transformer. Et par cela méme, paradoxa-
lement, c'est nous qui nous transformons. L'historie d'un amour malheureux se double —
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comme se double tout ce que Borges écrit— d'une sévere aventure spirituelle. Ne serait-
ce qu'en cela, Aleph et Alexis se rejoignent dans leur dure lecon, dans le spectacle d'un
courage soutenu a travers une épreuve si longue qu’elle dure autant que la vie. Et e'est sans

doute cette austérité, méme si elle se cache sous de subtils symboles, qui confere a L 'Aleph
toute son émouvante beauté.

[L 'Herne, Paris, No. 4, 1964]



EL INFINITO LITERARIO: EL ALEPH

MAURICE BLANCHOT

Hablando sobre el infinito, Borges dice que esta idea corrompe a las otras. Michaux evo-
ca al infinito, enemigo del hombre, y dice que la mescalina “rechaza el movimiento de lo
finito”: “Infinivertida, ella destranquiliza’.

Sospecho que Borges recibié el infinito de la literatura. No para hacer creer que s6-
lo tiene del infinito un conocimiento apacible, extraido de las obras literarias, sino para
afirmar que la experiencia de la literatura tal vez sea fundamentalmente parecida a la pa-
radoja y a los sofismas de lo que Hegel, para apartarlo, llamaba el mal inifinito.

La verdad de la literatura estarfa en el error del infinito. Felizmente, el mundo en
que vivimos, y tal como lo vivimos, es limitado. Bastan algunos pasos para salir de nues-
tro cuarto, algunos afios para salir de nuestra vida. Pero supongamos que en aquel espacio
reducido, de repente oscuro, nosotros, de repente ciegos, nos extraviemos. Supongamos
que el desierto geogréfico se convierta en desierto biblico: ya no son cuatro pasos, ya no
son once dfas los que se necesitan para cruzarlo, sino el tiempo de dos generaciones, sino
toda la historia de toda la humanidad y tal vez més. Para el hombre mesurado y de medi-
da, el cuarto, el desierto y el mundo son lugares estrictamente determinados. Para el hom-
bre desértico y laberintico, expuesto al error de una tentativa necesariamente un poco mds
larga que su vida, el mismo espacio serd verdaderamente infinito, aun cuando sepa que no
lo es y tanto mds cuanto que lo sabr.

El sentido del devenir

El error, el hecho de estar en camino sin poder detenerse nunca, convierten a lo fi-
nito en infinito. A lo que se afiaden estos rasgos singulares: de lo finito, aunque esté cerra-
do, siempre puede esperarse salir, mientras que la infinita vastedad, por no tener salida, es
la cércel; asi como todo lugar sin salida se hace infinito. El lugar del extravio ignora la li-
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nea recta; allf nunca se va de un punto a otro; no se sale de aqui para ir alld; ningin pun-
to de partida y ningdn comienzo en el andar. Antes de haber comenzado, ya se vuelve a
comenzar; antes de haber llevado a cabo, se repite, y esta suerte de absurdo que consiste
en regresar sin haber salido nunca o en empezar por volver a comenzar, es el secreto de la
“mala” eternidad, que corresponde a la “mala” infinitud, quizds abriguen tanto la una co-
mo la otra el sentido del devenir.

Borges, hombre esencialmente literario (lo cual significa que estd siempre dispues-
to a comprender segtin el modo de comprensién que autoriza la literatura), se enfrenta a
la mala eternidad y a la mala infinitud, tal vez las tnicas que podamos experimentar, has-
ta ese glorioso voltearse que es el éxtasis. Para él, en principio, el libro es el mundo y el
mundo es un libro. He aqui lo que deberia tranquilizarlo sobre el sentido del universo,
porque pueden tenerse dudas respecto a la razén del universo, pero el libro que hacemos,
y en especial esos libros de ficcién diestramente organizados, como problemas perfecta-
mente oscuros a los cuales convienen soluciones perfectamente claras, tales las novelas po-
liciacas, sabemos que estdin compenetrados de inteligencia y animados por ese poder de
disposicién que es el espiritu. Pero si el mundo es un libro, todo libro es el mundo, y son
temibles las consecuencias que resultan de esta inocente tautologia.

En primer lugar, desaparecen las margenes de referencia. El mundo y el libro se de-
vuelven eterna e infinitamente sus imdgenes reflejadas. Este poder indefinido de reflexién,
esta multiplicacién centelleante e ilimitada —o sea el laberinto de la luz, lo cual, por lo
demds, no es nada—, serd entonces lo que encontraremos, vertiginosamente, en el fondo
de nuestro deseo de comprender.

En segundo lugar, si el libro es la posibilidad del mundo, debemos también sacar
la conclusién de que en el mundo estd actuando no sélo el poder de hacer sino ese gran
poder de fingir, de falsificar y de enganar, cuyo producto es el libro de ficcién, producto
tanto mds evidente cuanto mds disimulado sea ese poder en él. Ficciones, Artificios, tal vez
sean éstos los nombres mds honestos que pueda recibir la literatura; y reprochar a Borges
el escribir relatos que correspondan en demasia a esos titulos, significa reprocharle ese ex-
ceso de franqueza sin el cual la mistificacién se toma torpemente en serio. (Como se ve,
Schopenhauer y Valéry son los astros que brillan en ese cielo carente de cielo).

Borges nos propone imaginar a un escritor francés contemporédneo escribiendo, a
partir de sus propios pensamientos, algunas pdginas que reproducirdn textualmente dos
capitulos del Quijote, pero este absurdo memorable es simplemente el que ocurre en cual-
quier traduccién. En una traduccién tenemos la misma obra en un lenguaje doble; en la
ficcién de Borges tenemos dos obras en la identidad del mismo lenguaje y, en esa identi-
dad, que no es tal, el fascinante espejismo de la duplicidad de los posibles. Ahora bien, alli
donde hay un doble perfecto se borra el original e incluso el origen. Asi, si el mundo pu-
diera ser exactamente traducido y repetido en un libro, perderia todo comienzo y todo fin,
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y se convertirfa en ese volumen esférico, finito y sin limites que todos los hombres escri-
ben y en donde estdn escritos; ya no serfa el mundo sino el mundo pervertido en la suma
infinita de sus posibles. (Dicha perversién tal vez sea el prodigioso y abominable Aleph).

(El Libro que vendrd, Caracas, Monte Avila, 1969, trad. Pierre de Place]






LA CABALA

SAUL SOSNOWSKI

La primera letra del alfabeto hebreo no puede ser articulada pero es la rafz, el comienzo, de
toda articulacién: incluye a las otras letras del alfabeto: incluye toda posible comunicacién hu-
mana: incluye toda expresién sobre el universo: es toda expresién: encierra en su forma inar-
ticulable toda relacién con el universo y, en tltimo término, al universo en si. La Cébala tie-
ne plena conciencia del poder de esta letra. De hecho, es tan poderosa su fuerza que cuando
Dios comenzé a dar los diez mandamientos, la aleph de “Anokhi”, “Yo”, era demasiado abru-
madora para el pueblo y fue Moisés el que tuvo que dictar los preceptos en una estructura-
cién humana del lenguaje divino. De esta aproximacién puede deducirse que las letras no s6-
lo sirven como medio de comunicacién sino que también son una fuente de energia cuyo va-
lor intrinseco no puede ser traducido a una terminologia humana. No es ilégico suponer que
la mayor concentracién de energfa se da, por lo tanto, en la aleph. El Zéhar Hadas no sélo
adopté la nocién axiomdtica para los cabalistas de las tres 7mdth, sino que le atribuyé a esta
letra una fuerza atin mayor: su forma gréfica responde a dos letras, yod (I) y vaw (V); cada una
de estas letras se refiere a los tres elementos fuego, agua y aire respectivamente.

Los cabalistas proyectaron su conocimiento de la importancia de las letras en si. En
la Introduccién al Zéhar hay una larga exposicién sobre la lucha entre las veintidés letras
para obtener el honor de ser la primera. Esta personificacién un tanto cémica también
aparece en el ‘Otioth de Rabi Akiba, Bb: la aleph se quejaba porque todas las letras contie-
nen el plural y sélo ella es singular —numéricamente su valor es “uno”—. Dios la conso-
16 diciéndole: “No temas porque td las encabezas como un rey (estds por sobre ellas); td
eres una 'y Yo Soy Uno y la 7orah es una y contigo la daré [la 7orah] a mi pueblo que fue
llamado uno y contigo empezaré [los diez mandamientos] en el Monte Sinai como estd es-
crito: ‘Anokhi [yo]”.

La siguiente cita del Zéhar Hadas, sobre sir hasirim, 65b, quizd sea la mas contun-
dente en cuanto al poderio de la aleph y la que mejor se aproxima al espiritu del aleph de
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Borges: “La aleph es el secreto de arriba y de abajo y todos los secretos de la fe dependen
de ella. Por eso es su valor uno. Y todo es aleph. Mientras esta letra flotaba por los aires,
mil cien mundos se dividieron para ser contenidos en ella. Y las otras letras fueron disefa-
das y modeladas segtin ella y ella se coron6 con una corona formada por todos los mun-
dos.” No debe sorprender, por lo tanto, que a esta configuracién le haya sido atribuida la
dimensién del infinito divino, £z S4f, ni que su disefio apunte a la nocién del arquetipo.
El motivo de la aleph es popular en la literatura cabalistica. Sin necesidad de enumerar més
obras, podemos concluir que se acepta undnimemente el poder supremo de esta configu-
racién mdgica. El poder de este signo surge aun fuera del contexto teoldgico en el que se
debe colocar la obra de Borges. A través del aleph se intenta hallar no una férmula divina
sino un sentido humano para el universo. El problema del narrador no consiste en pene-
trar la clave para llegar a lo divino sino en hallar el verbo que conjugue lo inhumano en
términos que el hombre pueda comprender. Llegar al aleph es haber cumplido la mitad del
trayecto. El retorno a la visién humana quiz4 sea més dificil.

[Borges y la Cdbala, Buenos Aires, Hispamérica, 1976, pags. 79-81]



MI PROSA

JORGE LuIS BORGES

El estilista admirable y novelista ilegible Walter Pater dijo o escribié que todas las artes as-
piran a la condicién de la musica. No dio sus razones, o0 mi memoria las ha olvidado en
este momento. Yo creo que una razén de esta afirmacién podria ser que en la musica el
fondo y la forma se confunden. Buscaré un ejemplo muy sencillo, la mis pobre de las me-
lodias: la milonga (soy argentino). Si yo recuerdo una milonga y me preguntan cémo es,
s6lo puedo silbarla, ni siquiera estoy seguro de que pueda silbarla bien, digamos tararear-
la; el fondo y la forma son lo mismo. En cambio nos creemos que en prosa, por ejemplo,
hay un fondo y hay una forma y pensamos que en la filosofia ocurre lo mismo. Yo he lle-
gado a sospechar que esto puede ser un error. Desde luego podemos contar el argumento
del Quijote, podemos creer que podemos contarlo, pero el argumento del Quijore, conta-
do, es quizds el argumento mds pobre, y el libro es quizés el libro mds rico de la literatu-
ra, es decir, nos equivocamos al pensar que un argumento puede referirse. Stevenson dijo
que “un personaje de ficcién es una hilera de palabras” pero algo en nosotros se rebela con-
tra esa afirmacién. Es verdad que (sigamos con el mismo ejemplo) Alonso Quijano sond
ser Don Quijote y llegd, a veces, a serlo. Es verdad que Alonso Quijano parece ser la “hi-
lera de palabras™ que para siempre escribié Cervantes, pero todos sabemos, o mejor dicho,
lo sentimos, que es la mejor forma de saber, que Don Quijote no consta inicamente de
las palabras escritas por Cervantes. Una prueba de esto la tendriamos en la Vida de Don
Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno. Cervantes no nos dice qué soné Don Quijote
entre una y otra aventura, quizd lo dijo una vez cuando hablé de la cueva de Montesinos,
pero, en general, no lo dice, y sin embargo sabemos que Don Quijote entre una y otra
aventura durmid, y sin duda sofid. Quizd sofié con Don Quijote, quizd sofié con la épo-
ca en que era Alonso Quijano, quizd sofi6 con Dulcinea que empezé siendo un suefio, y
no Aldonza Lorenzo, pero, en fin, nosotros sabemos que no sélo en el Quijote sino en to-
da novela digna de ese nombre los personajes existen no sélo cuando estdn en escena, si-
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no que viven durante su ausencia, por ejemplo en la tragedia de Macbeth (busco un ejem-
plo ilustre): si aceptamos que la obra estd dividida en cinco actos, y esas divisiones son pos-
teriores, debemos suponer que, entre esos actos, los personajes siguen viviendo. Si no su-
ponemos eso, el libro no existe, los personajes son “hileras de palabras”.

Desde luego, hay personajes que viven unas pocas lineas, pero viven para siempre.
Y aqui otra vez vuelvo a ser argentino, aunque lo soy siempre, y recuerdo aquella estrofa
de Herndndez: “Habia un gringuito cautivo / que siempre hablaba de un barco / y lo aho-
garon en un charco / por causante de la peste. / Tenia los ojos celestes / como potrillito
zarco.” Pues bien, ese personaje, ese nifio que ha atravesado el mar para morir en la pam-
pa ahogado en un charco, tiene una vida de exactamente seis versos de ocho silabas cada
uno, pero quizd esa vida sea una vida més plena que la vida (seamos irreverentes, ;por qué
no?, ya que estamos entre amigos) de los dos personajes de Joyce: la de Bloom y la de Dé-
dalus. Sobre Bloom y sobre Dédalus sabemos un ndmero casi infinito, o suficientemente
infinito o, bueno, fatigadoramente infinito de circunstancias, pero no sé si realmente los
conocemos. Joyce contesta a una serie de preguntas, pero no sé si nos da un personaje; y
aqui vuelvo a uno de mis hébitos, que es la literatura escandinava medieval. Recuerdo un
personaje de la saga de Grettir. Ese personaje tenfa una chacra en lo alto de un cerro, en
Islandia. Yo puedo imagindrmelo bien, he estado en Islandia, conozco esa luz de atardecer
que dura desde el alba hasta la noche con el sol siempre bajo, siempre nublado, y que pro-
duce una grata melancolfa. Ese hombre vive en su granja en lo alto de un cerro y sabe que
tiene un enemigo. El enemigo (todo esto ocurre en el siglo xii) va a caballo hasta la casa,
descabalga y llama, y entoces el héroe de este capitulo, que se llama “De la muerte de Gu-
nar’, creo, no estoy seguro del nombre (bueno, puede llamarse Gunar por algunos pocos
minutos, los que tardard la referencia), dice: “No, ese golpe es muy débil: no voy a abrir”;
luego el otro golpea con mds fuerza en la puerta, y entonces Gunar dice: “Este golpe es
fuerte: voy a abrir.” Sale y estd lloviendo; una lluvia fina, como la que estd cayendo en es-
te momento, cae en la pdgina de aquel capitulo de aquella saga, y entonces abre la puerta
y mira, pero al mismo tiempo no se asoma mucho, quiere resguardarse de la lluvia. Como
nosotros sabemos que va a morir, el hecho de que él quiera guarecerse de la lluvia hace que
ese acto comun, de medio asomarse a la puerta, sea un acto patético. El otro, que se ha es-
condido a la vuelta de la casa (es una casa estrecha, una pequefia granja, como las que yo
he visto en la Islandia), sale corriendo y lo mata de una pufialada. El héroe cae muerto y
al morir dice estas palabras que me parecen admirables, que me estremecieron cuando las
lei: “Ahora se usan estas hojas tan anchas.” Es decir, el hombre estd muriendo y ni siquie-
ra dice algo referente a su muerte. En estas palabras, “ahora se usan hojas tan anchas”, su-
pongamos que sean siete en islandés, aunque no estoy seguro que sean siete como en es-
pafiol, en esas palabras estd dado el hombre entero, porque vemos su valentia, vemos el in-
terés que le inspiraban las armas, tiene que haber sido un guerrero por el hecho de que le
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interesa mds ese pormenor del arma que su propia muerte. Es decir, el personaje estd crea-
do para siempre en esa linea.

Y lo mismo dirfamos de Yorick. Yorick es un poco mds longevo porque tiene unas
siete u ocho lineas de vida, o mejor dicho, su calavera tiene siete u ocho lineas de vida,
pero nos estd dado para siempre. En cambio, cuando Hamlet muere (vuelvo a ser irreve-
rente), Shakespeare, que fue muchos hombres y entre ellos un empresario de teatro, un
hombre de Hollywood que buscaba buenos efectos, le hace decir: “Lo demis es silencio.”
Es una de las frases mds huecas de la literatura, me parece, por que no estd dicha por
Hamlet, estd dicha por un actor que quiere impresionar al publico. Y ahora tomemos otra
muerte, volvamos a nuestro amigo Alonso Quijano. Alonso Quijano, que sofi6 ser Don
Quijote y luego al morir comprendié (no como moraleja: esto hace més patética la fébu-
la) que no era don Quijote, sino Alonso Quijano el Bueno. Entre plegarias y quejumbres
de quienes le rodeaban, “dio su espiritu, quiero decir que murié”. (Cito de memoria, es
decir, cito mal. Conozco tan bien el libro que no he buscado referencias en él.) Esta fra-
se, “quiero decir que se murié”, puede haber sido escrita deliberadamente, no lo creo, y
ademds no importa. Puede haber sido escrita para recordar otra alta agonia, la de aquel
judio crucificado, la de Jesucristo, que “dio su espiritu” también. Pero no creo que Cer-
vantes haya pensado en Jesus, en aquel momento. Creo que esa frase, que al principio po-
drfa parecer una torpeza, que para un académico (y soy académico también) puede pare-
cer una torpeza: “;Cémo? ;Fulano dio su espiritu, quiero decir que se murié? ;Qué es esa
explicacién en el momento mds alto de la obra?”, yo creo, es verdad, en esa explicacién,
si es que los hechos estéticos tienen explicacién, ya que de suyo son milagrosos. Pense-
mos en Cervantes. Cervantes habia sofiado a Don Quijote, mejor dicho: Alonso Quija-
no sond por ser Don Quijote; Cervantes fue, de algin modo, Alonso Quijano y Don
Quijote. Fueron amigos, ya que un personaje escrito se nutre de su autor, porque si no,
es nada, es la mera “serie de palabras” de Stevenson (que no sé por qué escribié eso). En-
tonces, Cervantes tiene que despedirse de él, de ese amigo suyo, y no menos amigo nues-
tro: Alonso Quijano, que reconoce su fracaso, que reconoce no ser el Don Quijote del si-
glo de Lanzarote que él hubiera querido ser. En ese momento Cervantes estd conmovido
y por eso da con esa frase de una tan eficaz torpeza: “el cual dio su espiritu, quiero decir
que se murié”.

Todo esto nos llevaria a una conclusién acaso aventurada, pero no hay razén algu-
na para que no seamos aventurados: lo importante es la entonacién. En esa frase, “dio su
espiritu, quiero decir que se murié”, en la torpeza de esa frase, en esa traduccién, en esa
variacién que puede parecer inttil, estd la emocién de Cervantes y nuestra emocién ante
la muerte del héroe. Es natural que el autor esté turbado, es natural que no dé con una fra-
se brillante, porque las frases brillantes corresponden a la retérica y no a la emocién.

Creo que este pasaje es uno de los mis admirables de la literatura, y quizd sea uno
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de los mds admirables porque no fue hecho deliberadamente. No creo que Cervantes pen-
sara en la ventaja de una frase ligeramente torpe para corresponder a la emocién que lo tra-
taba. Dio con esa frase porque estaba emocionado. Con esto vuelvo a lo que dije antes: lo
importante en verso y en prosa es dar con la entonacién justa, es decir, no hay que alzar
demasiado la voz ni bajarla demasiado. Por ejemplo: “;Cudndo te veo?, dicen el Mosel, el
Rhin, el Tajo y el Danubio llorando su desventura” en aquel espléndido soneto al Duque
de Osuna. Sentimos que hay algo falso, ya que a los rios poco puede importarles su muer-
te, es un efecto, nada mds que literario, aunque no sélo en el mejor sino en el peor senti-
do de la palabra.

Y ahora, al fin, dirdn ustedes, llego al tema de mi conferencia. Creo haberles pre-
parado con estas cavilaciones previas. El tema es Mi prosa. Esa palabra, la “prosa”, puede
entenderse de dos modos. Podemos pensar en la técnica de la prosa y entonces vendrian
aquellas diferencias entre el fondo y la forma, aunque si creemos que un libro puede ser
referido nos equivocamos. Tomemos un ejemplo literario en el cual el argumento es im-
portante. “La carta robada”, de Poe. Alguien tiene que esconder una carta y la esconde de-
jandola al desgaire en un escritorio, en un lugar muy evidente, y es ahi donde la policia,
con sus microscopios, lupas y medidas de las pulgadas ctibicas, no la encuentra. Luego Du-
pont entra allf, ve una carta desgarrada encima de la mesa y sabe que ésa es la carta que ha
buscado la policia, engafiada por la supersticién de que si uno quiere esconder una cosa,
donde debe ocultarla es en una rendija, en un escondrijo, en un resquicio. Pues bien, te-
nemos una idea bastante evidente, la idea de esconder algo mostrdndolo de modo dema-
siado visible. Es la idea que usé Wells también en E/ hombre invisible. Yo he contado a la
ligera el argumento de Poe que me leyé mi madre, hard unos diez dias, y estoy seguro de
que ese relato mio no equivale al texto, porque en el texto hay otras cosas, por ejemplo,
hay una discusién sobre el ajedrez, sobre la virtud del juego de las damas frente al juego
del ajedrez, sobre la amistad de Dupont y el narrador, hay un personaje cémico, el prefec-
to de policia. Hay la sorpresa de que Dupont encontrard la carta cuando crefamos que ni
siquiera habfa emprendido la empresa de buscarla. No sé hasta dénde un libro, un cuen-
to, puede referirse, siempre pierde algo, salvo en el caso de textos muy breves; es decir, el
libro aspira a la condicién de la musica, porque en la musica la forma es el fondo y el fon-
do es la forma. Desde luego, yo puedo contar el argumento de un libro, y no puedo con-
tar el argumento de una melodia muy sencilla, es decir, puedo simplemente repetirla, pe-
ro hay algo mds en el libro de lo que puede ser referido, hay algo més en un libro que su
indice, que su resumen: hay el libro mismo. Esto nos lleva al misterio central de la litera-
tura: ;qué es la literatura? Ante todo, jqué extrana es esa idea del hombre de querer crear
otro mundo! Ya Platén se asombraba de esto, un mundo de palabras, ademds del mundo
de percepciones y meditaciones, de perplejidades, de angustias, de dudas. Eso ya es raro,
pero ademis, las palabras no sélo son su sentido. Los diccionarios nos engafian, los diccio-
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narios nos hacen creer que un simbolo es traducible en otro, y no es exactamente traduci-
ble. Por ejemplo, si yo digo en espafiol: “estaba sentadita”, en la palabra “sentadita” hay no
s6lo la idea de una criatura sentada sino una simpatia por ella, un compenetrarse con ella,
un sentir la soledad. O “estaba solita”: esto no puede decirse en otros idiomas, quizds en
inglés podriamos decir: “she was all by herself”, eso puede acercarse al diminutivo “solita”,
pero no del todo. Tenemos ademds otras cosas: podemos decir “Thor era para los escandi-
navos el Dios del Trueno”, ya que la palabra Thor significa trueno y significa Dios, o pa-
ra los sajones Thunor, que tiene ambos sentidos. Pero esta idea del Dios del Trueno es de-
masiado compleja para los germanos. Sin duda, para ellos Thor o Thunor eran ambas co-
sas, era el estruendo y era la divinidad, no eran el Dios del estruendo, eran las dos cosas,
es decir, las palabras tenfan un sentido mdgico. Después fuimos haciéndonos mds razona-
bles, pero uno de los deberes del poeta, una de las ambiciones del poeta, es restituir la pa-
labra a la magia primordial hacer que la palabra sea un mito.

Y ahora que creo haber abundado con exceso en reflexiones generales, hablaré con
toda humildad de mi comercio con la prosa. Empezaré por una confesién personal. En ca-
da época hay un género literario que se supone superior a los otros. Por ejemplo, en el si-
glo XVIII todo escritor tenfa que escribir una tragedia en cinco actos, eso era obligatorio.
Cuando Anatole France empez6 a escribir, publicé un libro, creo titulado algo asi como
Poeme Doré; se entendia que habia que empezar por un libro de versos. Luego, felizmente
para él y para nosotros, se dio cuenta de su error y nos dejé libros de otro tipo. Ahora pa-
rece que la novela es el género. Yo soy un escritor que ha logrado algiin renombre, dema-
siado renombre, un inmerecido renombre por sus libros y, sin embargo, no he escrito nin-
guna novela y no pienso escribirla. La gente siempre me pregunta: “;Cudndo va a escribir
usted una novela?”. Yo les digo que nunca, y les explico la razén, que es muy sencilla, y es
que la novela, fuera de algunos ilustres ejemplos (no voy a enumerarlos) no me interesa
profundamente, y en cambio el cuento y la poesfa me han interesado siempre, desde que
yo era nifo.

Me dirdn ustedes que yo he citado dos veces el Quijote, pero no sé hasta dénde el
Quijote es una novela en el sentido actual de la palabra; es una sucesién de aventuras, mds
0 menos parejas, que sirven para definir el cardcter de los héroes; el orden puede invertir-
se. Podemos abrirla por cualquier pdgina, sobre todo en la segunda parte, que me parece
muy superior a la primera, y seguir leyendo. Ya conocemos a Don Quijote, ya conocemos
a Sancho, ya conocemos a sus enemigos, lo demds no importa. Lo importante es el didlo-
go, que no siempre es un didlogo de palabras sino de silencios o de hechos y hasta de pe-
quenas hostilidades también, el didlogo de esos dos amigos, Don Quijote y Sancho; es de-
cir, no sé hasta donde esta novela es una novela. Pero al hablar de la novela querria recor-
dar a Joseph Conrad, para mi uno de los mayores novelistas, ahora injustamente olvidado.
Se debe a que la fama de todo autor es un periodo, es una sucesién de claridades y de eclip-
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ses, de suerte que no importa que en este momento Conrad esté olvidado, y si es que es-
t4 olvidado ya le llegard su turno. Pues bien, yo siempre fui lector de cuentos. Uno de los
primeros libros que lef fue Las mil y una noches en la versién inglesa de Lang. Después he
leido otras traducciones, que son mds exactas, me dicen, digamos la de Burton, la de Ra-
fael Cansinos Asséns, que quizd sea, literariamente, superior a las otras, pero he tenido
siempre la impresién de que todas las versiones que he leido son traducciones de la de
Lang, porque la de Lang, simplemente, fue la primera que lei, de modo que para mf la ver-
sién 4drabe (no conozco el drabe) tiene que ser una traduccién mds o menos buena de la
traduccién inglesa de Lang. Luego lei también los cuentos de Poe. Es curioso que ese es-
critor, que quiso ser escritor para pocos, que fue un hombre de genio extraordinario, sea
ahora, sobre todo cuando uno empieza a leer, un autor para nifios. Los nifios leen los cuen-
tos de Poe y sienten su horror. En cambio, un lector mds maduro puede sentir que hay un
exceso de pompa, de pompa fallida en su prosa, que las decoraciones, las bambalinas es-
tin un poco envejecidas. Ya “el negro cuervo sobre el blanco mdrmol” no nos emociona,
ya lo conocemos demasiado, ya sabemos que va a decirnos “never more”: nunca més, y pre-
ferimos buscar nuevos poetas.

Pues bien, a lo largo de mi vida yo lefa cuentos, recuerdo en mi infancia el agrada-
ble horror de los primeros hombres en la luna. Cuando los hombres llegaron a la luna me
senti emocionado, lloré, pero me emocionaron méds los dos personajes de Wells que habian
llegado a la luna unos setenta y tantos afios antes. Es verdad que no habian llegado, o me-
jor dicho: habfa llegado del tinico modo verdadero, que es el de la imaginacién, tan supe-
rior a los meros hechos, que son de suyo, como dirfa Lugones, efimeros. Pues bien, yo leia
a Poe, lefa The Jungle Book de Kipling. Eso no me gustaba tanto porque a mi me gustaban
mucho los tigres, y el tigre de The Jungle Book no es precisamente el héroe de esa serie, si-
no la pantera Baghera; eso me molestaba un poco. Pero Kipling no tenia por qué adivinar
mis preferencias, de suerte que yo lei las Mil y una noches, las nuevas Mil y una noches de
Stevenson, que de algiin modo se acerca al Hombre fantasma de Chesterton. También lei
libros de un valor literario muy inferior, las novelas gauchescas de Eduardo Gutiérrez, Juan
Moreira, Los hermanos Barrientos, Hormiga negra; una biografia de mi abuelo que €l escri-
bié, Siluetas militares, que he releido muchas veces y que he plagiado muchas veces tam-
bién en verso; E/ tigre de Malasia, de Emilio Salgari. Eso de que el plagio es la forma mds
sincera de la admiracidn, creo que es cierto. Bueno, toda mi vida lefa cuentos y lefa tam-
bién, como es natural, novelas, pero fui derrotado, estoy resuelto a deshonrarme literaria-
mente ante ustedes. Fui derrotado por Madame Bovary. Nunca me interesd. Fui derrota-
do por la aburrida familia Karamazov. No me interesaron nunca. Pero seguia leyendo
cuentos y creo que quizd los primeros que lef pudieron haber sido, después de los cuentos
de Grimm, que sigo admirando, los cuentos de Kipling, que pueden haber sido los dlti-
mos que leo y releo sin penetrarlos del todo; hay en ellos siempre un trasfondo de miste-
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rio. Pues bien, yo era por aquellos afios de 1920, tan lejos ahora, un joven poeta ultraista,
queria renovar la literatura, querfa ser el Addn de la literatura, queria abolir toda la litera-
tura anterior, sin comprender que el lenguaje mismo en que escribia ya es una tradicién,
porque un idioma es una tradicién y los autores que influyen mds en un escritor son los
autores que no he leido nunca, los autores que han creado el lenguaje, los desconocidos
autores de la Biblia, pero también autores mediocres, autores humildes, todos esos van im-
presiondndonos, y ademds la vida, la vida que nos da continuamente belleza. Ayer recor-
dé aquella frase de Cansinos Asséns: “Dios mio, ;que no haya tanta belleza!” El sentfa la
belleza de todo y de todos los momentos. Yo escribia malos versos, escribia articulos, cri-
tica, en una insufrible prosa arcaica. Y luego sucedié algo, ese algo ocurrié en 1929, pue-
do dar la fecha precisa. En 1929 murié un amigo mio, que yo no osé nunca llevar a mi ca-
sa, mi madre no lo hubiera admitido, don Nicol4s Paredes, que fue caudillo del barrio de
Palermo. Debia dos muertes. Esto lo supe por el comisario o por dos comisarios que me
lo contaron, €l no se jactaba nunca de ello. Ademis, €l solia decir: “;Quién no debia una
muerte en mi tiempo?, hasta el mds infeliz.” Yo le vi desafiar a hombres mds vigorosos que
él, més jévenes, vi los dos cuchillos sobre la mesa, vi el desafio y luego, cuando esperaba
ver el duelo, el otro, el joven, el fuerte, se achicaba, perdia perdén. Entonces, Paredes si-
mulaba tener miedo de él y me decfa: “Caramba, este mozo por poco me mata’; me decia
eso después de haberle provocado en duelo a muerte.

Bueno, podria contar muchos recuerdos de ese excelente amigo mio, de ese bené-
volo asesino que conoci, porque no era otra cosa; pero él murié, de muerte natural, cosa
que no le hubiera gustado mucho, murié de una comilona, desgraciadamente, el afio
1929. A él le gustaban las comilonas. Cuando alguno le preguntaba cémo le habia ido en
una comilona, decia: “Bueno, di cuenta de dos bifes, un pato asado y de nueve empana-
das.” Era un gastrénomo, ademds a su modo. Cuando Paredes murié yo sentia la nostal-
gia de que Paredes habia muerto, de que con €I, como dirfa en una milonga mucho tiem-
po después, habia desaparecido “Aquel Palermo perdido del baldio y del cuchillo”. Y en-
tonces pensé que un modo de hacer que muriera menos serfa escribir un cuento tejien-
do, entretejiendo las diversas anécdotas que él me habia contado, y otras que me habia
contado un tio mio, que conocié ese tipo de vida, que habfa muerto también, entonces,
en el Hotel Doré (ustedes ven que vuelvo siempre a ciertos lugares y a ciertos temas). Me
senté a escribir un cuento que obtuvo una fama inmerecida y que se titulé al principio
“Hombre de las orillas”. Orillas quiere decir los arrabales, no necesariamente del mar si-
no también las orillas de la llanura, las orillas de la pampa, como dicen los literatos, ya
que en el campo nadie conoce la palabra “pampa”. Yo no he oido a ningiin gaucho usar
la palabra “pampa”, eso pertenece a la mitologia urbana, tejida por hombres de letras de

la ciudad.

Pues bien, yo inventé el argumento; me inspiraron los cuentos de Chesterton, los
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filmes de Joseph von Sternberg, el recuerdo de Stevenson y, sobre todo, la voz de Pare-
des, porque quizd la voz de un hombre sea mds importante que lo que dice esa voz. Ad-
miraba el uso que de ella hacia Paredes, esa mezcla de sorna y de cortesfa, esa humildad
exagerada, sobre todo cuando estaba a punto de provocar a alguien a un duelo. Yo quise
escribir todo eso, y escribi un cuento que se llamarfa después “Hombre de la esquina ro-
sada”. Me referfa a las esquinas rosadas de los almacenes, a las esquinas rosadas o celestes
de las tabernas, de los arrabales de entonces. Desgraciadamente, la gente suele citar mal el
titulo “El hombre de la Casa Rosada”, como si se tratara de una sdtira al presidente de la
Republica. Pero la verdad es que yo no pensaba entonces en sitiras, yo queria decir el
“Hombre de la esquina rosada”; bueno, hombre de la esquina, de la esquina de las orillas,
mds concretamente yo pensaba en Paredes. Escribi ese cuento y traté de que no fuera real,
quise hacer un cuento que fuera como los filmes de Joseph von Sternberg, como los cuen-
tos de Chesterton, como algunos cuentos de Stevenson, quise hacer un cuento en el cual
todo fuera escénico y todo fuera visual, en el cual todo sucediera de un modo vivo, es de-
cir, una suerte de ballet mds que de cuento. Cuando habia escrito una frase, la relefa y la
relefa con la voz de Paredes, y si notaba que alguna frase se parecia demasiado a mi, la bo-
rraba y la reemplazaba por otra, pero aun asi el cuento quedé lleno de resaca literaria. Ese
fue mi primer cuento: “Hombre de la esquina rosada”, y lo firmé con el nombre de Bus-
tos, un tatarabuelo mio, porque pensé que tenfa derecho a ese nombre que estaba en la
familia, y ademds Bustos y Borges comienzan con B y constan de seis letras. Lo publiqué
con ese seudénimo porque pensé que yo era un poeta —yo me crefa un poeta entonces—
que se habia aventurado en el relato, que era un intruso que no tenfa derecho a presentar-
me como autor de cuentos. Mis amigos me reconocieron inmediatamente a través del dis-
fraz. Luego pensé otra vez en escribir cuentos, pero todavia titubeaba; entonces, escribi un
libro que se titula, un poco pomposamente, un poco en broma, Historia universal de la
infamia. Ese libro es una serie de biografias de criminales. Yo empiezo siempre por un per-
sonaje real, por un tema real, cada dos o tres paginas dejo de transcribir y empiezo a in-
ventar. Sin saberlo, estaba abriéndome camino hasta ser un autor de cuentos, que es lo
que soy esencialmente ahora, tanto que mis amigos me aconsejan que abandone la poesia
y que vuelva a mi verdadero oficio, a mi verdadero destino, que es el de escribir cuentos.
Y asi he escrito, digamos, tres libros de cuentos, contando el que estd por salir y al que le
falta ya muy poco.

Ahora bien, estos libros son libros, en general, de cuentos fantésticos, pero esa fan-
tasfa no es una fantasfa arbitraria sino necesaria. Voy a referirme a uno que quizds ustedes
conozcan, que se titula “Funes el memorioso”. Funes el memorioso es un compadrito
oriental [uruguayo], un hombre de muy pocas luces que, por una caida de caballo, sufre
un accidente terrible: se ve dotado de una memoria infinita. Recuerda no sélo la cara de
cada persona que ha visto a lo largo de su vida, sino que recuerda, por ejemplo, que la vio
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de perfil, luego de medio perfil, luego de frente. Recuerda cémo cafan las sombras, recuer-
da cada 4rbol que ha visto, la caida de cada hoja, tanto es asi que la palabra drbol es de-
masiado abstracta para él, y quiere inventar un lenguaje infinito. Yo padecia de insomnio
entonces, trataba de dormir. ;Y qué es dormir? Dormir es olvidarse, por eso en Buenos
Aires, y quizds aqui también, digamos “recordarse” por “despertarse”: “que me recuerden
mafiana temprano”. La frase me parece admirable, “que me recuerden”, porque cuando
uno duerme, y esto lo he dicho en el dltimo poema que he escrito, “El suefio”, uno es na-
die y luego cuando se despierta ya recuerda que uno es Fulano de Tal, y recuerda las cir-
cunstancias de esa vida, las obligaciones que el dia impondr4, uno vuelve a dejar de ser
“una suerte de Dios infinito”, puede ser nada, viene a ser casi lo mismo, puede ser alguien,
algo muy concreto, atado a un destino, atado a cierto pasado, atado a ciertas esperanzas,
en general fallidas.

Bueno, yo trataba de olvidarme de mi mismo para dormir, pero seguia pensando
en mi mismo, acostado, pensaba minuciosamente en mi cuerpo, en los libros, en los mue-
bles, en la habitacidn, en el patio, en la quinta, en las estatuas de la quinta, en la verja, en
las casas vecinas, yo estaba como abrumado por el universo y pensaba también en los as-
tros. Iba més lejos, luego en la ciudad de Buenos Aires, pensaba en las ilustraciones de los
libros, no podia olvidarme, y entonces imaginé ese personaje dotado de una memoria in-
finita, ese personaje que es una metédfora del insomnio, “Fuentes el memorioso”. Yo lo es-
cribi, no sé si bien o mal, pero con un buen resultado curativo, terapéutico, con el resul-
tado de que después de escribir ese cuento dejé de sufrir el insomnio. El insomnio fue de-
sapareciendo paulatinamente. Ahora vuelvo a sufrir el insomnio, pero no ese insomnio in-
curable que sufri entonces. Me figuraba que habia un reloj que media las horas de mi in-
somnio, un reloj infernal que sigo odiando todavia, aunque ya no existe, que daba la ho-
ra, el cuarto de hora, la media hora, el menos cuarto y, después, la otra hora, de modo que
yo no podia enganarme diciendo que habia dormido, porque ahi estaba el reloj que mos-
traba inexorablemente lo contrario.

Ese cuento, “Funes el memorioso”, puede parecer un cuento fantastico, pero es una
metéfora, es mi verdadero insomnio, el que senti. Luego, el otro tema que vuelve en mi
obra es el tema del laberinto. Vuelve demasiado, segin han insinuado todos mis criticos,
con razén. Con éste pude liberarme de un recuerdo de infancia, un libro sobre la antigiie-
dad helénica con un grabado de acero. Estoy viéndolo ahora. Representa las Siete Maravi-
llas del Mundo, y una de ellas es el laberinto de Creta, que tiene una forma circular y unas
rendijas; y yo pensaba, con ayuda de un vidrio de aumento, que yo podia ver el Minotau-
ro que estd dentro. Felizmente no logré verlo nunca, aunque pensé mucho en él.

El laberinto es el simbolo viviente de la perplejidad y por eso lo he elegido, porque
de las muchas emociones que el hombre siente, la mds frecuente en mi es la perplejidad,
la maravilla, el asombro, no siempre el maravilloso asombro de Chesterton. Dice Chester-
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ton que “si el sol sale cada manana es porque Dios es como un nifio: el sol sale, Dios se
encanta, palmotea y dice: jotra vez!”. El sol sale cada dia por ultima vez, es algo que segui-
rd saliendo asi infinitamente, y seguird saliendo infinitamente porque —dice Chester-
ton— no somos tan jévenes como nuestro Padre. Nosotros nos cansamos de la puesta de
sol, de la salida del sol, de las cuatro estaciones y de las épocas de la vida del hombre, pe-
ro El no, El es joven y estd eternamente asombrado y quiere que todo se repita.

Y aqui hay una anécdota que refiere Mark Twain: los chicos persiguen a la madre
y le piden que les cuente el cuento de Los Tres Osos. La madre dice que estd muy ocu-
pada y que no puede contarles el cuento. Los chicos vuelven a la carga: “Mamd, cuénta-
nos el cuento de Los Tres Osos.” La madre se niega, la escena se repite un ndmero inde-
finido de veces, y al final uno de los chicos le dice: “Mam4, vamos a contarte el cuento
de Los Tres Osos...”. Es decir, hay un placer, asi, en la expectativa, podrd ser el placer de
la rima también ;no?, el placer de la simetria, el placer de que en este caos haya formas
regulares.

He hablado de las génesis de ese cuento, y luego hay otra idea, otra supersticién
que me ha acompafiado también a lo largo de los libros que he escrito: la idea de que el
coraje de un hombre, la destreza de un hombre, se pasa de algtin modo al arma que usa,
es decir, que el arma queda llena del coraje de ese hombre. Esta mafana tuve el placer, tu-
ve la emocién que llegd hasta el llanto, de oir, en ese generoso homenaje de la Televisién
Espanola, que se recité un verso mio en el que me acordé de Murafia, que fue guardaes-
paldas de Paredes, y digo: “Algo de Murafia / ese cuchillo de Palermo...” Tengo un cuen-
to titulado “Juan Murafia”, en que lo identifico a él en el cuchillo. Murafia (yo le conocia
de vista) ha muerto en el cuento. Queda su viuda, queda su mujer, van a rematarles la ca-
sita, la modesta casita en que viven, y ella dice: “No, Juan va a ayudarme, Juan no va a de-
jar que el gringo nos haga esto.” El gringo es el duefio de la casa, un italiano que vive en
el otro extremo de la ciudad, en Barracas, o sea que el cuento es en Palermo; y luego lo
apufialan al gringo y al final se descubre, ya lo habrdn adivinado ustedes, que la vieja, me-
dio loca, lo ha hecho. Ha salido una noche, Murafia una vez mds atravesé toda la ciudad
para apuifialar a un enemigo, y ella ha repetido ese trayecto y lo ha matado. ;Cémo lo ha
matado? No con la flaqueza, no con la fuerza de sus flacas manos viejas, sino con la fuer-
za que estaba en el cuchillo, y ella al hablar de Juan queria decir “cuchillo”, porque lo ha-
bia identificado con el cuchillo, con ese cuchillo que guardaba tantas muertes, y que des-
pués de la muerte de la mano que lo usé fue capaz de una muerte més. Esa idea de las ar-
mas que pelean solas estd en otro cuento, que se titula, creo, “El encuentro”. Ahi la histo-
ria es un poco distina. Se trata de dos cuchilleros, uno del Norte de Buenos Aires, otro del
Oeste o del Sur. Esos dos hombres tienen nombres parecidos y los confunden, y eso les
molesta. Uno se llama Almara y otro Almeira, o mds parecidos quizd, no recuerdo los de-
talles. Esos dos hombres se han buscado a lo largo de los caminos, de los caminos polvo-
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rientos, de las mondtonas llanuras que los literatos llaman la pampa, para pelearse. Y han
muerto. Uno de muerte natural, al otro le maté un balazo, un balazo disparado por al-
guien que no era el hombre que él buscaba. Luego, en el cuento hay alguien que coleccio-
na armas, y dos jévenes, dos jévenes grandes, dos “nifios bien”, dos “nifios géticos”, creo
que decian aqui antes, de Buenos Aires. Se desafian a duelo y las tinicas armas que hay en
la casa son esos viejos cuchillos risticos, cada uno de los cuales debe muertes, y a uno le
toca el cuchillo de uno de los gauchos muertos y al otro el otro, y cuando empiezan a pe-
lear no saben hacerlo, ni siquiera saben que el cuchillo debe apuntarse hacia arriba, pero
poco a poco ocurre algo que no se dice del todo, que se sugiere al fin, y es que los cuchi-
llos son los que pelean, y el més valiente muere a manos del mds cobarde, porque el mas
cobarde tenia el cuchillo que era del més valiente. Es la misma idea, una variante de la mis-
ma idea.

Puedo recordar otro cuento mio “El Aleph”. Yo habia leido en los teélogos que la
eternidad no es la suma del ayer, del hoy y del mafiana, sino un instante, un instante in-
finito, en el cual se congregan todos nuestros ayeres como dice Shakespeare en Macbeth,
todo el presente y todo el incalculable porvenir o los porvenires. Yo me dije: si alguien ha
imaginado prodigiosamente ese instante que abarca y cifra la suma del tiempo, ;por qué
no hacer lo mismo con esa modesta categoria que es el espacio? Y entonces imaginé que
en esa casa habfa un sétano, y en ese sétano un pequefio objeto luminoso, minimo, cir-
cular... tenfa que ser circular para ser todo. El anillo es la forma de la eternidad, que abar-
ca todo el espacio, y al abarcar todo el espacio abarca también el pequefio espacio que
ocupa, y asi en “El Aleph” hay un “Aleph” —porque esa palabra hebrea quiere decir cir-
culo—, y en ese Aleph otro Aleph, y asi infinitamente pequefio, esa infinitud de lo pe-
quefio que asustaba tanto a Pascal. Bueno, yo simplemente apliqué esa idea de la eterni-
dad al espacio. Inventé la historia del Aleph, le agregué detalles personales, por ejemplo,
una mujer que yo quise mucho, y que no me quiso nunca y que murié. Le di un hermo-
so nombre, la llamé Beatriz Viterbo. Cambié un poco las circunstancias, y aqui hay un
pequefio hecho sobre el que yo querria llamar la atencién de ustedes, y es que si uno no
cambia ligeramente las cosas uno se siente insatisfecho. Por ejemplo, si algo ocurre en al-
guin barrio y uno lo escribe, es mejor cambiarlo a otro barrio que no sea demasiado dis-
tinto, los nombres de los personajes ya se saben, las circunstancias también. Uno estd
obligado a esas pequefas invenciones para no ser un mero historiador, un mero registra-
dor de hechos ocurridos, salvo que los grandes historiadores son grandes novelistas. Dijo
Stevenson que los problemas, las dificultades de T4cito o de Tito Livio al escribir su his-
toria, fueron del mismo género que las dificultades de un novelista o cuentista. Contar
hechos reales ofrece las mismas dificultades que contar hechos imaginarios, a la larga no
podemos distinguir entre ellos.

He hablado un poco al azar de mis cuentos. Hay otros cuentos cuyas circunstan-
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cias no recuerdo, y les propongo algo, no sé si habrd tiempo o no sé si ustedes tienen 4ni-
mo para hacerlo, les propondria a ustedes que dejdramos este tedioso rito de una confe-
rencia, de un orador, y conversiramos, es decir, si alguno de ustedes quiere preguntarme
algo, yo me sentirfa muy contento en pasar de la conferencia, que es un género artificial,
al didlogo, que es un género natural. Estoy esperando alguna pregunta de ustedes y pido
que no sean timidos, porque a timido nadie me gana. Empiece el Juicio final, empiece el
Catecismo, la Inquisicién. [1973]

[La Jornada Semanal, México, 16 de junio, 1996]
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