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PRÓLOGO

EL MANUSCRITO DE “EL ALEPH”

En 1999, el mundo académico y literario celebró el primer centenario del nacimiento de
Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986). Nuevos y valiosos libros fueron
dedicados al análisis renovado de su obra y, en otras lenguas, nuevas traducciones y estu-
dios. Notablemente, sin embargo, no se publicó ninguna edición crítica de esos textos, si-
no que continuó la reproducción de las mismas ediciones que, en el peor de los casos, han
perpetuado erratas; aparecieron además nuevas compilaciones, si bien desprovistas de apa-
rato crítico. María Kodama, viuda y heredera del autor, se ha dedicado tenazmente a ad-
quirir los pocos manuscritos disponibles, y ha continuado impulsando una edición cuida-
da de la obra de Jorge Luis Borges. A ese propósito, tan académico como cultural, esta edi-
ción quiere sumarse con una lectura filológica e histórico-literaria de uno de los cuentos
más representativos de la innovación borgeana. Este es el primer intento de establecer un
texto de Borges a partir de su manuscrito en una edición crítica. Por definición, una edi-
ción crítica es perfectible, y ésta bien podría beneficiarse de una lectura genética de “El
Aleph” cuando la familia textual del cuento esté disponible. Irónicamente, la traducción al
francés, a pesar de no verse incluida en una edición crítica, era hasta hoy la única que apro-
vechaba el manuscrito para anotar el texto.

Con el andar del tiempo, “El Aleph” ha resultado ser uno de los cuentos de J.
L. Borges que más páginas de bibliografía ha generado. Atractivos para ello han sido
su relación con la cábala, con la memoria, con la magia o con la geometría; otro ali-
ciente se encuentra en el planteamiento de temas como la nominación, los límites del
lenguaje, la parodia o la autobiografía. Resulta paradójico que, hasta el momento, no
dispongamos más que de una edición descriptiva y sólo parcialmente crítica del cuen-
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“EL ALEPH” DE JORGE LUIS BORGES

to1; un vistazo al manuscrito, que reposa en los sótanos de la Biblioteca Nacional de Ma-
drid, todavía puede ofrecer algunas sorpresas y curiosidades en lo tocante a las decisiones
tomadas a lo largo del proceso de escritura de “El Aleph”.

Meticulosas anotaciones pueblan las cubiertas del manuscrito, todavía inéditas.
Junto a algún recordatorio circunstancial (“hablar el martes de 10 a 11”), se encuentran
apuntes sobre las fuentes específicas para algunos momentos del cuento. La manera de ci-
tar de Borges revela que probablemente tomase notas con sus libros muy a mano puesto
que consigna el número de tomo y de página correspondientes. Si el libro que maneja es
de uso frecuente se limita a citarlo en abreviatura, aunque meticulosamente subrayado. Las
fuentes anotadas no se utilizan para desarrollar el argumento central, sino que esbozan
ideas centrales contenidas en el relato, aunque a veces termine por descartar algunas.

La primera línea de citas en la cubierta es como sigue: “Cosmas de Alejandría / In-
dicopleustes: E. br., VII, 214; XI, 621- D. e. h.-a., VI, 1201- Chamber´s, III, 261-”. Este
aparente batiburrillo no es más que una serie de referencias bibliográficas donde Cosmas
de Alejandría es el común denominador. La primera traducción al inglés de su Topograp-
hia Christiana es de 18972, pero la información procede de las enciclopedias de uso fre-
cuente en la biblioteca de Borges; las abreviaturas corresponden a la undécima edición de
la Encyclopaedia Britannica (aparecida en 1910, la que poseía Borges), el Diccionario enci-
clopédico hispano-americano de Montaner y Simón, y la Chambers’ Encyclopedia.

La Encyclopaedia Britannica ofrece un detallado resumen sobre Cosmas Indico-
pleustes, monje egipcio del siglo VI que debe su sobrenombre a frecuentes viajes por las
regiones que rodean el Océano Índico. Como anteriormente había hecho Lactancio, de-
muestra con la Biblia en la mano que el universo no puede tener forma esférica, oponién-
dose a la concepción ptolemaica clásica. Para él tiene la apariencia del Arca de Moisés, es-
to es, el cosmos es cuadrado y plano y está cubierto por una especie de semicírculo que es
el cielo. Las ideas de Cosmas de Alejandría en lo referente al diseño del universo estuvie-
ron vigentes durante gran parte de la Edad Media. La obra va encabezada por el siguien-
te epígrafe: “este libro, que comprende todo el mundo, he llamado Topographia Christia-
na”. Está de más señalar el atractivo que la idea tiene para Borges, que parece además una
inquietud común en la época. Ortega y Gasset, leyendo los Prolegómenos históricos de
Abenjaldún, había concluido poco antes que “Comprender es, por lo pronto, simplificar,
substituir la infinidad de los fenómenos por un repertorio finito de ideas. Cuanto más re-
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PRÓLOGO

ducido sea este repertorio, la comprensión es más enérgica. El ideal de la ciencia sería ex-
plicar con una sola idea todos los hechos del Universo”3.

Borges había expresado la preocupación por la síntesis y la infinitud en varios rela-
tos, y vuelve sobre el tema en “El Aleph”, respecto al que declara: “Puedo recordar otro
cuento mío, “El Aleph”. Yo había leído en los teólogos que la eternidad no es la suma del
ayer , del hoy y del mañana, sino un instante, un instante infinito, en el cual se congregan
todos nuestros ayeres como dice Shakespeare en Macbeth, todo el presente y todo el incal-
culable porvenir o los porvenires. Yo me dije: si alguien ha imaginado prodigiosamente ese
instante que abarca y cifra la suma del tiempo, ¿por qué no hacer lo mismo con esa mo-
desta categoría que es el espacio?”4.

Pero sobre todo, la preocupación que se desprende de las citas de Cosmas en el ma-
nuscrito parece ser la de definir la forma donde cabe el todo; la inquietud inicial de Bor-
ges radica en establecer la forma del cosmos, más que en sintetizar todo su contenido. Re-
cordemos que le era muy familiar la forma de un tabernáculo: en “Los teólogos” escribe
que Aureliano y Juan “atestiguaron la ortodoxia de la Topographia christiana de Cosmas,
que enseña que la tierra es cuadrangular, como el tabernáculo hebreo”. El manuscrito
muestra cómo en un principio es esta idea de tabernáculo, y no la de esfera, la que parece
imperar en “El Aleph”, para lo que Borges recurre a un diseño que conocía y había utili-
zado anteriormente. Esta es también, en definitiva, la forma del grueso volumen de una
enciclopedia, capaz de contener el mundo entero.

Cuando Carlos Argentino rememora su descubrimiento del Aleph, dice haber oí-
do hablar de un baúl que él entendió que era un mundo. Esta mención se presenta como
una especie de anacoluto semántico dentro del texto, puesto que explica una confusión
infantil sin la menor importancia en un momento álgido del relato. En el manuscrito, la
primera vez que se menciona el objeto que contiene todos los puntos del universo, el
nombre que se le da no es “Aleph”, sino “mihrab”, palabra que está escrita dos veces y pos-
teriormente tachada y sustituida por “Aleph”. “Mihrab” remite a una forma muy diferen-
te a una esfera, puesto que es una hornacina o nicho que marca en las mezquitas el sitio
adonde han de mirar los que oran, situado en un muro que forma ángulo recto con una
línea imaginaria trazada desde la Meca. Su forma, por tanto, es la descrita por Cosmas
Indicopleustes como la del universo y esa parece ser la idea original de Borges, que pue-
de aclarar la extraña mención de Carlos Argentino a ese baúl que era un mundo, como
el Arca de la Alianza de Moisés, el tabernáculo hebreo. Se explica también así la mención
inicial al lugar donde está situado el Aleph: en un primer momento está “en un ángulo
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del sótano”, pero cuando Borges baja para verlo está en “la parte inferior del escalón, ha-
cia la derecha”.

Sustituye por tanto Borges una forma cúbica por otra esférica, y cambia su
nombre y localización dentro del sótano, aboliendo los ángulos. Según él, la mejor for-
ma para representar la idea del cosmos es la esfera, asimilada tradicionalmente al pitago-
rismo. En la producción borgeana puede rastrearse una gama de objetos circulares que
reflejan el mundo (una rueda en “La escritura del dios”, el hueco de una mano en “El es-
pejo de tinta”, etc.). El nombre de Aleph también había sido utilizado anteriormente en
“La lotería en Babilonia” para designar una secta, y se recupera ahora como emblema del
universo.

El protocolo que rige la selección en el curso de la escritura suele escapar a cual-
quier intento de racionalización ajena a la del propio autor, y a veces incluso a éste mis-
mo. Tal vez a Borges le pareciese que un mihrab era un objeto demasiado asimilado a una
sola cultura, además de enclavarse en un espacio religioso concreto, aparte de los grandes
inconvenientes de su forma cuadrangular. Un Aleph, amén de ser el nombre de la prime-
ra letra del alfabeto hebreo —que significa círculo—, es una denominación que permite
inventar sus características; ofrece además una gama más amplia de posibilidades a la ho-
ra de elaborar la postdata bibliográfica que cierra el cuento, ya que la forma esférica im-
puesta por Borges le permite ponerlo en relación con cualquier objeto de óptica, y por
tanto concluir que es un falso Aleph. En la entrevista citada más arriba, muy posterior a
la escritura de “El Aleph”, Borges sencillamente declaró que “tenía que ser circular para
ser todo”.

Cabe también decir que el singular objeto, que terminará por designar un libro
entero, no se incorpora como encabezamiento del cuento hasta el final de su segunda
revisión. El título está escrito con tinta roja, como los pequeños números que imponen
el orden en la visión del Aleph en las últimas páginas, y no figura en la primera redacción
del comienzo que se conserva con el resto del manuscrito en forma de cuartilla sin
numerar.

En el epílogo a la edición de El Aleph de 1949, Borges declara “notar algún influ-
jo” de “The Crystal Egg”, relato de H. G. Wells donde una esfera establecía conexión en-
tre Marte y la Tierra. Sin embargo, las anotaciones del cuaderno no incluyen ninguna re-
ferencia a este cuento, como tampoco a los epígrafes de Shakespeare y Hobbes que enca-
bezan “El Aleph”, o al exhaustivo repertorio desarrollado en la postdata.

Una segunda línea en la cubierta ofrece un recuento bibliográfico distinto: “para los
deleites de la geografía: A. of m., III, 103… —Michael Drayton, Delille, Whitman— los
30 libros del poema topográfico Poly-Olbion - Polyolbion”. Tanto el Poly-Olbion, poema de
Michael Drayton, como Delille (en el cuento por su nombre latino Alanus de Insulis) son
fuentes incorporadas al cuento explícitamente. “A. of m.” remite a Anatomy of Melancholy,
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obra de Robert Burton (1577-1640) una de cuyas frases —esta vez en la página 109— ha-
bía servido de epígrafe para “La biblioteca de Babel” (1941)5. El libro de Burton se explo-
ta de manera velada: el capítulo IV de la segunda parte de la obra de Burton (“Exercise
rectified of Body and Mind”), de imprescindible lectura para todo borgeano, es revisado
en busca de “los deleites de la geografía” consignados en la página 103 y siguientes. Lo que
allí se describe es el estudio como terapia para el ser melancólico, y el placer de poder re-
correr y medir el mundo desde un gabinete. A través de los libros, el enfermo tiene acce-
so a todas las maravillas de la naturaleza, la topografía, los viajes, las ciudades o la literatu-
ra. Una de las referencias, muy próxima a “Pierre Menard, autor del Quijote”, explica có-
mo Escalígero habría preferido ser el autor de doce versos de Lucano o una Oda de Hora-
cio a emperador de Alemania.

Pero el uso de esta terapia, advierte Burton, es altamente desaconsejable para per-
sonas que no padecen melancolía, “for in such cases he adds fuel to the fire, and nothing
can be more pernicious; let him take heed he do not overstretch his wits, and make skele-
ton of himself; or such Inamoratoes as read nothing but Play-books (…) Such many times
prove in the end as mad as Don Quixote”6. Sin duda este es el caso de Carlos Argentino,
sujeto ocioso cuya ocupación —aparte de su puesto de subalterno en una biblioteca—
consiste en trasladar el contenido del mundo al papel, aprovechando para ello cualquier
momento libre. El estado en que Carlos Argentino se encuentra es permanentemente fre-
nético y entusiasta, desarrolla una actividad mental continua y está obsesionado con la glo-
ria, seguramente porque se ha vuelto loco de tanto mirar el Aleph, como en su día el he-
chicero Juan de Viterbo enloqueció al ver la Trinidad (“Las tres versiones de Judas”). Co-
mo veremos más adelante, el apellido no es casual.

Uno de los autores listados en esta segunda línea de la cubierta, Walt Whitman, ha-
bía sido comentado y traducido por el propio Borges. La idea que prevalece es que ha sido
un poeta admirado por su capacidad de recorrer la geografía en toda su variedad y, sin em-
bargo, de permanecer quieto. Whitman, como Burton, no necesita viajar para atravesar la
tierra en toda su extensión, y ese es el rasgo que Borges califica como “la parte más desar-
mable de su dicción: las complacientes enumeraciones geográficas, históricas y circunstan-
ciales”7. En otro lugar afirmará, por el contrario, que el principal problema de “El Aleph”
residió en lo que Whitman había logrado con éxito: en el establecimiento de un catálogo
limitado de infinitas cosas8.
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5 La edición que corresponde a las páginas citadas fue publicada en Londres por George Bell e hijos;
Borges pudo manejarla en su edición de 1896, 1903 ó 1923, puesto que todas son reimpresiones y siguen
la misma paginación.

6 Op. cit., pág. 107.
7 “El otro Whitman”, Discusión.
8 The Aleph and Other Stories (1933-1969). E. P. Dutton & Co., Inc., Nueva York, 1970.
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La enumeración, uno de los aspectos más llamativos del cuento, está cuidadosa-
mente planeada por Borges en el manuscrito. Tiene muy claro el concepto —“Muchos ni
siquiera advirtieron que la enumeración es uno de los procedimientos poéticos más anti-
guos (…) y que su mérito esencial no es la longitud, sino el delicado ajuste verbal, las «sim-
patías y diferencias» de las palabras”9—, pero ha de ensayarlo hasta tres veces para llegar a
un resultado satisfactorio. En las tres ocasiones da comienzo a la enumeración con ecos de
Whitman (“Vi el populoso mar”), y los cambios principales radican en el orden de los sus-
tantivos, que se dispersan en fragmentos escritos en los márgenes de la cuartilla, ocasional-
mente en la parte superior, boca abajo. Hay pocas variaciones significativas en los objetos
enumerados, entre las que ha de contarse: “vi en una biblioteca de Córdoba un ejemplar
de la primera edición del Cherubinischer Wandersmann de Silesius”, que se sustituye por
Plinio. Los ojos que escrutan al narrador están esbozados en la contracubierta de una for-
ma más terrorífica: “(Miles de) ojos humanos me miraban, miles de ojos bestiales”. El im-
preso, por el contrario, intercala la visión del Aleph dentro del Aleph que no aparece en el
cuento manuscrito (“vi el Aleph desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra y en la tie-
rra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra”).

Mediada la segunda parte del cuento y definido ya el hilo argumental, gran parte
de las correcciones del manuscrito son estilísticas. Un proceso de selección meticuloso
obliga a Borges a sustituir unos adjetivos por otros para, llegado el caso, volver a la prime-
ra elección. En algunas ocasiones, la que el manuscrito da por versión definitiva se vuelve
a modificar en la primera edición del cuento, y posteriormente en su aparición dentro del
libro al que da título10.

Es sabido que Borges se esfuerza por hacer a Carlos Argentino lo más detestable po-
sible. Muchas correcciones a lo largo del manuscrito buscan definir a un personaje exaspe-
rante; por añadidura, varias líneas de la cubierta y contracubierta están exclusivamente de-
dicadas a ensayar los alejandrinos que dan comienzo a su monumental poema, acompaña-
dos por una pequeña anotación, “aquí un depravado principio de ostentación verbal”, que
más tarde acompañará las disquisiciones de Carlos Argentino en torno a los matices del
color azul. La mayor parte de la contracubierta se dedica a los cuatro versos que servirán
para la nota a pie de página, al análisis que Carlos Argentino dispensa al serventesio y a su
cierre epifónico. Lo que las sucesivas ediciones en Losada y Emecé fijan como “¡Decidida-
mente, tiene la palabra Goldoni!” había sido, en la primera edición de la revista Sur, “¡De-
cididamente, tiene la palabra Lord Byron!”. La cubierta del manuscrito había condenado
todavía a otro autor más: “¡Decididamente, Byron, y Musset tiene la palabra!”.
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formando parte del libro El Aleph en la editorial Losada, y más tarde en Emecé.
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En un par de ocasiones Borges pone de manifiesto la semejanza entre Beatriz y Car-
los Argentino. Ambos tienen “grandes y afiladas manos hermosas” y cuando Borges llega
a la conclusión de que Carlos está loco, lo atribuye a la estirpe de “todos esos Viterbo”. Las
afinidades coinciden con el hecho de que Carlos Argentino es, hasta la penúltima hoja del
manuscrito, hermano de Beatriz. Borges en un primer momento se refiere a él como “Car-
los Argentino Uslanghi”, para después decidirse por “Carlos Argentino Viterbo”; análoga-
mente, en la visión del Aleph, aparecen las cartas “enviadas por Beatriz a Viterbo”. Esta
posibilidad se desecha en la última hoja del manuscrito, precisamente cuando Borges con-
cibe su venganza; en la línea siguiente, Carlos Argentino pasa a ser primo de Beatriz, y el
apellido Viterbo se sustituye por Daneri desde el principio del manuscrito. Por supuesto
que no es esta la venganza de la que se habla porque es imposible asimilar la escritura de
un texto a su trama, pero la idea es seductora: Borges ha negado a Carlos Argentino el pri-
vilegio de ser hermano de su adorada Beatriz, además de borrar del cuento la evidencia de
un incesto.

Dos frases tachadas en el manuscrito de “El Aleph” (“la oscuridad pudo parecerme
total” y “arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato”) coinciden literalmente con otras
de “Funes el memorioso”; es probable que Borges tuviese delante el cuento, puesto que la
estructura de este pasaje les es común. El narrador está en completa oscuridad antes de ver
a Funes y el Aleph, y cuando considera haber llegado al centro del cuento se da paso a sen-
das explicaciones sobre sus limitaciones como escritor y la dificultad de transmitir lo acon-
tecido. El manuscrito muestra el esfuerzo del escritor por esquivar la intertextualidad com-
pleta y varía ligeramente las oraciones, aunque la estructura sigue siendo análoga.

Finalmente, el manuscrito ofrece algunas referencias sueltas que nunca entraron en
las versiones impresas pero que bien podrían haber formado parte de ella. En un momen-
to dado se proponen para Zunni, el prestigioso abogado de Carlos Argentino, los payases-
cos nombres de “Zugasti” o “Zuppo”. El manuscrito termina con la despedida de Carlos
Argentino y Borges, pero en la cubierta hay anotaciones que reaparecen en la postdata; una
de ellas se acerca a las disquisiciones sobre los límites del lenguaje: “Paradójicamente me
favorecen las limitaciones de la memoria; yo vi todas las cosas, pero no recuerdo t. l. c.”.
Otra enlaza directamente con la duda final del cuento: “¿Existe un A. en el centro de una
piedra labrada?”.

Se dice que Borges, como Pierre Menard, gustaba de destruir sus manuscritos; las
circunstancias permitieron que “El Aleph” quedase a salvo, permitiéndonos mirar por en-
cima del hombro de un Borges afanado en corregir y tachar según un sistema peculiar de
remisiones, atento a los más pequeños detalles. El texto prueba que es peligroso dejar de
lado la tradición manuscrita incluso para relatos tan fijados editorialmente como “El
Aleph”. Pero la familia textual no está completa todavía: queda por recuperar el cuento
mecanografiado por Estela Canto que sirvió para componer la primera impresión en Sur
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y que seguramente está, como el hológrafo de la Biblioteca Nacional de Madrid, en el de-
cimonono escalón de algún sótano de Buenos Aires.

PARA RELEER “EL ALEPH”

Las variantes, enmendaduras y anotaciones del manuscrito de “El Aleph” revelan no sólo
el proceso de composición del cuento sino también el mapa mayor de la obra borgeana.
En cada una de sus imágenes, citas y opciones ese proceso remite al repertorio de una es-
critura que, para la fecha, había ya configurado sus rasgos característicos y movimientos
decisivos. Así, “El Aleph” puede ser leído como un mapa a escala del sistema narrativo bor-
geano porque refiere el hacerse de la obra, sus instancias operativas y sus mecanismos tex-
tuales.

Interesantemente, ello ocurre no sólo con la refundición y citación que saturan el
cuento sino también con la parte asistemática del mismo; o sea con la puesta en duda de
la naturaleza del lenguaje, que es insuficiente para describir la visión del Aleph. La deter-
minación de la escritura y la saturación de la reescritura ya no sostienen la lógica discursi-
va y representacional, las que han sido excedidas por la simultaneidad. Y si el lenguaje es
sometido a dar cuenta de su naturaleza precaria, a asumir sus límites, es porque el sujeto
mismo está siendo cuestionado ya sea en los poderes de la percepción (en la racionalidad
de lo verosímil) o en su control de la subjetividad (en la legibilidad de lo simbólico)11.

Pero como siempre en Borges, la puesta en crisis del lenguaje (que demuestra su in-
suficiencia) también incluye aquí la mayor ambicion poética (la de decir más que el len-
guaje). Y ello con la más modesta materia narrativa (una historia donde la promesa del
Eros ha cedido a un Tanatos doméstico). No es por nada que en “El Aleph” hayamos pa-
sado de una Comedia divina a una comedia literaria, de la fe en Beatrice a la resignación
de Beatriz Viterbo. La comparación es excesiva sólo porque la cita es demesurada, pero “El
Aleph” no parodia la Comedia sino que, precisamente, se hace cargo de las distancias, allí
donde los poderes del lenguaje visionario y del poeta heroico son reemplazados por la len-
gua precaria del sujeto melancólico. En el mundo al revés, Virgilio es sustituido por Car-
los Argentino, y la inscripción a las puertas del reino por un aviso de cigarrillos rubios. Es-
tas sustituciones irredimibles terminan borrando el milagro instantáneo del Aleph para
que el narrador, que debe cargar con el nombre del autor como irónica señal de carencia,
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11 Se puede consultar con provecho el conjunto de nuevas lecturas editadas por Rafael Olea Franco,
Borges: desesperaciones aparentes y consuelos secretos, México, Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, El
Colegio de México, 1999. Véase, asimismo, el trabajo de Arturo Echevarría, Lengua y literatura en Borges,
Barcelona, Ariel, 1983.
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pueda liberarse de la demanda excesiva de lo sagrado. Y pueda, así, creer y hacernos creer
que no hay un verdadero Aleph, sólo equivalentes o simulacros de un Aleph más cierto
que habita en lo casual.

Pero “El Aleph” no solamente se deja leer hacia atrás, hacia la reconstrucción ge-
nealógica de su familia textual; sino también hacia delante, hacia su prefiguración y gravi-
tación más allá de la obra del autor. El cuento se expande, en efecto, sobre las exploracio-
nes de la narrativa latinoamericana, probablemente desde la gran mediación de la forma
simultaneista, propuesta por Rayuela (1963) de Julio Cortázar; y tiene su desencadena-
miento propicio en otra obra maestra, Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Már-
quez; la hipótesis de un siglo de episodios que se leyeran en un instante, actualiza la de-
manda de “El Aleph” por un relato circular y epifánico, capaz de exceder sus fronteras y
ampliar los límites del mundo nombrado. La primera lectura (genealógica) configura una
familia de textualidades causales, como si el relato no estuviese sólo en su texto sino en sus
varios pre-, para-, y archi-textos. La segunda lectura (procesal) traza un desarrollo de la
fuerza innovadora del relato, demostrando la capacidad del lenguaje borgeano de transfor-
marse en nuevos recomienzos12.

Esta amplia textualidad nos permite proponer que “El Aleph” es un taller al inte-
rior de la obra borgeana. Esto es, una poética que revelaría, en su extrema condensación,
el proyecto literario del autor. Para revisar esta hipótesis conviene que nos centremos en
la sección decisiva del relato, aquella en que el narrador encuentra el Aleph y define el
drama expresivo de su visión como una puesta a prueba de la lógica discursiva del lengua-
je, lo cual le impone ensayar equivalencias figurativas. Aun si esta estrategia proclama el
carácter único, epifánico y fantástico a la vez, de la visión; sugiere también la necesidad
del artificio. Como si la mayor desmesura de creer sólo fuese decible (legible) en la me-
sura de la simulación, en la sinécdoque alusiva, en el rigor de la fragmentación y su para-
lelismo lírico.

“Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato”, repite Borges, y la secuencia de la
enumeración (escrita) busca corresponder a la multiplicidad (visión) del Aleph, esa peque-
ña esfera tornasolada y vertiginosa donde coinciden (tradición mística) todos los puntos
del universo. Este es uno de los instantes supremos del arte borgeano de la ficción, que
aquí se demuestra en sus operativos peculiares, sus mecanismos explícitos y su autorrefe-
rencialidad inclusiva. Toda la obra de Borges cabe en esta página, como si ella fuese, a su
vez, un Aleph del alfabeto borgeano, donde caben sus precursores y sus continuadores, la
textualidad misma del conocer literario. Se diría, por ello, que hasta el asombro epifánico
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12 En sus ensayos, Carlos Fuentes ha insistido en el carácter fundador de la obra borgeana, por lo me-
nos desde su La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquín Mortiz, 1969. Véase también su epílogo
a la edición El Aleph, Barcelona, Círculo de Lectores, 1994.
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y la revelación mística son citas literarias; o, por lo menos, que incluso la insuficiencia del
lenguaje ante estos trances reconoce una tradición. En esta obra, la visión es siempre se-
guida por su relativización. El lenguaje borgeano gira hacia adentro, en esta página, des-
doblado y desplegado como una figura tan artificiosa como poética, tan formal como ver-
dadera. Acerquémonos ahora a ese vertiginoso centro del relato, donde veremos al cuento
elaborarse y a la obra citarse.

Lo primero son las decisivas operaciones de la temporalidad. La historia se sitúa en
un tiempo concluido. La escritura, en un pasado cada vez menos alejado, más próximo a
nuestra lectura. De hecho, se nos convoca a una intimidad progresiva, que el cuento ela-
bora sin énfasis, y hasta con cierta distancia resignada a las restas, a la persistente sensación
de pérdida. Beatriz ha muerto y desde el comienzo el relato asume ese vacío, recontando
los pasos de la pérdida, el luto consiguiente, la devoción resignada, el fracaso de su matri-
monio y el menoscabo de la familia. Más tarde, “Borges”, el narrador, recuenta la pérdida
de la casa familiar, la pérdida de un premio literario, y hasta la pérdida de la certeza del
Aleph. Esa substracción predomina en el protocolo de una domesticidad discreta. Pero la
ciudad se transforma bajo la práctica modernizante que impondrá la pérdida de la casa, la
parodia de lo más genuino y el extravío de la memoria. Sobre esas restas inexorables se da
la breve suma mayor, la del mundo en la vehemencia visionaria del Aleph.

Esta reconstrucción temporal se basa en la prolijidad cronológica. En efecto, el na-
rrador consigna una tras otra las fechas de la saga de Beatriz. A partir de la de su muerte
(febrero de 1929), esa documentación, que incluye las fotos de la Beatriz mundana, re-
cuenta las visitas anuales que hace “Borges” para recordar su cumpleaños; la última corres-
ponde a 1943, el año en que ocurre la historia del cuento. Esta devoción demuestra que
el tiempo prolonga los rituales del luto, y confirma que el mundo es una pérdida constan-
te. Usualmente, la cronología es un código de la verosimilitud, el contrato de las eviden-
cias compartidas; aquí, en cambio, es una marca fúnebre, un rito no de suturación sino
de herida cierta. También consagra la mera repetición como una simetría melancólica de
valor ambiguo. Pero la verdad de la muerta se revelará con la destrucción de su casa y la
visión del Aleph, donde también están sus cartas (“obscenas, increíbles, precisas”) a su pri-
mo, Carlos Argentino Daneri. En el manuscrito Carlos Argentino era inicialmente her-
mano de Beatriz, pero el gravamen del incesto seguramente decidió a Borges por el cam-
bio de parentesco; aunque la marca incestuosa es una sombra inquietante en la transpa-
rencia del Aleph.

En otro sentido, la memoria se apodera del pasado con su afán cronológico: revier-
te en biografía imaginaria el paso del tiempo, en relato la pérdida del ser amado, en ritual
el saldo perdedor del desdeñado. Esto es, la memoria convierte al tiempo en lenguaje, en la
palabra misma del transcurrir. Porque si todo está perdido en la soledad antiheroica del na-
rrador discreto, de este “Borges” socrático y estoico, todo está recuperado en el lenguaje, en
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sus formas de rearticulación. Por lo demás, Buenos Aires tiene en el cuento una función
temporal, señalada por el cambio urbano y el desplazamiento social. Y por muy irónica que
sea su crítica a la modernización, ese escepticismo adquiere la resonancia de una saga mo-
ral gracias a la precisión de la crónica, la zozobra de lo auténtico, y el valor de las formas.

Pero, ¿qué hacer con el pasado perpetuado como pérdida? La respuesta a ese dilema es-
tá en la conducta del personaje: visitando la casa de la amada muerta, recordándola en las fe-
chas claves, en verdad está actualizando el pasado, reuniendo sus instantes en un centro deso-
lado pero fiel, triste pero memorable. Así, la exactitud del pasado alimenta la lucidez del pre-
sente. Aún más, el pasado sólo existe para ser consagrado por el presente, como si la vida ac-
tual adquiriese su sentido al dar forma a la experiencia. Por eso, “Borges” le habla al retrato de
Beatriz, y repite su nombre buscando hacer un lugar para el suyo propio: “Beatriz perdida pa-
ra siempre, soy yo, soy Borges”, le dice, instaurando el presente de la voz en el derroche de la
muerte. “Borges”, al final, se ha apoderado de la muerte de Beatriz, para a través de la voz ha-
cerla presencia, y darle así una vida suplementaria, convocada por las palabras y su largo ase-
dio. Viva, ella fue de otros, a pesar del lenguaje. Muerta, ella es sólo suya, gracias al lenguaje.

El cuento está enmarcado por el pretérito perfecto, por el tiempo del recuento fi-
nal, como corresponde a la retórica del obituario, que permea las primeras páginas. Pero
dentro de ese tiempo concluido, el cambio en la perspectiva verbal empieza con las defini-
ciones de Beatriz: ella “era alta, frágil…; había en su andar (si el oxímoron es tolerable) una
como graciosa torpeza, un principio de éxtasis”. Pero el oxímoron es una licencia: trae al
presente un cuerpo único, lo actualiza con la fluidez de esos verbos propiciadores. El con-
traste con el primo viene enseguida, en la misma frase: “Carlos Argentino es rosado, con-
siderable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca ile-
gible…”. Los verbos siguien definiéndolo: aprovechaba, abunda, tiene… Ocupando el pre-
sente de la narración, este antagonista hace más precario el espacio de “Borges”. Bien mi-
rado, Carlos Argentino reemplaza a “Borges” en la casa de Beatriz y en el favor de su pri-
ma; y quiere también suplantarlo en la literatura, el último margen del desengañado. No
extraña, por tanto, que cuando “Borges” le pide que lea “un pasaje”, el otro saque un lega-
jo: “y leyó con sonora satisfacción”. Ahora Carlos Argentino ocupa obscenamente el espa-
cio de la voz, ese centro ligero donde todos los tiempos son el tiempo más vivo, más frágil.
“La dicción oral de Daneri era extravagante”, concluye el narrador. Pero la sátira se va ar-
mando sobre el contraste entre la voz y la escritura, entre el pasado y el presente, entre la
prolija descripción del mundo en el poema y su milagrosa e instantánea visión en el Aleph.
Para ilustrar el estilo imposible de Carlos Argentino, el narrador escribe: “Copio una estro-
fa”; pero apenas la cita, se escucha la voz de Carlos Argentino: “—Dos audacias—gritó con
exultación—, rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito!”. Después de ver el Aleph, esa voz
será calificada de “aborrecida y jovial”; pero, justo antes, esa voz impositiva anuncia tam-
bién el devenir: “Baja; muy en breve podrás entablar un diálogo con todas las imágenes de
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Beatriz”. No es casual que Carlos sea un practicante del diálogo insustancial: cree en las vir-
tudes comunicativas del “hombre moderno”, hecho en la cacofonía tecnológica.

Ahora bien, si el pasado de pérdida y luto tiñe la fábula, y se acelera hacia el presente
de la historia, este presente está hecho de una sucesión de instancias a partir de la última vi-
sita a la casa de Beatriz, el treinta de abril de 1943. Carlos Argentino le lee a “Borges” pági-
nas de La Tierra; dos domingos después lo llama por teléfono y lo cita en una confitería, don-
de “Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema”. Nuestra lectura avanza hacia el
presente inclusivo del relato, acelerada por la inmediatez del presente de la historia. Esa his-
toria se desarrolla en el espacio de un año, entre abril y octubre, entre el aniversario de Bea-
triz y la visión del Aleph. La cronología se precipita sin dejar sus precisiones: “El teléfono per-
dió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me habló”. Carlos le cuenta que la
casa va a ser derruida y, por primera vez, le revela la existencia del Aleph en el sótano. “Iré a
verlo inmediatamente”, responde “Borges”, anunciando que el tiempo se adelanta.

“Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato”, es decir: menciono ahora el tiem-
po de la escritura en el presente de la historia. O lo que es lo mismo: el tiempo presente
ha sido ganado y, por fin, el mundo inabarcable y la vida pasada se harán actuales (legibles
y decibles) en la licencia fantástica del Aleph. El tiempo se manifiesta, sin transcurso, en
la simultaneidad del mundo. Pero el presente de la escritura debe pasar, antes, por la des-
representación del lenguaje. El sistema referencial que sustenta al mundo en sus nombres
debe ser desmontado para que ambos (mundo, palabra) ya no coincidan en lo que sabe-
mos, y se abran a lo que no podemos ver, a lo que desconocemos.

Lo primero, en la enumeración de lo entrevisto, es el mecanismo de la anáfora. Tie-
ne una amplia tradición, y no sólo en español, que Borges ya había ejercitado (comentó la
enumeración en su artículo sobre “El otro Whitman”, en 1929); pero en este caso se trata
del verbo del testimonio y el asombro de la visión: la repetición de “vi” al inicio de cada fra-
se suspende la visión en el acto de su inscripción13. La acción de ver está situada en el pasa-
do pero es consignada en este momento de su transcripción, en esta plenitud de la escritura
y en el acto de ver plenamente. Así, la temporalidad enumerada amplía el poder de la mira-
da; y ver se convierte en una forma de leer, de cifrar en el lenguaje el milagro de un mundo
que, aunque sólo se puede referir fragmentariamente, se puede reconocer en una plenitud
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13 En su temprano ensayo sobre Whitman, Borges ya había previsto este mecanismo: “la enumeración
es uno de los procedimientos poéticos más antiguos —recuérdense los salmos de la Escritura y el primer
canto de Los persas y el catálogo homérico de las naves— y que su mérito no es la longitud sino el delica-
do ajuste verbal, las «simpatías y diferencias» de las palabras” (“El otro Whitman,” Discusión, Buenos Ai-
res, Emecé, 1957, pág. 52). La referencia a un libro de Alfonso Reyes no es casual: el mexicano fue un
maestro del artificio mayor de la dicción, la del coloquio clásico, el dialogado. Sobre el mecanismo anafó-
rico véase, Rodolfo A. Borello, “Situción. Prehistoria y fuentes medievales : “El Aleph” de Borges”, Boletín
de la Academia Argentina de Letras, LVII, enero-junio, 1992, págs. 31-48.
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mayor. La transcripción prolija de Carlos Argentino en su poema La Tierra, en cambio, quie-
re ser total y termina siendo redundante y grotesca. El perspectivismo verbal, que elabora la
trama temporal, es la diferencia decisiva de “El Aleph”: el tiempo del mundo se convierte en
el tiempo de la lectura, y lo parcial y fragmentario en metáforas de la totalidad. En cambio,
la totalidad literal del poema de Carlos Argentino carece de temporalidad.

Lo segundo en el mecanismo visionario es la prosodia. La visión se debe aquí a la síla-
ba, el recuento a la dicción, la historia al ritmo. Estas figuraciones del discurso son elaboracio-
nes de la escritura; decir e inscribir son fases de la nitidez de la voz y la precisión de las for-
mas. En el manuscrito podemos comprobar que Borges ensayó hasta tres veces el comienzo
de la serie anafórica, buscando las asociaciones (fónicas o semánticas), las analogías (semejan-
zas y desemejanzas) que terminan confiriendo a esta página de la visión su raptus memorable.
Puede demostrarse que los enmarcamientos geográficos son seguidos por los biográficos, y que
en esa trama se diversifican las referencias vertiginosas y los signos de asombro puro. Pero tam-
bién que el laborioso reordenamiento, que numera 32 fragmentos para lograr el orden final,
se debe a la figura fónica, a la necesidad combinatoria y paralelística de la sílaba, que alterna
y baraja el asombro de los monosílabos (empezando con “vi”), el regusto de los bisílabos y la
duración de los polisílabos. La prosodia adquiere una dinámica de intensificación y de expan-
sión; sugiere la simultaneidad en la enumeración y la plenitud en el cambio de registro.

Después de la visión, se restituye lo cotidiano. Y el relato termina en el alivio del
olvido. Sólo que la “Posdata del primero de marzo de 1943” introduce la duda crítica: “yo
creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph”. El lenguaje sirve, ahora, para libe-
rarnos del presente excesivo, entrevisto en la visión; y para restablecer, luego del milagro,
la vida cotidiana que se impone, con su lenguaje relativizador y empírico, al tiempo de la
fábula y a la hipérbole temporal de la fabulación.

El cuento concluye en el presente de la carencia como verdad común: a la imposi-
bilidad de un concurso literario ha seguido la improbabilidad de la idea del Aleph (si hu-
biese uno solo sería falso: lo sagrado no es una autoridad sino una revelación). La última
frase, la del tiempo del gerundio, declara la pérdida final, la del relato: “yo mismo estoy
falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz”. El cuen-
to que había empezado con la muerte de Beatriz, y con la promesa de “consagrarme a su
memoria”, termina con las reparaciones del olvido, con el fin del luto14.

Elena del Río Parra y Julio Ortega
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berto Moreiras en su libro Tercer espacio: literatura y duelo en América Latina, Santiago, LOM y Universi-
dad ARCIS, 1999. Bernard McGuirk adelanta una sugestiva lectura del “yo” en Borges en su Latin Ame-
rican Literature, Symptoms, Risks & Strategies of Post-structuralist Criticism, Londres, Routledge, 1997.





NUESTRA EDICIÓN

Esta edición crítica de “El Aleph” de Jorge Luis Borges (1899-1986) tiene en considera-
ción el manuscrito del cuento, que está en la Biblioteca Nacional de Madrid (mss. 22.323
1º). El documento data de 1945, y se había reproducido anteriormente en edición facsi-
milar (1989). Fue además comentado en la traducción de Borges al francés editada por
Jean-Pierre Bernès (1993), pero esta es la primera vez que su edición crítica es establecida.
La coincidencia de este trabajo filológico y literario con el centenario de Borges es una fe-
liz simultaneidad de la crítica y la celebración de la memoria del autor.

Borges regaló el manuscrito de “El Aleph” a Estela Canto, a quien está dedicado
el cuento; ella lo vendió en 1985 a la casa de subastas Sotheby’s donde la Biblioteca lo ad-
quirió. En esta edición hemos anotado las variantes que corresponden a dicho manuscri-
to, teniendo como texto base la primera publicación del cuento en libro, como parte de
El Aleph (1949), en la editorial Losada. Hemos utilizado como punto de partida el texto
en esa edición por incluir cambios con respecto a su edición en Sur (1945), indicando las
variantes frente a su publicación en la revista.

Nuestra edición anota todas las posibilidades consignadas en el proceso mismo de
la escritura del cuento, con el fin de que el lector disponga de todas las opciones que el au-
tor va cotejando y asumiendo. Estas alternativas se denotan utilizando barras diagonales
entre las alternativas posibles. Un considerable número de tachaduras han sido descifradas,
y todas las notas y abreviaturas, reordenamientos e inserciones han sido descritos del mo-
do más directo posible, con una llamada antes de la nota. Nos hemos abstenido de carac-
terizar o interpretar esas opciones estilísticas, prefiriendo su consignación genética, de va-
lor equivalente a la lectura textual. En un par de ocasiones hemos optado por corregir erra-
tas que no ofrecía el manuscrito, pero que habían sido perpetuadas desde la primera edi-
ción de “El Aleph”.
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Junto a esa serie de anotaciones textuales, hemos desarrollado otra, de carácter his-
tórico-literario, para reconstruir los contextos del relato, evidenciar sus debates, y retrazar
sus fuentes y alusiones. Hemos descartado la sobredeterminación de una intención autorial,
subrayada no sin énfasis por la crítica, y hemos preferido el comentario sucinto y factual.
Nuestra lectura, de ese modo, adelanta la noción de que “El Aleph” favorece diversas mira-
das, y que no se debe a una sola interpretación cifrada. Siempre que ha sido posible, nos he-
mos apoyado en los aportes de la crítica.

¿Es este el primer y único manuscrito de “El Aleph”? Su historia externa hace pen-
sar que lo es: Borges le dictó a Estela Canto de estas cuartillas el cuento que ella copió pa-
ra su primera publicación en Sur. No podría ella haberlo reproducido directamente, dada
la escritura laberíntica de algunas páginas, si bien varias de ellas son de líneas continuas y
limpias. También hace llegar a la conclusión de que fue el único manuscrito el hecho de
que ella lo preservara como tal, y lo mostrara a algunos críticos, corriendo el riesgo de per-
derlo. Dos páginas que corresponden al inicio del cuento aparecen en el manuscrito, una
sin numerar. La numerada puede considerarse la copia revisada de la anterior. Ello hace
deducir que este manuscrito incluye incluso sus borradores, aunque sólo sea el de una pá-
gina, y las notas que en las tapas del cuadernillo anuncian fuentes bibliográficas o una es-
trofa para ser incluida luego en el texto. Por todo ello, se puede concluir que este es el pri-
mer y último manuscrito del cuento, mientras no aparezcan nuevas evidencias textuales. 

Incluimos una selección de opiniones críticas a modo de muestra de las diversas lec-
turas suscitadas por un cuento que, sin duda, está al comienzo de la gran renovación lite-
raria de la narrativa hispanoamericana de este siglo.

Agradecemos a María Kodama el habernos permitido reproducir y editar el cuen-
to de Jorge Luis Borges, y al Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de
México su acogida y cooperación en esta publicación. Rafael Olea Franco, especialista en
la obra de Borges, merece especial reconocimiento por apoyar la culminación de este pro-
yecto; también lo merecen Rosa Méndez, por su cooperación con las referencias a la cul-
tura árabe, y Juan Marugán por su pericia informática, que nos permitió una mejor repro-
ducción del manuscrito.

J. O. y E. R. P.
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EL ALEPH
1

t O God, I could be bounded in a nutshell
and count myself a king of infinite space.

Hamlet, II, 2.

But they will teach us that Eternity is the Standing
still of the Present Time, a Nunc-stans (as the Schools
call it); which neither they, nor any else understand,
no more than they would a Hic-stans for an Infinite

greatness of Place.

Leviathan, IV, 46.2

t La candente mañana de febrero en
que Beatriz Viterbo3 murió, después de
una imperiosa agonía que no se rebajó un
solo instante ni al sentimentalismo ni al
miedo, noté que las carteleras de fierro de
la Plaza Constitución habían renovado no
sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho
me dolió, pues comprendí que el incesan-
te y vasto universo ya se apartaba de ella y
que ese cambio era el primero de una serie
infinita. Cambiará el universo pero no yo,
pensé con melancólica vanidad; alguna
vez, lo sé, mi vana devoción la había
exasperado; muerta, yo podía consagrarme
a su memoria, sin esperanza pero también

51

tNinguno de estos epígrafes figura en el ms.

tEl manuscrito cuenta con una cuartilla que corres-
ponde al principio original, a modo de borrador, que
se copia posteriormente en limpio en una segunda.
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sin humillación. Consideré que el treinta
de abril era su cumpleaños; visitar ese día
la casa de la calle Garay4 para saludar a su
padre y a Carlos Argentino Daneri, su pri-
mo hermano,5 t era un acto cortés, irre-
prochable, tal vez ineludible. De nuevo
aguardaría en el crepúsculo de la abarrota-
da salita, de nuevo estudiaría las circuns-
tancias de sus muchos retratos. n Beatriz
Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con
antifaz, en los carnavales de 1921; la pri-
mera comunión de Beatriz; Beatriz, el día
de su boda con Roberto Alessandri; Bea-
triz, poco después del divorcio, en un al-
muerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quil-
mes, con Delia San Marco Porcel y Carlos
Argentino; Beatriz, con el pequinés que le
regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y
de tres cuartos, sonriendo, la mano en el
mentón… No estaría obligado, como
otras veces, a justificar mi presencia con
módicas ofrendas de libros: libros cuyas
páginas, finalmente, aprendí a cortar, para
no comprobar, meses después, que estaban
intactos n.

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde
entonces, no dejé de pasar un treinta de
abril sin volver a su casa. Yo solía llegar a las
siete y cuarto y quedarme unos veinticinco
minutos; cada año aparecía un poco más
tarde y me quedaba un rato más; en 1933,
una lluvia torrencial me favoreció: tuvieron
que invitarme a comer. No desperdicié, co-
mo es natural, ese buen precedente; en
1934 t aparecí, ya dadas las ocho, con un
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tEl primer comienzo reza “Carlos Argentino, su her-
mano”, aunque remitiendo al margen, donde aparece:
“Argentino Daneri, su primo hermano, era un”. Ta-
chado, puede leerse: “Uslanghi, [¿Ubasti?] su primo
hermano, era un acto de”.

nEn el comienzo original aparece anotado boca aba-
jo el siguiente bosquejo:  “Beatriz, con su pequinés
Wu-Li-Chang; Beatriz, / sonriendo, la mano en el
mentón / de frente y de tres cuartos”. Marcado con
otra llamada: “Beatriz Viterbo, de perfil, en colores;
Beatriz, de colombina, en los carnavales de 1921; 2
Beatriz, en el Club Hípico de Quilmes, con Delia San
Marco Porcel y Carlos Argentino; 1 Beatriz, el día de
su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco des-
pués del divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; la
primera comunión de Beatriz”.

nHasta aquí llega la primera versión del comienzo de
“El Aleph”.

tEn el ms.: “en 1934,”.
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alfajor santafecino; con toda naturalidad
me quedé a comer. Así, en aniversarios me-
lancólicos y vanamente eróticos, recibí las
graduales confidencias de Carlos Argentino
Daneri. t

Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente
inclinada; había en su andar (si el oximo-
ron es tolerable) una como graciosa torpe-
za, un principio de éxtasis; Carlos Argenti-
no es rosado, considerable, canoso, de ras-
gos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno
en una biblioteca ilegible de los arrabales
del Sur;6 es autoritario pero también inefi-
caz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las
noches y las fiestas para no salir de su casa.
A dos generaciones de distancia, la ese ita-
liana y la copiosa gesticulación italiana so-
breviven en él. Su actividad mental es con-
tinua, apasionada, versátil y del todo insig-
nificante. n Abunda en inservibles analo-
gías y en ociosos escrúpulos. Tiene (como
Beatriz) grandes y afiladas manos hermo-
sas. n Durante algunos meses padeció la
obsesión de Paul Fort,8 menos por sus bala-
das que por la idea de una gloria intacha-
ble. “Es el príncipe de los Poetas de Fran-
cia” repetía con fatuidad. “En vano te revol-
verás contra él; no lo alcanzará, no, la más
inficionada de tus saetas.”
t El treinta de abril de 1941 me permi-

tí  agregar al alfajor una botella del coñac
del país. Carlos Argentino lo probó, lo juz-
gó interesante y emprendió, al cabo de
unas copas, una vindicación del hombre
moderno.

53

tAl reverso de esta cuartilla, numerada como “2”,
aparece tachada la siguiente frase, que no pertenece al
cuento: “: aprovecha el estupor de su compañero pa-
ra consumar el asesinato”. El reverso de esta hoja va
encabezado por el número “3”, que luego se repite en
la cuartilla siguiente.

nEn el ms. “Suele intercalar en el diálogo piezas de
Alfonsina Storni, de Amado Nervo, de Juan Ramón
Jiménez”7.

nEl ms. hace una llamada al margen superior donde
Borges escribe, boca abajo: “En una época lo dominó
/ Durante muchos meses padeció / la obsesión de Paul
Fort, menos por sus baladas que por la idea de una
gloria / invencible / ya invulnerable. «Es el Príncipe de
los poetas de Francia» repetía con fatuidad. «En vano
te revolverás contra él; no lo alcanzará, no, el más
enarbolado de tus dardos / la más inficionada de tus
saetas»”.

tLos dos párrafos siguientes aparecen en el ms. escri-
tos tres veces, en el siguiente orden: a) a continuación
del párrafo anterior en la hoja “3” del ms., b) en una
hoja suelta que llamaremos 4A, y c) tachado al co-
mienzo de la cuartilla numerada “4” del ms. Tanto en
la hoja suelta como en la tachada se lee, tras “empren-
dió”, la frase: “después del café, una confusa vindica-
ción”. En el ms., ambos párrafos son uno solo.
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t Lo evoco —dijo con una animación
algo inexplicable— en su gabinete de estu-
dio, como si dijéramos en la torre alba-
rrana de una ciudad, n munido de telé-
fonos, de telégrafos, de fonógrafos, de
aparatos de radiotelefonía, de cinemató-
grafos, de linternas mágicas, de glosarios,
n de horarios,  de prontuarios, de boleti-
nes…t

Observó que para un hombre t así fa-
cultado  el acto de viajar era n inútil: nues-
tro siglo XX había trastornado la fábula de
Mahoma y de la montaña; las montañas,
ahora, convergían sobre el moderno Ma-
homa.

Tan ineptas me parecieron esas ideas,
tan pomposa y tan vana su exposición, que
las relacioné inmediatamente con la litera-
tura; le dije que por qué no las escribía.
Previsiblemente respondió que ya lo había
hecho: esos conceptos, y otros no menos
novedosos, figuraban en el Canto Augural,
Canto Prologal o simplemente Canto-Pró-
logo9 de un poema en el que trabajaba ha-
ce muchos años, sin réclame, sin bullanga
ensordecedora, siempre apoyado en esos
dos báculos que se llaman el trabajo y la so-
ledad. Primero abría las compuertas a la
imaginación; n luego hacía uso de la lima.
El poema se titulaba La Tierra; tratábase de
una descripción del planeta, en la que no
faltaban, por cierto, la pintoresca digresión
y el gallardo apóstrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aun-
que fuera breve. Abrió un cajón del escrito-
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tBorges prefiere en este caso el entrecomillado en lu-
gar de los guiones para señalar el diálogo; esta nota-
ción inglesa ha sido reemplazada por guiones en la
edición de Sur.
nEn “4A” se lee: “de una ciudad o en la cámara lumi-
nosa del faro, provisto de telescopios, de telégrafos, de
teléfonos, de aparatos de radiotelefonía, de fonógra-
fos, de cinematógrafos, de linternas mágicas, de fiche-
ros, de glosarios, de enciclopedias, de periódicos, de
prontuarios, de digestos, de atlas, de guías, de catálo-
gos, de manuales, de boletines”. En “4” se lee: “ciu-
dad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonógra-
fos, de glosarios, de prontuarios, de boletines”.   nNo
aparece en el ms.
tEl ms. cierra con punto y seguido en la página “4”.
tEn el ms.: “así facultado,”.

nEn el ms.: “inútil;”.

nEn el ms.: “luego,”.
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rio, sacó un alto legajo de hojas de block es-
tampadas con el membrete de la Biblioteca
Juan Crisóstomo Lafinur10 y leyó con so-
nora satisfacción:

He visto, t como el griego, las urbes de los

hombres,

Los trabajos, los días de varia luz, el ham-

bre;

t No corrijo los hechos, no falseo los nom-

bres,

pero el voyage que narro, es… autour de
ma chambre.11

—Estrofa a todas luces interesante —
n dictaminó—. El primer verso granjea el
aplauso del catedrático, del académico, del
helenista, cuando no de los eruditos a la
violeta, sector considerable de la opinión;
n el segundo pasa de Homero a Hesiodo
(todo un implícito homenaje, en el frontis
del flamante edificio, al padre de la poesía
didáctica), no sin remozar un procedimien-
to cuyo abolengo t está en la Escritura, la
enumeración, congerie o conglobación; el
tercero —¿barroquismo, decadentismo,
culto depurado y fanático de la forma?—
consta de dos hemistiquios gemelos; el
cuarto, francamente bilingüe t me asegura
el apoyo incondicional de todo espíritu
sensible a los desenfadados envites de la fa-
cecia. Nada diré de la rima rara ni de la
ilustración que me permite ¡sin pedantis-
mo! acumular en cuatro versos tres alusio-
nes eruditas que abarcan treinta siglos de
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tEn la cubierta del  ms.: “como Ulises”.

tEn la cubierta del ms.: “ No / he   falseado / fingi-
do / falseo / reformo+corrijo / los hechos, no / he fal-
seado / los nombres,”.

nEn el ms.: “dictaminó.-”.

nAquí comienza la hoja numerada como “5” en el
ms., en cuyo reverso figura el membrete “Municipali-
dad de la ciudad de Buenos Aires”.

tEn el ms., tachado: “es bíblico”.

tEn el ms., bajo la tachadura puede leerse con difi-
cultad: “no según el espejo” e “incondicional”.
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apretada literatura: la primera a la n Odi-

sea, la segunda a los Trabajos y días, la ter-
cera a la bagatela inmortal que nos depara-
ran los ocios de la pluma del saboyano… n
Comprendo una vez más que el arte mo-
derno exige el bálsamo de la risa, el scherzo.
t ¡Decididamente, tiene la palabra Gol-
doni!12

Otras muchas estrofas t me leyó que
también obtuvieron su aprobación y su co-
mentario profuso. Nada memorable había
en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peo-
res que la anterior. En su escritura habían
colaborado la aplicación, la resignación y el
azar; las virtudes que n Daneri les atribuía
eran posteriores n. Comprendí t que el
trabajo del poeta no estaba en la poesía; es-
taba en la invención de razones para que la
poesía fuera admirable; naturalmente, ese
ulterior trabajo modificaba la obra para él,
pero no para otros. La dicción oral de Da-
neri era extravagante; su torpeza métrica le
t vedó, salvo contadas veces  transmitir esa
extravagancia al poema1.

Una sola vez en mi vida he tenido oca-
sión de examinar los quince mil dodecasíla-
bos del Polyolbion, esa epopeya topográfica
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nEn el ms. aparece, además, tachado: “Odisea, la se-
gunda”.

nEn el ms.: “Compruebo”.

tEn la cubierta del ms.: “¡Decididamente, Byron, y
Musset tiene la palabra!”. Tanto el ms. como Sur:
“Lord Byron”13.
tEn el ms.: “me leyó,”.

nEn el ms. aparece sistemáticamente tachado “Vi-
terbo”, siendo sustituido por “Daneri” a partir de
aquí, por lo que eludimos la nota específica en cada
caso. nTachado: “y ajenas.”. tEsta misma frase, has-
ta el punto y coma, aparece también tachada en el ms.

tTachado: “impidió, salvo muy rara vez”.

1 t Recuerdo, sin embargo, estas líneas de una sátira en
que fustigó con rigor a los malos poetas:

Aqueste da al poema belicosa armadura
De erudición: esotro le da pompas y galas.
Ambos baten en vano las ridículas alas…
¡Olvidaron, cuitados, el factor HERMOSURA!

Sólo el temor de crearse un ejército de enemigos
implacables y poderosos lo disuadió (me dijo) de publicar sin
miedo el poema.

tEsta nota no figura en el ms.
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en la que Michael Drayton n registró la
fauna, la flora, la hidrografía, la orografía,
la historia militar y monástica de Inglate-
rra;14 estoy seguro de que ese producto
considerable pero limitado es menos te-
dioso que la vasta empresa congénere de
Carlos Argentino. Éste n se proponía ver-
sificar toda la redondez del planeta; en
1941 ya había despachado t unas hectá-
reas del estado de Queensland,15 t más de
un kilómetro del curso del Ob,16 un gasó-
metro al norte de Veracruz, las principales
casas de comercio de la parroquia de la
Concepción, la quinta de Mariana Camba-
ceres de Alvear17 en la calle Once de Se-
tiembre, en Belgrano, n y un estableci-
miento de baños turcos no lejos del acredi-
tado acuario de Brighton18. Me leyó ciertos
laboriosos pasajes de la zona australiana de
su poema; n esos largos e informes alejan-
drinos carecían de la relativa agitación del
prefacio. Copio una estrofa:

Sepan. A manderecha del poste rutinario

(Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste)

Se aburre una osamenta —¿Color? t Blan-

quiceleste—19

Que da al corral de ovejas catadura de osario.

—¡Dos audacias! —gritó con t exulta-
ción—, rescatadas, n te oigo mascullar, por
el éxito! Lo admito, lo admito. n Una, el
epíteto rutinario, que certeramente denun-
cia, en passant, el inevitable tedio inherente
a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio que
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nTachado en el ms.: “contó la hidrografía, la orografía”.

nEn el ms., “se propone”.

tEn el ms y en Sur, “varios distritos”.

tEn el ms. está tachado: “Los cráteres del Etna, todas
las cervecerías de Zürich, un gasómetro al norte de
Veracruz, las principales casas de comercio de la pa-
rroquia de la Concepción, un túmulo en Canudos, la
residencia de Mariana Cambaceres de Alvear en la ca-
lle Once de Setiembre, en Belgrano”.

nTanto en el ms. como en Sur: “y todas las relojerías
de Zürich”.

nEn el ms. ha sido tachada la frase: “La relativa agi-
tación del prólogo faltaba en esas descripciones metri-
ficadas. Esas prolijas descripciones metrificadas”.

tEn el ms., “blanquiceleste”.

tEn el ms., después de “exultación-” no hay coma.
nEn el ms., aparecen como opciones otras dos frases:
“1 me discutirás,” que está tachada: “2 te oigo argu-
mentar,” sin tachar.
nEn el ms. está tachado: “La primera, el”.
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ni las geórgicas ni nuestro ya laureado Don

Segundo20 se atrevieron jamás a denunciar
así, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaís-
mo se aburre una osamenta, que el melin-
droso querrá excomulgar con horror pero
que apreciará más que su vida t el crítico
de gusto viril. Todo el verso, por lo demás,
es de muy subidos quilates. El segundo he-
mistiquio entabla animadísima charla t
con el lector; se adelanta a su viva curiosi-
dad, le pone una pregunta en la boca y la
satisface… al instante. ¿Y qué me dices de
ese hallazgo, blanquiceleste? El pintoresco
neologismo sugiere el cielo, que es un factor
importantísimo del paisaje australiano. Sin
esa evocación n resultarían demasiado
sombríos los tintes del boceto y el lector se
vería compelido a cerrar el volumen, n he-
rida en lo más íntimo el alma de t incura-
ble y negra melancolía.

Hacia la medianoche me despedí.
Dos domingos después, Daneri me

llamó por teléfono, entiendo que por pri-
mera vez en la vida. Me propuso que nos
reuniéramos a las cuatro, “para tomar jun-
tos la leche, en el contiguo salón-bar  t
que el progresismo de Zunino y de Zun-
gri21 —los propietarios de mi casa,  n re-
cordarás— inaugura en la esquina;  n
confitería que te importará conocer”.
Acepté, con más resignación que entu-
siasmo.  t Nos fue difícil encontrar mesa;
el “salón-bar”, inexorablemente moderno,
era apenas un poco menos atroz que mis
previsiones; en las mesas vecinas,  t el ex-
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tEn el ms. aparece tachado: “crítico de gusto viril” y,
sin tachar, “hombre de gusto viril”, versión reempla-
zada en la 1ª edición por lo que había sido tachado en
un principio.

tEn el ms., el resto del párrafo aparece escrito en el
margen superior de la cuartilla, y boca abajo.

nTanto en el ms. como en Sur sigue coma. En el ms.
aparece tachada la frase: “el cuadro sería demasiado som-
brío / las tintas del cuadro serían demasiado sombrías”.
nEn el ms. aparece tachada la frase: “tocada hasta los
fondos”.
tEn el ms.: “indecible” está tachado.

tEn el ms. aparece tachada la frase: “en esa confitería
novísima”.

nEn el ms., aparecen tachadas las frases: “recordarás -
acaban de abrir en”, y “han inaugurado en”.
nEn el ms. aparece tachado: “salón que te importará
conocer”.

tEn ms. está tachado: “El local, inexorablemente
moderno, era apenas un poco menos horrible que mi
anticipación; nos fue difícil encontrar mesa;”.

tEn el ms. aparecen tachadas las siguientes frases: “el
público mencionaba con  estupor el monto de las sumas
invertidas por Zunino y por Zungri”; “se comentaba
con respeto las sumas que habían invertido Zunino y
Zungri”.
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citado  n público mencionaba las sumas
invertidas n sin regatear por Zunino y por
Zungri. t Carlos  Argentino fingió asom-
brarse de no sé qué primores de la instala-
ción de la luz (que, sin duda, ya conocía) y
t me dijo con cierta severidad:
n —Mal de tu grado habrás de recono-

cer que este local se parangona con los más
encopetados de Flores.

Me releyó, después, cuatro o cinco pá-
ginas del poema. Las había corregido se-
gún un depravado principio de ostenta-
ción verbal: donde antes escribió azulado,
ahora abundaba en azulino, azulenco y has-
ta azulillo. La palabra lechoso no era bas-
tante fea para él; en la n impetuosa des-
cripción t de un lavadero de lanas, prefe-
ría lactario, lacticinoso, lactescente, le-

chal…22 Denostó con amargura a los críti-
cos; luego, más benigno, los equiparó a
esas personas, t “que no disponen de me-
tales preciosos ni tampoco de prensas de
vapor, n laminadoras y ácidos sulfúricos
para la acuñación de tesoros, pero que pue-
den indicar a los otros el sitio de un n teso-
ro”. Acto continuo censuró la prologoma-

nía, “de la que ya hizo mofa, en la donosa
prefación del Quijote, el Príncipe de los In-
genios”. Admitió, sin embargo, que en la
carátula de la obra novel convenía t el pró-
logo vistoso, el espaldarazo firmado por el
plumífero de garra, de fuste. Agregó que
pensaba publicar los cantos iniciales de su
poema. Comprendí, entonces, la singular
invitación telefónica; el hombre iba a pe-
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nTachado: “respetuoso”.

nEn el ms. aparece tachado: “con esplendor”.

tEn el ms. está tachado: “Viterbo simuló”.

tEstá tachado: “dijo, alzando la voz”.

nEn el ms., el diálogo se indica por medio de comi-
llas.

nEn el ms.: “nerviosa”. 

tSe ha sustituido del manuscrito: “de no sé qué lava-
dero”.

tEn la edición de Sur no se incorporó el comienzo de
esta frase, a pesar de no estar tachada, “acaso menos
opulentas que útiles,”, supresión que se mantuvo en
las ediciones posteriores.
nEn el ms. se lee “ácido sulfúrico”, y viene tachado
“laminadores, ácido sulfúrico”.

nEn el ms. por sistema se cierran las comillas después
del punto.

tLo que sigue hasta el punto y seguido, en el ms. es-
tá entrecomillado.
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dirme que prologara t. su pedantesco fá-
rrago. Mi temor resultó infundado: Carlos
Argentino observó, con admiración renco-
rosa, que no creía errar el epíteto al calificar
de sólido el prestigio logrado en todos los
círculos por n Álvaro Melián Lafinur,23

hombre de letras, que, si yo me empeñaba,
prologaría con embeleso el poema. Para
evitar el más imperdonable de los fracasos,
yo tenía que hacerme portavoz de dos mé-
ritos inconcusos: la perfección formal n y
el rigor científico, “porque t ese dilatado
jardín t de tropos, de figuras, de galanuras,
no tolera un solo detalle que no confirme la
severa verdad”. Agregó que Beatriz siempre
se había n distraído con  Álvaro.

Asentí, profusamente asentí. Aclaré, pa-
ra mayor verosimilitud, que no hablaría el
lunes con  Álvaro, sino el jueves: en la pe-
queña cena que suele coronar toda reunión
del Club de Escritores. (No hay tales ce-
nas, pero es irrefutable que las reuniones
tienen lugar los jueves, hecho que Carlos
Argentino Daneri podía comprobar en los
diarios y que dotaba de cierta realidad a la
frase.) n Dije, entre adivinatorio y sagaz,
que antes de abordar el tema del prólogo,
describiría el curioso plan de la obra. Nos
despedimos; t al doblar por Bernardo de
Irigoyen, encaré con toda imparcialidad t
los porvenires que me quedaban: a) n ha-
blar con  Álvaro y decirle que el primo her-
mano aquel de Beatriz n (ese eufemismo
explicativo me permitiría nombrarla) ha-
bía elaborado un poema que t parecía di-
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tEn el ms. aparece tachado: “su ridículo engendro”.

nEn el ms. “mi pariente” aparece tachado.

nEstá tachado: “de la obra, y que ese”.

tEn el ms., “este”.

tEstá tachado: “de versos, de figuras, de”.

nEn el ms., “divertido”.

nEn el ms.: “Dije, como quien entrevé el porvenir,”.

tEn el ms.: “Al bajar por la escalera del Subterráneo,”.

tEn el ms. están tachadas dos frases: “las posibilida-
des” y “las dos posibilidades que”.
nEstá tachado: “: hablar con”.

nEn el ms., tachado: “que el hermano de Beatriz”.

tEn el ms. aparecen tachadas: “ensanchaba de un
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latar hasta lo infinito las posibilidades de la
cacofonía y del caos; b) no hablar con  Ál-
varo. Preví, t lúcidamente, que mi desidia
n optaría n por b)

A partir del viernes a primera t hora,
empezó a inquietarme el teléfono. t Me
indignaba que ese instrumento, que algún
día produjo la irrecuperable voz de Beatriz,
pudiera rebajarse a receptáculo de las inúti-
les y quizás coléricas quejas de ese enga-
ñado Carlos Argentino Daneri. Felizmente,
nada n ocurrió —salvo el rencor inevitable
que me n inspiró aquel hombre que me
había impuesto una delicada gestión y lue-
go me olvidaba.

El teléfono perdió sus terrores, pero a
fines de octubre, Carlos Argentino me ha-
bló. Estaba agitadísimo;  t no identifiqué
su voz, al principio. Con tristeza y con ira
balbuceó que esos ya  t ilimitados Zu-
nio y Zungri, so pretexto de ampliar su
desaforada confitería,  n iban a demoler
su casa.
n —¡La casa de mis padres, mi casa, la

vieja casa inveterada de la calle Garay! —
t repitió, quizá olvidando su pesar en la
melodía.

No me resultó muy difícil compartir su
congoja. Ya cumplidos los cuarenta años,
todo cambio es un símbolo t detestable
del pasaje del tiempo; además, se trataba de
n una casa que, para mí, aludía infinita-
mente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadí-
simo rasgo; mi interlocutor no me oyó. 
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modo considerable / infinito las…”; “abría nuevas zo-
nas de acción a la cacofonía y al caos; no hablar con
Álvaro”.

tEn el ms. está tachado: “con razón,”.

nEn la 1ª ed. hay una errata: “obtaría”, que se corrige
en las ediciones sucesivas. n En todas las ediciones se
ha perpetuado la errata “b.”; restituimos la lectura ori-
ginal.
tEn el ms. está tachado: “hora, viví bajo el terror del
teléfono”.   tMe dolía pensar que ese / el artefacto
(tan curiosamente vinculado a nuestro destino) que
había producido alguna vez la irrevocable / la incom-
parable voz de Beatriz, pudiera denigrarse / degradar-
se / denigrarse en cualquier momento a ser el receptá-
culo / sórdido de los / de las vacías quejas de ese bur-
lado Carlos Argentino”.

nEn el ms.: “ocurrió; a mi alivio”.

nEn el ms. un punto remite al margen superior don-
de concluye la frase.

tEn el ms. está tachado: “Balbucía; no identifiqué su
voz, al principio”.

tEn el ms., tachado: “incontenibles” e “ilimitados”.

nEn el ms. está tachado: “le iban a demoler la casa ¡la
vieja casa de la calle Garay! so…” / “tería, le iban a de-
moler la casa”.
nEl diálogo está marcado en esta ocasión por medio
de comillas en el ms.

tSe lee, tachado: “repitió con indignación”.

tEn el ms., tachado: “irreparable”.

nHasta el punto y aparte, en el ms. las siguientes ta-
chaduras: “la casa / una casa / que de algún modo ha-
bía privilegiado Beatriz. Pero Carlos Argentino insis-
tió. / Dijo que su abogado el doctor Zuppo / Zugasti
/ Zunni  los demandaría / los demandaría ipso facto
por daños y perjuicios y los obligaría a abonar / a pa-
gar / ochocientos mil / cuatrocientos mil  nacionales /
cuatrocientos mil nacionales”.
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Dijo que n si Zunino y Zungri persistían
en ese propósito absurdo, el doctor Zunni,
su abogado, los demandaría ipso facto por
daños y perjuicios y los obligaría a abonar
cien mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresionó; su
bufete, en Caseros y Tacuarí, es de una se-
riedad proverbial. t Interrogué si  éste se
había encargado ya del asunto. Daneri t
dijo que le hablaría esa misma tarde. Vaciló
y con esa voz llana, impersonal, a que sole-
mos recurrir para confiar algo muy íntimo,
n dijo que para terminar el poema le era
indispensable la casa, pues en un ángulo del
sótano había un Aleph24 n. Aclaró que un
Aleph es uno de los puntos del espacio t
que contiene todos los puntos.

—Está en el sótano del comedor —ex-
plicó, t aligerada su dicción por la angus-
tia—. Es mío, es mío; yo lo descubrí en la
niñez, antes de la edad escolar. La escalera
del sótano es empinada, mis n tíos me te-
nían prohibido el descenso, pero alguien
dijo que había un mundo en el sótano. Se
n refería, lo supe después, a un baúl, pero
yo entendí que había un mundo. Bajé se-
cretamente, rodé por la escalera vedada, caí.
t Al abrir los ojos, vi el Aleph.

—¿El Aleph? —repetí.
—Sí, el lugar donde están, sin confun-

dirse, todos los lugares del t orbe, vistos
desde todos los ángulos. A nadie revelé n
mi descubrimiento, pero volví. ¡El niño no
podía comprender que le fuera deparado
ese privilegio para que el hombre burilara
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nEn el ms., el fragmento “Quise aclarar…Dijo que”
está escrito al revés en el margen superior, adonde se
llama por medio de un punto. Tachado está “puntua-
lizar”.

tEn el ms. está tachado “Pregunté si”.

tEn el ms., tachado, “respondió que le hablaría”.

nEn el ms. aparece tachado: “agregó que le era indis-
pensable la casa para terminar el poema, pues”.

nEn el ms. aparece tachado: “mihrab 1”; “que es un
mihrab”.
tEn el ms. está tachado: “en el cual están contenidos
todos los puntos”. Así mismo, en el ms. se lee “contie-
ne”, lectura que reestablecemos. La primera edición
instituye la incorrección, que se repite después. Otras
ediciones prefieren “contienen”.
tEn el ms. aparece tachado: “simplificada su”.

nEn el ms., “padres”, sin tachar.

nEn el ms. está tachado: “referían a tamaño baúl, pe-
ro yo entendí que había un mundo”.

tEn el ms. está tachado “Cuando abrí”.

tEn el ms. está tachado “orbe; el punto que contiene
todos los puntos”.
nEn el ms. aparece tachado “una palabra, pero volví.”.
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n el poema! No me despojarán Zunino y
Zungri, no y mil veces no. Código en ma-
no, t el doctor Zunni probará que es ina-

jenable mi Aleph.
t Traté de razonar.
n —Pero, ¿no es muy oscuro el sótano?
—La verdad no penetra en un entendi-

miento rebelde. Si todos los lugares de la
tierra están en el Aleph, ahí estarán n todas
las luminarias, todas las lámparas, todos los
t veneros de luz.

—Iré a verlo inmediatamente.
Corté, antes de que pudiera t emitir

una prohibición. Basta el conocimiento de
n un hecho para percibir en el acto una se-
rie de rasgos confirmatorios, antes insospe-
chados; me asombró no haber comprendi-
do n hasta ese momento que Carlos Ar-
gentino era un loco. Todos esos Viterbo,
por lo demás… t Beatriz (yo mismo suelo
repetirlo) era una mujer, una niña, de una
clarividencia casi implacable, pero había en
ella negligencias, distracciones, desdenes,
verdaderas crueldades, t que tal vez recla-
maban una explicación patológica. La locu-
ra de Carlos Argentino me colmó de n ma-
ligna felicidad; íntimamente, siempre nos
habíamos detestado.
n En la calle Garay, la sirvienta me dijo

t que tuviera la bondad de esperar. El ni-
ño t estaba, como siempre, en el sótano,
revelando fotografías. Junto al jarrón sin
una flor, en el piano inútil, n sonreía (más
intemporal que anacrónico) el gran retrato
de Beatriz, en torpes colores. No podía n
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nTachado, “el poema de luz!”.

tEn el ms. “el doctor Zunni les hará comprender que
es inajenable  / inalienable mi Aleph”.

tEn el ms. aparece tachado “Procuré”.

nEn el ms. no hay coma después de “Pero”.

nEn el ms., “también” está tachado.

tEn el ms. está tachado: “manantiales de luz.”.

tEn el ms., tachado: “articular”.

nEn el ms.: “una cosa para recordar enseguida” está
tachado.

nEn el ms. “antes de esa tarde” y “años antes” apare-
cen tachados.

tEn el ms. está tachado: “Beatriz era una mente cla-
rísima, un espíritu de lucidez implacable, yo mismo
solía repetirlo,”, y “era una mujer de”.

tEn el ms., tachado: “que tal vez exigían / reclamaran”.

nTachado: “asombrosa”.

nEn el ms. no aparece “En la calle Garay”.

tTachado, “que esperara en el comedor”.

tTachado: “estaba revelando fotografías en el sótano”.

nEn el ms., tachado: “sonreía fuera del tiempo un”.

nEn el ms. se lee “verme” sin tachar, sobre la palabra
“vernos”; la 1ª ed. prefiere “vernos”.
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vernos nadie; en una desesperación de ter-
nura me aproximé al retrato y le dije:
t —Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Ele-

na Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdi-
da para siempre, soy yo, soy Borges.
t Carlos entró poco después. Habló

con sequedad; comprendí que no era capaz
de otro pensamiento que de la perdición
del Aleph.

—Una copita n de pseudo coñac —or-
denó— y te n zampuzarás en el sótano. Ya
sabes, el decúbito t dorsal es indispensa-
ble. También lo son la oscuridad, la inmo-
vilidad, cierta acomodación ocular. Te
acuestas en el piso de t baldosas y fijas los
ojos en el decimonono escalón de la perti-
nente escalera. Me voy, bajo la trampa y te
quedas solo. Algún roedor te mete miedo
¡fácil n empresa! A los pocos minutos ves el
Aleph. ¡El microcosmo n de alquimistas y
cabalistas, nuestro t concreto amigo pro-
verbial, el multum in parvo!
t Ya en el comedor, agregó:
—Claro está que si no lo ves, tu incapa-

cidad no invalida mi testimonio… n Baja;
muy en breve podrás entablar un diálogo
con todas las imágenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras
insustanciales. El sótano, apenas n más an-
cho que la escalera, tenía mucho de pozo.
t Con la mirada, busqué en vano el baúl
de que Carlos Argentino me habló. Unos
cajones t con botellas y unas bolsas de lo-
na entorpecían un ángulo. Carlos tomó
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tEn el ms. está tachado: “2 dije: Beatriz,”; también:
“1” antes de “dije: -Beatriz”.

tEn el ms., antes de esta frase, aparece otra, tachada:
“Cuando Carlos Argentino llegó / Carlos apareció /
adiviné / intuí / creí que la amenaza que gravitaba so-
bre el Aleph había borrado…”.

nEn el ms., tachado: “del”.

nEn el ms., tachado: “zampuzas”. 

tEn el ms., tachado: “supino”.

tEn el ms. “baldosa”, sin tachar.

nEn el ms. está tachado “proeza!”.

nEn el ms., tachado: “que entrevieron los cabalistas”.

tEn el ms., tachado: “dilecto”.

tEste parágrafo empieza en el de la siguiente manera:
“Con una voz distinta, agregó”, frase que está tachada.

nEn el ms., tachado: “lo que te he dicho. Baja;”.

nEn el ms., tachado: “menos ancho que alto / estre-
chísimo, me pareció una especie de pozo.”.

tEsta frase en el ms. figura en la parte superior de la
página, escrita al revés; se añade la indicación “[pun-
to y seguido]”.
tEn el ms. está tachado: “1 con botellas obstruían un
ángulo; en otro había unas bolsas / 2de cerveza y unas
bolsas vacías obstruían”. Un “3” indica la frase elegida.
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una bolsa, la n dobló y la acomodó en un
sitio preciso.

—La almohada es humildosa n —ex-
plicó—  pero si la levanto un t sólo centí-
metro, no verás ni una pizca y te quedas co-
rrido y avergonzado. Repantiga t en el
suelo ese corpachón y cuenta diecinueve es-
calones.

Cumplí sus  n ridículos requisitos; al
fin se fué. Cerró  n cautelosamente la
trampa; la oscuridad, pese a una hendija
que después distinguí, pudo parecerme to-
tal.  t Súbitamente comprendí mi peli-
gro: me había dejado  t soterrar por un
loco, luego de tomar un veneno. Las bra-
vatas de Carlos  n transparentaban el ín-
timo  n terror de que yo no viera el pro-
digio; Carlos, para defender su delirio, pa-
ra no  t saber que estaba loco, tenía que

matarme. Sentí un confuso malestar, que
t traté de atribuir a la rigidez, y no a la
operación de un  n narcótico. Cerré los
ojos,  n los abrí. Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al  t inefable centro de
mi relato;25 t empieza, aquí, mi desespe-
ración de escritor. Todo lenguaje es un  n
alfabeto de símbolos cuyo  n ejercicio
presupone un pasado que los interlocuto-
res comparten  t;  ¿cómo  t transmitir a
los otros el infinito Aleph, que mi temero-
sa memoria apenas abarca? Los místicos26,
en  n análogo trance, prodigan  n los
emblemas: para significar la divinidad, un
persa27 habla de un pájaro que de algún
modo es todos los pájaros;  t Alanus de
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nTachado en el ms.: “dobló, la situó / acomodó en un
lugar”.

nEn el ms., tachado: “observó”.

tEn el ms., tachado: “1 poco más, ya no / 2 no verás
/ verás nada y te quedas papando moscas.”. 

t En el ms. está tachado: “1 2 por tierra”.

nEn el ms., tachado: “muchas / absurdas indicaciones”.

nEn el ms. está tachado: “<tram>pa; la oscuridad pu-
do parecerme total”. 

tEn el ms., tachado: “bruscamente”.

tTachado en el ms.: “encarcelar”.

nTachado en el ms. “ocultaban un íntimo (temor /
terror); Carlos”.
nTachado en el ms.: “temor”.

tEsta palabra aparece subrayada en el ms., sin tachadu-
ra alguna, por lo que restituimos la lectura. Tachado en el
ms.: “para defender su delirio / alucinación, / para no re-
conocer / saber / que él estaba loco tenía que matarme”.
tTachado en el ms.: “procuré”.
nEn el ms. está tachado “hipnótico”.

nEn el ms. y en Sur, además, “aguardé”.

tTachado en el ms.: “más difícil punto”.

tEn el ms. está tachado: “empieza, ahora”.

nEn el ms., tachado: “repertorio”.

nTachado en el ms.: “manejo”.

tEste punto y coma no aparece en el ms.
tEn el ms. hay seis líneas tachadas: “transmitir  un hecho
a  / otros / los otros / un hecho/ una experiencia”; “podré
comunicar un hecho incomparable / haré para transmitir
el tumultuoso Aleph, que mi propia memoria apenas /
que mi propia memoria temerosa apenas comprende? /
recrea?”.    nTachado en el ms.: “trance parecido”.
nEn resto de la frase aparece en la parte superior del
cuaderno, escrita al revés.

tEn el ms. y en Sur, “Hermes Trismegisto”. Está ta-
chado: “Trimegisto, de 1 un círculo”28.
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Insulis,29 de una esfera cuyo centro está en
todas partes y la circunferencia en ningu-
na; Ezequiel,30 de un ángel de cuatro caras
que a un tiempo se dirige  t al Oriente y
al Occidente, al Norte y al Sur. (No en va-
no  n rememoro esas inconcebibles ana-
logías; alguna relación tienen con el  n
Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el
hallazgo de una imagen equivalente, pero
este informe  t quedaría contaminado de
t literatura, de falsedad.  n Por lo de-
más, el problema central es irresoluble: la
enumeración, siquiera parcial, de un con-
junto infinito.  n En ese instante gigan-
tesco, he visto millones de actos deleita-
bles o atroces; ninguno me asombró como
el hecho de que  t todos t ocuparan el
mismo  n punto, sin superposición y sin
transparencia. Lo que vieron mis ojos fué
simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo,
porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo,
recogeré.

En la parte inferior del escalón, hacia la
derecha, vi una pequeña esfera tornasolada,
de casi intolerable fulgor. n Al principio
la creí giratoria; luego comprendí que ese
movimiento era una ilusión producida por
los vertiginosos espectáculos que encerraba.
El diámetro del Aleph sería de dos o tres
centímetros,  n pero el espacio cósmico es-
taba ahí, sin disminución de tamaño.  Ca-
da cosa (la luna del espejo, digamos) era in-
finitas cosas, porque  t yo claramente la
veía desde todos los  t puntos del univer-
so.  Vi el populoso mar,31 vi el alba y la
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tEn el ms., sin tachar, se lee: “al Norte y al Sur, al
Oriente y al Occidente.”. En el ms. aparecen tachadas
las siguientes frases: “<prodigan>la metáfora y el emble-
ma: Ezequiel, para significar la divinidad, habla de án-
geles / un ángel / querubines / que tienen cuatro rostros
/ caras bestiales y que…”; “de cuatro alas y cuatro ros-
tros / que simultáneamente camina / se encamina a un
tiempo / dirige hacia los cuatro rumbos / puntos del ho-
rizonte y que sostienen con las alas un terrible cristal y
sobre el cristal un trono / y un hombre; Farid ud-din
Attar,… / cristal; Farid al-Din Attar imagina un pájaro
q. de algún modo es todos los pájaros. / un persa habla
de un pájaro que / un persa habla de un... / de algún
modo es todos los pájaros; Ezequiel, de”. Sin tachar es-
tá la siguiente frase: “alas y cuatro caras”.
nSin tachar aparece la opción “he recordado”.
nSin tachar en el ms., se añade el adjetivo “paradójico”.
tTachado en el ms.: “esta información”.
tEn el ms., tachado: “retórica”.
n”Caso irresoluble, por lo demás, el problema funda-
mental: la descomposición de un hecho / acto instan-
táneo en términos sucesivos, la enumeración de una
serie infinita”.
nEsta frase está escrita en el margen superior de la pá-
gina, al revés. Además, en el ms. hay estas dos alterna-
tivas, sin tachar: “Vi, literalmente, millones de escenas
deleitables o atroces;”. “Vi, en un instante gigantesco,
millones de actos deleitables”.
tTachado, “todas”.
tEn el ms. se lee sin tachar: “ocupaban”.
nTachado “sitio”.

nEn el ms. aparecen tachadas las siguientes frases: “1
giratoria; luego comprendí que esa apariencia de mo-
vimiento era obra de los bruscos espectáculos que en
ella se agitaban”; “2 giratoria, en todos los sentidos;
luego comprendí que”. También en lugar de “vertigi-
nosos”, en el ms. aparece “millones de” tachado.

nEn el ms. está tachado: “<pero> 1 ahí estaba el de-
saforado espacio estelar, sin disminución de tamaño.”.
Así mismo, en el ms., después de “pero” se lee, sin ta-
char, un número “2”.

tTachado en el ms.: “yo a un tiempo”.

tTachado se lee en el ms.: “ángulos del espacio.”;
“puntos del universo.”.
El recuento aparece en una serie diferente en el ms., cuyo
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tarde, vi las muchedumbres de América, vi
una plateada telaraña en el centro de una
negra pirámide, vi un laberinto roto (era
Londres), vi interminables ojos inmedia-
tos escrutándose en mí como en un espe-
jo, vi todos los espejos del planeta y nin-
guno me reflejó, vi en un traspatio de la
calle Soler las mismas baldosas que hace
treinta años vi en el zaguán de una casa en
Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, ve-
tas de metal, vapor de agua, vi convexos
desiertos ecuatoriales y cada uno de sus
granos de arena, vi en Inverness32 a una
mujer que no olvidaré, vi la violenta cabe-
llera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el
pecho, vi un círculo de tierra seca en una
vereda, donde antes hubo un árbol, vi en
una quinta de Adrogué34 un ejemplar de
la primera versión inglesa de Plinio, la
de Philemon Holland,35 vi a un tiempo
cada letra de cada página (de chico, yo
solía maravillarme de que las letras de un
volumen cerrado no se mezclaran y per-
dieran en el decurso de la noche), vi la
noche y el día contemporáneo, vi un po-
niente en Querétaro36 que parecía reflejar
el color de una rosa en Bengala, vi mi dor-
mitorio sin nadie, vi en un gabinete de
Alkmaar37 un globo terráqueo entre dos
espejos que lo multiplican sin fin, vi caba-
llos de crin arremolinada, en una playa del
Mar Caspio en el alba, vi la delicada osa-
tura de una mano, vi a los sobrevivientes
de una batalla, enviando tarjetas postales,
vi en un escaparate de Mirzapur38 una
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orden se marca con números en tinta roja, como sigue:
”Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi en un tras-
patio de la calle Soler las mismas baldosas que hace
treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos,
/ en un zaguán del Paseo del Molino, en Montevideo, /
vi convexos desiertos interminables y cada uno de sus
granos de arena, +Vi el populoso mar, vi el alba y la tar-
de, vi las muchedumbres de América, vi una plateada
telaraña en el centro de una negra pirámide, vi en un
traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace
treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos,
vi naciones amando, organizando, cantando, / silbando
/ esperando un tren, vi convexos desiertos ecuatoriales y
cada uno de sus granos de arena, vi nieve, / racimos,
nieve, tabaco, vetas de... / fango, sol, vetas de metal,
mármol, vapor rojo, / de agua / vi en Inverness a una
mujer que no olvidaré, vi su altivo  cuerpo, su piel, vi
un lento cáncer en el vientre / la violenta cabellera, el al-
tivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi en una biblio-
teca de Córdoba un ejemplar de la primera edición del
Cherubinischer Wandersmann de Silesius33, vi a un tiem-
po cada letra de cada página (de chico, yo solía maravi-
llarme de que las letras de un volumen cerrado no se
mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la
noche y el día contemporáneos, vi mi dormitorio vacío,
/  sin nadie, vi en un gabinete de Upsala / Alkmaar un
globo terráqueo entre dos espejos que sin fin lo multi-
plicaban, vi los monstruos geométricos de mi sangre, /
la circulación de mi sangre, vi mi cara y mis vísceras, vi
tu cara, + 1 Vi el populoso mar, 2 vi el alba y la tarde, *
3 vi las muchedumbres de América, 4 vi una plateada
telaraña en el centro de una negra pirámide, 6 vi inter-
minables ojos... / vi 1 inacabables / 2 interminables ojos
inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, 7 vi
todos los espejos del continente / planeta / y ninguno
me reflejaba, vi / me reflejó, vi / una plateada telaraña
en el centro de una negra pirámide, 8 vi en un traspatio
de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta
años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos, 9 vi ra-
cimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, 10
vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus gra-
nos de arena, 11 vi en Inverness a una mujer que no ol-
vidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un
cáncer en el pecho, 12 vi un círculo de tierra seca en una
vereda, donde antes hubo un árbol, 13 vi en una biblio-
teca de Lomas / quinta de Adrogué / un ejemplar de la
primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon Ho-
lland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chi-
co, yo solía maravillarme de que las letras de un volu-
men cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso
de la noche), 14 vi la noche y el día contemporáneos,
15, vi una rosa en Bengala cuyo color parecía reflejar el
de un ocaso en Méjico, / un poniente en Wind River /
Querétaro / que parecía reflejar el color de una rosa en
Bengala, / 16 vi mi dormitorio sin nadie, 17 vi en un
gabiente de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espe-
jos que sin fin lo multiplicaban, / lo multiplicaban sin
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baraja española, vi las sombras oblicuas de
unos helechos en el suelo de un inver-
náculo, vi tigres, émbolos, bisontes, ma-
rejadas y ejércitos, vi todas las hormigas
que hay en la tierra, vi un astrolabio per-
sa, vi en un cajón del escritorio (y la letra
me hizo temblar) cartas obscenas, increí-
bles, precisas, que Beatriz había dirigido a
Carlos Argentino, vi un adorado monu-
mento en la Chacarita,39 vi la reliquia
atroz de lo que deliciosamente había sido
Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi os-
cura sangre, vi el engranaje del amor y la
modificación de la muerte,  n vi el Aleph,
desde todos los puntos, vi el Aleph en la
tierra y en la tierra otra vez el Aleph y el
Aleph en la tierra, vi mi cara y mis vísceras,
vi tu cara,40 y sentí vértigo y lloré, porque
mis ojos habían visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hom-
bres, pero que ningún hombre ha mirado:
n el inconcebible universo.

Sentí infinita t veneración, infinita lás-
tima.

—Tarumba41 habrás quedado de tanto
curiosear donde no te llaman —dijo una
voz t aborrecida y jovial n —. Aunque te
devanes los sesos, no me pagarás en n un
siglo esta revelación. t ¡Qué observatorio
formidable, che Borges!

Los pies de Carlos Argentino t ocupa-
ban el escalón más alto. En la brusca pe-
numbra, acerté a levantarme y a balbucear:

—Formidable. Sí, formidable.
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fin, 19 vi la delicada osatura de una mano, 23 vi tigres,
émbolos, cariátides, / bisontes, / imanes, / tempestades
/ marejadas / y ejércitos, 24 vi todas las hormigas que
hay en la tierra, 30 vi el engranaje del amor y la modi-
ficación de la muerte, 20 vi a los sobrevivientes de una
batalla, escribiendo / enviando tarjetas postales, 21 vi en
un escaparate de Mirzapur una baraja española, 22 vi las
sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un in-
vernáculo, 5 vi un laberinto roto (era Londres), 25 vi un
astrolabio persa, 18 vi caballos de crin arremolinada, en
una playa del Mar Caspio, en el alba, 26 vi un cajón del
comedor / escritorio (y la letra me hizo temblar) / car-
tas obscenas, increíbles, precisas, / enviadas por Beatriz
a Viterbo, + que B. había dirigido a C. A., / 27 vi un
adorado monumento en la Chacarita, 28 vi la reliquia
atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viter-
bo, 29 vi la circulación de mi oscura sangre, 31 vi mi ca-
ra y mis vísceras, 32 vi tu cara, y sentí vértigo */ y lloré,
porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conje-
tural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que nin-
gún hombre ha mirado {: el querido universo. / ; :hablo
del universo} / :el inconcebible universo.
nEsta frase referente al Aleph no está en el ms.

nTachado se lee en el ms.: “(:el querido universo. 1;
hablo del universo)”.
tEn el ms. está tachado: “admiración”.

tEn el ms. se lee, tachado: “odiada”.   nEn el ms., sin
tachar: “—”.
nEn el ms. está tachado “cien años el espectáculo que
acabo de brindarte”.
tTachado, en el ms.: “formidable observatorio”;
“<che> 1 Jorge!”. Además, delante de “Borges” se lee
el número “2” sin tachar.
tEn el ms., tachado: “colmaban el primer escalón.”.
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n La indiferencia de mi voz me extrañó.
Ansioso, Carlos Argentino insistía:
n —¿Lo viste todo bien, en colores?
t En ese instante concebí mi  t ven-

ganza.42 n Benévolo, manifiestamente
apiadado, nervioso, evasivo,  n agradecí a
Carlos Argentino Daneri la hospitalidad
de su sótano y  t lo insté a aprovechar la
demolición de  t la casa para alejarse de
la perniciosa metrópoli, que a nadie  n
¡créame, que a nadie!43 perdona.  n Me
negué, con suave energía, a discutir el
Aleph; lo abracé, al despedirme, y le repe-
tí que el campo y la serenidad son dos
grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitu-
ción, en el subterráneo, me parecieron fa-
miliares todas las caras. Temí que no que-
dara una sola cosa capaz de sorprenderme,
temí que no me abandonara jamás la im-
presión de volver. Felizmente, al cabo de
unas noches de insomnio, me trabajó otra
vez el olvido.

Posdata del primero de marzo de 1943.44

—A los seis meses de la demolición del in-
mueble de la calle Garay, la Editorial Pro-
custo45 no se dejó arredrar por la longitud
del considerable poema y lanzó al mercado
una selección de “trozos argentinos”. Huel-
ga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino
Daneri recibió el Segundo Premio Nacio-
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nEn el ms., tachado: “El sonido de mi propia voz me
asombró.”.
nEn la edición de Losada, que seguimos, “¿La viste
todo bien...?”, evidente errata, que corregimos. En el
ms está tachado: “¿Has visto”.
tAparece tachado: “1 Entonces,”. tEn el ms. viene
tachado: “1 venganza perfecta”.
nEn el ms. aparecen tachadas las siguientes alternati-
vas: “1 cortés, presuroso, / 2 Perplejo, resignado, cor-
tés, / 3 resignado, nervioso,”.
nEn el ms., tachado: “le dije a”.

tTachado: “le recomendé que aprovechara”.

tTachado: “su”.

nEn el ms. no hay coma después de “¡créame”.

nEstán tachadas las siguientes líneas: “<para> tomarse
una temporadita de campo. Eludí toda conversación
sobre el Aleph. / Rechacé con suave / toda energía, el
tema del Aleph; al despedirme, le di una palmada en
el hombro, y le recordé que / 1 no hay terapeutas co-
mo el campo y la soledad / repetí que 2 el campo y la
soledad / serenidad / son dos grandes médicos / no
hay terapeutas como el campo y la soledad. / sole-
dad.”.
Aquí termina el ms. que se encuentra en la Biblioteca
Nacional de Madrid.
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nal de Literatura1.46 El primero fué otorga-
do al doctor Aita;47 el tercero, al doctor
Mario Bonfanti;48 increíblemente, mi obra
Los naipes del tahúr49 no logró un solo vo-
to. ¡Una vez más, triunfaron la incompren-
sión y la envidia! Hace ya mucho tiempo
que no consigo ver a Daneri; los diarios di-
cen que pronto nos dará otro volumen. Su
afortunada pluma (no entorpecida ya por el
Aleph) se ha consagrado a versificar los epí-
tomes50 del doctor Acevedo Díaz.51

Dos observaciones quiero agregar: una,
sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su
nombre. Éste, como es sabido, es el de la
primera letra del alfabeto de la lengua sa-
grada. Su aplicación al t círculo  de mi his-
toria no me parece casual. Para la Cábala,
esa letra significa el En Soph, la ilimitada y
pura divinidad; también se dijo que tiene la
forma de un hombre que señala el cielo y la
tierra, para indicar que el mundo inferior es
el espejo y es el mapa del superior; para la
Mengenlehre, es el símbolo de los números
transfinitos, en los que el todo no es mayor
que alguna de las partes.52 Yo querría saber:
¿Eligió Carlos Argentino ese nombre, o lo
leyó, aplicado a otro punto donde convergen

todos los puntos, en alguno de los textos in-
numerables que el Aleph de su casa le re-
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tEn la edición de Sur, “disco”.

1 t “Recibí tu apenada congratulación”, me escribió.
“Bufas, mi lamentable amigo, de envidia, pero confesarás —
¡aunque te ahogue!— que esta vez pude coronar mi bonete
con la más roja de las plumas; mi turbante, con el más califa
de los rubíes”.

tEsta nota no aparece ni en el ms. ni en la edición de
Sur.
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veló? Por increíble que parezca, yo creo que
hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el
Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán
Burton53 ejerció en el Brasil el cargo de
cónsul británico; en julio de 1942 Pedro
Henríquez Ureña54 descubrió en una bi-
blioteca de Santos55 un manuscrito suyo
que versaba sobre un espejo que atribuye el
Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o Ale-
jandro Bicorne de Macedonia.56 En su cris-
tal se reflejaba el universo entero. Burton
menciona otros artificios congéneres —la
séptuple copa de Kai Josrú,57 el espejo que
Tárik Benzeyad58 encontró en una torre
(1001 Noches, 272), el espejo que t Lucia-
no de Samosata59 pudo examinar en la lu-
na (Historia Verdadera, I, 26), la lanza espe-
cular que el primer libro del Satyricon de
Capella60 atribuye a Júpiter, el espejo uni-
versal de Merlín, “redondo y hueco y seme-
jante a un mundo de vidrio” (The Faerie

Queene, III, 2, 19),—61 y añade estas curio-
sas palabras: “Pero los anteriores (además
del defecto de no existir) son meros instru-
mentos de óptica. Los fieles que concurren
a la mezquita de Amr,62 en el Cairo, saben
muy bien que el universo está en el interior
de una de las columnas de piedra que ro-
dean el patio central… Nadie, claro está,
puede verlo, pero quienes acercan el oído a
la superficie, declaran percibir, al poco
tiempo, su atareado rumor… La mezquita
data del siglo VII; las columnas proceden de
otros templos de religiones anteislámicas,
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t Esta referencia a L. de Samosata no figura en Sur.
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pues, como ha escrito Abenjaldún:63 En las

repúblicas fundadas por nómadas, es indis-

pensable el concurso de forasteros para todo lo

que sea albañilería.
n ¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una

piedra?¿Lo he visto cuando vi todas las co-
sas y lo he olvidado? Nuestra mente es po-
rosa para el olvido; yo mismo estoy falsean-
do y perdiendo, bajo la trágica erosión de
los años, los rasgos de Beatriz.

JORGE LUIS BORGES

A Estela Canto64

72

nEn la cubierta posterior del cuaderno manuscrito:
“¿Existe un A. en el centro de una piedra labrada?”.

NOTAS

1 En su conferencia “Mi prosa” (1973), Borges evoca: “Puedo recordar otro cuento mío, «El
Aleph». Yo había leído en los teólogos que la eternidad no es la suma del ayer, del hoy y del mañana,
sino un instante, un instante infinito, en el cual se congregan todos nuestros ayeres como dice Sha-
kespeare en Macbeth, todo el presente y todo el incalculable porvenir o los porvenires. Yo me dije: si
alguien ha imaginado prodigiosamente ese instante que abarca y cifra la suma del tiempo, ¿por qué no
hacer lo mismo con esa modesta categoría que es el espacio? Y entonces imaginé que en esa casa ha-
bía un sótano, y en ese sótano un pequeño objeto luminoso, mínimo, circular... tenía que ser circular
para ser todo. El anillo es la forma de la eternidad, que abarca todo el espacio, y al abarcar todo el es-
pacio abarca también el pequeño espacio que ocupa, y así en “El Aleph” hay un Aleph —porque esa
palabra hebrea quiere decir círculo—, y en ese Aleph otro Aleph, y así infinitamente pequeño, esa in-
finitud de lo pequeño que asustaba tanto a Pascal. Bueno, yo simplemente apliqué esa idea de la eter-
nidad al espacio. Inventé la historia del Aleph, le agregué detalles personales, por ejemplo, una mujer
que yo quise mucho, y que no me quiso nunca. Le di un hermoso nombre, la llamé Beatriz Viterbo.
Cambié un poco las circunstancias...”.

La tradición hebrea cuenta con varias versiones de una historia (midrash) en la que todas las letras
del alfabeto le plantean a Dios quién será la primera; la letra elegida tendrá la virtud de crear el mun-
do, por su capacidad de nombrar. La elegida es Bet, letra por la que comienza la Biblia (“Bereshit ba-
rah Elohim”); Aleph es la más humilde de las letras, la única que no pide a Dios ser la primera, por
ello se le concede que el nombre de Dios (Elohim) comience por Aleph. Los estudios clásicos referen-
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tes a esta tradición son los de Ellen Frankel (The Classic Tales, Washington, Library of Congress, 1993)
y Louis Ginzberg (The Legends of the Jews, Filadelfia, The Jewish Publication Society of America,
1912). La historia acerca de la invención de las letras circula también en el mundo cristiano; la men-
ciona, por ejemplo, Pedro Mexía en su Silva de varia lección (1543): “La primera, a quien llaman aleph,
significa «disciplina»” (ed. Antonio de Castro, Madrid, Cátedra, 1989, tomo III, cap I, pág. 15).

2 Obra del filósofo inglés Thomas Hobbes (1588-1679). En ella, el Estado se convierte en un dra-
gón llamado Leviathan, que se traga los derechos del individuo y dicta las leyes y la moral.

3 Tanto el nombre de Beatriz Viterbo como el de Carlos Argentino Daneri han sido leídos por la
crítica como alusiones a la Comedia de Dante. En el caso de Beatriz, el paralelismo del nombre se du-
plica en el hecho de que ambas están muertas, pero también en la amorosa devoción remota. En el ca-
so del primo, la mención es más bien paródica y grotesca, una sátira en primer término literaria que
termina siendo una crítica de la modernización sin sentido. Borges en su Nota a The Aleph and Other
Stories advierte lo siguiente: “Algunos críticos, yendo aún más lejos, han descubierto a Beatriz Porti-
nari en Beatriz Viterbo, a Dante en Daneri y el descenso a los infiernos en el descenso al sótano. Por
supuesto estoy sumamente agradecido por esos inesperados regalos”. La ironía no descarta, sin embar-
go, las alusiones aun si las simplifica. Añade: “Beatriz Viterbo existió en realidad y yo estaba profun-
da y desesperadamente enamorado de ella. Escribí el relato después de su muerte. Carlos Argentino
Daneri es un amigo mío, aún vivo, que hasta el día de hoy jamás ha sospechado que está en el relato.
Los versos son una parodia de su poesía”. Ambas pistas son, sin embargo, sospechosas. Estela Canto
en sus memorias prefiere creer que ella es Beatriz. Carlos Argentino Daneri representa, no sin sarcas-
mo, a los literatos de estilo realista y empaque académico que le arrabataron el primer premio de un
concurso en 1939. Al respecto y en lo referente a “El Aleph” y su relación con la Divina Comedia,
véanse los trabajos de Almeida (1997), Ardavin (1996), Bonatti (1977), Carlos (1966), Cro (1968),
Devoto (1964), Ghiano (1972), Lind (1978), Paoli (1977), Stefanini (1980) y Thiem (1988).

4 En varias entrevistas, Borges ha contado que eligió la calle Garay porque el nombre remite al
fundador de Buenos Aires, Juan de Garay, de quien se reclama descendiente. A pesar de la profusa re-
ferencia a calles y zonas de Buenos Aires, el mapa de la ciudad en el cuento no corresponde siempre a
la realidad.

5 Paoli (1977) cree que Daneri es anagrama de DANte AlighiERI. Sin embargo, como Viterbo,
no es un nombre necesariamente literario y resulta incluso verosímil. Tuvo un gran auge en tiempos
del relato el pintor argentino Santiago Eugenio Daneri (1881-1970). Su obra está en buena medida
vinculada a los escenarios del barrio bonaerense de La Boca. Expuso en el Salón Nacional argentino,
donde obtuvo diversas recompensas y, precisamente en 1945, ganó el Gran Premio Nacional. Parti-
cipó en numerosos salones internacionales, y su obra está representada en casi todos los museos de
su país.

6 Si bien es claro el antagonismo entre Carlos Argentino Daneri y “Borges”, el relato sugiere cier-
ta aproximación y hasta similaridad de uno y otro quizá para implicar la indistinción de la vida lite-
raria, que confunde los planos. Como su antagonista, Borges fue empleado de una modesta biblio-
teca municipal entre 1938 y 1946.  Pero la mayor aproximación se da en la competencia: Borges pier-
de el concurso por el Premio Nacional de Literatura cuyo segundo premio gana Carlos Argentino
Daneri.

7 Alfonsina Storni: poetisa argentina nacida en 1892, terminó con su vida en 1938. En 1916 pu-
blica su primer libro de versos, La inquietud del rosal; es, además, autora de Irremediablemente (1919),
Languidez (1920), o Mundo de siete pozos (1934). Amado Nervo (1870-1919): diplomático, novelista
y poeta mexicano modernista; entre sus obras destaca Perlas negras (1898), Los jardines interiores
(1905) y El estanque de los lotos (1919). Juan Ramón Jiménez (1881-1958): poeta español que, entre
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el modernismo y la vanguardia, se afana en reescribir de su propia obra para llegar a lo que él consi-
dera “poesía pura”; algunas de sus obras son Jardines lejanos (1904), Piedra y cielo (1919) o Canción
(1935). Borges, partidario de una estética más austera, escoge mencionar a estos poetas para burlarse
de los excesos modernistas y del abuso de la primera persona, todavía en boga en los años 40.

8 Escritor francés (1872-1960), nacido en Reims y fallecido en Monthléry. En un principio se
identificó con la escuela simbolista para más tarde adoptar una postura totalmente independiente, co-
mo declaró en un manifiesto publicado en su revista Vers et prose (1905). Compuso baladas a su tie-
rra natal y a París, tituladas Baladas francesas; la colección está compuesta por 40 volúmenes de poe-
sía sencilla, con ritmo flexible y armonioso. Fundó el Théâtre d’art a principios de siglo. Se le conoce
también por algunas obras dramáticas inspiradas en la historia de Francia como La conquista de Ingla-
terra (1933).

9 Harold Bloom en su obra The Western Canon (Harcourt Brace, Nueva York, 1994; trad. El ca-
non occidental, Barcelona, Anagrama, 1995) arriesga juicios categóricos a costa de la cronología. En el
capítulo “Borges, Neruda y Pessoa: Un Whitman hispano-portugués”, empieza afirmando que la lite-
ratura hispanoamericana “tiene tres fundadores”, Borges, Neruda y Carpentier, de cuya “matriz” han
salido poetas como César Vallejo (sic). Sigue sosteniendo que Borges publicó “su primer libro ... cuan-
do tenía siete años, una traducción del relato de Oscar Wilde «El príncipe feliz».” Tenía en realidad
diez años y salió en un diario de Buenos Aires. Tampoco sufrió un accidente en 1938 al resbalar y caer
por una escalera sino que se rozó la frente con el batiente de una ventana, y se le declaró una septice-
mia. De “El Aleph” afirma que se publicó “por primera vez en 1949, un año antes de la épica enciclo-
pédica de Neruda” (se refiere a Canto general ). Como sabemos, el cuento de Borges se publicó en Sur
en 1945. Bloom postula que “es seguro que Borges sabía cómo iba a ser la obra de Neruda. En “El
Aleph” Neruda es satirizado como rival de Borges, encarnándose en el personaje del fatuo Carlos Ar-
gentino Daneri...”. El crítico basa su disparatada tesis en que los poemas de Neruda se escribieron en-
tre 1938 y 1950, ignorando las varias voces que hay en Canto general; y en el hecho de que Neruda
era admirador de Whitman, pasando por alto que lo era también Borges. Con ironía involuntaria,
Bloom ha leído “El Aleph” como si se tratara de La Tierra de Daneri.

10 Poeta argentino (1797-1824), tío abuelo de Jorge Luis Borges, autor de composiciones román-
ticas y patrióticas. En 1819 obtuvo la cátedra de Filosofía en el recién inaugurado Colegio de la Unión
del Sud, donde promovió las doctrinas de los pensadores liberales (Locke, Condillac). En 1820, al fa-
llecer el general Manuel Belgrano, compuso una oda para homenajear a su amigo. Borges le dedica su
ensayo “Nueva refutación del tiempo” (1947) y publica en La moneda de hierro (1976) un poema en
su honor.

11 Voyage autour de ma chambre (1794) es el título de un libro del pensador conservador Francois-
Xavier De Maistre, a quien más tarde se referirá Argentino como “el saboyano” por haber nacido en
Chambéry, distrito del departamento de Saboya. La mezcla de alusiones discordantes, el oxímoron
“bagatela inmortal”, así como la verbosidad disparatada de Carlos Argentino remiten a los autores
apócrifos forjados por Borges con la complicidad de Adolfo Bioy Casares. Así lo observa, entre otros,
Paoli. Pero por ello mismo, tras la parodia se satiriza a los literatos imperiosos y patéticos que frecuen-
taban las redacciones y las academias.

12 Carlo Goldoni (1707-1793), libretista italiano entre cuyas obras se encuentra la ópera Don Gio-
vanni con música de  Mozart. Renovó la comedia bufa y escribió obras de teatro; su pieza más impor-
tante como dramaturgo es El servidor de dos amos. Sus intentos de renovación de la commedia dell´ar-
te le valieron una fuerte oposición, decidiendo emigrar a Francia en 1762, donde trabajó en la Comé-
die Italienne.

13 Alfred de Musset (1810-1857): escritor nacido en París. Traductor de de Quincey, poeta, cuen-
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tista y dramaturgo, mantuvo durante muchos años una tempestuosa relación con George Sand. Ad-
mirador de Byron, perteneció al cenáculo literario de Victor Hugo. Sus personajes se mueven en una
vida seductora y efímera. De Byron (1788-1824) Borges parece haber preferido el Don Juan, por su
vena satírica. Los gustos literarios de Carlos Argentino son peculiares y equívocos; es interesante el he-
cho de que Borges “salve” a Musset y Byron y “sacrifique” a Goldoni, quizá para mostrar el énfasis bu-
fonesco de Carlos Argentino.

14 Poeta inglés (1563-1631). Cultivó todos lo géneros tradicionales: églogas, baladas, sonetos,
epístolas, poemas históricos, etc. Sobresalen el soneto titulado Idea, (1594), The ballad of Agincourt
and the Ode to the Virginian voyage,  y Man in the Moone, composiciones incluidas en la edición de
Poems (1619). Cantó a Inglaterra en el poema geográfico-histórico en dodecasílabos, titulado Poly-Ol-
bion, 1622. Como autor dramático no se conservan de sus obras más que unos cuantos fragmentos.
El título completo de la obra mencionada es: Poly-Olbion. A Chorographicall Description of all the tracts,
rivers, mountains, forests, and other Parts of this Renowned Isle of Great Britain; with intermixture of the
most Remarkeable Stories, Antiquities, Wonders, Rarities, Pleasures, and Commodities of the same. Divi-
ded into two Bookes; the latter containing twelve Songs, never before Imprinted, Digested into a Poem by
Michael Drayton, Esquiere. Londres, John Marriott, John Grisward, and Thomas Dene, 1622.

15 Estado de Australia, a orillas del Océano Pacífico.
16 Río situado en la zona oeste de Siberia.
17 Dama de la aristocracia argentina, fue madre de Elvira de Alvear, quien está evocada en un poe-

ma de El hacedor (“Todas las cosas tuvo y lentamente / todas la abandonaron”). La casa familiar pare-
ce implicar en el cuento la vulnerabilidad del destino social: la familia de Elvira perdió su fortuna y
ella se redujo a la pobreza y la soledad. Según recuerda Estela Canto en sus memorias, Borges visita-
ba a Elvira cada víspera de año nuevo. Abandonada del mundo, vivió en una suerte de Aleph inverso.

18 Ciudad británica situada al sureste de Inglaterra (East Sussex), a orillas del Canal de la Mancha,
uno de cuyos atractivos es un acuario fundado hace más de cien años.

19 “Blanquiceleste” es término poco feliz, que parece aludir a las peculiaridades de la adjetivación
poética de Leopoldo Lugones, probablemente uno de los varios modelos que Borges tuvo en cuenta
para idear la figura de Carlos Argentino.

20 Se refiere a Don Segundo Sombra, novela del escritor argentino Ricardo Güiraldes escrita en
1926, donde se evocan las costumbres de la pampa argentina y cuyo protagonista es prototipo del gau-
cho. Representa una vuelta a las raíces, en un momento en el que la figura del gaucho está a punto de
desaparecer.

21 Evidentemente cómicos, estos nombres, más el de Zunni, abogado de Carlos Argentino, evo-
can la comedia bufa. Su filiación, por lo demás, forma parte del tópico del inmigrante italiano, sátira
de costumbres por un lado y del arribismo social, por otro, hecha a través de Carlos Argentino Dane-
ri. Esta larga tradición de la literatura argentina, que consiente tanto estereotipos populares como bur-
gueses (rastacueros, parvenus, nuevos ricos) quizá sugiere aquí también cierta zozobra social en la fa-
milia Daneri / Viterbo.

22 Estas derivaciones cómicas parecen aludir al regusto de Leopoldo Lugones por términos nove-
dosos. Galicismos modernistas y neologismos del gusto de la vanguardia caben así mismo en la burla,
que Borges había iniciado en Historia de la eternidad: “El epíteto milyunaochesco (milyunaochero ado-
lece de criollismo, milyunanocturno de divergencia) nada tiene que ver con las eruditas obscenidades
de Burton o de Mardrus…” (“Los traductores de las 1001 Noches”). J-P. Bernès indica el origen de es-
tos adjetivos en el Diccionario etimológico del castellano actual, que Lugones edita en 1944.

23 Álvaro Melián Lafinur, primo del padre de Borges, fue un escritor menor que, sin embargo, pa-
rece haber tenido alguna influencia en sus inicios literarios. E. Rodríguez Monegal narra que Lafinur,
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nacido en 1889, era unos quince años menor que el padre y diez años mayor que Borges. Fue maes-
tro y periodista, y en 1936 fue elegido miembro de la Academia Argentina de Letras. Según Alicia Ju-
rado, en sus visitas regulares a la casa de los Borges Lafinur tocaba la guitarra y hacía llorar a Borges
cantando “La canción del pirata”. En su entrevista con Rita Guibert, Borges confirma la reputación
de bohemio y cantor de tangos del primo de su padre, que era también donjuanesco y prostibulario.
Reaparece en “El otro” (El libro de arena), donde el joven Borges trata de imitar al Álvaro mundano y
criollo. “La voz no era la de Álvaro, pero quería parecerse a la de Álvaro. La reconocí con horror”. Es-
to es, el Borges maduro reconoce al Borges joven a través de la música y la voz del pariente muerto.

24 Mihrab: Voz árabe con que se designa el nicho u hornacina que marca en las mezquitas el sitio
adonde han de mirar los que oran. El mihrab está en un muro de la mezquita, que forma ángulo rec-
to con una línea imaginaria trazada desde la Meca.

25 Borges utiliza varias veces esta fórmula. La recurrencia interesa porque revela que la experiencia
de lo excepcional pasa, en este instante central, por la estrategia retórica. En “Funes el memorioso”
(Ficciones) y en “El soborno” (El libro de arena) se repite esta fórmula, que el autor emplea así mismo
en varios ensayos. Comentan el mecanismo Lafon (1990, 277-279) y Borello.

26 La alusión a los místicos y a su lengua emblemática es central a la poética del relato: dada la in-
suficiencia del lenguaje para comunicar la experiencia mística, otra lengua es requerida: la de los em-
blemas. Borges dice explícitamente que transcribe en el lenguaje sucesivo; pero sitúa su dilema expre-
sivo en esa tensión excepcional, entre la lógica expositiva, la simultaneidad de la visión mística y/o poé-
tica, y el habla emblemática. Se trata de un dilema retórico: su solución es el informe parcial, sinec-
dótico, pero capaz de comunicar el arrebato epifánico.

27 Farid ud-din Attar, también llamado Farid od-Din ‘Attar o Mohammad ebn Ebrahim (1142?-
1220 a. C.). Poeta persa, uno de los mayores místicos y pensadores de esta cultura. Escribió unos
45.000 dísticos, así como varias obras en prosa.  Su libro más conocido es El coloquio de los pájaros,
poema alegórico donde describe el viaje que los Sufís hacen en pos del Simorg o Fénix (el ave fabulo-
sa que habita en las montañas del Caf, y habla y razona), a quien quieren hacer su Dios. En la última
escena, los pájaros supervivientes se acercan al trono del Simorg, viéndose reflejados en un espejo y
dándose cuenta de que ellos mismos son el Simorg. Borges hace referencia a esta ave en Manual de
zoología fantástica (México, Fondo de Cultura Económica, 1997, pág. 134).

28 Hermes Trismegisto (tres veces grande): es el nombre que dieron los griegos al dios egipcio
Thot, cuya existencia se remonta a unos 2000 años a. C. en Egipto. Este dios mítico era considerado
por los egipcios como el autor de los escritos herméticos que contienen revelaciones sobre teología y
las ciencias ocultas; era el escriba de los dioses, inventor de la escritura y protector de las bibliotecas y
de todas las artes relacionadas con la escritura, incluyendo la astronomía, la medicina y la magia.

29 Alanus de Ínsulis, también conocido como Alain de Lille (1125-1203): autor de De planctu na-
turae, concibe la naturaleza según la doctrina de la escuela de Chartres, de inspiración platónica, y la
presenta alegóricamente como la portadora de la armonía y del orden establecido por el creador, la-
mentándose de que el hombre lo corrompa con sus vicios. 

30 Ezequiel es el tercero de los cuatro profetas mayores del pueblo hebreo, cuyo nombre significa
“el que Dios fortifica”.  Fue autor del Libro de Ezequiel, que contiene predicciones que destacan por
su viveza de imágenes, como puede percibirse en la cita de Borges.

31 El paralelismo sintáctico que reitera el verbo de la visión se remonta a la tradición visionaria,
partiendo del Apocalipsis de San Juan Evangelista. Además de recuperar lo excepcional como un testi-
monio del sujeto, Borges se vale del carácter sumario de la referencia para inferir un discurso mayor.
Figuración metonímica, se sostiene tanto en el asombro contemplativo como en el descubrimiento
episódico y la simultaneidad de los espacios y tiempos. No deja de sugerir que la visión de lo sobre-
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natural, mística o fantástica, es la base del milagro, incluso etimológicamente. También como una
suerte de plegaria o rapsodia, la prosodia sigue pautas de diversificación y concentración, cuya elabo-
rada trama se demuestra bien en el manuscrito del cuento; esta es la página más ensayada por el au-
tor. El mecanismo es usado por varios autores, desde Rabelais hasta Walt Whitman; E. Rodríguez Mo-
negal cree que la anáfora whitmaniana gravita en el cuento; Borges lo emplea con menos relieve en
otros relatos.

32 Cuidad de Escocia, situada a la orilla de la desembocadura del río Ness.
33 Ángel Silesius: místico alemán cuyo verdadero nombre era Johannes Scheffler (1624-1677). En

su obra Der Cherubinische Wandersmann (El peregrino angelical ), escrita en alejandrinos, bosqueja la
figura del sabio cristiano. La primera edición, a la que se refiere Borges, se publicó en Viena en 1657.

34 Localidad ubicada al sur de Buenos Aires en la que Borges y su familia solían pasar sus vacacio-
nes de verano, primero en una casa de alquiler y luego en el demolido Hotel Las Delicias, al que Bor-
ges se refiere en diversos textos (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “La muerte y la brújula”, etc.). En El
hacedor (1960), dedica un poema a esta ciudad vinculada a su infancia y en 1977 publica un libro con
este nombre, ilustrado por su hermana Norah.

35 Se trata de la Historia natural, cuya primera traducción al inglés, en dos volúmenes, se publica
en Londres en 1634, en la imprenta de Adam Islip.

36 Ciudad de México y capital del estado homónimo. Situada en una fértil región, ha sido testigo
de hechos históricos como la conspiración contra el dominio español en 1810, y el fusilamiento del
Emperador Maximiliano de Habsburgo. Entre sus monumentos destaca la iglesia de Santa Rosa de Vi-
terbo, construida en 1752. Es probable alusión al fusilamiento de Maximiliano.

En su Prólogo a la obra de Franz Werfel Juárez y Maximiliano, historia dramática (Buenos Aires,
Emecé Editores, serie Teatro del Mundo, 1946), Borges observa lo siguiente “[el] punto de partida es
la intuición total de un carácter. (Que la historia confirme esa intuición importa poco; lo indispensa-
ble es que creamos que cree en ella el autor). «Su carácter fué su destino», dijo famosamente Gottfried
Keller de un personaje de sus cuentos; lo mismo es lícito decir del Maximiliano de Werfel, como de
todo irremediable héroe trágico. Maximiliano es un hombre complejo y escrupuloso, a quien han ex-
traviado las circunstancias en un mundo implacable. Antes de combatir está derrotado, porque lo de-
sarman la piedad y la lucidez. Incurre, gradualmente, en la culpa máxima: la de admitir que su ene-
migo puede tener razón. Dicta decretos filantrópicos; ampara al peón y al indio. Obra de esa manera
porque ya entrevé que su causa, intrínsecamente, no es justa. A través de la derrota y de las tradicio-
nes (toleradas por él, íntimamente fomentadas por él), Maximiliano se convierte en su propio juez y
en su propio verdugo. Siente un afecto inexplicable por Juárez. A éste (que acabará por fusilarlo en
Querétaro) nunca lo vemos. En su ocultación hay un algo más que un hábil artificio dramático; Juá-
rez es de algún modo la conciencia del triste emperador”.

37 Ciudad situada en Holanda septentrional, cuyo nombre significa “todo mar”, por levantarse so-
bre antiguos lagos desecados y estar atravesada por canales que forman avenidas.

38 Ciudad de la India, en el estado de Uttar Pradesh.
39 Puede referirse a la lápida de Beatriz en el Cementerio Nacional de la Chacarita, donde en la

época fueron enterrados muchos judíos. Borges menciona el lugar en “La Chacarita” poema incluido
en “Muertes de Buenos Aires”.

40 La irrupción de esa segunda persona en la enumeración puede referirse a Beatriz, sólo que la
ruptura de la nominación sugiere también el tú del lector, o el del propio universo.  Pero no es preci-
so decidir entre una u otra interpretación. No es un dilema de la verdad sino un mecanismo de ape-
lación lo que aquí abre el espacio subjetivo, sea quien sea la persona convocada.

41 Volver tarumba: atolondrar, confundir a alguien.
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42 Estela Canto cree que la “venganza” de Borges era no reconocer la existencia del Aleph. Pero,
en verdad, lo que hace es rehusar hablar del Aleph con Carlos Argentino. Y tratar de persuadirlo de la
necesidad de mudarse al campo para olvidar así la casa que será destruida por sus propietarios en la ine-
xorable marcha del progreso que Daneri tanto exaltaba. Pero la venganza de Borges también podría
ser escribir el cuento para satirizar a su antagonista. Incluso, poner en duda la validez de ese Aleph.

43 La íntima rivalidad de Borges y Carlos Argentino Daneri es bastante explícita aunque no del
todo explicada, salvo por la revelación de las cartas de Beatriz. Se expresa mejor en el hecho de que
Carlos Argentino maltrata verbalmente a Borges una y otra vez, como si deliberadamente buscara re-
ducirlo y humillarlo; pero también en el hecho de que Borges nunca le devuelve el trato de “tú”; en
verdad, nunca personaliza el diálogo directo con él, como si evitara reconocerlo en el tuteo. Esta dis-
paridad del reconocimiento mutuo apuntala el verdadero antagonismo.

44 Como en otros relatos, Borges sigue el mecanismo de la transferencia: para librarse del peso de
una historia, de su demanda radical, el narrador o el personaje debe pasar la historia a otro, en último
término al lector. Esto es, el cuento de lo visto, entrevisto o vivido, es aliviado por el “olvido”, por esa
economía de renuncia, que libera al sujeto de la responsabilidad excesiva de una historia de excepcio-
nes. Una de las estrategias de esta transferencia es debida al olvido mismo, otra a la relativización de
la visión. La experiencia mística, en efecto, sólo puede ser narrada en el instante mismo en que es pues-
ta en duda, convertida en discurso, serialización, relato. Así, si hay más de un Aleph, ninguno es ver-
dadero y todos son equivalentes. En términos de lo sagrado, al final, el Aleph no tiene en sí mismo
significado sino que, en tanto mediación, adquiere el que se le quiera atribuir.

45 Procusto es el nombre del monstruo Polipemon o Damastes, hijo de Poseidón. Célebre bandi-
do del Ática, tras robar a los viajeros les hacía tender sobre un lecho de hierro para cortarles las extre-
midades de las piernas, si éstas eran más largas que aquél, o bien para estirarlas con cuerdas hasta al-
canzar la misma longitud del camastro. Capturado por Teseo, fue sometido al mismo tormento antes
de morir. Metafóricamente, la Editorial Procusto tiene que cortar el poema para poder publicarlo en
su modalidad de “trozos”.

46 Aunque no se refiere a “El Aleph”, María Luisa Bastos ha recontado la historia literaria del con-
curso que perdió Borges. Nos recuerda ella que Borges presentó su libro de cuentos El jardín de sen-
deros que se bifurcan (1941) al Premio Nacional de Literatura por el trienio 1939-41. Pero resultó que
sólo su tío Álvaro Melián Lafinur (miembro del jurado) y Eduardo Mallea (de la Comisión Nacional
de Cultura), votaron por Borges. Ganó el primer lugar Eduardo Acevedo Díaz por su novela Cancha
larga; el segundo, César Carrizo por su crónica novelada Un lancero de Facundo; el tercero, Pablo Ro-
jas Paz por sus cuentos El patio de la noche. El jurado lo integraban escritores vinculados a la revista
Nosotros y a la Academia Argentina de las Letras, y favorecían un cierto criollismo. El número 94 de
la revista Sur (julio 1942) dedica un “Desagravio a Borges”, donde colaboran Eduardo Mallea, Fran-
cisco Romero, Pedro Henríquez Ureña, Amado Alonso, Eduardo González Lanuza, Adolfo Bioy Ca-
sares, Ángel Rosenblat, José Bianco, Ernesto Sábato, y varios más. Bastos añade que el desagravio fue
complementado con la creación del Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, que Bor-
ges recibió en 1944. Uno de los miembros del jurado, Roberto F. Giusti, el mismo julio de 1942 ha-
bía tratado de explicar los premios, confirmando los prejuicios sobre Borges: “literatura deshumaniza-
da, de alambique... oscuro y arbitrario juego cerebral... obra exótica y de decadencia que oscila, res-
pondiendo a ciertas desviadas tendencias de la literatura inglesa contemporánea, entre el cuento fan-
tástico, la jactanciosa erudición recóndita y la narración policial; oscura hasta resultar a veces tenebro-
sa para cualquier lector, aun para el más culto (excluimos a iniciados en la nueva magia)...”. En esa
prosa se insinúa ya el truculento Carlos Argentino Daneri. Rafael Olea Franco analiza esta historia a
la luz de la polémica relación entre el nacionalismo literario y las nuevas ideas estéticas. Giusti había
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calificado a la novela de Acevedo Díaz de “obra indiscutiblemente argentina”, señalando el antagonis-
mo al interior del concurso. Borges responderá en su ensayo “El escritor argentino y la tradición”, que
fue primero una charla en esos años y se publicó luego en 1951 en Sur.  Olea Franco cree que la con-
ferencia debió darse hacia 1942 y que Borges la incluyó en Discusión como un deliberado anacronis-
mo, una suerte de refutación anticipada de sus críticos. En ese libro una llamada advierte, parentéti-
camente, que se trata de la transcripción de una “clase dictada en el Colegio Libre de Estudios Supe-
riores”. Por otra parte, es revelador el hecho de que Borges abreviase esta sátira literaria cuando hizo
la traducción de “El Aleph” con Norman Thomas De Giovanni (1970), con el argumento de que era
demasiado local; esas supresiones han sido restituidas en la nueva traducción de Andrew Hurley
(1998).

47 Alusión burlesca a Antonio Aita, que por entonces era secretario del Pen Club argentino.
48 Bonfanti es uno de los personajes de la parodia de novela policial Un modelo para la muerte

(Buenos Aires, 1946), donde se le atribuye un “chamuyo argentinista”; el libro fue publicado por Bor-
ges y Adolfo Bioy Casares con el seudónimo B. Suárez Lynch, e incluye un prefacio de Bustos Do-
mecq, otro autor creado por ambos escritores. Bonfanti aparece como gramático y purista. Según J-P.
Bernès, el personaje podría estar basado en Guillermo de Torre, cuñado de Borges.

49 Los naipes del tahúr es el título de un libro de ensayos que Borges escribió entre 1919 y 1921,
coincidiendo en parte con su estancia en Mallorca; en su “An Autobiographical Essay” incluido en The
Aleph and Other Stories, dice no recordar por qué se tituló así, y añade: “eran ensayos literarios y polí-
ticos (yo era aún anarquista y librepensador y estaba a favor del pacifismo), escritos bajo la influencia
de Pío Baroja. Su intención era ser ácidos e implacables, pero en verdad eran bastante mansos. Me ha-
bía dado por usar palabras como “tontos”, “ruines”, “mentirosos”. No encontrando editor, destruí el
manuscrito al volver a Buenos Aires” (253). También dice haber destruido otro libro de ese período,
de poemas, “en la víspera de mi partida” (a Buenos Aires, en 1921). Un buen número de esos ensayos
y poemas, sin embargo, aparecieron en revistas de la época, y documentan su “ultraísmo” (el interés
por las metáforas y ritmos nuevos) como su curiosidad por las vanguardias (especialmente el expresio-
nismo alemán) y la revolución rusa, como resume E. Rodríguez Monegal en su biografía. La ironía
por lo tanto reside en que, “increíblemente”, la obra que hubo de destruir por desinterés no ganó un
premio en un certamen de novelas malas, donde todas eran igualmente insulsas. Curiosamente, El
Aleph ganaría el Premio Nacional de Cultura en 1957.

50 Figura que consiste, después de dichas muchas palabras en un discurso, en repetir las primeras
para mayor claridad.

51 Evidentemente, Borges llama “doctores” a estos autores menores con sarcasmo. Acevedo Díaz
es Eduardo Acevedo Díaz, hijo del reputado novelista uruguayo del mismo nombre, y notorio gana-
dor del Premio Nacional de Literatura en el trienio 1939-1941, que perdió Borges. Roberto F. Gius-
ti, prominente miembro del jurado, respondió en Nosotros (julio de 1942) a las críticas de los amigos
de Borges explicando que Cancha larga, la novela premiada, “es una amplia evocación de la evolución de
la campiña argentina en tres cuartos de siglo, obra de construcción sólida, virtud tan rara en nuestra
literatura novelesca, no carente de defectos, entre ellos cierta propensión del autor al didactismo, pe-
ro rica en pinceladas diestras y coloridas que “hacen ver” a tipos, escenas y ambientes (Bastos, 145).

52 En alemán, teoría de conjuntos. Georg Cantor llamó “Aleph” a los números transfinitos, aque-
llos que no cambian si se les suma otro.

53 Sir Richard Francis Burton (1821-1890), figura entre los grandes exploradores del siglo XIX;
fue cónsul en Brasil, Damasco y Trieste. Llegó a hablar veinticinco lenguas y publicó más de cuaren-
ta libros de viajes. Borges lo cita frecuentemente por su traducción de las Mil y una noches al inglés.

54 Escritor y filólogo dominicano (1884-1946), amigo de Borges y colaborador en la revista Sur.
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Es uno de los principales críticos latinoamericanos, autor, entre otras obras, de La utopía de América
(1925),  Historia de la cultura en la América Hispánica (1947) y Las corrientes literarias en la América
Hispánica (1949).

55 Cuidad del departamento de Sâo Paulo, en Brasil.
56 Alejandro Bicorne es un lugar común cuando Borges quiere referirse a lo esférico: “Otro, la te-

sis de que Dios tiene un nombre secreto, en el cual está compendiado (como en la esfera de cristal que
los persas atribuyen a Alejandro de Macedonia) su noveno atributo, la eternidad –es decir, el conoci-
miento inmediato de todas las cosas que serán, que son y que han sido en el universo” (“Tema del trai-
dor y del héroe”, Artificios; Ficciones).

57 Edward FitzGerald (1809-1883): poeta y traductor inglés, conocido por su versión de las Ru-
báiyát de Omar Khayyám, que el padre de Borges tradujo al castellano. En un breve ensayo de Inqui-
siciones (1925), Borges analiza la criticada versión inglesa y minimiza las licencias del traductor, pues-
to que “la total hermosura de su obra las esconde con levedad”. En “El enigma de Edward FitzGerald”
(Otras inquisiciones, 1952) traza un paralelo entre el poeta persa y su traductor europeo.

58 Capitán árabe del siglo VIII. Después de someter el Magreb sirviendo en los ejércitos de Mu-
za, desembarcó en España en el 711, venció al año siguiente a Rodrigo en la batalla de Guadalete, y
continuó sus conquistas hasta el centro de la Península. Gobernó España ganándose la simpatía del
pueblo conquistado. Muza, celoso de su poder, intrigó hasta conseguir indisponerle con el califa Wa-
lid I, y aunque éste en un principio despreció las calumnias y le siguió dispensando su confianza, ter-
minó por retirar el mando a los dos rivales. Tarik dio su nombre a las ciudades españolas de Tarifa y
Gibraltar.

59 Los dos libros de la Historia Verdadera de Luciano de Samosata (ca. 120-180) representan una
crítica a la manera en que sus contemporáneos hacían historia.

60 Escritor del siglo V, dividió el Satyricon, enciclopedia en prosa y verso, en nueve libros.
61 Considerado el mayor poema de Edmund Spenser (1552-1599), se publicaron los tres prime-

ros libros en 1590 y los otros tres en 1596. El adjetivo sugiere la gloria pero también a Isabel I. Parte
del poema se perdió en un saqueo por la sublevación de Irlanda. La estrofa en que está compuesto el
poema lleva el nombre de su autor.

62 La mezquita de Amr Ibn Alas (641) es de las más antiguas del Egipto. En su fachada llevó un
mihrab y en su plaza de torres, cuyas columnas fueron el origen de los minaretes construidos en Egip-
to, se instaló un mihrab cóncavo; los anteriores eran planos. Se puede consultar fotos y mapas en The
Mosques of Egypt (641-1946) (Giza, Orman, Egyptian Kingdom, Ministry of Waqfs, 1949, vol. I).

63 Ibn-Khaldun, Valy-Ed-Din Abu-Zeyd Abd-Al-Rahman (1332-1406): escritor árabe famoso por
su Libro de los ejemplos instructivos, y colección del sujeto y el atributo, concerniente a la historia de los ára-
bes, de los persas, de los bereberes y de las naciones que han vivido con ellos sobre la tierra. La primera par-
te de la obra ha sido publicada muchas veces por separado, y contiene consideraciones sobre la utili-
dad de la historia y el modo de escribirla, así como una descripción del mundo, y del destino del hom-
bre en la sociedad.

64 Novelista y periodista argentina (1919-1994), colaboradora de la revista Sur, autora de El mu-
ro de mármol (1945), su primera novela, ganadora del Premio Municipal, El retrato y la imagen, Los es-
pejos de la sombra, El estanque, La noche y el barro, etc. Conoció a Borges en casa de Adolfo Bioy Ca-
sares en agosto de 1944, y mantuvo con él una estrecha amistad por la época de la escritura de “El
Aleph”, cuyo manuscrito recibió en obsequio. Es, además, autora de Borges a contraluz, testimonio bio-
gráfico sobre el autor.
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“EL ALEPH”

JORGE LUIS BORGES

Lo que la eternidad es al tiempo, el Aleph es al espacio. En la eternidad, todo tiempo —

pasado, presente y futuro— coexiste simultáneamente. En el Aleph, la suma total del uni-

verso espacial se encuentra en una diminuta esfera resplandeciente de poco más de tres

centímetros. Al escribir el relato recordé la afirmación de Wells de que en un cuento fan-

tástico, para que el relato sea aceptado por el lector, sólo debe permitirse un elemento fantás-

tico a la vez. Por ejemplo, aunque Wells escribió un libro sobre la invasión de la Tierra por

los marcianos, y otro libro sobre un solo hombre invisible en Inglaterra, era lo suficiente-

mente sensato como para no intentar escribir una novela sobre la invasión de nuestro pla-

neta por un ejército de hombres invisibles. Pensando en el Aleph como en algo maravillo-

so, lo situé en el ambiente más gris que pude imaginar —un pequeño sótano en una casa

indefinida de un barrio cualquiera de Buenos Aires. En el mundo de Las mil y una noches,

objetos tales como lámparas y anillos mágicos están abandonados y a nadie le interesan;

en nuestro escéptico mundo uno debe clasificar cualquier elemento perturbador o fuera de

lugar. Por lo tanto, al final de «El Aleph», la casa y la resplandeciente esfera han de ser des-

truidas.

Una vez, en Madrid, un periodista me preguntó si era verdad que Buenos Aires te-

nía un Aleph. Casi caí en la tentación de decirle que sí, pero un amigo intervino indican-

do que si existiese tal objeto, no sólo sería la cosa más famosa del mundo sino que cam-

biaría toda nuestra idea del tiempo, de la astronomía, de la matemática y del espacio.

«¡Ah!», dijo el periodista, «entonces todo es invento suyo. Pensé que era verdad porque us-

ted había dado el nombre de la calle». No me atreví a decirle que nombrar calles no es una

cosa del otro mundo.

Mi mayor problema al escribir el relato consistió en lo que Walt Whitman había

logrado con tantísimo éxito: construir un catálogo limitado de un sinfín de cosas. La ta-

rea, como es evidente, resulta imposible, porque esa enumeración caótica sólo puede ser
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simulada, y cada elemento aparentemente casual tiene que estar vinculado con su conti-

guo por una secreta asociación o por contraste.

«El Aleph» ha sido elogiado por algunos lectores a causa de la variedad de sus com-

ponentes: lo fantástico, lo satírico, lo autobiográfico y lo patético. Me pregunto, sin em-

bargo, si nuestro moderno culto a la complejidad no estará equivocado. Me pregunto si

un relato debe ser tan ambicioso. Algunos críticos, yendo aún más lejos, han descubierto

a Beatriz Portinari en Beatriz Viterbo, a Dante en Daneri y el descenso a los infiernos en

el descenso al sótano. Por supuesto, estoy sumamente agradecido por esos inesperados re-

galos.

Beatriz Viterbo existió en realidad y yo estaba desesperadamente enamorado de

ella. Escribí el relato después de su muerte. Carlos Argentino Daneri es un amigo mío, aún

vivo, que hasta el día de hoy jamás ha sospechado que está en el relato. Los versos son una

parodia de su poesía. Por otra parte, el habla de Daneri no es una exageración, sino una

transcripción fiel. La Academia Argentina de Letras es el hábitat de tales especímenes.

[Comentario de Jorge Luis Borges para

la traducción al inglés de 1970]
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BELLE DAME SANS MERCI

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL

“The Aleph” is really a parodic reduction of the Divine Comedy. From that point of view,
“Borges” is Dante, Beatriz Viterbo is Beatrice Portinari (as disdainful of the Florentine
poet as the Argentine Beatriz is of the author), and Carlos Argentino Daneri is both Dan-
te and Virgil. His name, Daneri, telescopes the Florentine's complete name (Dante Alig-
hieri); like Virgil, he is a didactic poet and a guide to the vision of the other world. And
the Aleph Borges so beautifully describes in the crucial episode of the story can be seen as
a reduction of Dante's vision of the world. There is one major difference: Borges at-
tempts in the short space of two pages to convey what Dante (very wisely) refused to do
in the conclusion to his Comedy: to describe the ineffable. Using the Whitmanesque
device of the anaphora, Borges, in order to describe a point is space which simultaneously
contains all points in space and in time, resorts to a dazzling and chaotic enumeration.

The parody is so subtly achieved that many readers of Borges who also are devoted
readers of Dante fail to recognize it. But it is plainly there, especially in the comical and
ironic allusions to each character's foibles and obsessions. As with all parodical reductions.
“The Aleph” is both irreverent and admiring. Even the person to whom Borges dedicates
the story, a young Argentine writer named Estela Canto, has the right Dantesque name:
Estela (Stella) was the word Dante chose to end each of the three Cantiche of the Divine

Comedy: Canto was the name of each division in each Cantica. But the name “Estela Can-
to” also means, in Spanish, “I sing to Estela.” At the time Borges wrote the story, he was
more than ready to sing to that particular Estela. As homage, he gave her the manuscript,
in his own minuscule handwriting, of “The Aleph”.

Some critics have attempted to identify Beatriz Viterbo; it is a pointless task. She
belongs, with Clementina Villar, to the category of the temptress, the femme fatale, la Belle

Dame Sans Merci. She is less a woman than a prototype, and the fact that Borges used the
same prototype in two stories that are so basically different proves the pointlessness of any
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identification. What really mattered to him was that Beatriz Viterbo, or Clementina Vi-
llar, belonged to the same category as Dante's Beatrice. Thus the best way to try to find
out more about them is to read what Borges has to say about Dante, and Beatrice, in his
introduction to a Spanish translation of the Divine Comedy, included in a collection of
classics (Buenos Aires, Clásicos, Jackson, vol. 31) the same year The Aleph was published.

[ Jorge Luis Borges. A Literary y Biography, Nueva York, 
E. P. Dutton, 1978, págs. 414-415]

86



AMBIGUA BEATRIZ

ROBERTO PAOLI

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siem-

pre, soy yo, soy Borges.

Intanto dice all'amata: «soy Borges». Ciò vuol dire che lei lo chiamava freddamen-

te col cognome: non premiava cioè l'assiduità del fedele, degnandolo di un trattamento

confidenziale, amichevole, e chiamandolo col nome di battesimo. Inoltre, in un climax o

crescendo di appassionate invocazioni, modifica la connotazione usuale del nome Beatriz

con una serie ternaria di appositivi o attributivi che hanno significato equivoco. Se si pen-

sa a quello che simboleggiava Elena negli exempla medievali e nella Divina Commedia

[Curtius 1948, II, 528], vediamo che essa, in quanto è l'adultera, in quano è un «decha-

do de la lujuria», è esattamente l'antitesi della Beatrice dantesca e connota il rovescio del

nome Beatriz. Segue l'invocazione «Beatriz querida», ove il termine querida vuol dire «ca-

ra» se letto come aggettivo, cioè nella funzione che esplica in questa frase, ma non per

questo smarrisce del tutto una connotazione connessa al significato che la parola ha quan-

do è usata come sostantivo, cioè quello di «amante» e non in senso platonico. Infine, a ri-

prova della coerenza della serie l'attributo perdida, ove sia staccato dal suo attualizzatore

temporale «para siempre» e acquisti nell'intonazione un certo grado di assolutezza sostan-

tivale, richiama o addirittura assume il senso di «traviata», «peccatrice», «mala femmina»,

che è quello delle espressioni una perdida, una mujer perdida. Si vede dunque che questa

serie d'invocazioni in forma d'anafora il cui termine iniziale è sempre Beatriz, veicola an-

che un messaggio inconscio (ma collegato con un rancore conscio) e, nell'insieme quindi,

disemico e a doppio taglio, la cui «riduzione» o transcodifica meno trasgressiva a livello re-

ferenziale o al grado zero può essere la seguente: «Beatriz, ángel y puta al mismo tiempo».

[Borges: Percorsi di Significado, Universitá di Firenze, 1977, pág. 21]
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ALEPH ET ALEXIS

DANIEL DEVOTO

La leçon de L'Aleph serait-elle, tout conmme celle de la vie de saint Alexis, qu'on n'arrive

à une possession entière de la réalité et de soi-même (e'est-à-dire, à une véritable libéra-

tion) que par la voie difficile d'accepter humiliation et souffrances? Une telle leçon s'est-

elle présentée à l'esprit de l'auteur? Je crois qu'on peut répondre affirmativement sans

crainte de se tromper. Dans un poème où il se montre bien injuste envers lui-même (le ti-

tre, « Mateo XXV, 30 », fait allusion à la parabole du mauvais serviteur), Borges s'accuse

de ne pas avoir réalisé sa tàche malgré tout ce dont il a été enrichi; el après une énuméra-

tion qui n´est pas sans rapports uvee celle de L´Aleph, il ajoute:

Todo eso te fue dado, y también

El antiguo alimento de los héroes:

La falsía, la derrota, la humillación

Oui, la fausseté, la défaite, l'humiliation ont toujours été l'aliment des héros; et de

cette nourriture ils tirent un sue qui transforme ces lâchetés mêmes en richesse. Le texte

de L'Aleph montre que, malgré la somme hideuse « toutes les images de Beatriz », l'image

de la femme aimée a pour le narrateur plus de prix que tout le reste : il ne craint pas de

perdre la vision totale du monde ; au contraire, il respire de s'en sentir débarrassé par l'ou-

bli, après quelques nuits d'insomnie, tandis que l'action du temps qui lui enlève les traits

de Beatriz est quialifiée de « tragique érosion ». Peu importe que Beatriz soit une Béatrice

d'enfer, la prostituée flanquée d'un faux géant ; elle reste, pour toujours, telle que l'amour

l'a créée. A travers un réseau de symboles de déchéance conduisant à une infine vénéra-

tion, à une peine infinie, tout le récit de L´Aleph aboutit à l'acceptation d'une vérité que

le plus profond de nos sentiments ne peut pas transformer. Et par cela même, paradoxa-

lement, c'est nous qui nous transformons. L'historie d'un amour malheureux se double —
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comme se double tout ce que Borges écrit— d'une sévère aventure spirituelle. Ne serait-

ce qu'en cela, Aleph et Alexis se rejoignent dans leur dure leçon, dans le spectacle d'un

courage soutenu à travers une épreuve si longue qu´elle dure autant que la vie. Et e'est sans

doute cette austérité, même si elle se cache sous de subtils symboles, qui confère à L'Aleph

toute son émouvante beauté.

[L'Herne, París, No. 4, 1964]
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EL INFINITO LITERARIO: EL ALEPH

MAURICE BLANCHOT

Hablando sobre el infinito, Borges dice que esta idea corrompe a las otras. Michaux evo-
ca al infinito, enemigo del hombre, y dice que la mescalina “rechaza el movimiento de lo
finito”: “Infinivertida, ella destranquiliza”.

Sospecho que Borges recibió el infinito de la literatura. No para hacer creer que só-
lo tiene del infinito un conocimiento apacible, extraído de las obras literarias, sino para
afirmar que la experiencia de la literatura tal vez sea fundamentalmente parecida a la pa-
radoja y a los sofismas de lo que Hegel, para apartarlo, llamaba el mal inifinito.

La verdad de la literatura estaría en el error del infinito. Felizmente, el mundo en
que vivimos, y tal como lo vivimos, es limitado. Bastan algunos pasos para salir de nues-
tro cuarto, algunos años para salir de nuestra vida. Pero supongamos que en aquel espacio
reducido, de repente oscuro, nosotros, de repente ciegos, nos extraviemos. Supongamos
que el desierto geográfico se convierta en desierto bíblico: ya no son cuatro pasos, ya no
son once días los que se necesitan para cruzarlo, sino el tiempo de dos generaciones, sino
toda la historia de toda la humanidad y tal vez más. Para el hombre mesurado y de medi-
da, el cuarto, el desierto y el mundo son lugares estrictamente determinados. Para el hom-
bre desértico y laberíntico, expuesto al error de una tentativa necesariamente un poco más
larga que su vida, el mismo espacio será verdaderamente infinito, aun cuando sepa que no
lo es y tanto más cuanto que lo sabrá.

El sentido del devenir

El error, el hecho de estar en camino sin poder detenerse nunca, convierten a lo fi-
nito en infinito. A lo que se añaden estos rasgos singulares: de lo finito, aunque esté cerra-
do, siempre puede esperarse salir, mientras que la infinita vastedad, por no tener salida, es
la cárcel; así como todo lugar sin salida se hace infinito. El lugar del extravío ignora la lí-
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nea recta; allí nunca se va de un punto a otro; no se sale de aquí para ir allá; ningún pun-
to de partida y ningún comienzo en el andar. Antes de haber comenzado, ya se vuelve a
comenzar; antes de haber llevado a cabo, se repite, y esta suerte de absurdo que consiste
en regresar sin haber salido nunca o en empezar por volver a comenzar, es el secreto de la
“mala” eternidad, que corresponde a la “mala” infinitud, quizás abriguen tanto la una co-
mo la otra el sentido del devenir.

Borges, hombre esencialmente literario (lo cual significa que está siempre dispues-
to a comprender según el modo de comprensión que autoriza la literatura), se enfrenta a
la mala eternidad y a la mala infinitud, tal vez las únicas que podamos experimentar, has-
ta ese glorioso voltearse que es el éxtasis. Para él, en principio, el libro es el mundo y el
mundo es un libro. He aquí lo que debería tranquilizarlo sobre el sentido del universo,
porque pueden tenerse dudas respecto a la razón del universo, pero el libro que hacemos,
y en especial esos libros de ficción diestramente organizados, como problemas perfecta-
mente oscuros a los cuales convienen soluciones perfectamente claras, tales las novelas po-
licíacas, sabemos que están compenetrados de inteligencia y animados por ese poder de
disposición que es el espíritu. Pero si el mundo es un libro, todo libro es el mundo, y son
temibles las consecuencias que resultan de esta inocente tautología.

En primer lugar, desaparecen las márgenes de referencia. El mundo y el libro se de-
vuelven eterna e infinitamente sus imágenes reflejadas. Este poder indefinido de reflexión,
esta multiplicación centelleante e ilimitada —o sea el laberinto de la luz, lo cual, por lo
demás, no es nada—, será entonces lo que encontraremos, vertiginosamente, en el fondo
de nuestro deseo de comprender.

En segundo lugar, si el libro es la posibilidad del mundo, debemos también sacar
la conclusión de que en el mundo está actuando no sólo el poder de hacer sino ese gran
poder de fingir, de falsificar y de engañar, cuyo producto es el libro de ficción, producto
tanto más evidente cuanto más disimulado sea ese poder en él. Ficciones, Artificios, tal vez
sean éstos los nombres más honestos que pueda recibir la literatura; y reprochar a Borges
el escribir relatos que correspondan en demasía a esos títulos, significa reprocharle ese ex-
ceso de franqueza sin el cual la mistificación se toma torpemente en serio. (Como se ve,
Schopenhauer y Valéry son los astros que brillan en ese cielo carente de cielo).

Borges nos propone imaginar a un escritor francés contemporáneo escribiendo, a
partir de sus propios pensamientos, algunas páginas que reproducirán textualmente dos
capítulos del Quijote, pero este absurdo memorable es simplemente el que ocurre en cual-
quier traducción. En una traducción tenemos la misma obra en un lenguaje doble; en la
ficción de Borges tenemos dos obras en la identidad del mismo lenguaje y, en esa identi-
dad, que no es tal, el fascinante espejismo de la duplicidad de los posibles. Ahora bien, allí
donde hay un doble perfecto se borra el original e incluso el origen. Así, si el mundo pu-
diera ser exactamente traducido y repetido en un libro, perdería todo comienzo y todo fin,
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y se convertiría en ese volumen esférico, finito y sin límites que todos los hombres escri-
ben y en donde están escritos; ya no sería el mundo sino el mundo pervertido en la suma
infinita de sus posibles. (Dicha perversión tal vez sea el prodigioso y abominable Aleph).

[El Libro que vendrá, Caracas, Monte Ávila, 1969, trad. Pierre de Place]
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LA CÁBALA

SAÚL SOSNOWSKI

La primera letra del alfabeto hebreo no puede ser articulada pero es la raíz, el comienzo, de
toda articulación: incluye a las otras letras del alfabeto: incluye toda posible comunicación hu-
mana: incluye toda expresión sobre el universo: es toda expresión: encierra en su forma inar-
ticulable toda relación con el universo y, en último término, al universo en sí. La Cábala tie-
ne plena conciencia del poder de esta letra. De hecho, es tan poderosa su fuerza que cuando
Dios comenzó a dar los diez mandamientos, la aleph de “Anokhi”, “Yo”, era demasiado abru-
madora para el pueblo y fue Moisés el que tuvo que dictar los preceptos en una estructura-
ción humana del lenguaje divino. De esta aproximación puede deducirse que las letras no só-
lo sirven como medio de comunicación sino que también son una fuente de energía cuyo va-
lor intrínseco no puede ser traducido a una terminología humana. No es ilógico suponer que
la mayor concentración de energía se da, por lo tanto, en la aleph. El Zôhar Hadas no sólo
adoptó la noción axiomática para los cabalistas de las tres ‘imôth, sino que le atribuyó a esta
letra una fuerza aún mayor: su forma gráfica responde a dos letras, yod (I) y vaw (V); cada una
de estas letras se  refiere a los tres elementos fuego, agua y aire respectivamente.

Los cabalistas proyectaron su conocimiento de la importancia de las letras en sí. En
la Introducción al Zôhar hay una larga exposición sobre la lucha entre las veintidós letras
para obtener el honor de ser la primera. Esta personificación un tanto cómica también
aparece en el ‘Ôtiôth de Rabí ‘Akiba, Bb: la aleph se quejaba porque todas las letras contie-
nen el plural y sólo ella es singular —numéricamente su valor es “uno”—. Dios la conso-
ló diciéndole: “No temas porque tú las encabezas como un rey (estás por sobre ellas); tú
eres una y Yo Soy Uno y la Torah es una y contigo la daré [la Torah] a mi pueblo que fue
llamado uno y contigo empezaré [los diez mandamientos] en el Monte Sinaí como está es-
crito: ‘Anokhi [yo]”.

La siguiente cita del Zôhar Hadas, sobre sir hasirim, 65b, quizá sea la más contun-
dente en cuanto al poderío de la aleph y la que mejor se aproxima al espíritu del aleph de
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Borges: “La aleph es el secreto de arriba y de abajo y todos los secretos de la fe dependen
de ella. Por eso es su valor uno. Y todo es aleph. Mientras esta letra flotaba por los aires,
mil cien mundos se dividieron para ser contenidos en ella. Y las otras letras fueron diseña-
das y modeladas según ella y ella se coronó con una corona formada por todos los mun-
dos.” No debe sorprender, por lo tanto, que a esta configuración le haya sido atribuida la
dimensión del infinito divino, En Sôf, ni que su diseño apunte a la noción del arquetipo.
El motivo de la aleph es popular en la literatura cabalística. Sin necesidad de enumerar más
obras, podemos concluir que se acepta unánimemente el poder supremo de esta configu-
ración mágica. El poder de este signo surge aun fuera del contexto teológico en el que se
debe colocar la obra de  Borges. A través del aleph se intenta hallar no una fórmula divina
sino un sentido humano para el universo. El problema del narrador no consiste en pene-
trar la clave para llegar a lo divino sino en hallar el verbo que conjugue lo inhumano en
términos que el hombre pueda comprender. Llegar al aleph es haber cumplido la mitad del
trayecto. El retorno a la visión humana quizá sea más difícil.

[Borges y la Cábala, Buenos Aires, Hispamérica, 1976, págs. 79-81]
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JORGE LUIS BORGES

El estilista admirable y novelista ilegible Walter Pater dijo o escribió que todas las artes as-
piran a la condición de la música. No dio sus razones, o mi memoria las ha olvidado en
este momento. Yo creo que una razón de esta afirmación podría ser que en la música el
fondo y la forma se confunden. Buscaré un ejemplo muy sencillo, la más pobre de las me-
lodías: la milonga (soy argentino). Si yo recuerdo una milonga y me preguntan cómo es,
sólo puedo silbarla, ni siquiera estoy seguro de que pueda silbarla bien, digamos tararear-
la; el fondo y la forma son lo mismo. En cambio nos creemos que en prosa, por ejemplo,
hay un fondo y hay una forma y pensamos que en la filosofía ocurre lo mismo. Yo he lle-
gado a sospechar que esto puede ser un error. Desde luego podemos contar el argumento
del Quijote, podemos creer que podemos contarlo, pero el argumento del Quijote, conta-
do, es quizás el argumento más pobre, y el libro es quizás el libro más rico de la literatu-
ra, es decir, nos equivocamos al pensar que un argumento puede referirse. Stevenson dijo
que “un personaje de ficción es una hilera de palabras” pero algo en nosotros se rebela con-
tra esa afirmación. Es verdad que (sigamos con el mismo ejemplo) Alonso Quijano soñó
ser Don Quijote y llegó, a veces, a serlo. Es verdad que Alonso Quijano parece ser la “hi-
lera de palabras” que para siempre escribió Cervantes, pero todos sabemos, o mejor dicho,
lo sentimos, que es la mejor forma de saber, que Don Quijote no consta únicamente de
las palabras escritas por Cervantes. Una prueba de esto la tendríamos en la Vida de Don

Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno. Cervantes no nos dice qué soñó Don Quijote
entre una y otra aventura, quizá lo dijo una vez cuando habló de la cueva de Montesinos,
pero, en general, no lo dice, y sin embargo sabemos que Don Quijote entre una y otra
aventura durmió, y sin duda soñó. Quizá soñó con Don Quijote, quizá soñó con la épo-
ca en que era Alonso Quijano, quizá soñó con Dulcinea que empezó siendo un sueño, y
no Aldonza Lorenzo, pero, en fin, nosotros sabemos que no sólo en el Quijote sino en to-
da novela digna de ese nombre los personajes existen no sólo cuando están en escena, si-
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no que viven durante su ausencia, por ejemplo en la tragedia de Macbeth (busco un ejem-
plo ilustre): si aceptamos que la obra está dividida en cinco actos, y esas divisiones son pos-
teriores, debemos suponer que, entre esos actos, los personajes siguen viviendo. Si no su-
ponemos eso, el libro no existe, los personajes son “hileras de palabras”.

Desde luego, hay personajes que viven unas pocas líneas, pero viven para siempre.
Y aquí otra vez vuelvo a ser argentino, aunque lo soy siempre, y recuerdo aquella estrofa
de Hernández: “Había un gringuito cautivo / que siempre hablaba de un barco / y lo aho-
garon en un charco / por causante de la peste. / Tenía los ojos celestes / como potrillito
zarco.” Pues bien, ese personaje, ese niño que ha atravesado el mar para morir en la pam-
pa ahogado en un charco, tiene una vida de exactamente seis versos de ocho sílabas cada
uno, pero quizá esa vida sea una vida más plena que la vida (seamos irreverentes, ¿por qué
no?, ya que estamos entre amigos) de los dos personajes de Joyce: la de Bloom y la de Dé-
dalus. Sobre Bloom y sobre Dédalus sabemos un número casi infinito, o suficientemente
infinito o, bueno, fatigadoramente infinito de circunstancias, pero no sé si realmente los
conocemos. Joyce contesta a una serie de preguntas, pero no sé si nos da un personaje; y
aquí vuelvo a uno de mis hábitos, que es la literatura escandinava medieval. Recuerdo un
personaje de la saga de Grettir. Ese personaje tenía una chacra en lo alto de un cerro, en
Islandia. Yo puedo imaginármelo bien, he estado en Islandia, conozco esa luz de atardecer
que dura desde el alba hasta la noche con el sol siempre bajo, siempre nublado, y que pro-
duce una grata melancolía. Ese hombre vive en su granja en lo alto de un cerro y sabe que
tiene un enemigo. El enemigo (todo esto ocurre en el siglo xii) va a caballo hasta la casa,
descabalga y llama, y entoces el héroe de este capítulo, que se llama “De la muerte de Gú-
nar”, creo, no estoy seguro del nombre (bueno, puede llamarse Gúnar por algunos pocos
minutos, los que tardará la referencia), dice: “No, ese golpe es muy débil: no voy a abrir”;
luego el otro golpea con más fuerza en la puerta, y entonces Gúnar dice: “Este golpe es
fuerte: voy a abrir.” Sale y está lloviendo; una lluvia fina, como la que está cayendo en es-
te momento, cae en la página de aquel capítulo de aquella saga, y entonces abre la puerta
y mira, pero al mismo tiempo no se asoma mucho, quiere resguardarse de la lluvia. Como
nosotros sabemos que va a morir, el hecho de que él quiera guarecerse de la lluvia hace que
ese acto común, de medio asomarse a la puerta, sea un acto patético. El otro, que se ha es-
condido a la vuelta de la casa (es una casa estrecha, una pequeña granja, como las que yo
he visto en la Islandia), sale corriendo y lo mata de una puñalada. El héroe cae muerto y
al morir dice estas palabras que me parecen admirables, que me estremecieron cuando las
leí: “Ahora se usan estas hojas tan anchas.” Es decir, el hombre está muriendo y ni siquie-
ra dice algo referente a su muerte. En estas palabras, “ahora se usan hojas tan anchas”, su-
pongamos que sean siete en islandés, aunque no estoy seguro que sean siete como en es-
pañol, en esas palabras está dado el hombre entero, porque vemos su valentía, vemos el in-
terés que le inspiraban las armas, tiene que haber sido un guerrero por el hecho de que le
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interesa más ese pormenor del arma que su propia muerte. Es decir, el personaje está crea-
do para siempre en esa línea.

Y lo mismo diríamos de Yorick. Yorick es un poco más longevo porque tiene unas
siete u ocho líneas de vida, o mejor dicho, su calavera tiene siete u ocho líneas de vida,
pero nos está dado para siempre. En cambio, cuando Hamlet muere (vuelvo a ser irreve-
rente), Shakespeare, que fue muchos hombres y entre ellos un empresario de teatro, un
hombre de Hollywood que buscaba buenos efectos, le hace decir: “Lo demás es silencio.”
Es una de las frases más huecas de la literatura, me parece, por que no está dicha por
Hamlet, está dicha por un actor que quiere impresionar al público. Y ahora tomemos otra
muerte, volvamos a nuestro amigo Alonso Quijano. Alonso Quijano, que soñó ser Don
Quijote y luego al morir comprendió (no como moraleja: esto hace más patética la fábu-
la) que no era don Quijote, sino Alonso Quijano el Bueno. Entre plegarias y quejumbres
de quienes le rodeaban, “dio su espíritu, quiero decir que murió”. (Cito de memoria, es
decir, cito mal. Conozco tan bien el libro que no he buscado referencias en él.) Esta fra-
se, “quiero decir que se murió”, puede haber sido escrita deliberadamente, no lo creo, y
además no importa. Puede haber sido escrita para recordar otra alta agonía, la de aquel
judío crucificado, la de Jesucristo, que “dio su espíritu” también. Pero no creo que Cer-
vantes haya pensado en Jesús, en aquel momento. Creo que esa frase, que al principio po-
dría parecer una torpeza, que para un académico (y soy académico también) puede pare-
cer una torpeza: “¿Cómo? ¿Fulano dio su espíritu, quiero decir que se murió? ¿Qué es esa
explicación en el momento más alto de la obra?”, yo creo, es verdad, en esa explicación,
si es que los hechos estéticos tienen explicación, ya que de suyo son milagrosos. Pense-
mos en Cervantes. Cervantes había soñado a Don Quijote, mejor dicho: Alonso Quija-
no soñó por ser Don Quijote; Cervantes fue, de algún modo, Alonso Quijano y Don
Quijote. Fueron amigos, ya que un personaje escrito se nutre de su autor, porque si no,
es nada, es la mera “serie de palabras” de Stevenson (que no sé por qué escribió eso). En-
tonces, Cervantes tiene que despedirse de él, de ese amigo suyo, y no menos amigo nues-
tro: Alonso Quijano, que reconoce su fracaso, que reconoce no ser el Don Quijote del si-
glo de Lanzarote que él hubiera querido ser. En ese momento Cervantes está conmovido
y por eso da con esa frase de una tan eficaz torpeza: “el cual dio su espíritu, quiero decir
que se murió”.

Todo esto nos llevaría a una conclusión acaso aventurada, pero no hay razón algu-
na para que no seamos aventurados: lo importante es la entonación. En esa frase, “dio su
espíritu, quiero decir que se murió”, en la torpeza de esa frase, en esa traducción, en esa
variación que puede parecer inútil, está la emoción de Cervantes y nuestra emoción ante
la muerte del héroe. Es natural que el autor esté turbado, es natural que no dé con una fra-
se brillante, porque las frases brillantes corresponden a la retórica y no a la emoción.

Creo que este pasaje es uno de los más admirables de la literatura, y quizá sea uno
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de los más admirables porque no fue hecho deliberadamente. No creo que Cervantes pen-
sara en la ventaja de una frase ligeramente torpe para corresponder a la emoción que lo tra-
taba. Dio con esa frase porque estaba emocionado. Con esto vuelvo a lo que dije antes: lo
importante en verso y en prosa es dar con la entonación justa, es decir, no hay que alzar
demasiado la voz ni bajarla demasiado. Por ejemplo: “¿Cuándo te veo?, dicen el Mosel, el
Rhin, el Tajo y el Danubio llorando su desventura” en aquel espléndido soneto al Duque
de Osuna. Sentimos que hay algo falso, ya que a los ríos poco puede importarles su muer-
te, es un efecto, nada más que literario, aunque no sólo en el mejor sino en el peor senti-
do de la palabra.

Y ahora, al fin, dirán ustedes, llego al tema de mi conferencia. Creo haberles pre-
parado con estas cavilaciones previas. El tema es Mi prosa. Esa palabra, la “prosa”, puede
entenderse de dos modos. Podemos pensar en la técnica de la prosa y entonces vendrían
aquellas diferencias entre el fondo y la forma, aunque si creemos que un libro puede ser
referido nos equivocamos. Tomemos un ejemplo literario en el cual el argumento es im-
portante. “La carta robada”, de Poe. Alguien tiene que esconder una carta y la esconde de-
jándola al desgaire en un escritorio, en un lugar muy evidente, y es ahí donde la polícia,
con sus microscopios, lupas y medidas de las pulgadas cúbicas, no la encuentra. Luego Du-
pont entra allí, ve una carta desgarrada encima de la mesa y sabe que ésa es la carta que ha
buscado la policía, engañada por la superstición de que si uno quiere esconder una cosa,
donde debe ocultarla es en una rendija, en un escondrijo, en un resquicio. Pues bien, te-
nemos una idea bastante evidente, la idea de esconder algo mostrándolo de modo dema-
siado visible. Es la idea que usó Wells también en El hombre invisible. Yo he contado a la
ligera el argumento de Poe que me leyó mi madre, hará unos diez días, y estoy seguro de
que ese relato mío no equivale al texto, porque en el texto hay otras cosas, por ejemplo,
hay una discusión sobre el ajedrez, sobre la virtud del juego de las damas frente al juego
del ajedrez, sobre la amistad de Dupont y el narrador, hay un personaje cómico, el prefec-
to de policía. Hay la sorpresa de que Dupont encontrará la carta cuando creíamos que ni
siquiera había emprendido la empresa de buscarla. No sé hasta dónde un libro, un cuen-
to, puede referirse, siempre pierde algo, salvo en el caso de textos muy breves; es decir, el
libro aspira a la condición de la música, porque en la música la forma es el fondo y el fon-
do es la forma. Desde luego, yo puedo contar el argumento de un libro, y no puedo con-
tar el argumento de una melodía muy sencilla, es decir, puedo simplemente repetirla, pe-
ro hay algo más en el libro de lo que puede ser referido, hay algo más en un libro que su
índice, que su resumen: hay el libro mismo. Esto nos lleva al misterio central de la litera-
tura: ¿qué es la literatura? Ante todo, ¡qué extraña es esa idea del hombre de querer crear
otro mundo! Ya Platón se asombraba de esto, un mundo de palabras, además del mundo
de percepciones y meditaciones, de perplejidades, de angustias, de dudas. Eso ya es raro,
pero además, las palabras no sólo son su sentido. Los diccionarios nos engañan, los diccio-
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narios nos hacen creer que un símbolo es traducible en otro, y no es exactamente traduci-
ble. Por ejemplo, si yo digo en español: “estaba sentadita”, en la palabra “sentadita” hay no
sólo la idea de una criatura sentada sino una simpatía por ella, un compenetrarse con ella,
un sentir la soledad. O “estaba solita”: esto no puede decirse en otros idiomas, quizás en
inglés podríamos decir: “she was all by herself ”, eso puede acercarse al diminutivo “solita”,
pero no del todo. Tenemos además otras cosas: podemos decir “Thor era para los escandi-
navos el Dios del Trueno”, ya que la palabra Thor significa trueno y significa Dios, o pa-
ra los sajones Thunor, que tiene ambos sentidos. Pero esta idea del Dios del Trueno es de-
masiado compleja para los germanos. Sin duda, para ellos Thor o Thunor eran ambas co-
sas, era el estruendo y era la divinidad, no eran el Dios del estruendo, eran las dos cosas,
es decir, las palabras tenían un sentido mágico. Después fuimos haciéndonos más razona-
bles, pero uno de los deberes del poeta, una de las ambiciones del poeta, es restituir la pa-
labra a la magia primordial hacer que la palabra sea un mito.

Y ahora que creo haber abundado con exceso en reflexiones generales, hablaré con
toda humildad de mi comercio con la prosa. Empezaré por una confesión personal. En ca-
da época hay un género literario que se supone superior a los otros. Por ejemplo, en el si-
glo XVIII todo escritor tenía que escribir una tragedia en cinco actos, eso era obligatorio.
Cuando Anatole France empezó a escribir, publicó un libro, creo titulado algo así como
Poeme Doré; se entendía que había que empezar por un libro de versos. Luego, felizmente
para él y para nosotros, se dio cuenta de su error y nos dejó libros de otro tipo. Ahora pa-
rece que la novela es el género. Yo soy un escritor que ha logrado algún renombre, dema-
siado renombre, un inmerecido renombre por sus libros y, sin embargo, no he escrito nin-
guna novela y no pienso escribirla. La gente siempre me pregunta: “¿Cuándo va a escribir
usted una novela?”. Yo les digo que nunca, y les explico la razón, que es muy sencilla, y es
que la novela, fuera de algunos ilustres ejemplos (no voy a enumerarlos) no me interesa
profundamente, y en cambio el cuento y la poesía me han interesado siempre, desde que
yo era niño.

Me dirán ustedes que yo he citado dos veces el Quijote, pero no sé hasta dónde el
Quijote es una novela en el sentido actual de la palabra; es una sucesión de aventuras, más
o menos parejas, que sirven para definir el carácter de los héroes; el orden puede invertir-
se. Podemos abrirla por cualquier página, sobre todo en la segunda parte, que me parece
muy superior a la primera, y seguir leyendo. Ya conocemos a Don Quijote, ya conocemos
a Sancho, ya conocemos a sus enemigos, lo demás no importa. Lo importante es el diálo-
go, que no siempre es un diálogo de palabras sino de silencios o de hechos y hasta de pe-
queñas hostilidades también, el diálogo de esos dos amigos, Don Quijote y Sancho; es de-
cir, no sé hasta donde esta novela es una novela. Pero al hablar de la novela querría recor-
dar a Joseph Conrad, para mí uno de los mayores novelistas, ahora injustamente olvidado.
Se debe a que la fama de todo autor es un periodo, es una sucesión de claridades y de eclip-
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ses, de suerte que no importa que en este momento Conrad esté olvidado, y si es que es-
tá olvidado ya le llegará su turno. Pues bien, yo siempre fui lector de cuentos. Uno de los
primeros libros que leí fue Las mil y una noches en la versión inglesa de Lang. Después he
leído otras traducciones, que son más exactas, me dicen, digamos la de Burton, la de Ra-
fael Cansinos Asséns, que quizá sea, literariamente, superior a las otras, pero he tenido
siempre la impresión de que todas las versiones que he leído son traducciones de la de
Lang, porque la de Lang, simplemente, fue la primera que leí, de modo que para mí la ver-
sión árabe (no conozco el árabe) tiene que ser una traducción más o menos buena de la
traducción inglesa de Lang. Luego leí también los cuentos de Poe. Es curioso que ese es-
critor, que quiso ser escritor para pocos, que fue un hombre de genio extraordinario, sea
ahora, sobre todo cuando uno empieza a leer, un autor para niños. Los niños leen los cuen-
tos de Poe y sienten su horror. En cambio, un lector más maduro puede sentir que hay un
exceso de pompa, de pompa fallida en su prosa, que las decoraciones, las bambalinas es-
tán un poco envejecidas. Ya “el negro cuervo sobre el blanco mármol” no nos emociona,
ya lo conocemos demasiado, ya sabemos que va a decirnos “never more”: nunca más, y pre-
ferimos buscar nuevos poetas.

Pues bien, a lo largo de mi vida yo leía cuentos, recuerdo en mi infancia el agrada-
ble horror de los primeros hombres en la luna. Cuando los hombres llegaron a la luna me
sentí emocionado, lloré, pero me emocionaron más los dos personajes de Wells que habían
llegado a la luna unos setenta y tantos años antes. Es verdad que no habían llegado, o me-
jor dicho: había llegado del único modo verdadero, que es el de la imaginación, tan supe-
rior a los meros hechos, que son de  suyo, como diría Lugones, efímeros. Pues bien, yo leía
a Poe, leía The Jungle Book de Kipling. Eso no me gustaba tanto porque a mí me gustaban
mucho los tigres, y el tigre de The Jungle Book no es precisamente el héroe de esa serie, si-
no la pantera Baghera; eso me molestaba un poco. Pero Kipling no tenía por qué adivinar
mis preferencias, de suerte que yo leí las Mil y una noches, las nuevas Mil y una noches de
Stevenson, que de algún modo se acerca al Hombre fantasma de Chesterton. También leí
libros de un valor literario muy inferior, las novelas gauchescas de Eduardo Gutiérrez, Juan

Moreira, Los hermanos Barrientos, Hormiga negra; una biografía de mi abuelo que él escri-
bió, Siluetas militares, que he releído muchas veces y que he plagiado muchas veces tam-
bién en verso; El tigre de Malasia, de Emilio Salgari. Eso de que el plagio es la forma más
sincera de la admiración, creo que es cierto. Bueno, toda mi vida leía cuentos y leía tam-
bién, como es natural, novelas, pero fui derrotado, estoy resuelto a deshonrarme literaria-
mente ante ustedes. Fui derrotado por Madame Bovary. Nunca me interesó. Fui derrota-
do por la aburrida familia Karamazov. No me interesaron nunca. Pero seguía leyendo
cuentos y creo que quizá los primeros que leí pudieron haber sido, después de los cuentos
de Grimm, que sigo admirando, los cuentos de Kipling, que pueden haber sido los últi-
mos que leo y releo sin penetrarlos del todo; hay en ellos siempre un trasfondo de miste-
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rio. Pues bien, yo era por aquellos años de 1920, tan lejos ahora, un joven poeta ultraísta,
quería renovar la literatura, quería ser el Adán de la literatura, quería abolir toda la litera-
tura anterior, sin comprender que el lenguaje mismo en que escribía ya es una tradición,
porque un idioma es una tradición y los autores que influyen más en un escritor son los
autores que no he leído nunca, los autores que han creado el lenguaje, los desconocidos
autores de la Biblia, pero también autores mediocres, autores humildes, todos esos van im-
presionándonos, y además la vida, la vida que nos da continuamente belleza. Ayer recor-
dé aquella frase de Cansinos Asséns: “Dios mío, ¡que no haya tanta belleza!” Él sentía la
belleza de todo y de todos los momentos. Yo escribía malos versos, escribía artículos, crí-
tica, en una insufrible prosa arcaica. Y luego sucedió algo, ese algo ocurrió en 1929, pue-
do dar la fecha precisa. En 1929 murió un amigo mío, que yo no osé nunca llevar a mi ca-
sa, mi madre no lo hubiera admitido, don Nicolás Paredes, que fue caudillo del barrio de
Palermo. Debía dos muertes. Esto lo supe por el comisario o por dos comisarios que me
lo contaron, él no se jactaba nunca de ello. Además, él solía decir: “¿Quién no debía una
muerte en mi tiempo?, hasta el más infeliz.” Yo le vi desafiar a hombres más vigorosos que
él, más jóvenes, vi los dos cuchillos sobre la mesa, vi el desafío y luego, cuando esperaba
ver el duelo, el otro, el joven, el fuerte, se achicaba, perdía perdón. Entonces, Paredes si-
mulaba tener miedo de él y me decía: “Caramba, este mozo por poco me mata”; me decía
eso después de haberle provocado en duelo a muerte.

Bueno, podría contar muchos recuerdos de ese excelente amigo mío, de ese bené-
volo asesino que conocí, porque no era otra cosa; pero él murió, de muerte natural, cosa
que no le hubiera gustado mucho, murió de una comilona, desgraciadamente, el año
1929. A él le gustaban las comilonas. Cuando alguno le preguntaba cómo le había ido en
una comilona, decía: “Bueno, di cuenta de dos bifes, un pato asado y de nueve empana-
das.” Era un gastrónomo, además a su modo. Cuando Paredes murió yo sentía la nostal-
gia de que Paredes había muerto, de que con él, como diría en una milonga mucho tiem-
po después, había desaparecido “Aquel Palermo perdido del baldío y del cuchillo”. Y en-
tonces pensé que un modo de hacer que muriera menos sería escribir  un cuento tejien-
do, entretejiendo las diversas anécdotas que él me había contado, y otras que me había
contado un tío mío, que conoció ese tipo de vida, que había muerto también, entonces,
en el Hotel Doré (ustedes ven que vuelvo siempre a ciertos lugares y a ciertos temas). Me
senté a escribir un cuento que obtuvo una fama inmerecida y que se tituló al principio
“Hombre de las orillas”. Orillas quiere decir los arrabales, no necesariamente del mar si-
no también las orillas de la llanura, las orillas de la pampa, como dicen los literatos, ya
que en el campo nadie conoce la palabra “pampa”. Yo no he oído a ningún gaucho usar
la palabra “pampa”, eso pertenece a la mitología urbana, tejida por hombres de letras de
la ciudad.

Pues bien, yo inventé el argumento; me inspiraron los cuentos de Chesterton, los
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filmes de Joseph von Sternberg, el recuerdo de  Stevenson y, sobre todo, la voz de Pare-
des, porque quizá la voz de un hombre sea más importante que lo que dice esa voz. Ad-
miraba el uso que de ella hacía Paredes, esa mezcla de sorna y de cortesía, esa humildad
exagerada, sobre todo cuando estaba a punto de provocar a alguien a un duelo. Yo quise
escribir todo eso, y escribí un cuento que se llamaría después “Hombre de la esquina ro-
sada”. Me refería a las esquinas rosadas de los almacenes, a las esquinas rosadas o celestes
de las tabernas, de los arrabales de entonces. Desgraciadamente, la gente suele citar mal el
título “El hombre de la Casa Rosada”, como si se tratara de una sátira al presidente de la
República. Pero la verdad es que yo no pensaba entonces en sátiras, yo quería decir el
“Hombre de la esquina rosada”; bueno, hombre de la esquina, de la esquina de las orillas,
más concretamente yo pensaba en Paredes. Escribí ese cuento y traté de que no fuera real,
quise hacer un cuento que fuera como los filmes de Joseph von Sternberg, como los cuen-
tos de Chesterton, como algunos cuentos de Stevenson, quise hacer un cuento en el cual
todo fuera escénico y todo fuera visual, en el cual todo sucediera de un modo vivo, es de-
cir, una suerte de ballet más que de cuento. Cuando había escrito una frase, la releía y la
releía con la voz de Paredes, y si notaba que alguna frase se parecía demasiado a mí, la bo-
rraba y la reemplazaba por otra, pero aun así el cuento quedó lleno de resaca literaria. Ese
fue mi primer cuento: “Hombre de la esquina rosada”, y lo firmé con el nombre de Bus-
tos, un tatarabuelo mío, porque pensé que tenía derecho a ese nombre que estaba en la
familia, y además Bustos y Borges comienzan con B y constan de seis letras. Lo publiqué
con ese seudónimo porque pensé que yo era un poeta —yo me creía un poeta entonces—
que se había aventurado en el relato, que era un intruso que no tenía derecho a presentar-
me como autor de cuentos. Mis amigos me reconocieron inmediatamente a través del dis-
fraz. Luego pensé otra vez en escribir cuentos, pero todavía titubeaba; entonces, escribí un
libro que se titula, un poco pomposamente, un poco en broma, Historia universal de la

infamia. Ese libro es una serie de biografías de criminales. Yo empiezo siempre por un per-
sonaje real, por un tema real, cada dos o tres páginas dejo de transcribir y empiezo a in-
ventar. Sin saberlo, estaba abriéndome camino hasta ser un autor de cuentos, que es lo
que soy esencialmente ahora, tanto que mis amigos me aconsejan que abandone la poesía
y que vuelva a mi verdadero oficio, a mi verdadero destino, que es el de escribir cuentos.
Y así he escrito, digamos, tres libros de cuentos, contando el que está por salir y al que le
falta ya muy poco.

Ahora bien, estos libros son libros, en general, de cuentos fantásticos, pero esa fan-
tasía no es una fantasía arbitraria sino necesaria. Voy a referirme a uno que quizás ustedes
conozcan, que se titula “Funes el memorioso”. Funes el memorioso es un compadrito
oriental [uruguayo], un hombre de muy pocas luces que, por una caída de caballo, sufre
un accidente terrible: se ve dotado de una memoria infinita. Recuerda no sólo la cara de
cada persona que ha visto a lo largo de su vida, sino que recuerda, por ejemplo, que la vio
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de perfil, luego de medio perfil, luego de frente. Recuerda cómo caían las sombras, recuer-
da cada árbol que ha visto, la caída de cada hoja, tanto es así que la palabra árbol es de-
masiado abstracta para él, y quiere inventar un lenguaje infinito. Yo padecía de insomnio
entonces, trataba de dormir. ¿Y qué es dormir? Dormir es olvidarse, por eso en Buenos
Aires, y quizás aquí también, digamos “recordarse” por “despertarse”: “que me recuerden
mañana temprano”. La frase me parece admirable, “que me recuerden”, porque cuando
uno duerme, y esto lo he dicho en el último poema que he escrito, “El sueño”, uno es na-
die y luego cuando se despierta ya recuerda que uno es Fulano de Tal, y recuerda las cir-
cunstancias de esa vida, las obligaciones que el día impondrá, uno vuelve a dejar de ser
“una suerte de Dios infinito”, puede ser nada, viene a ser casi lo mismo, puede ser alguien,
algo muy concreto, atado a un destino, atado a cierto pasado, atado a ciertas esperanzas,
en general fallidas.

Bueno, yo trataba de olvidarme de mí mismo para dormir, pero seguía pensando
en mí mismo, acostado, pensaba minuciosamente en mi cuerpo, en los libros, en los mue-
bles, en la habitación, en el patio, en la quinta, en las estatuas de la quinta, en la verja, en
las casas vecinas, yo estaba como abrumado por el universo y pensaba también en los as-
tros. Iba más lejos, luego en la ciudad de Buenos Aires, pensaba en las ilustraciones de los
libros, no podía olvidarme, y entonces imaginé ese personaje dotado de una memoria in-
finita, ese personaje que es una metáfora del insomnio, “Fuentes el memorioso”. Yo lo es-
cribí, no sé si bien o mal, pero con un buen resultado curativo, terapéutico, con el resul-
tado de que después de escribir ese cuento dejé de sufrir el insomnio. El insomnio fue de-
sapareciendo paulatinamente. Ahora vuelvo a sufrir el insomnio, pero no ese  insomnio in-
curable que sufrí entonces. Me figuraba que había un reloj que medía las horas de mi in-
somnio, un reloj infernal que sigo odiando todavía, aunque ya no existe, que daba la ho-
ra, el cuarto de hora, la media hora, el menos cuarto y, después, la otra hora, de modo que
yo no podía engañarme diciendo que había dormido, porque ahí estaba el reloj que mos-
traba inexorablemente lo contrario.

Ese cuento, “Funes el memorioso”, puede parecer un cuento fantástico, pero es una
metáfora, es mi verdadero insomnio, el que sentí. Luego, el otro tema que vuelve en mi
obra es el tema del laberinto. Vuelve demasiado, según han insinuado todos mis críticos,
con razón. Con éste pude liberarme de un recuerdo de infancia, un libro sobre la antigüe-
dad helénica con un grabado de acero. Estoy viéndolo ahora. Representa las Siete Maravi-
llas del Mundo, y una de ellas es el laberinto de Creta, que tiene una forma circular y unas
rendijas; y yo pensaba, con ayuda de un vidrio de aumento, que yo podía ver el Minotau-
ro que está dentro. Felizmente no logré verlo nunca, aunque pensé mucho en él.

El laberinto es el símbolo viviente de la perplejidad y por eso lo he elegido, porque
de las muchas emociones que el hombre siente, la más frecuente en mí es la perplejidad,
la maravilla, el asombro, no siempre el maravilloso asombro de Chesterton. Dice Chester-
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ton que “si el sol sale cada mañana es porque Dios es como un niño: el sol sale, Dios se
encanta, palmotea y dice: ¡otra vez!”. El sol sale cada día por última vez, es algo que segui-
rá saliendo así infinitamente, y seguirá saliendo infinitamente porque —dice Chester-
ton— no somos tan jóvenes como nuestro Padre. Nosotros nos cansamos de la puesta de
sol, de la salida del sol, de las cuatro estaciones y de las épocas de la vida del hombre, pe-
ro Él no, Él es joven y está eternamente asombrado y quiere que todo se repita.

Y aquí hay una anécdota que refiere Mark Twain: los chicos persiguen a la madre
y le piden que les cuente el cuento de Los Tres Osos. La madre dice que está muy ocu-
pada y que no puede contarles el cuento. Los chicos vuelven a la carga: “Mamá, cuénta-
nos el cuento de Los Tres Osos.” La madre se niega, la escena se repite un número inde-
finido de veces, y al final uno de los chicos le dice: “Mamá, vamos a contarte el cuento
de Los Tres Osos…”. Es decir, hay un placer, así, en la expectativa, podrá ser el placer de
la rima también ¿no?, el placer de la simetría, el placer de que en este caos haya formas
regulares.

He hablado de las génesis de ese cuento, y luego hay otra idea, otra superstición
que me ha acompañado también a lo largo de los libros que he escrito: la idea de que el
coraje de un hombre, la destreza de un hombre, se pasa de algún modo al arma que usa,
es decir, que el arma queda llena del coraje de ese hombre. Esta mañana tuve el placer, tu-
ve la emoción que llegó hasta el llanto, de oír, en ese generoso homenaje de la Televisión
Española, que se recitó un verso mío en el que me acordé de Muraña, que fue guardaes-
paldas de Paredes, y digo: “Algo de Muraña / ese cuchillo de Palermo…” Tengo un cuen-
to titulado “Juan Muraña”, en que lo identifico a él en el cuchillo. Muraña (yo le conocía
de vista) ha muerto en el cuento. Queda su viuda, queda su mujer, van a rematarles la ca-
sita, la modesta casita en que viven, y ella dice: “No, Juan va a ayudarme, Juan no va a de-
jar que el gringo nos haga esto.” El gringo es el dueño de la casa, un italiano que vive en
el otro extremo de la ciudad, en Barracas, o sea que el cuento es en Palermo; y luego lo
apuñalan al gringo y al final se descubre, ya lo habrán adivinado ustedes, que la vieja, me-
dio loca, lo ha hecho. Ha salido una noche, Muraña una vez más atravesó toda la ciudad
para apuñalar a un enemigo, y ella ha repetido ese trayecto y lo ha matado. ¿Cómo lo ha
matado? No con la flaqueza, no con la fuerza de sus flacas manos viejas, sino con la fuer-
za que estaba en el cuchillo, y ella al hablar de Juan quería decir “cuchillo”, porque lo ha-
bía identificado con el cuchillo, con ese cuchillo que guardaba tantas muertes, y que des-
pués de la muerte de la mano que lo usó fue capaz de una muerte más. Esa idea de las ar-
mas que pelean solas está en otro cuento, que se titula, creo, “El encuentro”. Ahí la histo-
ria es un poco distina. Se trata de dos cuchilleros, uno del Norte de Buenos Aires, otro del
Oeste o del Sur. Esos dos hombres tienen nombres parecidos y los confunden, y eso les
molesta. Uno se llama Almara y otro Almeira, o más parecidos quizá, no recuerdo los de-
talles. Esos dos hombres se han buscado a lo largo de los caminos, de los caminos polvo-

106



LECTURAS

rientos, de las monótonas llanuras que los literatos llaman la pampa, para pelearse. Y han
muerto. Uno de muerte natural, al otro le mató un balazo, un balazo disparado por al-
guien que no era el hombre que él buscaba. Luego, en el cuento hay alguien que coleccio-
na armas, y dos jóvenes, dos jóvenes grandes, dos “niños bien”, dos “niños góticos”, creo
que decían aquí antes, de Buenos Aires. Se desafían a duelo y las únicas armas que hay en
la casa son esos viejos cuchillos rústicos, cada uno de los cuales debe muertes, y a uno le
toca el cuchillo de uno de los gauchos muertos y al otro el otro, y cuando empiezan a pe-
lear no saben hacerlo, ni siquiera saben que el cuchillo debe apuntarse hacia arriba, pero
poco a poco ocurre algo que no se dice del todo, que se sugiere al fin, y es que los cuchi-
llos son los que pelean, y el más valiente muere a manos del más cobarde, porque el más
cobarde tenía el cuchillo que era del más valiente. Es la misma idea, una variante de la mis-
ma idea.

Puedo recordar otro cuento mío “El Aleph”. Yo había leído en los teólogos que la
eternidad no es la suma del ayer, del hoy y del mañana, sino un instante, un instante in-
finito, en el cual se congregan todos nuestros ayeres como dice Shakespeare en Macbeth,
todo el presente y todo el incalculable porvenir o los porvenires. Yo me dije: si alguien ha
imaginado prodigiosamente ese instante que abarca y cifra la suma del tiempo, ¿por qué
no hacer lo mismo con esa modesta categoría que es el espacio? Y entonces imaginé que
en esa casa había un sótano, y en ese sótano un pequeño objeto luminoso, mínimo, cir-
cular… tenía que ser circular para ser todo. El anillo es la forma de la eternidad, que abar-
ca todo el espacio, y al abarcar todo el espacio abarca también el pequeño espacio que
ocupa, y así en “El Aleph” hay un “Aleph” —porque esa palabra hebrea quiere decir cír-
culo—, y en ese Aleph otro Aleph, y así infinitamente pequeño, esa infinitud de lo pe-
queño que asustaba tanto a Pascal. Bueno, yo simplemente apliqué esa idea de la eterni-
dad al espacio. Inventé la historia del Aleph, le agregué detalles personales, por ejemplo,
una mujer que yo quise mucho, y que no me quiso nunca y que murió. Le di un hermo-
so nombre, la llamé Beatriz Viterbo. Cambié un poco las circunstancias, y aquí hay un
pequeño hecho sobre el que yo querría llamar la atención de ustedes, y es que si uno no
cambia ligeramente las cosas uno se siente insatisfecho. Por ejemplo, si algo ocurre en al-
gún barrio y uno lo escribe, es mejor cambiarlo a otro barrio que no sea demasiado dis-
tinto, los nombres de los personajes ya se saben, las circunstancias también. Uno está
obligado a esas pequeñas invenciones para no ser un mero historiador, un mero registra-
dor de hechos ocurridos, salvo que los grandes historiadores son grandes novelistas. Dijo
Stevenson que los problemas, las dificultades de Tácito o de Tito Livio al escribir su his-
toria, fueron del mismo género que las dificultades de un novelista o cuentista. Contar
hechos reales ofrece las mismas dificultades que contar hechos imaginarios, a la larga no
podemos distinguir entre ellos.

He hablado un poco al azar de mis cuentos. Hay otros cuentos cuyas circunstan-
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cias no recuerdo, y les propongo algo, no sé si habrá tiempo o no sé si ustedes tienen áni-
mo para hacerlo, les propondría a ustedes que dejáramos este tedioso rito de una confe-
rencia, de un orador, y conversáramos, es decir, si alguno de ustedes quiere preguntarme
algo, yo me sentiría muy contento en pasar de la conferencia, que es un género artificial,
al diálogo, que es un género natural. Estoy esperando alguna pregunta de ustedes y pido
que no sean tímidos, porque a tímido nadie me gana. Empiece el Juicio final, empiece el
Catecismo, la Inquisición. [1973]

[La Jornada Semanal, México, 16 de junio, 1996]
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