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INTRODUCCION

Este libro surgié de la voluntad de recordar desde México, al cabo de trein-
ta afos, el golpe militar que el 24 de marzo de 1976 impuso en la Argen-
tina la mds terrible dictadura militar de la que se tenga memoria. Es 16gico
que en México se manifestara este propdsito, ya que aqui se acogié a varios
miles de argentinos que buscaban refugio ante la persecucién desatada en
su propio pais. Como en ocasiones previas, al menos desde que en 1939
dio asilo a los exiliados republicanos de la Guerra Civil espafiola, mds
de una vez México se manifest solidario con los perseguidos politicos de
América Latina. Ya en la década de 1950 el pais habia abierto las puertas a
los guatemaltecos perseguidos tras el derrocamiento del gobierno de Jaco-
bo Arbenz (1951-1954); en los afios sesenta, a bolivianos y brasilefios que
hufan de las dictaduras en sus paises, y en los setenta hizo lo mismo con los
uruguayos y con las victimas del totalitarismo chileno.

En marzo de 20006, dos instituciones que fueron pioneras en recibir a
los exiliados sudamericanos, la Universidad Nacional y El Colegio de Mé-
xico, unieron esfuerzos para organizar una conmemoracién con intelectua-
les y académicos del exilio argentino. De ese acto surgié la idea de preparar
en El Colegio un volumen que reuniera trabajos que reflexionaran con el
mayor rigor posible sobre la dictadura (1976-1983), sus origenes y desarro-
llo ante la obligada afirmacién de respeto a los derechos humanos, el juicio
y castigo de los responsables de los crimenes cometidos y, con ello, el anhe-
lado fin de la impunidad. No se trataba de hacer una compilacién exhaus-
tiva, sino de realizar un primer acercamiento a temas y problemas que se
pusieron de manifiesto en esos afios, sobre los cuales fuera necesaria mayor
reflexién historiografica, aun a sabiendas de que el repertorio serfa incom-
pleto, por mds que desde el comienzo hayamos intentado ampliarlo.

Dar cuenta del golpe de Estado de 1976 obliga a revisar un proceso de
profundos cambios en la sociedad argentina desarrollados desde la caida en
septiembre de 1955 del segundo gobierno del general Juan Domingo Pe-
rén. La proscripcién politica del peronismo a lo largo de las casi dos déca-
das siguientes, la puesta en prictica de politicas econdmicas y sociales de
corte regresivo, la debilidad y el quiebre de un andamiaje institucional
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democrdtico incapaz de contener y procesar reclamos sociales, econédmicos
y politicos, y la permanente presencia del poder militar como garantia de
un sistema fundado en la exclusién de los sectores mayoritarios de la socie-
dad argentina se convirtié en el caldo de cultivo de un proceso de radicali-
zacién y violencia fécilmente reconocible desde finales de los afios sesenta
y comienzos de la siguiente década.

Radicalizacién ideoldgica, violencia politica y sucesivas crisis econd-
micas y sociales fueron el comiin denominador en la antesala del golpe de
1976. Por una parte, la izquierda se diversificé al romper con su matriz
tradicional de cufio soviético y se expandié en una diversidad de opciones
armadas y no armadas. Las primeras consiguieron articular sectores obre-
ros y estudiantiles que en mds de una regién interpelaron un swru quo
nutrido de partidos tradicionales, lideres de un peronismo siempre dis-
puesto a conciliar con los poderes de facro, altos mandos de las Fuerzas
Armadas y la jerarquia eclesidstica. Por otro lado, la guerrilla urbana se
convirtié en una opcién que en poco menos de un lustro demostré una
capacidad operativa que atemorizé a las fuerzas conservadoras al tiempo
que alentd proyectos revolucionarios de creciente penetracién en sectores
medios y populares de la sociedad argentina.

Esta radicalizacién se incubé en un ambiente de creciente derechiza-
cién de los sectores conservadores argentinos. La “doctrina de seguridad
nacional” convirtié en “subversivos” a todo aquel que impugnara el orden
imperante y nutrié las acciones de una “contrainsurgencia’ que no tardé
en mostrar su rostro criminal a través de fusilamientos, torturas y encarce-
lamiento de opositores. El golpe de Estado que en 1966 clausurd la corta
experiencia constitucional del presidente Arturo Illia, iniciada en 1963; la
sublevacién popular de 1969 en Cérdoba, que signé la suerte del dictador
Juan C. Ongania; el ascenso del llamado sindicalismo “clasista” y el aumen-
to de las operaciones armadas de la guerrilla urbana jalonaron un proceso
donde sectores significativos de la sociedad comenzaron a apostar por pro-
yectos politicos de cufio revolucionario.

En marzo de 1973, con el triunfo del peronismo y el breve gobierno
de Héctor J. Cdmpora, cristalizaron buena parte de estas expectativas de
cambio, pero también tensaron hasta el limite el heterogéneo y contradic-
torio movimiento peronista que se abanderd tras la figura de un lider que,
tras dieciocho afos de exilio, volvié a ocupar la presidencia en octubre de
aquel mismo afio. Perdn, en los escasos nueve meses de gobierno que ante-
cedieron a su muerte, fue incapaz de contener el violento resquebrajamien-
to de la formacién politica que habia fundado tres décadas antes. La repre-
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sién desde las derechas peronistas contra las corrientes de la propia
izquierda —lideres politicos, sindicales, profesores universitarios, profesio-
nales, artistas, gente del periodismo y la cultura en general— fue ejercida
desde el propio aparato estatal a través de comandos paramilitares orques-
tados y financiados por secretarfas de Estado y por funcionarios del gobier-
no que presidia Isabel Martinez de Perén. A su vez, las organizaciones
guerrilleras incrementaron sus acciones y golpearon con violencia objetivos
civiles y militares.

Al promediar los anos setenta una espiral de violencia politica se des-
plegé6 sobre Argentina. Ante una situacién cada vez mds critica, los parti-
dos tradicionales nada pudieron hacer desde un Congreso que terminé
apostando por las Fuerzas Armadas como el supuesto guardidn de una
gobernabilidad cada dfa menos democrética. Los dltimos meses del gobier-
no de lsabelita transcurrieron bajo la declaratoria de Estado de sitio y con
un ejéreito habilitado constitucionalmente para combatir la insurgencia
armada y la movilizacién popular. En marzo de 1976 el deterioro del go-
bierno alcanzé su limite, produciéndose entonces el dltimo golpe de Esta-
do en Argentina.

Entender la especificidad de esta experiencia obliga a considerar la na-
turaleza y magnitud de una politica represiva que no reconoce antecedentes
en la historia nacional. Una politica de aniquilacién del “enemigo interno”
fundamentada en miles de asesinatos, torturas, secuestros y desapariciones.
Erradicar la “subversién” fue parte de una estrategia —disefada incluso a
nivel continental con la llamada “Operacién Céndor”—, con el pretexto
de “refundar” una nacién que por obra del comunismo habia abandonado
los valores occidentales y cristianos. Erradicar la “subversién” significé eli-
minar todo pensamiento y toda accién tendiente al libre ejercicio de la
critica. El terrorismo de Estado y sus secuelas de crimenes imprimen perfi-
les particulares al régimen militar que encabezé el general Jorge R. Videla.
Ademds, esta politica de exterminio fue el soporte para otro proyecto de
largo plazo compartido con grandes intereses financieros nacionales e in-
ternacionales, particularmente norteamericanos: la completa restructura-
cién del modelo socioeconémico por medio de la puesta en marcha de
politicas de apertura econédmica y de privatizacién de los bienes de la na-
cién, cuyas consecuencias no han dejado condicionar el rumbo del proceso
politico argentino hasta nuestros dfas.
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Al cabo de tres décadas, el golpe de Estado de 1976 sigue hiriendo la con-
ciencia de millones de argentinos. Seguir el derrotero de esa herida signi-
fica internarse en una senda zigzagueante, con avances y retrocesos nota-
bles. El juicio a las juntas militares en el primer trecho del gobierno de
Radl Alfonsin destaca como el mds importante esfuerzo por reconstruir
un tejido social horadado por crimenes atroces. Al promediar los afios
ochenta, la valentia de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo parecia
encontrar eco en aquellos procesos judiciales; sin embargo, el reclamo
social expresado en la consigna “juicio y castigo a los culpables” no pudo
detener las presiones y amenazas militares que condujeron, primero, du-
rante el mandato de Alfonsin, a las leyes de Obediencia Debida y de Pun-
to Final y, luego, a los decretos de indulto firmados por el entonces presi-
dente Carlos Menem.

En la dltima década del siglo XX se desplegé una cortina de impunidad
que desde el gobierno de Menem aposté al olvido de los crimenes cometi-
dos. A la vez, la Argentina transit6 por un espejismo. Una década de esta-
bilidad financiera parecié convencer a no pocos de que la nacién se aproxi-
maba al mundo desarrollado, sin advertir el alto costo, no sélo en el terreno
de la economia y las finanzas, sino también en lo social y en el terreno de
la politica, donde la mendacidad entronizada en la jerarquia gubernamen-
tal miné una frdgil institucionalidad democrdtica. La ilusion tocé fin en
2001, cuando la mds profunda crisis financiera en la historia nacional cim-
bré a un pais debilitado por fuertes dosis de corrupcién privatizadora.

Desde entonces el rostro oculto de una nacién empobrecida asumié
un nuevo protagonismo. En las movilizaciones contra la miseria y el des-
pojo volvié a emerger con renovados brios el antiguo reclamo de “juicio y
castigo a los culpables”. La derogacién de una legislacién que exculpé a los
criminales fue el primer paso hacia inaugurar una politica encaminada a
castigar a los jerarcas militares y a sus cémplices. Para estos asesinos la Ar-
gentina ha dejado de ser un lugar seguro, alejado de la justicia internacio-
nal que desde hacia anos los reclamaba en tribunales en Espana, Francia,
Italia y Alemania. Sin embargo, la Argentina resulté no ser, tampoco, un
lugar seguro para los sobrevivientes y testigos en los juicios en curso. La
desaparicién en 2006 de Julio Lépez, cuyo testimonio resulté fundamental
para condenar a prisién perpetua a un ex policia acusado de tortura y ase-
sinato, es una muestra evidente de la permanencia de fuerzas criminales
dispuestas a intimidar y asesinar para evitar el merecido castigo.

A treinta afios de la instauracién de la dictadura y a poco mds de dos
décadas del regreso al orden constitucional, sectores mayoritarios de la so-



INTRODUCCION 13

ciedad argentina hoy parecen convencidos de que el imperio de la justicia
es la tinica garantia para la construccién de una sociedad democrdtica. Esto
se traduce en la necesidad imprescindible de enjuiciar y castigar a todos los
criminales, pero también de desentrafiar las redes de complicidad que
unieron a jerarcas militares, eclesidsticos, medios de comunicacién, ex jue-
ces, sectores del empresariado y de los partidos politicos tradicionales. A la
vez, desde la izquierda ya se escuchan voces de autocritica ante estrategias
que alimentaron altos niveles de violencia que con sus llamados a la lucha
armada terminé clausurando opciones y debates politicos.

Si tenemos en cuenta que hoy mds de la mitad de los argentinos no
habia nacido cuando se produjo el golpe de Estado, el esfuerzo por mante-
ner vivo el recuerdo de los crimenes garantiza la vigencia del reclamo por
que impere la justicia. En este sentido, el fortalecimiento de la memoria
significa un eficaz antidoto contra la prictica desenfadada y abierta del te-
rror de Estado que las Fuerzas Armadas argentinas y sus cémplices instau-
raron aquel 24 de marzo de 1976.

De estos temas y sus consecuencias tratan los textos que los lectores tienen
en sus manos. El libro contiene once colaboraciones sobre diversos proble-
mas y temas vinculados con la dictadura, sus causas y sus consecuencias,
preparadas por diversos especialistas. Naturalmente, no se trata de presentar
un panorama completo, sino de explorar algunos aspectos importantes del
complejo desarrollo argentino en las mds de tres décadas que nos preceden.

Los ensayos de Carlos Altamirano y Nora Rabotnikof son sendas re-
flexiones sobre la memoria y la historia que abren y cierran, respectivamen-
te, el volumen. Altamirano propone una revisién histérica rigurosa y una
reflexién critica de, al menos, cuatro problemas. Se tratarfa de reexaminar
“la teorfa de los dos demonios”, que invoca que la violencia de unos fue
una respuesta justificada ante la de otros; la limitacién publica de la ley
para enjuiciar a los autores de todo exceso; la escasa autocritica de los acto-
res sobre su responsabilidad en la escalada de la violencia revolucionaria y
la represiva, y, finalmente, la necesidad de extraer la memoria del 4mbito
individual, privado, y forjar una memoria publica que fomente la com-
prensién y la revisién sistemdtica y critica del pasado reciente. Por su parte,
Nora Rabotnikof, desde su exilio mexicano, analiza con mirada critica la
abundante produccién memorialistica en la Argentina y la relacién entre
memoria y politica en dos vertientes: las “memorias de la politica” y las
“politicas de la memoria”. Esto conlleva distinguir entre la elaboracién his-
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térica del pasado y el uso politico publico, discursivo —institucional o
no—, de la supuesta memoria de lo acaecido y restituir en el marco de los
derechos humanos un discurso ético institucional y recuperando la memo-
ria de otros pasados. El complejo entramado de la memoria ha permitido
romper complicidades y silencios y, nolens volens, a entender y a reflexionar
mds sobre el pasado argentino.

Un tercer ensayo, el de Pilar Calveiro, escrito desde la experiencia, re-
toma un tema que la autora ha desarrollado en otras pdginas: el de los
campos de concentracién como instituciones creadas por el Estado entre
1976y 1980. Al examinar estos centros de aniquilacién de cerca de treinta
mil hombres y mujeres, Calveiro demuestra con minuciosidad su funcio-
namiento, la organizacidn, el terror y otros mecanismos represivos en esos
campos. Que éstos estuvieron en manos de las Fuerzas Armadas o de las
policiales, explica la autora, contribuyd a que los campos funcionaran
como “una maquinaria aparentemente auténoma’, aunque no desconoci-
da por diversos sectores sociales cuya complicidad y responsabilidad resul-
tan innegables.

El resto de los textos son estudios monogréficos sobre temas y momen-
tos precisos. Un primer grupo enfoca la efervescencia politica y las movili-
zaciones obreras y populares en los afios previos a la dictadura. Liliana De
Riz se centra en el periodo de 1973 a 1976, es decir, durante las presiden-
cias de Héctor Cdmpora (mayo a octubre de 1973), Juan Perén (octubre
de 1973 a junio de 1974) e Isabel Perén (julio de 1974 a marzo de 1976),
y analiza con particular atencidn la crisis del peronismo y la actuacién de
los grupos armados, tanto Montoneros como los instrumentados desde el
poder como la Alianza Anticomunista Argentina (la Triple A). Ménica B.
Gordillo, por su parte, estudia la movilizacién obrera en dos regiones in-
dustriales, Cérdoba y Santa Fe, a partir de las luchas obreras de 1969, la
radicalizacién sindical independiente y su eventual confrontacién entre
1973 y 1976 con el sindicalismo peronista, hasta su decapitacién a partir
del golpe militar de ese afio. Daniel Campione examina tres partidos de la
izquierda marxista no guerrillera durante el mismo periodo, aunque para
ello se remonta a la década previa. Senala la estrategia por vincularse con
los sectores obreros y su confrontacién con el sindicalismo peronista, y el
eventual fracaso en convertirse en una opcién amplia ante el peronismo de
izquierda y la via armada. A su vez, Gustavo Morello explora el surgimien-
to de las izquierdas catélicas posconciliares aglutinadas alrededor de la re-
vista Cristianismo y Revolucién (fundada en 1966) y su choque con la jerar-
quia eclesidstica, asi como la participacién de los jévenes nacionalistas
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catélicos en la formacién de comandos armados y su eventual convergen-
cia con Montoneros.

En contrapunto con la movilizacién de las izquierdas revolucionarias
antes del golpe, Ana Gabriela Castellani investiga la relacién de los sectores
empresariales que concentraban mds capital con las politicas econémicas
regresivas instrumentadas desde el gobierno militar por el ministro Marti-
nez de Hoz. Con el eventual fortalecimiento del vinculo de esos empresa-
rios con el Estado, en los afios de la dictadura un sector empresarial conso-
lidé en sus manos un enorme poder econdémico, en un proceso que la
autora denomina “colonizacién empresaria”.

Por su parte, Victoria Crespo, desde el andlisis de las prdcticas juridicas
de la dictadura, examina los ordenamientos legales creados por el régimen
para legitimarse. La autora nos muestra cémo la jurisprudencia emitida
por la Corte Suprema —designada por la propia Junta Militar— avalé el
nuevo orden por encima de la Constitucidn vigente, creando lo que la
autora denomina la “legalidad dentro de la ilegalidad”, y respaldé un nue-
vo orden institucional en el cual el Ejecutivo ocupaba la cispide de la je-
rarquia juridica.

El estudio de la represién en los afios de la dictadura pasa obligada-
mente por una de sus facetas menos estudiadas: el exilio de numerosos ar-
gentinos que debieron huir del pafs para preservar su seguridad e integri-
dad fisicas. Sélo en las dltimas dos décadas el exilio se ha convertido en
objeto de debate y de andlisis desde diversas perspectivas: politica, juridica,
memorialista y de derechos humanos. En cambio, Pablo Yankelevich cen-
tra su estudio en otras facetas menos exploradas. Por una parte examina la
dispersién geogrifica y los aspectos cuantitativos, socioprofesionales, cul-
turales y organizativos del exilio argentino. Por otro lado, analiza las diver-
sas estrategias y experiencias politicas desarrolladas desde la salida hasta la
insercién en los paises de acogida, y muestra los mecanismos de solidaridad
y las tareas de denuncia realizadas desde el extranjero, particularmente por
medio de la creacién de publicaciones diversas.

Luis Roniger y Mario Sznajder centran su estudio en las violaciones de
los derechos humanos y su legado en los cambios en las pricticas politicas,
juridicas y democrdticas en la Argentina en los dltimos afos. Los autores
destacan, especialmente, aquellos que han tenido lugar en los dmbitos ju-
ridicos, educativos, memoristicos, penales e internacionales en contra de
los crimenes de la dictadura. Pero Roniger y Sznajder van mds alld al sefia-
lar la pervivencia en distintos contextos de violaciones de derechos huma-
nos aun después de la vuelta a la democracia, lo cual constituye un impor-
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tante reclamo y un llamado de atencién hacia esta asignatura todavia
pendiente de resolver en ese pafs.

Es inevitable que esta somera recapitulacién de las investigaciones que
se recogen en estas pdginas no haga justicia a la riqueza de informacién y
de andlisis presente en cada uno de los estudios que el lector tiene en sus
manos. Es cierto que los temas tratados son sélo acercamientos puntuales
a un vasto campo en el cual queda mucho por explorar. Sin embargo, el
propdsito de este libro ha sido el de contribuir desde la distancia mexicana
con este esfuerzo monogréfico, respetando el enfoque de cada autor, con-
vencidos de la obligacién de recordar, analizar y profundizar aspectos de
un pasado que sélo conociendo y comprendiendo podrd ser definitiva-
mente clausurado para no repetirse nunca mds.

Clara E. Lida
Horacio Crespo

Pablo Yankelevich



PASADO PRESENTE

CARLOS ALTAMIRANO

En nuestra época las relaciones entre el presente y el pasado son siempre
complejas, mds adn si se trata del pasado reciente. A veces podemos evocar
ese pasado, rememorarlo autobiogréficamente, incluso dar testimonio de
sus acontecimientos o sélo de algunos de ellos, sea como actores o como
espectadores. En ningtin caso el trabajo de la interpretacién histérica —la
historia de los historiadores, digamos asi— halla como en éste la rivalidad
de las construcciones de la memoria y del uso publico del pasado. ;Pode-
mos hacer de ese tiempo ya acaecido pero tan préximo a nosotros, que se
impone sobre la actualidad y a veces creemos revivir en los recuerdos, un
objeto de investigacién y de conocimiento histéricos? Con el pasado que
atn es parte del presente de nuestra vida publica no tenemos sélo el vincu-
lo que nuestra pretensién de conocimiento puede establecer, sino también,
y antes, el vinculo que procede de nuestro juicio como ciudadanos. Si hay
siempre tensién, una tensién que es imposible eliminar, entre las exigen-
cias del razonamiento histérico, por un lado —que por cambiante y relati-
vo que sea estd sometido a las reglas de un saber que se quiere critico y que
se vincula con la idea de verdad—, y las exigencias del compromiso civico,
por el otro, que refleja nuestros ideales sobre la vida colectiva, esa tirantez
nunca es mds grande que cuando se alimenta del pasado inmediato. Nos
ligan con ¢l los lazos de la memoria, los de la ideologfa y frecuentemente
también los lazos del afecto.

Desde hace mds de dos décadas hay en la Argentina un debate en tor-
no de lo ocurrido treinta afios atrds, como si los sucesos de entonces se
negaran a entrar simplemente en el pasado. ;Qué sucedié? ;Por qué suce-
dié? ;Cémo pudo suceder? Hannah Arendt escribié que la mayor parte de
la vida adulta de una generacién de alemanes que era la suya vivié bajo el
peso de estas preguntas. Estas interrogantes sobrevuelan también el debate

(17]
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argentino. La arena de la discusion es el espacio publico y en él se entrecru-
zan los ejercicios de interpretacién histérica con los relatos de la memoria,
relatos o microrrelatos que proceden de los tribunales donde se ventilan las
causas por violaciones de los derechos humanos, de la investigacién perio-
distica, de los pronunciamientos del poder politico y de multiples foros de
la sociedad civil. Aunque puede hablarse de un escenario de mayor visibi-
lidad en este debate —el que ocupan la palabra y los actos conmemorativos
oficiales, los medios de comunicacién de masas, los dirigentes politicos y
los organismos de derechos humanos—, el discurso sobre el pasado, en la
forma del testimonio, del andlisis histérico o de la narracién cinematogrd-
fica, circula y prolifera en espacios cuyo nimero no ha hecho sino multi-
plicarse desde 1984. Si se observa bien, ni siquiera se podrfa hablar de un
debate, en singular, sino de varios, mds o menos entrelazados entre si.

No tengo la intencién de pasar revista a cada uno de los aspectos de
este conjunto multiforme ni la de resumirlo en pocas pdginas. En lo que
sigue sélo quiero destacar algunos momentos de este intrincado proceso de
elaboracién de la historia reciente y sefalar, valiéndome de algunos pocos
ejemplos, sus problemas. No ignoro, por supuesto, que el auge memoria-
listico no es un suceso exclusivo de la Argentina, sino un fenémeno exten-
dido en muchos otros paises occidentales, y que el discurso argentino sobre
el pasado se ha alimentado también, al menos a partir de cierto momento,
de esa explosion general. Pero examinar esta conexién nos hubiera llevado
aun mds lejos de los propdsitos de este ensayo.

EL DOBLE RECHAZO DE LA “TEORIA DE LOS DOS DEMONIOS”

Las batallas por la historia son un componente de la vida civil y no es la
primera vez que los argentinos se dividen en torno de su pasado inmediato.
Tras el derrocamiento de Juan D. Perén en 1955, por ejemplo, en las filas
de los circulos civiles que habfan apoyado o celebrado esa destitucion se
abrié muy rdpidamente la discusién acerca del significado de la experiencia
que se resumia con el nombre de peronismo. ;Cudles habfan sido sus rai-
ces? ;Quiénes eran sus responsables? ;Cudl era la clasificacién correcta del
régimen derrocado? ;El balance de la experiencia podia ser s6lo negativo?
No habia transcurrido un afio del nuevo orden antiperonista cuando co-
menzd a activarse un proceso de revision que llevarfa poco a poco a la re-
valorizacidn, asf sea parcial, del peronismo y a la condena del movimiento
militar y civil que lo habia interrumpido. Durante un tiempo, la revalori-
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zacién del peronismo no inclufa a Perén, aunque si a su esposa, Evita,
quien simbolizarfa el alma plebeya del peronismo, su lado antiburgués.
Pero en 1973, cuando el general Perén volvié a la Argentina dieciocho
afos después de su derrocamiento, él no era ya sélo el caudillo de los tra-
bajadores, los “descamisados”, sino también el de miles de jévenes de clase
media que crefan que la Revolucidn era el destino y la verdad histérica del
peronismo. Convertida en relato militante, la reinterpretacién del peronis-
mo en clave revolucionaria fue el punto de convergencia de una parte de la
izquierda marxista con el activismo juvenil de inspiracién catélica.

Hay algunas semejanzas y varios puntos de interseccién entre aquella
discusién sobre el pasado reciente, caracteristica de la década de los sesenta
y de los primeros afios de los setenta, y el debate actual acerca de lo que
sobrevino después. Como entonces, la representacién del pasado no perma-
neci6 fija y el uso publico de la historia se entretejié con las tomas de posi-
cién politica; también ahora, como en aquel momento, el relato del pasado
se abrié a la cuestién de la responsabilidad de lo acontecido. Sin embargo,
existe una brecha entre entonces y ahora, marcada por la magnitud y la
naturaleza de lo sucedido tras el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976.
El reconocimiento de que la dictadura militar puso en marcha ese dfa una
empresa salvaje de represién nunca vista en el pafs, fundada en los secues-
tros y en la desaparicién de personas, en centros clandestinos de torturas,
abyeccién y exterminio, en el establecimiento de la censura y de una cultu-
ra del miedo, es generalizado hoy en la Argentina y acaso sea uno de los
pocos puntos que quedan fuera de cuestion en el debate que estd en curso.

Es verdad que en algunos ambientes, sobre todo el que se alimenta en
los circulos de militares retirados y sus idedlogos, hay quienes se aferran
todavia a lo que entre 1976 y 1983 fue el relato oficial de lo sucedido.
Como dijo hace poco uno de esos oficiales, el general Heriberto Auel: no
existieron en la Argentina campos de concentracién ni un plan sistemdtico
de desapariciones; lo que hubo fue una guerra “contra un agresor terrorista
con una conduccién externa’. El resto, observd, no eran mds que “mitos”
y “cuentos”.! ;Cudntos dan crédito adn a versiones como éstas, que hubie-
ron de escucharse repetidamente bajo la dictadura y todavia en 1985 en los
alegatos de los abogados defensores de los jefes militares durante el juicio a
las Juntas? Es decir, ;cudntos aceptarfan ain que se explique el abismo de
barbarie y sadismo que se abrié tras el golpe de Estado como una deriva-
cién, como un tributo indeseado a las exigencias de una guerra impuesta

U La Nacion, 9 de abril de 2006.
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por un enemigo no convencional, representado por los partidos armados
de la izquierda, cuya amenaza no podia ser ya contrarrestada por un go-
bierno constitucional débil ni con los medios de un Estado de derecho? En
realidad, la idea de que una guerra de nuevo tipo estaba en curso (para al-
gunos como parte de la tercera Guerra Mundial), una guerra total cuyas
formas clandestinas obligaban a una represién también clandestina, una
guerra sin reglas, sin honor, “sucia’, estaba ya disponible desde que hall$
recepcién a comienzos de los afios sesenta entre oficiales que se querfan
estrategas. Y mucho antes de inspirar el plan de operaciones de 1976 esa
concepcidn ya ofrecia una clave para interpretar las alternativas de la vida
politica del pais. También para conferir a las fuerzas armadas un papel tu-
telar sobre la nacién.

Es dificil saber cudntos son los que suscriben atin la versién que los
militares dieron de su empresa treinta afios atrds, pero en el espacio publico
sus manifestaciones son hoy minoritarias. Cuando en 2001 el diario Clarin
solicitd el juicio de historiadores sobre el significado del 24 de marzo de
1976, sélo uno de ellos, antiguo profesor de la Escuela Superior de Guerra,
retomd algunos de los argumentos de entonces.” Desde que los jefes de las
tres armas repudiaron expresamente los métodos de la represién ilegal, la
doctrina de la guerra sucia tampoco ofrece ya la fuente para un relato de
legitimacién en las Fuerzas Armadas, al menos en las formas del discurso
publico.

El de la dictadura no fue el dnico intento de institucionalizar desde el
poder una memoria del pasado reciente. Cuando Radl Alfonsin, a tres dfas
de asumir la presidencia en diciembre de 1983, ordend a través de dos
decretos el juicio a los ex comandantes que integraron las Juntas Militares,
por un lado, y la persecucién penal de los dirigentes de los grupos guerri-
lleros Montoneros y Ejército Revolucionario del Pueblo, por otro lado, f1j6
el esquema de una interpretacién y una narrativa del pasado reciente. Los
integrantes de las Juntas, el érgano mdximo de poder durante la dictadura,
serfan juzgados por su responsabilidad en homicidios, torturas y detencio-
nes ilegales ejecutados por fuerzas del Estado bajo el régimen militar; los
jefes de los partidos armados de la izquierda, por su parte, debfan ser lleva-
dos a la justicia por los actos terroristas cometidos durante el periodo cons-
titucional que rigié desde el 25 de mayo de 1973 hasta el golpe de Estado
de 1976. Lo que habrd de bautizarse como “teoria de los dos demonios”
tuvo su base en esos dos decretos de 1983.

2 Ruiz Moreno, 2001.
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El 4 de julio del ano siguiente, en un programa de televisién destinado
a ofrecer una sintesis de la labor desarrollada a lo largo de mds de medio
afo por la Conadep —la comisién creada por el gobierno para investigar
la desaparicién de personas bajo el régimen militar—, el ministro del Inte-
rior Antonio Tréccoli le proporcioné un marco interpretativo a lo que iba
a verse en la pantalla y le dio su forma narrativa a aquella teorfa. El pais
habfa vivido “una orgfa de sangre y muerte” como consecuencia de los
métodos de represién utilizados por las Fuerzas Armadas, dijo Tréccoli.
Pero advertia a continuacién que ése era “s6lo un aspecto del drama de la
violencia”. El otro, agregaba, “se inicié con la irrupcién del terrorismo”.?
Dicho en otras palabras: en el origen de lo sucedido se hallaba la accién
encadenada de dos antagonistas, una izquierda que habfa buscado la reali-
zacién de sus fines por medio de las armas, por un lado, y una cipula mi-
litar, por el otro, que habia empleado la fuerza del Estado mds alld de todo
freno y control. En otras palabras, dos demonios aferrados a la violencia y
culpables del mismo desprecio por la democracia. El corolario que el go-
bierno radical extrafa de esta tesis era que ese capitulo negro no podia
clausurarse sin que mediara un acto de justicia que tomara en cuenta esa
doble responsabilidad.

Las Fuerzas Armadas se habfan escudado en el rechazo a la revisién de
lo actuado bajo la dictadura, para no hablar de la idea de juzgar a quienes
habian sido sus jefes, y probablemente el gobierno radical creyera que la
simetrfa que implicaba su tesis harfa menos intolerable, a los ojos militares,
que sus antiguos comandantes fueran llevados al banquillo. Pero el relato y
la doctrina de los dos demonios, asentados sobre el esquema de accién/re-
accién, comenzarfan a erosionarse rdpidamente. Una primera inconsisten-
cia afectaba ese esquema: no podia equipararse la responsabilidad de los
grupos guerrilleros con la responsabilidad del Estado y sus 6rganos, que
por definicién tienen la tarea de garantizar el imperio de la ley, aun en el
uso de la fuerza. Pero no seria esta objecién, demasiado abstracta para los
sentimientos que suscitaba la experiencia reciente, lo que harfa tambalear
la aceptabilidad de la simetria, sino la informacién recogida por la Cona-
dep y la que al afio siguiente habria de escucharse durante el juicio a las
Juntas Militares. Los hechos eran inconmensurables: todos los actos de
terrorismo politico cometidos o atribuidos a las organizaciones insurrectas
no podian compararse con lo que, dia a dfa, hacfan escuchar los sobrevi-
vientes y los familiares de las victimas de la represion estatal.

3 Clarin, 5 de julio de 1984.
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La doctrina oficial fue doblemente recusada. Los militares observaban
que no sélo se les equiparaba con quienes llamaban “delincuentes subver-
sivos”, sino que se les arrebataba la tinica victoria que para entonces, tras el
fracaso de todo el experimento, podian reivindicar: el triunfo en la “guerra
sucia’. ;Cémo confundir, decfan, a quienes buscaban imponer un Estado
marxista con quienes defendian la tradicional forma de vida argentina?
Para ellos, la tesis de los dos demonios era la prueba de que si bien habian
ganado aquella guerra, la izquierda les estaba ganando, en la posguerra, la
batalla cultural. Como escribirfa anos después Vicente Massot, uno de los
idedlogos de la derecha argentina: “El resultado militar de la contienda
favorecié a las Fuerzas Armadas. El resultado politico, en cambio, a sus
adversarios. Se trata de un fenémeno politico nunca antes visto, por lo
menos en el mundo moderno”.*

El hecho es que en el dmbito de la izquierda no se rechazé con menos
fuerza la explicacién del pasado que se resumia en la tesis oficial, sobre todo
en las filas de la izquierda que se mantenia solidaria con la idea de la revo-
lucién como acontecimiento absoluto, destinado a fundar una sociedad de
nuevo tipo, librada de toda explotacién y de toda dominacién. ;Cémo
aceptar que se pensara en términos de dos demonios y, peor adn, se pusiera
a ambos bajo la misma condenacién? ;Cémo anular las diferencias, es de-
cir, que unos, independientemente de los errores que hubieran cometido,
habfan tomado las armas para hacer la revolucién, mientras que los otros
las habian empufado y las segufan empunando para mantener la depen-
dencia nacional y la opresién social?

La construccién de una memoria colectiva tiene siempre algo de bata-
lla por el nombre que debe darse a los hechos. La denominacién que se
escoja entrafia un juicio, pero no sélo un juicio de orden fictico, y la ope-
racién no es tnicamente una operacién de conocimiento. Los dilemas im-
plicados en el acto de denominar ciertos hechos los hace ver casi diddctica-
mente el historiador alemdn Reinhart Koselleck, valiéndose del ejemplo de
la historia de la Revolucién francesa. El problema a resolver, dice Kose-
lleck, es si “Luis XVI fue asesinado, o bien ajusticiado o directamente cas-
tigado; no el ‘hecho’ de que una guillotina de cierto peso le separd la cabeza
del tronco”.> En el examen del pasado reciente en la Argentina éste serfa,
sobre todo, un problema para la izquierda, en particular para la izquierda

4 Massot, 2003, p- 239.
5 Koselleck, 1986, p. 174.
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radical. ;Qué nombre dar a la politica y a los actos de los partidos armados
como los Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo?

En general, la actitud de la izquierda radical fue la de cerrarse sobre su
espacio de certidumbres y custodiar las fronteras: no cabia concebir ningu-
na verdad que fuera exterior a sus puntos de referencia. ;Cémo enfocar y,
sobre todo, discutir y criticar aquellos actos sin referencia al proyecto que
los habfa animado, el de la revolucién? Era esta empresa trascendente la
que podia fijar el sentido de los episodios, de las acciones que significaban
un avance o un retroceso, asi como la naturaleza de los errores que habfan
ocasionado una derrota. La critica, en suma, s6lo podia ser autocritica y su
ejercicio no tenfa otro ejecutor que el cuerpo ideal de los revolucionarios.
Pero si se erosionaba el fondo histérico de sentido que proporcionaban la
idea y la imagen de la revolucién, ;dénde inscribir los hechos que hasta
entonces se habifan registrado bajo su signo? Ahora bien, desde la segunda
mitad de los afios ochenta esa erosion no dejaria de hacer su trabajo, aun-
que no por obra de la derrota o del miedo que ésta habia dejado en los es-
piritus, como se sostenia todavia en los comienzos del gobierno alfonsinis-
ta, sino por acontecimientos que tenfan lugar en los paises del socialismo
realizado y que de alli se proyectaban sobre todo el mundo.

Si un suceso local hacfa falta para alborotar atin més los puntos de re-
ferencia para la izquierda, ese hecho perturbador provino de una operacién
guerrillera ejecutada por un agrupamiento de izquierda, el Movimiento
Todos por la Patria, en un agobiante 23 de enero de 1989. Permitaseme
recordar brevemente este episodio que no se ha vuelto mds ficil de explicar
con el paso del tiempo.

Compuesto principalmente por ex militantes del ERP —el partido ar-
mado marxista de los afos setenta—, una formacién guerrillera del Movi-
miento Todos por la Patria ingres6 en la manana de ese dia a sangre y fuego
en el cuartel militar de La Tablada. Debieron pasar varias horas, mientras
se libraba un feroz combate entre los asaltantes y las fuerzas de represion,
antes de que se pudiera discernir a quién habfa que atribuir la irrupcién en
el regimiento. Porque varios de los asaltantes llevaban el rostro pintado,
como los oficiales amotinados del ejército, e ingresaron en el cuartel dando
vivas a los cabecillas de esos oficiales. El disfraz, las consignas y los volantes
distribuidos entre la poblacién de los alrededores del regimiento habfan
buscado simular, segin se verfa s6lo en los dias siguientes, una tentativa
golpista procedente del ejército. El montaje de esta ficcién debia producir
el contexto en que se inscribirfa la movilizacién del pueblo contra los ver-
daderos golpistas. Al caer la tarde de ese dia, las fuerzas de represién habfan
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recuperado el cuartel y el saldo de los combates eran varias decenas de
muertos, heridos y varios desaparecidos. El mayor ndmero de victimas
provenia de la organizacién Todos por la Patria.

Si la sola accién de un grupo guerrillero resultaba ya incomprensible
en el cuadro de la Argentina de entonces y aun dentro de las filas de la iz-
quierda, no podia esperarse sino mds desconcierto de esta sucesiéon de en-
mascaramientos. ;En qué términos habfa que hablar y juzgar el asalto al
regimiento de La Tablada, que remitia al pasado y lo recordaba, incluso
también porque en el pasado otros hechos habian sido igualmente de des-
concertante identidad politica? El lenguaje ideoldgico del pasado ya no
conservaba la evidencia de antes, pero a la izquierda le resultaba dificil
elaborar otro.

LA MANIFESTACION PUBLICA DE LA LEY

Mis alld de la escasa sustentabilidad de la teoria de los dos demonios, el
juicio a las Juntas Militares tuvo finalmente lugar y se desarroll$ a lo largo
de ocho meses, de abril a diciembre de 1985. Al concluir, la Cdmara Fede-
ral condené a los ex comandantes. Ante la sociedad, ninguna otra instancia
podia haber tenido la eficacia simbdlica del juicio para aclarar el sistema
que habia sido puesto en funcionamiento por los sefiores de la guerra ape-
nas se apropiaron del gobierno. Por las figuras que se encontraban allf re-
presentadas —la de los jueces, la del fiscal, la de los testigos, que muy a
menudo eran también las victimas, la de los jefes militares y sus aboga-
dos—, incluso por el ritual formalista de los procedimientos, el juicio fun-
ciond como el espacio para la manifestacién puablica de la ley ante los actos
de una concepcidén despética del poder. Es imposible saber cudntos eran en
la Argentina, durante los afios que siguieron al golpe de Estado, los que
tenfan noticias de situaciones y sucesos criminales como los que fueron
apareciendo en la exposicién de los testigos, y cudntos los que ignoraban
todo porque evitaban enterarse. Como sea, lo que hasta entonces sélo ha-
bfan denunciado las Madres de Plaza de Mayo y los organismos de dere-
chos humanos se expuso a la luz publica a través del proceso judicial. Aun
para los que nos considerdbamos informados, porque los que desaparecian
eran o habfan sido nuestros compaferos, porque sabfamos de las denun-
cias, porque habiamos leido el informe de la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos, que habia circulado casi clandestinamente, aun para
nosotros, el proceso resulté esclarecedor.
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En 1986 el principal dirigente de Montoneros, Mario Firmenich, fue
extraditado de Brasil y el 19 de mayo de 1987 un tribunal civil lo sentencié
a treinta afios de cdrcel como coautor de un sonado secuestro y la muerte
consecuente de dos personas. Cuando esa sentencia fue tratada en una cd-
mara de apelacidn, el jefe montonero ejercié su defensa con un alegato
politico. Ademds de desacreditar los testimonios y las pruebas en su contra,
Firmenich declaré su propésito de referirse a “la verdad histérica” para
recordar sus comienzos como militante catélico, el surgimiento de los
Montoneros y la justificacién de la accién armada en la legitimidad de la
resistencia a la opresién. Ante la opresién que se ejercia sobre el pueblo,
dijo, “nos vimos en la obligacién moral de resistir”.°

La condena de Firmenich fue, de todos modos, confirmada, pero ni el
juicio ni la prisién del dirigente montonero, que daban cumplimiento sim-
bélico a la doctrina de la corresponsabilidad de las dos violencias, detuvie-
ron el descontento en los cuarteles y el gobierno radical comenzé a desan-
dar el camino para neutralizar el malestar militar. Primero, hizo aprobar la
Ley de Punto Final y, después, tras los amotinamientos en las filas del ejér-
cito que comenzaron en la Semana Santa de 1987, la Ley de Obediencia
Debida. Cuando Alfonsin abandoné el gobierno en 1989, sélo segufan
firmes las condenas a los jefes militares juzgados cuatro afos atrds, pero el
movimiento de los oficiales que reclamaban una reivindicacién de la guerra
sucia se habfa convertido en una fuerte corriente interna del ejército.

AUTOCRITICAS

El nuevo presidente, Carlos Menem, no hizo suya la doctrina radical ni
propuso la institucién de una nueva memoria del pasado reciente. A poco
de asumir, decretd el indulto de los militares condenados y de Firmenich,
pero no vincul esa decisién a una interpretacién de lo sucedido en los
afios setenta, sino al objetivo de la pacificacién politica: habfa que dar
vuelta a la pdgina. Podria pensarse que, aun sin proponérselo, Menem ha-
cfa evidente también que para ningtin otro sector como para el peronismo
era complicado componer un relato publico. ;Cémo ignorar la guerra que
habia tenido lugar en las filas del peronismo entre 1973 y 19762 ;Cémo
omitir la posicién de Perdn en esa pugna y la del gobierno de su viuda, con
quien comenzd la represién ilegal? Habia habido peronistas de los dos la-

¢ Clarin, 4 de mayo de 1988.
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dos de la linea divisoria, como pudo verse todavia durante el juicio a las
Juntas. ;Qué relato podia ordenar todo eso? Menem habia logrado alinear
tras su candidatura a guerreros rivales, y la disputa por la definicién del
peronismo no le impidié ganar las elecciones. El repudio a los indultos
produjo grandes manifestaciones callejeras, pero el gobierno peronista no
retrocedié.

En 1989, el libro Hombres y mujeres del PRT-ERP, de Luis Mattini, ini-
ci6 sin estrépito el ciclo de las autocriticas. El autor hab{a sido miembro del
buré politico del partido armado marxista mds fuerte surgido en la década
de los setenta. No era el libro de un historiador ni de un escritor, sefalaba
Mattini en el prélogo, sino las reflexiones de “un protagonista que intenta
un testimonio analitico y autocritico”.” Lo habia concluido en 1986, pero
cuando pudo publicarlo las circunstancias eran otras, no sélo en la Argen-
tina, sino en el mundo entero. Los acontecimientos del dltimo lustro, in-
dica Mattini en el prélogo que escribié cinco afios después para la segunda
edicidn, le habfan hecho reconsiderar conceptos y categorias empleadas en
las reflexiones y andlisis expuestos en el libro. Al redactar su testimonio
todavia estaba convencido, nos dice, de “que el mundo vivia la etapa de
transicion del capitalismo al socialismo” y que el proletariado era el sujeto
de la revolucién.? De acuerdo con estos supuestos, el examen que ofrece de
la experiencia del Ejército Revolucionario del Pueblo, su organizacién y sus
ideas, su estrategia y su papel en la vida politica argentina, asi como la ex-
plicacién de la derrota final, obedecen al procedimiento establecido de la
autocritica de los partidos de izquierda: “errores” y “desviaciones” que ha-
llan su lugar y su aclaracién en la doctrina verdadera, el marxismo-leninis-
mo, correctamente interpretada.

Para esta perspectiva, la segunda mitad de los afios ochenta, que traje-
ron el hundimiento de los regimenes socialistas en los paises del Este euro-
peo y el final de la URSS, fue una suerte de catdstrofe cultural. Lo que
Mattini deja ver, no importa si deliberadamente o no, es que la disipacién
de ese fondo de sentido que representaba la revolucién amenazaba el signi-
ficado de aquello que habia buscado analizar. Esto harfa surgir en ¢l, co-
menta en la segunda edicién de su libro, un dilema a la hora de publicar-
lo: “;Cémo historiar y analizar un proceso politico cargado de comunién
humana, determinacién militante, generosidad y abnegacién y sobre todo
Justicia histdrica, sin transformarlo en un relato épico romdntico, fuera de

7 Mattini, 1996, p. 9.
8 [bid., p. 14.
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contexto histdrico, que aliente peligrosas aventuras? Y al mismo tiempo
scémo reflejar el aspecto critico autocritico sin contribuir a la ‘teorfa de los
dos demonios’ y al sentido de la derrota?” En otras palabras, ;dénde ins-
cribir esos hechos (los heroicos y generosos, pero también los errores y las
desviaciones), hechos que hasta entonces se habian registrado sobre el fon-
do de la revolucién y la teorfa de esa revolucién?

Las autocriticas mds resonantes vinieron a mediados de la década de
los noventa. El 25 de abril de 1995, en el programa televisivo que conducia
el periodista Bernardo Neustadt, un productor de opinién aliado al gobier-
no de Menem, el general Martin Balza, jefe del ejército, condend el golpe
de Estado de 1976 y los métodos de la represién ilegal. “El dificil y dram4-
tico mensaje que deseo hacer llegar a la comunidad argentina busca iniciar
un didlogo doloroso sobre el pasado, que nunca fue sostenido y que se
agita como un fantasma sobre la conciencia colectiva, volviendo, como en
estos dfas, irremediablemente de las sombras donde ocasionalmente se es-
conde”, dijo el general al comenzar su alocucién. “Nuestro pais vivié una
década, la de los setenta, signada por la violencia, por el mesianismo y por
la ideologfa. Una violencia que se inicié con el terrorismo, que no se detu-
vo siquiera en la democracia que vivimos entre 1973 y 1976, y que desaté
una represién que hoy estremece [...] Esta espiral de violencia creé una
crisis sin precedentes en nuestro pafs. Las Fuerzas Armadas, dentro de ellas
el ejército, por quien tengo la responsabilidad de hablar, creyeron errénea-
mente que el cuerpo social no tenfa los anticuerpos necesarios para en-
frentar el flagelo y, con la anuencia de muchos, tomé el poder, una vez
mds, abandonando el camino de la legitimidad constitucional. El ejército,
instruido y adiestrado para la guerra cldsica, no supo cémo enfrentar desde
la ley plena al terrorismo demencial. Este error llevé a privilegiar la indivi-
dualizacién del adversario, su ubicacién por encima de la dignidad, me-
diante la obtencién, en algunos casos, de esa informacién por métodos
ilegitimos, llegando incluso a la supresién de la vida, confundiendo el ca-
mino que lleva a todo fin justo, y que pasa por el empleo de medios justos.
Una vez més reitero: el fin nunca justifica los medios”.'

La declaracién del jefe militar constituyé un acontecimiento inédito,
no sélo en la Argentina, y conmovié tanto a la opinién publica como a las
filas de las Fuerzas Armadas. Atribuia a los partidos armados de la izquier-
da (el terrorismo) el comienzo de la violencia, pero no se valia de esa atri-

9 Ibid., p. 18.
10 Clarin, 26 de abril de 1995.
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bucién para justificar el terrorismo estatal. Aunque algunos generales reti-
rados y comprometidos con la represién criticaron la declaracién del
general Balza sobre el pasado,'! la doctrina de la guerra sucia ya no podria
funcionar de ahi en adelante como fuente para un relato de legitimacién ni
siquiera en el ejército.

Una semana después Mario Firmenich respondia a la declaracién del
militar con una autocritica hecha en nombre de su responsabilidad como
jefe de los Montoneros. Despedazada por la represién y por las divisio-
nes, lo que sobrevivia de la organizacién guerrillera de los anos setenta re-
presentaba un grupo testimonial mds que un actor politico, y la propia
autoridad de Firmenich sélo era reconocida por algunos circulos de fieles.
Después de agradecer a Bernardo Neustadt la invitacién a tomar la palabra
y de elogiar la actitud del general Balza, el antiguo guerrillero entré en
materia. ;Qué habia sido reprobable en la accién de los Montoneros?:
“Cuando fuimos acorralados, politica y policialmente, cuando la Triple A
nos masacraba tras la muerte del general Perén, cometimos el error madre
de pasar a la clandestinidad y retomar la lucha armada, pese a que no
existfa para eso la legitimidad que otorga el consenso de las mayorias. Poli-
ticamente el error fue de naturaleza ideologista y militarista. Espiritual-
mente, fue un pecado de falta de esperanza que nos llevé a una decisién
desesperada”. Firmenich no reivindicaba ya el camino de la lucha armada,
pero la violencia politica, sostuvo, no habia nacido en el pais con los Mon-
toneros. Aunque no mencionaba la declaracién del general Balza en lo re-
lativo a la génesis de la violencia, Firmenich la replicaba: “Viviamos en un
pais donde la mayoria no tenfa derecho a gobernar, las minorias no tenfan
derecho a existir, los militares eran la reserva moral y politica de la patria.
La justicia social era el derecho de la demagogia. El poder judicial era auxi-
lio formal del poder politico, la Constitucién Nacional no existia, la vio-
lencia politica era siempre legitima, las Fuerzas Armadas eran el partido
militar de las minorfas econémicas dominantes”. En ese contexto se expli-
caba el surgimiento de la accién armada: “El derecho de resistencia a la
opresién por todos los medios fue legitimado universalmente tanto en el
derecho constitucional como en las enciclicas papales”.

1 Por ejemplo el general (R) Luciano Benjamin Menéndez, quien asegurd: “Nunca
secuestramos nifios, nunca matamos inocentes y nunca arrojamos caddveres al mar”. Las
Fuerzas Armadas no tenfan de qué disculparse. Menéndez criticé asimismo a Balza por no
haber pronunciado “ni una palabra de la agresién marxista”, ni que “la Argentina estuvo
agredida y al borde de tener zonas dominadas por los comunistas, como era el monte tucu-

mano”. La Nacién, 27 de abril de 1995.
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El conductor del programa llevé a su invitado a la cuestién que era
mds dificil de zanjar en términos de causas generales: el secuestro y la
muerte del general Eugenio Aramburu, la operacién con que los Monto-
neros habfan hecho su aparicién puablica en 1970. ;Habian asesinado a
Aramburu? Firmenich respondié con la férmula que con el tiempo se ha-
bia vuelto la definicién oficial de la organizacién sobre lo ocurrido: “Fue
un acto que no decidimos nosotros —dijo—, lo decidid el pueblo. Estaba
decidido por el pueblo, y esto es en todo caso lo triste, porque no podemos
hablar de esta situacién sin hablar de los bombardeos a Plaza de Mayo,
sin hablar del fusilamiento del general Valle”.

En otras palabras, Aramburu habia sido condenado por el pueblo pe-
ronista y los Montoneros no habfan hecho otra cosa que ejecutar el castigo.
Serfa ocioso, por supuesto, preguntarse por la verdad de esa atribucién de
la muerte de Aramburu a la decisién del pueblo: la afirmacién pertenecia
a la ideologfa montonera y era indisociable de su autodesignacién como
portavoz y brazo armado del peronismo proscrito. Pero hay un dato, sin
embargo, que obliga a recordar que la eliminacién del militar no cobraba
sentido tnicamente a la luz de los acontecimientos de 1955 y 1956, por
imaginario que fuera el lazo entre estos acontecimientos y la operacién de
los Montoneros. Cuando fue secuestrado, el ex presidente no era tnica-
mente una personificacién de la Revolucién Libertadora y, al eliminarlo, la
organizacién guerrillera no sélo habia ajustado cuentas con un antiguo
enemigo. A comienzos de 1970 era un secreto a voces que Aramburu esta-
ba a la busqueda de un acuerdo con Perén para una salida electoral y, por
supuesto, los Montoneros no lo ignoraban. “Actualmente Aramburu signi-
fica una carta del régimen”, consignaba el primer comunicado de la agru-
pacién armada, que denunciaba el propésito de engafar al pueblo con una
falsa democracia.'? Figurada como la ejecucién de un enemigo histérico
del peronismo, la operacién de eliminarlo no se insertaba pues Gnicamente
en la historia del peronismo, sino en el presente del juego politico. Anular
esa “carta del régimen” significaba anular la posibilidad de que el peronis-
mo fuera desviado de su destino revolucionario. Obviamente, resultaba
improbable que en 1995 Firmenich hablara todavia en estos términos.

12 Baschetti, 1995, p. 49.
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MEMORIA PUBLICA

La década de los noventa no fue sélo la década de las autocriticas. En ella
comenzé también el auge, que llega hasta el presente, de las expresiones
memorialistas y testimoniales sobre el pasado reciente. No creo que pueda
resumirse en pocas frases la diversidad de lo que alli se enuncia o se busca
enunciar. Independientemente de la verdad empirica que esas manifesta-
ciones contengan, me parece que lo que se quiere evocar no es sélo ni
siempre de orden féctico, que el esfuerzo de comprensién suele estar asisti-
do por el deseo de autocomprensién y aun de autojustificacién. ;Cémo
recordar la efervescencia de ese tiempo, el sentido de unos actos habitados
por la creencia revolucionaria? ;Qué sentido darles hoy? ;Qué duelo hacer
de ese pasado?

Creo que a estas preguntas buscan responder sobre todo los trabajos de
rememoracién que pretenden la restitucién del sentido de la accién mili-
tante, pero no en el presente sino en el pasado. La pelicula Cazadores de
utopias, dirigida por David Blaustein, sobre la base de un guién de Ernesto
Jauretche, ofrece una buena ilustracién de este impulso rehabilitador. Es-
trenada en 1976, Cazadores de utopias es una pelicula hecha por ex monto-
neros para ex montoneros, subordinada a la defensa de una identidad de
cardcter mds étnico que politico. La intencién aparente —contar, a través
del testimonio de algunos protagonistas, la historia de un movimiento po-
litico, evocar sus ideales, su derrota y esbozar un balance— parece haber
sido guiada, como en el pasado que se quiere evocar, por la idea de que
todo puede ser comprendido desde el interior de esa misma experiencia,
interpretada de acuerdo con los relatos de siempre. Una parte de los entre-
vistados tiene a su cargo sostener un capitulo de la historia a medida que
ésta avanza. Pues bien, como si el pasado siguiera presente, bloqueando
casi el trabajo de la diferenciacién temporal e imponiendo sus propias ca-
tegorias, todos ellos parecen no poder hablar sino como entonces, sumidos
en el mito, para reproducir, de acuerdo con el libreto, algunas de sus partes.
Aparecen, por supuesto, marcas del tiempo. El grupo dirigente de Monto-
neros, la “conduccidén”, resulta cuestionado, aunque no se den nombres (lo
que no deja de ser un sintoma de que hay cuentas que ain no fueron he-
chas); excepto uno de los ex militantes, el resto no manifiesta la expectativa
por el retorno de aquel tiempo y la reanudacién de la marcha interrumpi-
da. Hay, mds bien, signos de melancolia, como en las palabras de uno de
los entrevistados, que confiesa la felicidad perdida. El término “utopia” es
igualmente un indice del paso del tiempo: sirve para preservar los viejos
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relatos de identidad, depurados y estilizados, pero también delata, asi sea
involuntariamente, el reconocimiento de que ya no exhortan a la accién.
Serfa injusto, por cierto, no registrar que a lo largo de la pelicula se abre, a
veces, una brecha y con ella la posibilidad de haber problematizado la his-
toria escapando al circulo de la repeticién. Pero esto hubiera supuesto un
afuera del mito, la ruptura del vinculo con el pasado que ese relato mitico
impone, y la pelicula no fue hecha para eso.

Uno de los entrevistados en Cazadores de utopias, el escritor Martin
Caparrds, se hizo portavoz de un malestar. ;Por qué su abuelo pudo recor-
dar toda su vida la participacién que tuvo en la Guerra Civil espafiola, se
pregunta en un momento, mientras no habfa ocurrido lo mismo en la
Argentina con quienes habian tenido parte en la actividad de las organiza-
ciones radicales de los setenta? O sea, ;por qué el abuelo podia rememorar
el fervor que fue parte de su experiencia? Dos afios después, Caparrds, que
en su adolescencia habfa integrado una de las agrupaciones orientadas por
los Montoneros, y Eduardo Anguita, que procedia de las filas del Ejército
Revolucionario del Pueblo, produjeron la obra destinada a propiciar y ha-
cer posible otra evocacién de los setenta: La voluntad. Una historia de la
militancia revolucionaria en la Argentina. Son tres tomos voluminosos, que
cubren el periodo que va de 1966 a 1978, y en que la crénica de los hechos
politicos y culturales de esos doce afos se entreteje con la narracién de
protagonistas-militantes. “Lo terrible es que con los recuerdos de la muerte
se taparon los recuerdos de la vida, lo cual es una forma de volver a desapa-
recer a los desaparecidos —dird Caparrds al explicar lo que queria que
fuera ese libro del que era coautor—. De quitarles sus elecciones, su histo-
ria, y todo aquello en que crefan, y que en un momento los llevé a decidir
que podian dar la vida para conseguirlo. Creo que hubo mucho sufrimien-
to, pero también mucha felicidad a partir de hacer lo que creyeron que
debfa ser hecho.”!? La voluntad se compuso entonces para escapar a las dos
formas que habia adoptado la memoria de los afos setenta hasta entonces:
la autovictimizacién y el examen de las responsabilidades por lo ocurrido.
Lo que la anima es el impulso de rehabilitar el deseo de esos afos, el atre-
vimiento, el ardor y el sentido de plenitud que eran indisociables de la
militancia.

Creo que el libro de Anguita y Caparrds respondia, como la pelicula
Cazadores de utopias, aunque de otro modo, a una demanda: ;cémo hacer
el duelo de la experiencia militante? Se inscribirfa en este mismo espacio la

13 Caparrés, Brecha, nim. 606, 1999.
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revista Lucha Armada, que se publica desde hace un par de afios. Pese a lo
que su titulo hubiera hecho pensar en la década de los setenta, la revista no
estd destinada a reivindicar la accién armada para acceder al poder. En
realidad, la publicacién no estd referida a ningtin proyecto politico presen-
te y funciona como un dmbito en que las acciones del pasado pueden ser
contadas, donde ex guerrilleros pueden recordar los comienzos de un gru-
po, o reconstruir, a veces con espiritu critico, algunos episodios de las or-
ganizaciones armadas. No aparece aqui, al menos como elemento domi-
nante, la victimizacién que es frecuente en una parte de la literatura
memorialista, pero las reconstrucciones tampoco estdn animadas por el
propésito de restituir el fervor del pasado reciente, como en el libro de
Caparrés y Anguita. ;Qué podemos leer en estos textos, mds alld de los
hechos que evocan, y en los documentos de las organizaciones armadas del
pasado? La necesidad de sacar del dmbito de la recordacién privada esos
fragmentos de vida que necesitan ser comprendidos e integrados en el re-
lato de la identidad. La colaboracién de investigadores jévenes hace de las
pdginas de esta revista un espacio inusual y apto para la colaboracién entre
testimonios, memoria individual o de grupo e historia de los historiadores
sobre el pasado reciente.

FINAL

Tras este recorrido sumario, y por ello mismo provisorio, limitado a algu-
nos pocos ejemplos del debate argentino respecto del pasado préximo, se-
rfa temerario extraer una conclusién formal. El reclamo a la memoria, por
lo demds, sigue su curso en estos dias y nada permite conjeturar que la
discordia de las interpretaciones facciosas vaya a ceder. Los ejemplos ele-
gidos aqui para mostrar la diversidad de instancias y medios en que se en-
gendran, se transmiten y proliferan los relatos que invocan la “verdad de la
historia” muestran también las dificultades para evitar que el combate po-
litico inmediato impida la reflexién y anule las preguntas sobre el pasado.
Después de veintidds afos impresiona la impermeabilidad de muchos
discursos a registrar acontecimientos que puedan cuestionar las visiones
estereotipadas del pasado. Tampoco la construccién de una memoria ofi-
cial conoce el reposo. Desde que asumid el gobierno en 2003, Néstor Kir-
chner ha reivindicado una versién del pasado reciente; la anuncié explici-
tamente al afio siguiente, en el discurso que pronuncié en ocasién de un
nuevo aniversario del golpe de Estado, y la consagré este afio al establecer
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el 24 de marzo como “Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la
Justicia”. La versién que el gobierno hizo suya es la mds elemental y sobre-
vuela toda complicacién respecto del pasado. Sila “teorfa de los dos demo-
nios” se edificaba en torno de la imagen de una sociedad inocente, victima
pura de una violencia que no guardaba ningtin lazo con ella, la interpreta-
cién que el gobierno transmite estiliza la militancia de los afos setenta y
borra, por medio de esa estilizacién, no sélo a los partidos armados de la
época, sino la guerra intestina del peronismo, la Triple A, en fin, todo
aquello que fue degradando la vida publica nacional antes del golpe de
Estado.

¢Qué puede hacer el trabajo historiogrifico en este terreno? Dificil-
mente podria cambiar el clima dominante en la actualidad, pero no creo
que deba apartarse de las interrogantes que aparecen en el horizonte del
presente para escapar al uso puramente tdctico de la prdctica historiografi-
ca. Sélo le cabe reivindicar el trabajo paciente propio del saber critico y
mantener respecto del pasado inmediato las preguntas simples pero riguro-
sas que Hannah Arendt formulé para su generacién.
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DE LA MOVILIZACION POPULAR AL ANIQUILAMIENTO
(1973-1976)

LiLIANA DE Riz

CAMPORA AL GOBIERNO, PERON AL PODER

Tras casi dos décadas de proscripcidn, el peronismo volvié a ocupar el go-
bierno de la Argentina el 25 de mayo de 1973. ;Qué lecciones hicieron que
los militares reconocieran al peronismo como una parte del sistema politi-
co? Las sucesivas tentativas de extirpar al movimiento creado por el general
Juan Domingo Perén habifan fracasado. Ni la persecucién de politicos y
dirigentes sindicales, la disolucién del partido y el control militar de los
sindicatos durante 1955 y 1956, ni el proyecto de captar al electorado pe-
ronista imaginado por el dirigente de la fraccién intransigente del radica-
lismo, Arturo Frondizi, ni la estrategia de convertir al peronismo en una
mirfada de partidos provinciales, habfan logrado su objetivo. Tampoco la
denominada Revolucién Argentina, con la que los militares creyeron po-
der gobernar sustituyendo la politica por “pura” administracién. En un
clima de generalizado repudio hacia el régimen militar se celebraron las
elecciones que consagraron al partido del general Perén.

Instalado en el gobierno Héctor Cdmpora, la situacién politica evolu-
ciond hacia una crisis institucional. Muy pronto estallaron los conflictos
por el control del movimiento y del gobierno. ;Quiénes eran los vencedores
y quiénes los vencidos dentro del partido de Perén? La respuesta a esa inte-
rrogante dependfa de la definicién misma del peronismo que la deliberada
ambigiiedad de Perén habia sabido eludir. ;Era el peronismo un movimien-
to populista parapetado tras el carisma de su jefe?, ;un movimiento revolu-
cionario?, sun partido laborista? Los jefes sindicales habian sido postergados
por Perdn en el plan que condujo a los militares a sus cuarteles. El lider, en
cambio, prefirié apoyarse en sus viejos cuadros politicos y en la generacién

(35]



36 ARGENTINA, 1976. ESTUDIOS EN TORNO AL GOLPE DE ESTADO

de jévenes combativos que habia ingresado al movimiento en tiempos mds
recientes. La Juventud Peronista, con una orientacién crecientemente mon-
tonera, habfa sido la protagonista indiscutible de la campana electoral y
habia logrado que ese triunfo se viviera como una gran fiesta en las calles.
“El T{0”, como llamaban al presidente, tenfa que escuchar sus reclamos.'

El gabinete que acompaiié al presidente Cdmpora era un buen reflejo
del intento de lograr un equilibrio entre las distintas corrientes internas del
peronismo.? Esta distribucién del poder no alcanzd, sin embargo, para
neutralizar los conflictos surgidos de los contradictorios intereses dentro
del conglomerado de fuerzas que habian apoyado la vuelta del peronismo
al poder. Los Montoneros habian concedido una tregua tras la asuncién
de Cdmpora, pero la movilizacién de la juventud, su formidable poder de
convocatoria que arrastraba multitudes y el recurso creciente a la accién
directa crearon un clima de crisis de autoridad. La tolerancia de la sociedad
hacia la violencia que acompand la breve gestién de Cdmpora fue el resul-
tado de la idea predominante entonces de que se trataba de una reaccién
pasajera, fruto de siete afios de dictadura militar. La complacencia del pre-
sidente, en cambio, obedecid a otras causas. Era un presidente por delega-
cién, no tenia la autoridad necesaria para hacer frente a la tarea encomen-
dada por Perén y pronto se hizo visible que tampoco las habilidades que la
envergadura de esa empresa requerfa.

El plan de Perén de organizar el nuevo gobierno sobre la base de un
acuerdo parlamentario entre el peronismo y el radicalismo, y un pacto so-
cial entre empresarios y sindicatos, se enfrentaba a una ofensiva militante
dispuesta a recuperar al movimiento y al gobierno para las nuevas genera-
ciones del nuevo peronismo socialista. Los jefes sindicales manifestaron su

! Integraban la Juventud Peronista grupos y tendencias de diversa extraccién e ideolo-
gfa. En su mayor parte, la tendencia que se identificé con la “patria socialista” estaba com-
puesta por la Juventud Trabajadora Peronista (JTP) creada tras el triunfo electoral; la Juven-
tud Sindical Peronista; la Juventud Universitaria Peronista; la Unién de Estudiantes
Secundarios; las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), los Montoneros, las Fuerzas Ar-
madas Peronistas (FAP) y el denominado Peronismo de Base. Gillespie, 1982.

2 Las tendencias de izquierda de la juventud estaban representadas por el ministro
del Interior, Esteban Righi, y el de Relaciones Exteriores, Juan Puig. Tres representantes del
peronismo histérico ocuparon los ministerios de Economifa, Educacién y Justicia: José Gel-
bard, Jorge Taiana y Adolfo Benitez, respectivamente. Ricardo Otero, dirigente de los me-
taldrgicos, ocupé el Ministerio de Trabajo. José Lépez Rega fue designado en Bienestar
Social. Rodolfo Puiggrés, un historiador nacionalista, fue nombrado interventor de la Uni-
versidad de Buenos Aires.
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alarma ante un proceso politico que renegaba de los valores tradicionales
de la ortodoxia peronista y Perén dio claras sehales de que su apoyo sin
reservas a los grupos armados habia terminado.

En medio de un clima de agitacién social, ocupacién de edificios pud-
blicos y rebeliones de las bases obreras contra la dirigencia sindical, la eco-
nomia mostré los sintomas de la crisis en ciernes. En los primeros cinco
meses de 1973 la inflacién superé el 100 por ciento anual. En esa situa-
cién, la limitacién de las demandas salariales de los sindicatos era una con-
dicién necesaria para cualquier politica de estabilizacién. De esta forma, el
ministro de economia José Gelbard anuncié la firma del Pacto Social, ba-
sado en el compromiso previamente asumido por la Confederacién Gene-
ral Econémica (CGE), la Confederacién General del Trabajo (CGT) y el
Ministerio de Economfa. La nueva politica de ingresos surgida del pacto
otorgé un aumento salarial de 20 por ciento, suspendié las negociaciones
colectivas por dos afios y congelé los precios de todos los bienes por un
periodo similar. Como lo sefialara Perdn, era mds que una politica de pre-
cios; era un pacto politico, antidoto contra el conflicto social y, por esa
razén, no debia ser roto.

La firma del Pacto Social no encontré demasiada resistencia en el em-
presariado. Obtener el apoyo de los sindicatos, en cambio, fue una tarea
mds dificil. Perén necesité de la lealtad del secretario general de la CGT,
José Ignacio Rucci, para imponer su autoridad. Los sindicalistas debieron
aceptar una politica que los privaba de la libertad de negociacién, porque
no contaban con la fuerza politica necesaria dentro del movimiento justi-
cialista para imponer un rumbo distinto a la politica econémica de corto
plazo. Pero, mientras los sindicalistas perdieron parte de su poder, los em-
presarios conservaron el control sobre una serie de variables econémicas
cruciales para el plan econémico. Esta asimetria de recursos muy pronto
habrfa de alterar el rumbo previsto de la economia.

El programa econémico del gobierno planteé a los sectores revolucio-
narios del peronismo una disyuntiva: rechazarlo en bloque, con lo que se
enfrentaban a Perdn arriesgdndose a ser marginados del movimiento, o
considerarlo como programa de transicién hacia nuevas formas politicas.
Optaron por la segunda alternativa. El Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP) no habia aceptado la tregua y continuaba las acciones armadas. En
junio, en un acto en la Federacién Argentina de Box, una multitud reunida
por la Juventud Peronista habia coreado: “FAR y Montoneros son nuestros
compaifieros”. Héctor Cdmpora se sintié obligado a responder: “Vuestros
compafieros son también los mios”. La cuenta regresiva que habria de ter-
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minar en la renuncia de Cdmpora habfa comenzado. El espiritu concilia-
dor del programa de reformas del gobierno no se compaginaba con la mo-
vilizacién popular tolerada por Cdmpora.

El retorno de Perdn, el 20 de junio, y el mensaje que dirigiera a los
argentinos el dfa 21, despejaron la ambigiiedad del proyecto con que habia
regresado al pais y afirmaron la conviccién de que “estando Perén en el
pais, nadie puede ser presidente de los argentinos mds que éI”. El 20 de
junio casi dos millones de personas esperaron al general en el aeropuerto
de Ezeiza. “Yo estaba en el palco fatidico —relata Hugo Alfaro, entonces
corresponsal de la revista Marcha— [...] Con estupor vi que alguien de los
servicios de seguridad de la Juventud Peronista empezé a gritar “Tirense al
suelo’ [...] Levantando apenas la cabeza pude ver por la rendija que separa-
ba los tablones, parte del tumulto que se desarrollaba en los predios préxi-
mos al palco [...] sonaron disparos. ;De dénde partieron las balas? Eso es
lo que queds indiscernible para m{”.? La fiesta se convirtié en tragedia.

El desconcierto era generalizado. Cdmpora atribuyé los hechos de vio-
lencia a “elementos que estdn en contra del pais y pretendieron distorsio-
nar el acto”. Nadie, a excepcién de los testigos, podia saber qué habfa sido
el combate con el que se inauguraba la fractura sangrienta del peronismo.
“El miedo se instal$ en la sociedad. El fantasma de la muerte de Perén
rondaba desde hacfa tiempo, asustando a quienes alguna vez lo convoca-
ron. Piensan que la supervivencia del lider ajeno es el tinico dique capaz de
contener temibles desbordes.”

En el discurso que pronuncié Perdn al dia siguiente de la “masacre de
Ezeiza” dijo: “Somos justicialistas, somos lo que las veinte verdades pero-
nistas dicen”. Esta circunscripcién de su movimiento a las consignas de
1950 tranquilizé a sus adversarios, satisfechos por el pronunciamiento a
favor del régimen republicano y su condena al extremismo. “No es gritan-
do ‘la vida por Perén’ que se hace patria [...] los viejos peronistas lo sabe-
mos”, dijo. Sus palabras suprimieron las esperanzas de la renovacién doc-
trinaria que ¢l mismo habifa anunciado en sus ultimos afos de exilio.
“Estamos viviendo las consecuencias de una posguerra civil”, sentencié y
ahora “la revolucién debe ser hecha en paz”. A partir de ahi, y ante el des-
concierto de la Juventud Peronista, Perén se ocupé de revertir el giro a la
izquierda impreso a la lucha contra el régimen militar y que Cdmpora
convirtiera en politica de gobierno.

3 Alfaro, 1973, p. 15.
4 Terragno, 1973, p. 23.
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La Unién Civica Radical celebrd las palabras del general. El lider de los
peronistas proponia volver “al orden legal y constitucional” y propiciaba
un amplio acuerdo entre los partidos politicos, ahora reivindicados en lo
que habria de denominar una “democracia integrada”. Perén ampliaba el
modelo de la comunidad organizada para dar cabida por igual a los grupos
de interés y a los partidos politicos. Quedaba claro que Perdn habia vuelto
para poner en orden al movimiento justicialista desquiciado por falsos pe-
ronistas o no peronistas que pretendfan controlarlo. Pero ahora estaba él en
la Argentina y nadie dudaba de sus dotes extraordinarias para conducir
a las masas peronistas.

Fue vano el postrer intento del gobierno de tratar de frenar la movili-
zacién popular. El “experimento Cdmpora” habia llegado a su fin. Perén
decidié remplazarlo y comenzé a moverse en varias direcciones. Su acerca-
miento a las Fuerzas Armadas dejé en claro que Perdn volvia con dnimo de
conciliacién. Decidido a asegurar el papel profesional y politicamente neu-
tral que tenfa reservado para las Fuerzas Armadas, nombré un comandante
apolitico, respetando el escalafén militar. La teorfa que pretendia una ins-
titucién militar consustanciada con el pueblo y al servicio de éste habia
sido aggiornada por el anciano general.

La reivindicacién histérica de los sindicalistas fue la otra tarea empren-
dida por Perdn. En el discurso que pronunciara en el local de la CGT, por
primera vez se pronuncié sobre los acontecimientos de Ezeiza: “Lo que
ocurrié en Ezeiza es como para cuestionar ya a la juventud que actud en ese
momento. Esa juventud estd cuestionada [...] Seamos capaces de realizarlo
todo en su medida y armoniosamente. En el futuro, lo que tenemos que
hacer es terminar en el pais tanto con los apresurados como con los retar-
datarios”. A partir de entonces los jefes sindicales encabezaron la ofensiva
contra la juventud combativa y procuraron con éxito la sancién de una
nueva Ley de Asociaciones Profesionales que permitia neutralizar las rebe-
liones antiburocrdticas y fortalecer sus posiciones. La mesa directiva de la
CGT se entrevist6 con Cdmpora. Al salir del despacho, el secretario general,
José Rucci, uno de los mds fieles seguidores de Perdn, dijo a la prensa: “Se
acabé la joda”, frase que muy bien interpreté el diario La Opinidn al tra-
ducirla como “se acabé el gobierno actual”.’ El 13 de julio el presidente
Cédmpora y su vicepresidente, Solano Lima, presentaron sus renuncias al
Congreso. Raul Lastiri, yerno del ministro de Bienestar Social, José Lépez
Rega, y presidente de la Cdmara de Diputados, fue nombrado presidente

5 La Opinién, 17 de julio de 1973.
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provisional ya que el sucesor constitucional habia sido oportunamente en-
viado al exterior. Bautizada como el “Lastirazo”, la maniobra politica que
forzé la renuncia de Cdmpora a tan sélo cuarenta y nueve dias de haber
asumido el mando despejé el camino a los hombres que habian formado
parte del circulo intimo del general durante el exilio. Perdn recordé que
Cdmpora le habia advertido que, de llegar a la presidencia, iba a dimitir
para que se celebraran nuevas elecciones y el pueblo pudiera expresar libre-
mente quién era el candidato de su preferencia. De ese modo despejaba los
rumores de una “revolucién palaciega” tramada con éxito por la derecha
peronista. Un comunicado de FAR y Montoneros proporcioné un nuevo
argumento para saludar la candidatura presidencial de Perén. En €l soste-
nian que el ascenso de Perén a la presidencia tenia por objeto poner freno
a la conspiracién gorila impulsada por el imperialismo.°

La Juventud Peronista Revolucionaria lanzé la candidatura de Cdmpo-
ra a la vicepresidencia, en un vano intento por conservar un espacio en el
diseno de poder del lider. La nominacién por Perén de su tercera esposa,
Marfa Estela Martinez (Isabel), era la solucién para un poder que, como
gustaba decir Perdn, no tenfa otro heredero que el pueblo. Con Isabel, el
lider mantenfa su deliberada ambigiiedad estratégica. Las elecciones del 23
de septiembre de 1973 fueron un plebiscito sin sorpresas. Perén fue consa-
grado presidente con 62 por ciento de los votos; idéntico resultado al que
habia alcanzado en 1951 cuando fue reelecto presidente.

LA TERCERA PRESIDENCIA DE PERON

El 12 de octubre de 1973 Perén asumié la presidencia. Como en 1946,
Perdn habria de dedicar sus esfuerzos en los diez meses que le restaban de
vida a la tarea de reorganizar el poder del Estado. “El problema argentino
es eminentemente politico”, afirmaba; “mi tarea principal es poner de
acuerdo a los argentinos”.” Sin embargo, mientras sus adversarios recibfan
sus mensajes como la promesa de un orden politico estable y plural, que
pondria fin a la violencia, sus seguidores no disimulaban la frustracién que
les despertaba la vocacién conciliadora del lider. Era un desafio similar al

¢ La mencionada conspiracién hacfa referencia a los intentos fallidos de parte de la
embajada de Estados Unidos por impedir la sancién de un conjunto de leyes econdémicas
que afectaban los intereses de los inversionistas americanos.

7 Perén, 1974, p. 95.
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de 1946, pero ahora el viejo lider de los peronistas ya no estaba en condi-
ciones de resistir las fatigas que provocaba semejante empresa. Su decisién
de poner freno a la radicalizacién politica del peronismo habria de enfren-
tarlo a nuevos y muy complejos desafios. Perén no alcanzé a comprender
la novedad que encerraba el fenémeno politico y cultural representado
por la Juventud Peronista. Dos dfas después de la eleccidn, el asesinato del
secretario general de la CGT, José Rucci, fue una prueba contundente de
que el camino de la reconciliacién estaba sembrado de obstdculos.

En su tercer gobierno Perén defendia la idea de una “democracia inte-
grada” que diese cabida a “todas las fuerzas sociales que se coloquen dentro
de la ley y accionen dentro de ésta”.® Perdén sostenfa que a la guerrilla no
podia combatirsela con la guerrilla y que era preciso vencerla politicamen-
te. No se equivocaba, sélo que no logré persuadir a sus seguidores del ca-
mino pacifico por él elegido. “Lo que nosotros queremos —dijo a los diri-
gentes politicos— es el entendimiento, ya que de luchas estamos cansados
[...] spara qué seguir luchando por pavadas? Y en realidad, eso es lo que
hemos estado haciendo hasta ahora.”® En esa frase Perén resumié su diag-
néstico de las luchas desatadas por las pasiones de los argentinos: la inten-
sidad de los conflictos sociales no era el problema; el problema habfa sido
la incapacidad del sistema politico para encauzarlos. Habia que crear una
cultura politica que superara las viejas antinomias. Sin embargo, Perén no
alcanzé a medir la radical intransigencia, el rechazo de toda conciliacién y
la impugnacién del orden existente que albergaban las “formaciones espe-
ciales” que él mismo contribuyé a crear.

El ataque del ERP al cuartel del ejército en la localidad de Azul, en
enero de 1974, conmovié al pais. Era un desafio para el gobierno, pero
sobre todo representaba un cambio de objetivo de la guerrilla: los militares
pasaron a convertirse en su blanco privilegiado. Perén advirtié el peligro y
su respuesta no se hizo esperar: “Ya no se trata sélo de un grupo de delin-
cuentes, sino de un grupo organizado actuando con objetivos y direccién
fordneos, ataca al Estado y a sus instituciones [...] El aniquilar cuanto an-
tes a este terrorismo criminal es una tarea que compete a todos los que
anhelamos una patria justa, libre y soberana”.!® Las reformas al Cédigo

8 Halperin Donghi, 1994, p. 60.

% Cdmara de Diputados, 1965, t. IV, p. 208.

19 Véase el mensaje de Perén en La Opinidn, Buenos Aires, 22 de enero de 1974. El
editorial de E/ Descamisado, semanario politico de los Montoneros, firmado por Dardo
Cabo, se preguntaba: “;Cémo y de quién nos defendemos? ;De los traidores que merodean
a su lado, de los matones que todo lo arreglan a tiros, del ERP, del imperialismo, de quién?”
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Penal introdujeron penas mds severas que las existentes bajo el régimen
militar e incluso permitieron la represién de las huelgas consideradas ilega-
les. Sin embargo, los Montoneros no fueron proscritos. Perén prefirié mar-
car las diferencias ideoldgicas que lo separaban de la violencia insurreccio-
nal. ;Confiaba en su capacidad de persuadirlos? ;Era parte de una estrategia
destinada a aniquilarlos en el momento oportuno?

Sin embargo, el enfrentamiento entre Perdn y la izquierda montone-
ra no tardarfa en llegar. El 1° de mayo la fiesta de los trabajadores fue el
escenario de este enfrentamiento. La Plaza de Mayo se poblé con estan-
dartes y banderas argentinas con el nombre “Montoneros”. Sus portado-
res silbaron a Isabel y corearon: “Si Evita viviera, serfa montonera”. Con
el redoblar de los bombos leyeron el nombre de todos los peronistas desa-
parecidos, seguido del grito: “Presentes”. Cuando Perdn se acercé al micré-
fono, lo increparon con la pregunta: “;Qué pasa, qué pasa, general, que
estd lleno de gorilas el gobierno popular?” Perén perdié su habitual calma
y trocé el discurso de unidad nacional por una declaracién de guerra. Los
acusé de “imberbes”, “idiotas ttiles”, “mercenarios al servicio del extran-
jero”. “Pese a estos estipidos que gritan —les dijo—, durante veintitin
afos las organizaciones sindicales se han mantenido incélumes, y hoy
resulta que algunos imberbes pretenden tener mds méritos que los que
trabajaron durante veinte afios”, e invocé la necesidad de recurrir a una
guerra interna “si estos malvados no cejan”.!! Pero los “malvados” se reti-
raron de la Plaza de Mayo antes de que Perdn finalizara su diatriba, dejan-
do dos tercios de la plaza vacios al tiempo que coreaban: “Aserrin, aserrdn,
es el pueblo el que se va”. El 24 de mayo la rama juvenil del movimiento
fue excluida del Consejo Superior del Justicialismo. El general Anaya de-
claré que las Fuerzas Armadas, subordinadas al poder politico, estaban
dispuestas a librar la batalla contra la subversién.'? La actualizacién de la
doctrina de “la Nacién en Armas” vino a legitimar la intervencién militar
en los conflictos internos como condicién para asegurar la eficacia del
gobierno.'? Los que no tenfan cabida en el marco de la democracia inte-
grada habrian de ser aniquilados. De este modo, el pais entré de lleno en

' La Opinidn, 2 de mayo de 1974.

12 La Opinién, 30 de mayo de 1974. En ese mes la policfa y el ejército llevaron a cabo
un gran operativo contra el ERP en la provincia de Tucumdn.

13 Véase una exposicién de la doctrina de Perén acerca de “la Nacién en Armas” en el
discurso que pronunciara en la Base Naval de Puerto Belgrano, en Perén, 1974, pp. 175 y ss.
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el camino del terror que José Lépez Rega ya habia recorrido desde el Mi-
nisterio de Bienestar Social.!*

Mientras Perén tejfa la urdimbre de la trama con que esperaba recrear
el orden perdido, los hilos comenzaban a escapar de sus manos. Ya en mar-
zo de 1974 el deterioro de los apoyos al Pacto Social era indisimulable. El
éxito inicial de las politicas de Gelbard se desdibujaba. El Pacto Social ha-
bifa provocado, en sus comienzos, un cambio impresionante en las expec-
tativas. Pero fue en el sector externo donde surgieron los primeros signos
negativos que ensombrecieron el panorama optimista. Hacia fin de afio
comenzaron a sentirse los efectos del incremento de los precios del petré-
leo, provocando el aumento de los insumos importados y el consiguiente
incremento de los costos de las empresas. La negativa de los sindicalistas a
convalidar un aumento de precios sin un simultdneo aumento salarial llevé
a Perdn a decidir la importacién de los insumos criticos a precios subsidia-
dos por el Estado.

El descontento de los sindicalistas, a los que el Pacto Social habia
congelado su poder de presién institucional, crecié alimentado por el es-
tado de movilizacién de los trabajadores que la instalacién del gobierno
peronista no habfa podido detener. El recurso a la accién directa por par-
te de los trabajadores reflejaba un verdadero estado de rebelién de las ba-
ses obreras. Entre junio de 1973, fecha de la firma del Pacto Social, y fe-
brero de 1974, los salarios reales habian caido 7 por ciento, un descenso
moderado que acompaifié el lento pero positivo movimiento de los pre-
cios. Sin embargo, a principios de 1974 la confianza en el Pacto Social
comenzé a decrecer. El desabastecimiento en ciertos productos y el cre-
ciente mercado negro restaban crédito a la interpretacién del gobierno de
que la produccién no daba abasto debido al crecimiento de la demanda.
Recurrir a la emisién monetaria para asistir a un déficit fiscal superior a 6
por ciento del PBI s6lo permitia al gobierno ganar tiempo y postergar op-
ciones ineludibles en el futuro. La economia pasé a una etapa de “recalen-
tamiento” inflacionario.

En marzo de 1974, bajo la presién de la movilizacién obrera, el gobier-
no convocé a una Gran Paritaria. Como no se pudo llegar a un acuerdo
aceptable para las partes, Perén actué como mediador y anuncié un au-
mento promedio de 13 por ciento del salario bdsico. Los empresarios, por

14 El gabinete original de Héctor Cdmpora fue purgado de sus elementos izquierdistas.
Las dos figuras mds importantes que sobrevivieron a la purga fueron Lépez Rega, en el
Ministerio de Bienestar Social, y José Gelbard, en el Ministerio de Economfa.
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su parte, quedaban autorizados a aumentar los precios de acuerdo con los
montos que establecerfa el Ministerio de Economia. Cuando en abril fue-
ron anunciados los nuevos niveles de precios, con un margen de beneficio
inferior al que pretendian los empresarios, éstos optaron por desconocer el
compromiso y continuaron trasladando los aumentos a los precios. Las
mejoras salariales rdpidamente se esfumaron. Los directivos de la CGT se
entrevistaron con Perén en busca de alguna reaccién que aliviase la presién
de las bases. Esa entrevista puso de manifiesto la brecha que existia entre el
discurso oficial y el comportamiento de las fuerzas sociales. Perén opté por
ganar tiempo y otorgar medio aguinaldo adicional. La lucha por el ingreso
siguié impulsando la inflacién contenida. La decisién de la Comunidad
Econdémica Europea de cerrar las puertas a las carnes argentinas vino a
complicar el ya dificil panorama econémico.

La dltima aparicién publica de Perdn, un mes antes de su muerte, fue
la mds dramdtica. El 12 de junio el lider salié al balcén de la Casa Rosada
y desde alli, ante una multitud reunida a dltimo momento, amenazé con
renunciar: “Sin el apoyo masivo de los que me eligieron y la complacencia
de los que no lo hicieron pero evidenciaron una gran comprensién y senti-
do de la responsabilidad, no sélo no deseo seguir gobernando sino que soy
partidario de que lo hagan los que puedan hacerlo mejor”. Su mensaje era
una queja amarga a todos los argentinos, pero su destinatario directo eran
los jefes sindicales.

Perén sorprendid a todos. Pero éste fue su tilltimo intento de hacer valer
su liderazgo para recuperar la iniciativa. Perén murié el 1° de julio, victima
de un ataque cardiaco, provocado por una pulmonfa, a los 78 afios. Ya sin
mediador, la lucha entre las dos vertientes que confluyeron en el retorno del
peronismo —a las que Perén habia tratado de manejar con sus dos manos,
como le gustaba decir— habria de ocupar el centro de la escena, dejando en
un cono de sombra el conflicto entre el capital y el trabajo. Perén habia sido
consciente de que la formidable mayorfa que lo condujo al poder en 1973
no era suficiente para protegerlo de las presiones de una oposicién politica-
mente derrotada, pero alerta desde sus posiciones de poder en el mundo de
los negocios y las jerarquias militares. Por eso tejié los acuerdos sociales y
politicos con los que esperaba consolidar su autoridad. Con la desaparicién
de Perén surgieron fundadas dudas de que sus sucesores lograran llevar a
cabo los objetivos de los peronistas; no sélo porque las cualidades carismd-
ticas de Perdn eran, sin duda, intransferibles, sino porque ni Isabel Perdn,
ni su circulo de hombres de confianza, ni los jefes sindicales se mostraron
dispuestos a transitar la ruta trazada por el anciano general.
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La muerte de Perén impidié que los Montoneros rectificaran sus ilu-
siones sobre el lider. Si Perén vivo habifa estado “ausente”, Perén muerto
habria de estar, como Evita, “presente”. Este razonamiento les permitié
proclamarse legitimos herederos del general emblemdtico del pasado pero-
nista, sin tener que revisar su proyecto politico. A partir de entonces la
instrumentacién politica de la violencia, condensada en la consigna “Perén
o muerte”, sélo dejé la alternativa de la muerte. La creciente militarizacién
de los Montoneros abrié una enorme brecha entre éstos y las luchas de los
obreros industriales, incluida la de aquellos militantes que defendian las
banderas montoneras.

En medio del sentimiento de vacio que dejaba la desaparicién fisica de
Perdn, el lider de la Unién Civica Radical, Ricardo Balbin, despidié sus
restos mortales refiriéndose a él como un viejo amigo y sefialando a Isabel
que “los partidos politicos estardn a su lado en nombre de su esposo muer-
to, para servir a la permanencia de las instituciones argentinas que usted
simboliza en esta hora”.!> A partir de entonces el tnico sostén de Isabel,
fuera de los jefes sindicales y su entorno, habria de ser el fantasma de “Isa-
bel o el caos”, una encrucijada que la presidenta no dudé en utilizar en su
provecho, pero que se mostré insuficiente para contener los conflictos des-
atados por el sectarismo y la miopia de su gestién.

LA ESPIRAL DE VIOLENCIA

Marfa Estela Martinez de Perdn llegé a la presidencia en calidad de herede-
ra de un movimiento politico en cuya agitada historia no habfa participa-
do; su tinico mérito era portar el apellido del lider desaparecido. Ignorando
la debilidad de su origen, Isabel y sus asesores, inspirados por el sectarismo
y la intolerancia, se dedicaron a desmantelar el ya maltrecho equilibrio
disefiado por Perdn y a proclamar que habia llegado “la hora del peronis-
mo”. La simetria entre la estrategia de la presidenta, inspirada por el circu-
lo de sus asesores, y la de los Montoneros —ambos dispuestos a utilizar la
violencia para imponer el rumbo de un proceso que parecfa ya marchar a
la deriva— terminé desdibujando a los protagonistas centrales del conflic-
to que habia llevado al dramdtico discurso del general el 12 de junio.

En las pacificas semanas que siguieron a la muerte de Perén surgieron los
primeros indicios de la tormenta que sacudiria al gobierno. Uno de esos indi-

15 Citado en Kandel ez al., 1976, p. 9.
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cios lo proporcioné el congreso realizado por la CGT para renovar a sus diri-
gentes. En ese congreso habria de dirimirse el conflicto entre los sindicalistas
“blandos”, que sostenian que el sindicalismo debia someterse al plan del go-
bierno, y los “duros”, que defendian la idea de que debfan comportarse con
la autonomia de un grupo de presién. Adelino Romero, lider de la Asociacién
Obrera Textil, fiel a la posicién de los “blandos”, fue reelecto en su cargo de
secretario general de la CGT. Sin embargo, el consejo directivo quedd integra-
do por los sindicalistas de la linea “dura”. La nueva ctpula sindical se dispuso
a renegociar su cuota de poder en el nuevo gobierno. En lo inmediato, la es-
trategia de los jefes sindicales convergi6 con los afanes de Isabel y sus asesores
por peronizar al gabinete. El primer blanco fue el ministro Gelbard. La CGT
retird el aval que habia otorgado al anteproyecto de ley agraria, pese a que era
una pieza clave del programa reformista levantado junto con la CGE.

La politica de Gelbard se proponia utilizar el raro privilegio de contar
con una burguesia agraria capaz de ofrecer una produccién competitiva en
el mercado mundial. El impuesto a la renta normal potencial permitirfa al
gobierno obtener recursos sin un ataque frontal a los intereses de los pode-
rosos terratenientes de la pampa himeda. La inicial resistencia de la Socie-
dad Rural Argentina se trocé en una aceptacién resignada. Entonces pare-
ci6 cercana la realizacién de un programa agrario reformista. Sin embargo,
la Confederacién de Asociaciones Rurales de Buenos Aires y La Pampa
(CARBAP) no avalé el compromiso. La pequefia y mediana burguesia agraria
apoyaban la politica de Gelbard. Sin embargo, se cuidaron de movilizar a
sus afiliados para defender al equipo econémico. Un comportamiento si-
milar siguieron las asociaciones de agricultores medianos y pequefios.

Los propietarios rurales lograron imponer sus intereses al bloquear el
proyecto, contando con inesperados aliados. La apuesta de los jefes sindi-
cales esperaba ser recompensada por el gobierno: solicitaron a Isabel la re-
negociacién del Pacto Social. Cuando la presidenta anuncié el 17 de octu-
bre la convocatoria de las comisiones que discutirfan los salarios y las
condiciones de trabajo, no le quedé a Gelbard otra alternativa que alejarse
del cargo. Su texto de renuncia no dejaba dudas de que la hora de la “uni-
dad nacional” habfa llegado a su fin. Las contradicciones que habfan hecho
posible el inmenso arraigo del peronismo en la sociedad argentina y su
capacidad de sobrevivir en los tiempos de adversidad habian estallado, des-
atando una suerte de barbarie “peronista”, sélo opacada por la barbarie
antiperonista que habrian de instalar los militares en 1976.

El remplazante de Gelbard, Alfredo G6mez Morales, habia abandona-
do poco tiempo antes la presidencia del Banco Central, debido a que con-
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sideraba demasiado permisiva la politica fiscal del ministro. Hab{a llegado
la hora de la austeridad y para concretarla contaba con el apoyo de los di-
rigentes gremiales en otra prueba del divorcio entre los intereses sociales y
los intereses politicos que impulsaban la accién de la CGT. Sin embargo,
Goémez Morales era rechazado por el circulo intimo de la presidenta, s6lo
dispuesto a sostenerse en hombres de su confianza.

Con el alejamiento de Gelbard los vinculos que ligaban a la CGE al
gobierno se debilitaron. La decisién de Isabel de armar un gabinete con los
miembros del circulo que la rodeaba clausuré toda esperanza de retomar
los acuerdos partidarios que Perén habia propiciado en su modelo de la
democracia integrada. También puso fin a la relacién especial que el lider
habia establecido con el Partido Radical. La oposicién politica reacciond
con inquietud ante el “microclima” palaciego reinante, pero quedé atrapa-
da por la encrucijada: Isabel o el caos.

Los jefes sindicales fueron los principales aliados del gobierno en la
destitucién de los gobernadores acusados de “infiltrados” en el peronismo.
A través del expediente de la intervencién en las provincias se libraron de
gobernadores que habian dado su apoyo a la izquierda peronista. Entre
agosto y octubre se desarroll$ la operacién dirigida a liquidar a los princi-
pales bastiones en manos de los lideres de la oposicién sindical de izquier-
da. La sancién de la Ley de Seguridad Nacional, destinada a combatir a la
guerrilla, proporcioné al Ministerio de Trabajo un poderoso instrumento
para poner en marcha su proyecto normalizador de las relaciones laborales.
En este contexto, la protesta obrera disminuyd.

Lépez Rega, desde el “Ministerio del Pueblo”, como prefirié designar
a Bienestar Social, y en su calidad de secretario personal de Isabel, era la
figura mds visible del poder. Ascendido a cabo de comisario de policia en
mayo de 1974, su rencor hacia los dirigentes sindicales cuya propensién a
la traicién habfa conocido en los tiempos en que sirviera a Perén en el
exilio, y su aspiracién nunca disimulada de controlar los fondos de las
obras sociales de los sindicatos, no auguraban un futuro armonioso a las re-
laciones entre los jefes sindicales y el gobierno. A través del desvio de los
recursos de Bienestar Social, ya sea para financiar las actividades de la Tri-
ple A o para acrecentar su fortuna personal, Lépez Rega construyé las bases
de su enorme poder en el nuevo gobierno.'®

16 Lépez Rega organizé el escuadrén de la muerte conocido como la Triple A (Alianza
Anticomunista Argentina) y condujo la campaiia clandestina contra politicos e intelectua-
les de izquierda.
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¢Cémo habia llegado este personaje a encumbrarse en el poder? Tomds
Eloy Martinez recoge esta pregunta en una nota publicada poco después de
la caida de Lépez Rega. En ella escribié: “Por las tardes, Lépez Rega traba-
jaba invariablemente en los archivos y la correspondencia del general. Al-
gunos de sus adversarios asegurarfan, afios mds tarde, que aproveché el
conocimiento de esos textos para amedrentar a ciertos peronistas que ha-
bfan dejado en ellos rastros de deslealtad o de torpeza. Lo cierto es que el
dominio de esa enorme masa informativa sumada a su infalible memoria
de policia bien adiestrado fue una de las claves de su poder politico [...]
Siempre confié en la eficacia de su magia, y atin ahora hay que convenir
que no le faltaban razones, porque son raros en la historia los casos de un
personaje casi iletrado, sin talento aparente para la politica y con una ideo-
logfa a la que por lo menos hay que calificar de extravagante, que fue capaz
de llegar tan lejos en un pafs donde los escépticos son mayorfa”.!” Segun la
reconstruccién hecha por Tomds Eloy Martinez, Lépez Rega, ex cabo de
la Policia y propietario de una imprenta en la que habia publicado panfle-
tos del peronismo clandestino, se habria ganado la confianza de Isabel
cuando, gracias a sus contactos con el mayor Bernardino Alberte, delegado
de Perén en 1965, consiguid el puesto de custodio de la esposa de Perén.
Se conjetura que fue entonces cuando ella lo acepté como secretario en el
exilio de Madrid.

Tras la salida de Gelbard, los Montoneros decidieron reanudar la gue-
rrilla contra un gobierno del que ya no tenfan dudas no era “ni popular ni
peronista”, y volver a la clandestinidad, en respuesta a una ofensiva enemi-
ga que inclufa a la Triple A y a las fuerzas de policia regulares. A partir de
entonces los asesinatos vindicativos se convirtieron en una prictica habi-
tual contra los “traidores” peronistas. El asesinato del comisario Villar, jefe
de la Policia Federal, en noviembre de 1974, inauguré una secuencia que
incluyé a policias y a funcionarios del Ministerio de Bienestar Social enro-
lados en la Triple A.

El gobierno decidié decretar el estado de sitio, una herramienta que le
sirvié para reprimir la actividad de los partidos politicos de la izquierda,
blanco de la mira de Lépez Rega. Los Montoneros, por su parte, comenza-
ron los secuestros y asesinatos de gerentes de empresas para forzarlos a
aceptar las demandas obreras. Las acciones de la guerrilla peronista y de los
comandos terroristas se multiplicaron en lo que ambos bandos definieron
como una guerra. Y la que se desat6 fue una lucha a muerte. Los sectores

17 Martinez, 1975.



DE LA MOVILIZACION POPULAR AL ANIQUILAMIENTO 49

moderados del peronismo politico, criticos de la gestién oficial, quedaron
reducidos, como el resto del arco politico, al papel de espectadores de la
violencia. El ERP, por su parte, volvié su atencién hacia la guerrilla rural en
la provincia de Tucumadn, confiando en que podria convertirla en “la Cuba
de la Argentina”.

Con el tel6n de fondo de la guerrilla y el terrorismo paraestatal comen-
z6 el enfrentamiento entre los jefes sindicales y el gobierno de Isabel. El
balance que los sindicalistas habian hecho del primer tramo de gobierno
era positivo. Sin embargo, los primeros sintomas del malestar reinante en-
tre quienes reclamaban, sin éxito, un espacio politico en el gobierno surgie-
ron con motivo de la repatriacién de los restos de Eva Perén. La dimensién
simbdlica adquirida por “la abanderada de los descamisados” ofrecié la
oportunidad a los jefes sindicales para presionar al gobierno. Lorenzo Mi-
guel hizo entonces su primera declaracién publica de descontento al afir-
mar que el movimiento sindical debia participar en las decisiones del go-
bierno.'® Los diputados de extraccién sindicalista vieron frustrado su
propdsito de lograr la presidencia de la Cdmara de Diputados. A esas altu-
ras los rumores de enfriamiento en las relaciones entre la dirigencia sindical
y el gobierno cobraron fuerza.

G6mez Morales habia ensayado una serie de correcciones graduales a
lo que quedaba del programa de Gelbard. Concedié ajustes de precios y
salarios e intenté reducir el déficit fiscal y atraer a la inversién extranjera,
dos politicas que enfrentaron la resistencia del sindicalismo y de los politi-
cos. El plan de austeridad de Gémez Morales dejaba poco margen a los
jefes sindicales para renegociar los salarios. Al mismo tiempo, el costo de la
vida hab{a subido notoriamente en los tltimos meses. La CGT criticé la po-
litica econémica y pidié un aumento de emergencia para compensar la
pérdida del poder adquisitivo. Gémez Morales se vio obligado a otorgar un
incremento que rondé el 20 por ciento. El panorama econémico era som-
brio. Gémez Morales traté infructuosamente de flexibilizar la ley de inver-
siones extranjeras para atraer capitales. Las exportaciones estaban en franco
retroceso, mientras las importaciones se incrementaban aprovechando la
sobrevaluacién del peso. Apenas en marzo de 1975 el ministro logré deva-
luar el peso 50 por ciento, pero esa medida no alcanzé a eliminar el alto
grado de sobrevaluacién de la moneda.

Las negociaciones colectivas comenzaron sin que las autoridades eco-
némicas suministraran alguna gufa para proceder. Como ni los empresa-

18 La Opinién, Buenos Aires, 8 de enero de 1975.
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rios ni los sindicalistas encontraban respuestas a sus interrogantes, la discu-
sién pronto se empantand. Isabel desoy6 los perentorios pedidos de los
jefes sindicales, dedicada como estaba entonces a construir un nuevo es-
quema de apoyos cuyos pilares habrian de ser el establishment econémico y
las Fuerzas Armadas. En febrero Isabel firmé el decreto que establecia que
el Comando General del Ejército tendrfa a su cargo la aniquilacién de la
subversién. En mayo el gobierno forzé la renuncia del general Anaya y
nombré al general Alberto Numa Plane, quien era partidario del “profesio-
nalismo integrado”, doctrina que comprometia el apoyo de la institucién a
la politica gubernamental. “Yo los llevaré a la felicidad —decia Isabel— y
a los que se opongan les daré con un ldtigo, se me acabaron la paciencia
y la comprensién.”"”

El programa que el gobierno ofrecia para ganarse la confianza de las
jerarquias militares y de los circulos econémicos poderosos prometia la re-
presién de la subversién en todos sus frentes. En el plano econémico el
vuelco fue hacia el capital extranjero y hacia una economfa de mercado, con
la reduccién de los salarios, el restablecimiento de la disciplina industrial y
el desplazamiento de la CGT de la estructura de poder. Para el logro de este
dréstico giro a la derecha el apoyo de las Fuerzas Armadas era decisivo.

Cuando se aproximaba la fecha para declarar finalizadas las negociacio-
nes de las comisiones paritarias se llegé a un acuerdo. Se otorgarfa un au-
mento salarial uniforme de 38 por ciento. Los jefes sindicales recibieron con
alivio este aumento. Sin embargo, antes de que empresarios y sindicatos
llegaran a firmar los acuerdos, Gémez Morales renuncié y en su remplazo
fue designado Celestino Rodrigo, hombre de confianza de Lépez Rega.

El anuncio del nuevo ministro de un aumento superior al 100 por
ciento en el precio de los servicios publicos y combustibles, y de la devalua-
cién del peso en 100 por ciento, al mismo tiempo que la sugerencia de un
aumento de 40 por ciento como gufa para las negociaciones salariales, con-
movieron a la opinién publica. La magnitud del reajuste —conocido como
“el Rodrigazo”— y el momento elegido no dejaban dudas de que la presi-
denta buscaba recortar el poder de los jefes sindicales. Estos se encontraron
luchando no sélo por un aumento salarial sino también por su propia su-
pervivencia politica.

En un contexto convulsionado, la reaccién al reajuste emprendido por
Rodrigo fue una movilizacién masiva que desbordé a la dirigencia. Los
jefes sindicales se plegaron a la protesta y declararon caduco el acuerdo

Y Clarin, 2 de mayo de 1975.
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salarial alcanzado. El ministro ofreci6 45 por ciento, pero su oferta fue re-
chazada. Bajo la presidn sindical, el gobierno decidié anular las restriccio-
nes a la libre negociacién salarial y de este modo los nuevos acuerdos sala-
riales alcanzaron un promedio de 160 por ciento, sin que los empresarios
ofrecieran resistencia. El 24 de junio el dirigente de los metaltirgicos, Lo-
renzo Miguel, los convocé a la Plaza de Mayo para darle las gracias a Isabel
por las mejoras salariales. Pero el silencio de la presidenta —los acuerdos
no habian sido ratificados— llevé a los sindicalistas a convocar una segun-
da y mds vasta movilizacién para presionar al gobierno, esta vez con duros
estribillos contra Lépez Rega y Rodrigo. Isabel finalmente anuncié la anu-
lacién de los acuerdos alcanzados y su decisién de otorgar un aumento sa-
larial de 50 por ciento, seguido de dos aumentos de 15 por ciento en octu-
bre y enero préximos. Los dirigentes sindicales se encontraron ante una
encrucijada: continuar con la confrontacién y correr el riesgo de desenca-
denar la caida del gobierno o aceptar la derrota politica con el costo de
profundizar atin mds la brecha existente entre ellos y sus bases.

Mientras los jefes sindicales discutian qué hacer, la reaccién espontd-
nea de los trabajadores no se hizo esperar. Todo el pais se paralizé. La CGT
no tuvo entonces otra alternativa que convalidar el estado de huelga y con-
vocar a un paro general de 48 horas. Esta era la primera huelga general
decretada por la CGT en la historia del peronismo. Los dirigentes sindicales
trataron de transformar este “defecto” en una virtud, proclamando que el
objetivo era apoyar a Isabel, “porque la sefiora estaba mal aconsejada”. La
multitud reclamd las renuncias de Rodrigo y de Lépez Rega y la inmediata
aprobacién de los acuerdos salariales. El ejército se mantuvo neutral, con-
trariando las esperanzas del gobierno de contar con su intervencién para
reprimir la protesta obrera, e Isabel se vio forzada a aprobar los contratos
salariales. Pocos dias después, Lépez Rega y Rodrigo presentaron sus re-
nuncias. El plan de Lépez Rega de recortar el poder del sindicalismo habia
fracasado estrepitosamente. Los sindicalistas fueron los vencedores indis-
cutidos de la crisis politica desatada por el Rodrigazo. Lépez Rega habia
ido demasiado lejos y demasiado rdpido.

EN LAS VISPERAS DEL GOLPE

Isabel se habia quedado sola. Las presiones para que dimitiera crecfan des-
de todos los frentes y la perspectiva de un golpe militar amplificaba los
efectos de la crisis politica. Con el nombramiento del coronel en actividad
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Vicente Damasco como ministro del Interior, el gobierno buscé el respal-
do de las Fuerzas Armadas, pero esta jugada desesperada provocé la reac-
cién de las jerarquias militares, que vieron comprometida su neutralidad.
Este “nuevo coronel de los trabajadores” llevd a las altas jerarquias militares
a exigir no sélo su inmediato paso a retiro sino la destitucién del general
Laplane. El general Jorge Rafael Videla, defensor de la no participacién en
el poder politico, se convirtié en comandante en jefe del ejército. Isabel
quedy librada a su suerte. El pretendido “constitucionalismo” de las Fuer-
zas Armadas habrfa de manifestarse como una forma sutil de golpismo
unos meses mds tarde.

La ofensiva de los jefes sindicales encontré eco en los viejos cuadros
politicos peronistas que se resistian a convalidar el proyecto de reconver-
sién emprendido por Lépez Rega. Marginados del gobierno, la crisis de
julio les proporciond la oportunidad para pasar a la ofensiva. El 9 de julio
la Cémara de Senadores designé presidente a [talo Lider, un peronista
moderado, con buenas relaciones con los partidos, el sindicalismo y las
Fuerzas Armadas.

Los distintos sectores que integraban el conglomerado peronista se
lanzaron a la conquista de un poder vacante en una frenética carrera contra
el tiempo. El horizonte del golpe conferfa dramatismo a todas las acciones.
Los Montoneros se prepararon para la eventualidad de una salida electoral
a la crisis desatada en el gobierno de Isabel formando el Partido Auténtico.
Sin embargo, cuando los Montoneros eligieron como blanco de sus ata-
ques a las Fuerzas Armadas, sellaron la suerte del Partido Auténtico que, en
noviembre de 1975, fue prohibido por el gobierno.

A mediados de 1975 la economia estaba transitando hacia una fase de
recesién. La produccién industrial habia caido, el desempleo habfa aumen-
tado y la situacién de pagos era critica. Pedro Bonani remplazé a Rodrigo e
intent6 sellar un compromiso con los jefes sindicales, pero la tregua social
fue rechazada por los empresarios. La inflacién en agosto aument6 236.8 por
ciento en comparacién con el mes de agosto del afio anterior. A los veinte
dias de haber asumido el cargo, Bonani renuncié. El 12 de agosto Antonio
Cafiero, ex asesor de la CGT, ocupé el Ministerio de Economfa, y Carlos
Ruckauf, otro hombre de confianza del sindicalismo, la cartera de Trabajo. El
13 de septiembre Isabel se alejé de sus funciones en uso de licencia y delegé
el mando en el flamante presidente del Senado, Ttalo Lider, dejando paso a
la coalicién entre sindicalistas y politicos moderados, conducida por éste.

La deteriorada situacién econémica no habia atenuado los conflictos
laborales. Surgieron nuevas demandas para compensar el deterioro del po-
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der adquisitivo en distintos sectores. En agosto un lider sindical afirmé: “En
estos momentos hay muchos dirigentes sindicales que son lo suficientemen-
te fuertes como para llamar a la huelga, pero hay muy pocos que tengan la
fuerza para parar una”.?® La lucha laboral tenfa como telén de fondo la ac-
cién de la guerrilla en las empresas y la de los grupos paramilitares.

En ese contexto, la politica de Cafiero asumia que detener la inflacién
era imposible y prefirié la indexacién progresiva de los salarios, precios y
tasa de cambio. Dispuesto a convivir con la inflacién, confiado en sus ca-
pacidades técnicas, muy pronto pudo constatar que la cordura no era pre-
cisamente una cualidad compatible con un régimen de alta inflacién. La
depreciacién del valor de los bienes y salarios desaté el comportamiento
especulativo. Las grandes empresas se entregaron a la manipulacién de las
diferencias entre el délar oficial y el ddlar en el mercado negro. La vordgine
especulativa atrajo capitales de toda la economia, incluso a los pequefios
ahorristas. Todos apostaban al délar, y este comportamiento amplificé la
recesién de la economfa. El nuevo equipo tuvo que recurrir a un acuerdo
con el FMI, el primero de un gobierno peronista, para tratar de revertir la
critica situacién de pagos.

Una nueva organizacién empresaria, la Asamblea Permanente de Enti-
dades Gremiales Empresarias (APEGE), ocupé el lugar vacante dejado por la
CGE en la discusién de las medidas del gobierno. En septiembre los pro-
ductores agrarios lanzaron un paro ganadero consistente en interrumpir
los envios de hacienda a las subastas. En noviembre un segundo paro gana-
dero afect6 ain mds que el primero el abastecimiento de la poblacién. La
situacién hacfa dificil mantener la expectativa optimista con que muchos
habian recibido a la coalicién gobernante. La conflictiva convivencia entre
sindicalistas y politicos moderados hacia cada vez mds lejana la perspectiva
de lograr la estabilidad de la economia.

Lider habfa remplazado al coronel Damasco por el doctor Angel Fe-
derico Robledo en el Ministerio del Interior y enviado al Congreso el pro-
yecto de creacién del Consejo de Defensa Nacional y el de Seguridad Inte-
rior, que depositaba en las Fuerzas Armadas la responsabilidad de la lucha
contra la subversién. El general Videla habfa mantenido una prudente dis-
tancia con el gobierno, pero los ataques de los Montoneros a objetivos
militares dieron pdbulo al avance militar. Las Fuerzas Armadas pasaron a
integrar el Consejo de Seguridad Interna, presidido por Luder, y a partir de
noviembre lanzaron operaciones antisubversivas de gran envergadura que

20 New York Times, 13 de agosto de 1975.
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inclufan la intervencién en los conflictos laborales y el avasallamiento de
los fueros federales.

Cuando a mediados de octubre Isabel retomé la presidencia, contra-
riando la generalizada esperanza de que renunciara, su desprestigio no po-
dfa ser mayor. Envuelta en un escdndalo de malversacién de fondos, junto
con figuras del lopezrreguismo, concitd las resistencias dentro y fuera del
peronismo. En el ejército, en el mundo de los negocios, entre los politicos,
se hablaba de un “vacio de liderazgo”. El retorno de Isabel volvié a plantear
el viejo dilema de los jefes sindicales. Victorio Calabré, gobernador de
Buenos Aires y segundo en la jerarquia del sindicato metaltrgico, encabezd
la rebelidn contra los defensores de Isabel, acaudillados por Lorenzo Mi-
guel. Por segunda vez Miguel logré triunfar y Calabré fue expulsado del
partido. Al frustrado desafio del sindicalismo lo acompafié la rebelién de
los legisladores peronistas. La formacién de un bloque disidente en el Con-
greso privé al gobierno de la mayorifa en la Cdmara de Diputados. Consu-
mada la escisién, la oposicién y los peronistas disidentes tenfan 129 ban-
cas, los fieles a Isabel 102 y habia doce posiciones independientes.

Las presiones de los politicos y de los sindicalistas disidentes forzaron
ala presidenta a adelantar la fecha de las elecciones. El anuncio de que éstas
se celebrarfan el 17 de octubre de 1976 no hizo sino acrecentar las dudas
de que el gobierno pudiera retener el poder. Antes de terminar el afio los
militares ocuparon el centro de la escena. Un levantamiento en la Fuerza
Aérea redobld los rumores de que habia llegado la hora del golpe. El motin
fue sofocado, pero el general Videla advirtié en su mensaje de Nochebuena
que tenfan que modificarse los rumbos y que debfan “actuar aquellos que
deben adoptar las decisiones que solucionen los problemas del pais”. Esta
advertencia, con el cardcter de un ultimdtum, al tiempo que exhortaba a
los civiles a encontrar una salida negociada, reconocia la profundidad de la
crisis y la incapacidad de la que los politicos habian hecho gala para resol-
verla. El tiempo del golpe se acercaba. Mientras tanto, la represién de la
guerrilla convertfa a los militares en los guardianes de un orden que los
civiles ya no podian garantizar.

El afo 1976 se inicié con la reorganizacién del gabinete. Isabel se des-
prendié de los ministros ligados a la coalicién de sindicalistas y politicos
para colocar en sus puestos a un grupo de figuras sobrevivientes del circulo
de Lépez Rega y a funcionarios desconocidos. La reaccién inicial de los
jefes sindicales fue agresiva; llegaron a discutir la posibilidad del juicio po-
litico a la presidenta por malversacién de fondos publicos, pero muy pron-
to suavizaron sus reservas y aceptaron con resignacién y fatalismo el de-
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rrumbe inminente del gobierno. Los acontecimientos se precipitaron. Los
diputados de la banca federalista que nucleaba a partidos provinciales pre-
sentaron un pedido de destitucién de la presidenta por “inmoralidad, in-
constitucionalidad, ilegalidad e ineptitud en la gestién presidencial”.

Mientras tanto, el nuevo grupo presidencial propuso a las Fuerzas Ar-
madas la disolucién del Parlamento y la “bordaberrizacién” del Ejecutivo,
una maniobra similar a la realizada por el presidente de Uruguay, Juan
Marfa Bordaberry, en 1973. El nuevo gabinete esperaba ganarse también la
confianza del establishment econémico. La respuesta de las organizaciones
empresarias fue realizar el primer /ock out de la historia argentina. Mientras
en el Congreso los verticalistas bloqueaban las propuestas de los “institu-
cionalistas” y de la oposicién para desplazar a Isabel del cargo, la presidenta
ofrecia el espectdculo patético de su terquedad: “Algunos creen que porque
me ven flaca no tengo fuerzas. Es cierto que a veces estoy cansada [...] pero
a veces me dan ganas de agarrar el ldtigo y terminar con aquellos que quie-
ren el caos y la destruccién del pais”, dijo Isabel en el discurso en la cGT.?!
¢Por qué Lider no convocd a una asamblea legislativa que declarase inhdbil
a la presidenta? La respuesta de Lider a la interrogante fue: “A esta altura
yo estaba convencido de que la decisién de las Fuerzas Armadas de tomar
el gobierno era irreversible. Atento a ello y a la falta de viabilidad constitu-
cional de la convocatoria solicitada, procuré evitar el enfrentamiento del
mundo politico y la fractura del justicialismo...”** Esta sorprendente de-
claracién de impotencia no es suficiente para comprender los motivos de la
pardlisis de los politicos moderados del peronismo para ofrecer una salida
a la crisis. La necesidad de un reajuste drdstico de la economfa jugaba a
favor de la pasividad frente al derrumbe del gobierno. No habrian de ser
los jefes sindicales y los viejos cuadros del peronismo los que tomarfan en
sus manos la responsabilidad de una politica econémica impopular. La
lenta agonia de la Argentina peronista podia prolongarse gracias a la re-
nuencia de los peronistas a admitir que el retorno de la prosperidad era
imposible.

El nuevo ministro de Economf{a, Emilio Mondelli, confesaba que no
tenfa un plan econémico para enfrentar la crisis. El déficit fiscal estaba to-
talmente fuera de control. En marzo de 1976, por primera vez en la histo-
ria argentina, los precios aumentaron mds de 50 por ciento en un mes. Las
medidas de Mondelli inclufan fuertes aumentos de las tarifas publicas y

21 g Nacién, 11 de marzo de 1976.
22 Ldder, 1977, p. 30.



56 ARGENTINA, 1976. ESTUDIOS EN TORNO AL GOLPE DE ESTADO

una devaluacién de 82 por ciento del peso. También por primera vez se
inclufa en un programa econémico peronista el objetivo explicito de redu-
cir el nivel de los salarios reales.

El Partido Radical trat6 en vano de recobrar el centro de la escena. A lo
largo de los tres afos de gobierno el peronismo habia hecho las veces de go-
bierno y de oposicidn, relegando al radicalismo al papel de espectador de una
lucha sin cuartel. Su defensa del orden institucional lo llevé a tolerar los com-
portamientos de Perdén y de sus sucesores sin mds reaccién que la esperanza
de reconstruir el sistema politico arrasado por la intolerancia. Su convocato-
ria a armar un gobierno de coalicién para desplazar a Isabel no tuvo eco.
Cuando el 16 de marzo el jefe del radicalismo pronuncié un mensaje para
encontrar una salida politica todos sabfan que era demasiado tarde.

Cuando el 26 de marzo de 1976 el golpe militar desplazé del poder al
justicialismo nadie se sorprendié. Acostumbrados a descifrar los signos
premonitorios de la crisis, la mayorfa de los argentinos lo recibié como un
desenlace inevitable; no imaginaban otra solucién. Tampoco supieron
imaginar la singularidad que habria de tener este golpe militar respecto de
las experiencias pasadas. Aceptado con resignacion, el clima no era de es-
peranza y optimismo como en 1966. Muchos sintieron temor por lo que
suponfan habrfa de ser una suerte de castigo a una lucha politica cada vez
mds salvaje. Los militares habfan esperado que la profundizacién de la cri-
sis politica confiriera legitimidad a su intervencién. Entraron en la Casa
Rosada sin que nadie les ofreciera resistencia. Nunca antes habia sido tan
facil, se dijo: “en la Casa de Gobierno no habia nadie”.

A diferencia de los golpes anteriores, el de 1976 fue hecho en nombre
de una identidad que no era ya el resultado del viejo enfrentamiento entre
peronistas y antiperonistas, ni consecuencia del dilema de cémo compor-
tarse con el peronismo que habia enfrentado a Azules y Colorados, sino, y
sobre todo, la consecuencia de la responsabilidad que habian asumido en
la guerra interna.”> Como nunca en el pasado, las Fuerzas Armadas se per-
cibieron como corporacién militar por encima de la sociedad, convencidas
de que esa identidad les otorgaba la capacidad para hacerse cargo de una
sociedad enferma e imponerle su disciplina militar. La “democracia inte-
grada” que impulsaba Perén habia fracasado. Una democracia “gobernada”
por el poder de fuego, confiaban, habria de recrear el sistema politico en el
que un fuerte movimiento conservador, descendiente del proceso iniciado

% Azules y Colorados fueron las dos fracciones militares que protagonizaron los en-
frentamiento armados en 1962 y 1963.
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en 1976, y el drdstico recorte del poder sindical llevarfan a la Argentina a
su “destino de grandeza”. Con el bagaje de lecciones aprendidas anterior-
mente, los nuevos gobernantes se prepararon para convencer a una opi-
nién escéptica por el imperio del terror.

Muy pronto, sin embargo, la lucha por el poder dentro de la Junta
Militar, amplificada por la arquitectura institucional acogida por los mili-
tares, habria de trasladarse al gobierno. Con un gobierno dividido entre las
tres armas y cada arma espiando a las otras, la feudalizacién del poder mi-
litar desaté una lucha de todos contra todos en la que el terror también
sirvié para alcanzar ventajas personales. Comenzé entonces otra historia, la
historia del horror que asolé a la sociedad argentina.

BIBLIOGRAFIA

Alfaro, Hugo, “Ezeiza: gran lleno y gran vacio”, Marcha, nim. 1648, 30 de junio
de 1973, Montevideo.

Cdmara de Diputados de la Nacidn, Diario de Sesiones, t. IV, 1965, p. 208.

Cdmpora, Héctor, El mandato de Perdn, Buenos Aires, Ediciones Quehacer Nacio-
nal, 1975.
Canitrot, A., “La viabilidad econdmica de la democracia: un andlisis de la expe-
riencia peronista 1973-1976”, Estudios Sociales, nim. 11, mayo de 1978.
Cortés Conde, Roberto, La economia politica de Argentina en el siglo xx, Buenos
Aires, Edhasa, 2005.

Corradi, J. E., The Fitful Republic: Economy, Society and Politics in Argentina,
Boulder y London, Westview Press, 1985.

Gerchunoff, Pablo y Lucas Llach, E/ ciclo de la ilusién y el desencanto. Un siglo de
politicas econdmicas argentinas, Buenos Aires, Ariel, 1998.

Gillespie, Richard, Soldados de Perén. Los Montoneros, Buenos Aires, Grijalbo, 1982.

Halperin Donghi, T., La larga agonia de la Argentina peronista, Buenos Aires,
Ariel, 1994.

James, Daniel, Resistencia e integracion. El peronismo y la clase trabajadora argenti-
na, 1946-1976, Buenos Aires, Sudamericana, 1990.

—— (dir.), Nueva historia argentina, t. IX: “Violencia, proscripcién y autoritaris-
mo (1955-1976)”, Buenos Aires, Sudamericana, 2003.

Lanusse, A., Confesiones de un general, Buenos Aires, Planeta, 1994.

Luder, Ttalo Argentino, E/ proceso argentino, Buenos Aires, Corregidor, 1977.

Martinez, Tomds Eloy, “El ascenso, triunfo, decadencia y derrota de José Lépez
Rega”, La Opinidn, 25 de julio de 1975.

Mora y Araujo, Manuel, e Ignacio Llorente (comps.), El voto peronista, Buenos
Aires, Sudamericana, 1980.



58  ARGENTINA, 1976. ESTUDIOS EN TORNO AL GOLPE DE ESTADO

Perén, Juan Domingo, Juan D. Perdn en la Argentina, Buenos Aires, Vespa Edicio-
nes, 1974.

——, Discursos completos, Buenos Aires, Megafén, 1988, 4 vols.

Potash, R., El ejército y la politica en Argentina, 1962-1973, Buenos Aires, Sud-
americana, 1994.

Riz, L. De, Retorno y derrumbe. El diltimo gobierno peronista, México, Folios Edi-
ciones, 1981. 2* ed., Buenos Aires, Hispamérica, 1987.

——, La politica en suspenso, 1966-1976, Buenos Aires, Paidés, 2000.

——, y Juan Carlos Torre, “Argentina since 19467, Leslie Bethell (ed.), The Cam-
bridge History of Latin America, vol. VIII, Cambridge University Press.

Rock, David (comp.), Argentina in the Twentieth Century, Pittsburgh, Duckworth,
1975.

Romero, Luis Alberto, Breve historia contempordnea de la Argentina, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 2001.

Sigal, S., y E. Verdn, Perdén o muerte. Los fundamentos discursivos del fendmeno pe-
ronista, Buenos Aires, Legasa, 1980.

Tcah, César, La politica en consignas. Memoria de los setenta, Rosario, Santa Fe,
Homo Sapiens Ediciones, 2002.

Tella, G. Di, Perdn-Perdn, 1973-1976, Buenos Aires, Sudamericana, 1983.

Terragno, Rodolfo, “Para entender a Perén”, Marcha, nim. 1648, 30 de junio de
1973, Montevideo.

Torre, Juan Carlos, Los sindicatos en el gobierno, 1973-1976, Buenos Aires, CEAL,
1983.

Turner, E, y J. E. Miguenz, Juan Perdn and the Reshaping of Argentina, Pittsburgh,
University of Pittsburgh Press, 1983.



SINDICALISMO Y RADICALIZACION EN LOS SETENTA:
LAS EXPERIENCIAS CLASISTAS

MONICA B. GORDILLO

El movimiento obrero en la Argentina, desde su constitucién en la tltima
década del siglo XIX, estuvo atravesado por la tensién entre los que soste-
nfan la necesidad de conformar organizaciones de clase —ya fuera bajo la
forma de partidos “obreros” o de sindicatos que privilegiaran ese cardcter
por encima de las diferencias ideolégicas— y aquellos que apelaban a un
colectivo mds amplio, como el de “pueblo oprimido”, desdibujando la
fractura de clase como fuente principal o exclusiva del antagonismo. En
efecto, la identidad predominante entre los trabajadores hasta la segunda
década del siglo XX fue el anarquismo, cuyo discurso y pricticas estaban
dirigidos a un conjunto heterogéneo de actores sociales.! Su desarticula-
cién estuvo asociada a la apertura del sistema politico,” a la posicién “po-
pulista liberal™ de los gobiernos de la Unién Civica Radical (UCR) entre
1916 y 1930 y, ademds, al creciente peso que fue cobrando la vertiente
que, proveniente del “sindicalismo revolucionario” y defensora de la auto-
nomia de clase, comenzé a adoptar para la época senalada una estrategia
mds reformista, de negociacién directa con el Estado, rechazando paulati-
namente la adhesién a cualquier proyecto politico, incluso aquellos revolu-

! Suriano, 2001, pp. 76-81. El autor destaca que la ausencia de una cosmovisién cla-
sista de la sociedad dot6 al anarquismo de la aspiracién de representatividad universal de los
explotados y no sélo del particularismo de la clase obrera.

2 La Ley Sdenz Pefia, o de reforma electoral, de 1912 reafirmé el cardcter universal del
voto para los varones y lo convirtié en secreto y obligatorio, estableciendo también el siste-
ma de lista incompleta que permitia la representacién de la primera minorfa.

% Del Campo, 1989, pp. 249-252. El autor sefiala como una caracteristica de esta etapa
la disposicién de estos gobiernos a actuar como drbitros en los conflictos obreros desarrolla-
dos en los principales sectores de la economfa agroexportadora.

[59]
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cionarios o antisistema. Esta tradicién, que controlaba los principales sin-
dicatos hacia mediados de la década de los cuarenta, debié competir con el
importante desarrollo que durante la década de los treinta —como conse-
cuencia del acelerado proceso de industrializacién sustitutiva— tuvieron el
socialismo y el comunismo, impulsores de la organizacién de partidos de
clase. Estas tensiones serfan resueltas con la llegada del peronismo.

En efecto, el rdpido ascenso de Juan Domingo Perén desde sus prime-
ros pasos en el golpe militar del 4 de junio de 1943 forjé la alianza popu-
lista que convirtié al movimiento obrero en la “columna vertebral” del
nuevo proyecto politico. Sin embargo lo novedoso fue que tanto la “vieja
guardia sindical”, defensora de la autonomfa obrera, como la mayor parte
de los nuevos trabajadores, surgidos del proceso de industrializacién, se
integraron ahora a un movimiento politico identificado con un lider, pasa-
je que se habria operado el 17 de octubre de 1945 cuando los trabajadores
se movilizaron por la libertad de Perén —encarcelado por sus propios
compafieros de armas— y no contra el régimen o contra el sistema.*
A partir de ese momento la identidad peronista —basada en su concepcién
como movimiento, en la idea de la “comunidad organizada” y en la conci-
liacién de clases— pasé a ser mayoritaria entre los trabajadores, tensada
permanentemente por la disyuntiva entre autonomia y heteronomia obre-
ra. Al mismo tiempo se constituy6 una organizacién sindical fuertemente
centralizada, con un sindicato dnico por rama industrial, con escasas atri-
buciones para las representaciones locales, con una sola organizacién de
tercer grado reconocida, la Confederacién General del Trabajo (CGT), y
con una clara intervencién del Estado, dado que quedaba en sus manos el
reconocimiento legal de los sindicatos o la suspensién de ese reconoci-
miento, la homologacién de los convenios colectivos y, posteriormente, la
conciliacién obligatoria en caso de conflictos. Esto fue conformando po-
tentes burocracias que, poco a poco, fueron alejando a los dirigentes de sus
bases. Sin embargo, a fines de los sesenta el espectro sindical se vio conmo-
cionado por la irrupcién de una serie de movimientos de base que cuestio-
naron a sus dirigencias, llegando algunos de ellos a plantear alternativas
clasistas y proyectos revolucionarios que cobraron visibilidad a comienzos
de los setenta. ;Qué condiciones los hicieron posibles?, ;a qué vertientes o
tradiciones respondieron?, ;qué caracteristicas y elementos comunes pre-
sentaron?, ;dénde pueden buscarse las razones de su desarticulacién poste-
rior?, ;qué insercién real tuvieron dentro del movimiento obrero? Estas son

4Torre, 1989.
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algunas de las preguntas que intentaremos responder analizando algunas
de las experiencias mds representativas de las que tuvieron lugar en el pe-
riodo, pero antes se hace necesaria una breve caracterizacién y contextuali-
zacién del periodo previo.

EL FUNCIONAMIENTO DEL SISTEMA POLITICO Y LA SITUACION
DEL MOVIMIENTO OBRERO LUEGO DE LA CAIDA DE PERON

El golpe civico-militar conocido como “Revolucién Libertadora”, que el
16 de septiembre de 1955 derrocé a Perén poniendo fin a los dos gobier-
nos peronistas iniciados con las elecciones democrdticas de febrero de
1946, intentd establecer nuevas reglas que marginaran al peronismo del
juego politico. Esta intencién se materializé en medidas tales como la pros-
cripcién del peronismo —mantenida por diecisiete anos— y la interven-
cién de los sindicatos y de la propia CGT, buscando con ello “desperonizar”
a la sociedad. La “legalidad” democrdtica fue restablecida entre 1958 y
1966, sucediéndose gobiernos débiles e ilegitimos —por estar el partido
mayoritario proscrito— tutelados por las Fuerzas Armadas. A partir de
entonces y hasta 1973 un nuevo golpe militar —esta vez conocido como
“Revolucién Argentina’— se hizo cargo del gobierno, no ya para restable-
cer gobiernos civiles controlados sino para ocupar directamente el poder,
amparados en la “Doctrina de Seguridad Nacional” y temerosos ante la
mezcla explosiva que podia resultar del evidente fracaso en terminar con el
peronismo y la difusién de movimientos contestatarios y de liberacién que
para entonces tenfan lugar en Latinoamérica.

En efecto, luego de la desarticulacién inicial del movimiento obrero
—que dio lugar a lo que se conocié como la “resistencia peronista™—, la
posterior recuperacion de la legislacién laboral permitié al peronismo vol-
ver a controlar los sindicatos y la CGT.> En este sentido, los intentos por
desperonizar al movimiento obrero habian resultado indtiles porque la
identidad peronista se reforzé en él, lo cual fue el desafio a enfrentar por
los movimientos radicalizados que surgieron posteriormente. De este
modo el movimiento obrero se convirtié en factor de poder y en el actor
politico que pasé a ocupar el lugar vedado al partido peronista. El hecho
de que Perén estuviera todos esos anos en el exilio, aunque su presencia fue

5 La CGT fue normalizada en 1963 y, a partir de entonces, llevé adelante importantes
planes de lucha.
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constante a través de distintas estrategias, y la deliberada ambigiiedad de su
discurso alentaron una fuerte disputa en el interior del movimiento por
ocupar el lugar de legitimo portavoz de Perén y llevaron al movimiento
obrero a lograr mayor autonomia en sus relaciones con los gobiernos de
turno, dentro de una ldgica que ha sido analizada como de resistencia-in-
tegracién, apelando sistemdticamente a acciones directas con el objetivo de
“presionar para negociar”, sin que la corriente mayoritaria del sindicalismo
peronista alentara acciones disruptivas o antisistema.

Por otra parte, a partir de 1955 sobre todo con el proyecto del “des-
arrollismo”, se consolidaron también los cambios en el régimen de acumu-
lacién que ya habian sido promovidos en los dltimos afios del gobierno
peronista, especialmente a partir del Segundo Plan Quinquenal de 1952.
En efecto, este periodo se caracterizé por la afluencia de empresas transna-
cionales dirigidas a desarrollar la industria de bienes durables, bienes de
capital y sector energético, concentrdndose asi las inversiones fundamen-
talmente en el sector metal-mecdnico, quimico, petroquimico y siderdrgi-
co. Estas industrias generaron nuevos polos de desarrollo en el interior del
pais; adquirieron especial protagonismo Cérdoba, Rosario y el cordén in-
dustrial sobre el rio Parand, el sur patagénico a partir de la explotacién del
petrdleo y de las represas hidroeléctricas, y algunas explotaciones de acero
en el noroeste del pais, como la de los Altos Hornos Zapla en Jujuy. La otra
cara de esta situacién fue el estancamiento y, en algunos casos, la desapari-
cién de industrias tradicionales que comenzaron a perder la proteccién del
Estado.” Este crecimiento industrial implicé desplazamientos y concentra-
cién de la mano de obra en torno a esas nuevas actividades, trabajadores en
su mayorfa jévenes y sin tradicién sindical previa,® que —como veremos—
sentaron las bases de nuevas tradiciones forjadas en un contexto de desle-
gitimacién del sistema politico. Esa situacién, sumada al creciente poder
que fueron ganando los sindicatos, llevé paulatinamente de la resistencia a
la rebelién.?

Eso fue justamente lo que ocurrié a partir de la implementacién del
proyecto del general Onganfa —presidente del gobierno de facro entre
1966 y 1970— que con su decisién de congelar los salarios y suspender la
negociacién colectiva, restablecida a partir de 1958, quebré la 16gica sindi-

¢ James, 1991.

7 Healey, 2003.

8 Este fue el caso de la industria automotriz en Cérdoba ¥y, como veremos, de sus sin-
dicatos mecdnicos, analizados en Gordillo, 1996.

9 Gordillo, 2003.
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cal de “presionar para negociar”, lo que produjo importantes divisiones en
el interior del movimiento obrero.!® Ese proyecto, que se completé con
autoritarismo politico y con la suspensién de los partidos y de los canales
de expresién de demandas de otros actores —como por ejemplo del movi-
miento estudiantil— terminé provocando los importantes movimientos
de protesta conocidos como el “cordobazo” el 29 y 30 de mayo de 1969,
y el “rosariazo”, el 16 y 17 de septiembre de ese afio.'? Estos movimientos
generaron un ciclo de protesta que dio visibilidad a nuevos actores politi-
cos y sociales que se habfan ido conformando durante toda la década; en
este sentido, la coyuntura del gobierno de Ongania debe entenderse como
precipitadora, no como generadora, de las lineas de radicalizacién politica
y social que se abrieron para entonces.

LA RADICALIZACION Y SUS DIFERENTES VERTIENTES IDEOLOGICAS
EN EL MOVIMIENTO OBRERO

El afio 1969 marcd el inicio de la descomposicién del régimen de la Revo-
lucién Argentina. La brecha abierta por el cordobazo resulté el escenario
propicio para que comenzara a tomar cuerpo un ciclo de protesta, en el
sentido que lo plantea Tarrow, o sea, como una fase de intensificacién de
los conflictos y de la confrontacién que incluye una rdpida difusién de la
accidn colectiva de los sectores mds movilizados a los menos movilizados,
un ritmo de innovacidn acelerada en las formas de confrontacién, marcos
nuevos o transformados para la accién colectiva, una combinacién de par-

19 En el Congreso Amado Olmos, en marzo de 1968, la CGT se dividié en dos centra-
les: una que sostuvo la tradicién negociadora “vandorista” (en alusién al dirigente metaltr-
gico Augusto Vandor), conocida como la CGT Azopardo por el nombre de la calle donde
estaba su local, y la otra presidida por el dirigente gréfico Raimundo Ongaro, conocida
como CGT de los Argentinos o Paseo Coldn, por el lugar donde funciond, que se pronun-
cié como antidictatorial, antiburocrdtica y antiimperialista.

11 Asf se conocid la protesta obrero-estudiantil que tuvo lugar esos dfas en la ciudad de
Cordoba, iniciada con el paro “activo” decretado en forma conjunta por las delegaciones
locales de las dos lineas de la CGT, que luego adoptd la forma de rebelién popular contra el
régimen y de insurreccién urbana, quedando la ciudad fuera del control policial hasta que
la intervino el ejéreito. Cfr. Brennan y Gordillo, 1994; Brennan, 1996, y Gordillo, 1996.

12El 16 comenzd el paro “activo” decretado por la delegacién de la CGT en solidaridad
con trabajadores ferroviarios cesados por plegarse a las huelgas de mayo. En esta ocasién la
policia impidi6 que los trabajadores llegaran al centro, lo que llevé a la dispersién por la ciu-
dad y a la concentracién en tres frentes: norte, sur y oeste. Cfr. Viano, 2000, pp. 62-69.
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ticipacidn organizada y no organizada y una secuencia de interaccién in-
tensificada entre disidentes y autoridades que pueden terminar en la refor-
ma, la represién y, a veces, la revolucién.!? Estas tres formas posibles de
resolucién estuvieron presentes entre los distintos actores que se moviliza-
ron y confrontaron en el periodo abierto luego del cordobazo y el ultimo
golpe militar en la historia argentina, el del 24 de marzo de 1976. Entre
ellas, la alternativa de la radicalizacién y de la revolucion se convirtieron en
una posibilidad y en un marco cultural o interpretativo'® para muchos
sectores —especialmente juveniles— plasmadas en diversas estrategias,
desde la creacién del brazo armado de agrupaciones de izquierda para la
toma del poder, la intensificacién de los conflictos para promover la insu-
rreccién general, la accién partidaria o a través de distintas organizaciones
sociales buscando conformar frentes populares, hasta la lucha en los sindi-
catos y organizaciones fabriles para hacer efectiva una verdadera democra-
cia y representacién obrera y/o profundizar los antagonismos de clase y
hacer posible el cambio del sistema y la construccién del socialismo. De
todas esas propuestas analizaremos sélo las mds trascendentes dentro del
movimiento obrero, dejando de lado las otras expresiones aunque sin des-
conocer las influencias e interacciones mantenidas entre los distintos espa-
cios y actores.

A qué hacemos referencia cuando hablamos de radicalizacién en el
movimiento obrero? Como tal entendemos las experiencias que, nutridas
de distintas trayectorias, vertientes ideoldgicas y con estrategias también
diferentes, adoptaron posiciones clasistas, en el sentido de sostener una po-
sicién de autonomia de clase y cuestionar los presupuestos fundacionales
del peronismo —identidad predominante entre los trabajadores— relati-
vos a la posible conciliacién de clases a través de la regulacién del conflicto
con fuerte intervencién del Estado. Las experiencias concretas nos hablan
de la existencia de distintos “clasismos”; sin embargo, mds alld de las dife-
rencias, esas posiciones presentaron algunos elementos comunes. En pri-
mer lugar se trataba de una concepcidén basada en el antagonismo de clases
y, por lo tanto, sostenia posiciones anticapitalistas, aunque se reconocieran
diversas estrategias para enfrentar al capital. Esto implicaba el rechazo de
las alianzas policlasistas y, en consecuencia, también de las dirigencias que

13 Tarrow, 1997, p. 264.

14 721d, 1996, p- 262, lo define como “las metdforas especificas, las representaciones
simbdlicas y las claves cognitivas usadas para evaluar los eventos, interpretar o moldear el
comportamiento y sugerir modos alternativos de accién”.
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sostenfan esa posibilidad negociando con la patronal o con los gobiernos
de turno sin atender las demandas de sus bases. De este modo, la oposicién
a las burocracias sindicales y la defensa de las asambleas y de la democracia
directa como métodos de expresién de los intereses de clase se convirtieron
en los principales instrumentos de la lucha fabril y politica. Se intenté
también la conformacién de alianzas de clase a través de distintas coordi-
nadoras o frentes con otras expresiones radicalizadas dentro del movimien-
to obrero, o con otros sectores que compartieran estos presupuestos; es
decir, se buscé —como parte de la lucha politica— generalizar los conflic-
tos a través de distintos repertorios que les dieran visibilidad. La mdxima
materializacién en el plano de la produccién era conseguir el control obre-
ro, que terminarfa con la alienacién propia de la relacién capitalista, aun-
que sélo en pocos casos se llegé a esta experiencia.

Pero ;cudles fueron las vertientes ideoldgicas que incidieron en los mo-
vimientos clasistas especificos que se dieron en el pais en el periodo? Po-
demos reconocer dos lineas principales: una proveniente de la izquierda
marxista y otra que, con una matriz peronista, en el contexto de la pros-
cripcién, del exilio del lider y de las luchas en el interior del movimiento
por definir la identidad peronista, se inspir6 en el modelo cubano: habia
que convertir al peronismo en la expresidn exclusiva de los intereses de la
clase obrera, rechazando asf la alianza policlasista.

Dentro de la primera hay que destacar la vertiente trotskista y la linea
del Partido Obrero Trotskista, que apelaba a la accién directa de base y a la
constitucién de comités de fibrica para ejercer un verdadero control obre-
ro y que, durante los afios sesenta, a través del Partido Revolucionario de
los Trabajadores (PRT), conformé un ntcleo pequefio pero permanente
de militantes en algunos sindicatos. En 1968, luego de su cuarto congreso,
el PRT se dividié en dos corrientes: el PRT “El Combatiente”, conducido
por Mario Santucho, que en 1969 opté por la constitucién del brazo ar-
mado del partido dando lugar al nacimiento del Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP), y, por otro lado, el PRT “La Verdad”, que bajo el liderazgo
histérico de Nahuel Moreno se convirtié en 1972 en el Partido Socialista
de los Trabajadores (PST) al unirse con el sector del Partido Socialista lide-
rado por Juan Carlos Coral.” Otra linea dentro de la vertiente marxista fue
la que siguié el modelo de la revolucién china, considerando que no era
una vanguardia iluminada sino la insurreccién popular, la lucha de masas,
la que harfa posible la revolucién. Esta constituyé luego de 1967 el Partido

15 Gordillo, 1996, p. 203.
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Comunista Revolucionario (PCR) que en 1972 ganarfa a varios dirigentes
del Sindicato de Mecdnicos y Afines del Transporte Automotor (SMATA)
Cérdoba y tuvo también gravitacién en otros sindicatos, sobre todo a tra-
vés de Vanguardia Comunista (VC). También de inspiracién marxista, aun-
que no abiertamente declarada hasta que el contexto lo hizo posible, fue la
posicién que cristalizé en Cérdoba en el Sindicato de Luz y Fuerza, soste-
nida por Agustin Tosco, principal referente del sector “independiente”
autodefinicién del sector para diferenciarse de la identificacién con el pe-
ronismo que habfan hecho las “62 organizaciones”,"” que aspiraba a un
futuro socialista pero consideraba que, dadas las caracteristicas de la socie-
dad argentina, éste s6lo serfa posible constituyendo un frente que incluye-
ra a todos los sectores populares progresistas y descartaba la via armada
para la toma del poder.

La vertiente peronista que sostenfa una posicién clasista se constituyé
tempranamente en torno a la figura de John Williams Cooke, primer dele-
gado de Perén luego de su exilio, quien estuvo en Cuba en los primeros
afos de la revolucién. En 1964 inspiré el nacimiento del Movimiento Re-
volucionario Peronista (MRP) que colocaba a la clase trabajadora, organiza-
da desde sus bases y en contra de las burocracias, como la tnica capaz de
llevar adelante el proceso revolucionario que este sector alentaba. Si bien
en 1967 un desprendimiento de este sector conformé Accién Revolucio-
naria Peronista (ARP), de la que se desprenderfan posteriormente las Fuer-
zas Armadas Peronistas (FAP), como brazo armado con una estrategia “fo-
quista”, la linea mds obrerista sostuvo la lucha desde la base fabril
conformando luego el Peronismo de Base (PB), conocidos también como
los “alternativistas” porque sostenfan la alternativa de clase.'®

Antes de pasar a analizar las experiencias concretas que tuvieron lugar,
parece conveniente llamar la atencién sobre ciertas condiciones y caracte-
risticas comunes en ellas que nos permitan avanzar en alguna explicacién
sobre su surgimiento y posterior desarrollo. En efecto, lo primero que
constatamos es que estos movimientos surgieron en los sectores mds dind-
micos de la economfa, en aquellas industrias desarrolladas con posteriori-

16 Tdem.

17 Al fracasar la realizacién del Congreso Normalizador de la cGT convocado por el
gobierno de la “Revolucién Libertadora” en 1957 y —en consecuencia— ante la imposibi-
lidad de contar con una central de trabajadores, se constituyeron varias agrupaciones inter-
sindicales. Entre ellos las “62 organizaciones peronistas” agrupé a los sindicatos identifica-
dos con el movimiento peronista, convirtiéndose en la representacién sindical del mismo.

18 Gordillo, 1996, pp. 193-195.
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dad a 1955, la mayoria de ellas en manos de transnacionales con fuerte
inversién de capital, donde —a su vez— sus trabajadores no contaban con
sélidas tradiciones sindicales, lo que los llevé en algunos casos a conformar
al comienzo sindicatos de empresa o pro empresariales. Ademds tuvieron
como escenario distintas localidades del interior del pais donde la integra-
cién entre fibrica y comunidad era importante; el origen de las experien-
cias habrfa que ubicarlo entonces en un contexto de movilizacién donde
los conflictos especificos pudieron ser definidos como “injustos” en la
interaccién con “aliados influyentes”™ que incidieron en la direccién que
tomaron esas experiencias. De este modo, mds alld de las influencias ideo-
légicas ya sefialadas, que se activaron en el contexto particular de fines de
los sesenta, es necesario destacar que la mayoria de los movimientos clasis-
tas en la Argentina surgieron en un principio como movimientos de base
obrera que buscaban la recuperacién sindical frente a las burocracias pero-
nistas o pro empresariales, sosteniendo la necesidad de contar con dirigen-
tes honestos que hicieran efectiva la democracia sindical y la atencién de
sus problemas concretos.

LAS EXPERIENCIAS CLASISTAS

La radicalizacion en Cérdoba
Los ejemplos en los sindicatos mecdnicos

La industria automotriz comenzé a desarrollarse en el pais en los tltimos
afos del gobierno de Perdn, a partir de los convenios para la radicacién en
Cérdoba de la empresa italiana Fiat en 1954 y de la norteamericana Kaiser
en 1955, constituyendo esta tltima la empresa Industrias Kaiser Argentina

19 Gamson, 1995, p. 90, destaca tres componentes bdsicos que inciden en el paso a la
accién: injusticia, agencia e identidad. El primero se refiere a una hot cognition, una percep-
cién que es individual, ligada a la emocidn, pero que se torna social al tomarse conciencia
de la situacién y representdrsela como colectiva; el segundo se refiere a la conviccién de que
es posible modificar las condiciones a través de la accién; mientras que el componente refe-
rido a la identidad es fundamental para pasar de un sentimiento de insatisfaccién personal
a definir un nosotros en oposicién a un ellos.

20 Entendemos como tales a profesionales, intelectuales y activistas politicos que po-
nen a disposicién de los trabajadores herramientas culturales para enmarcar su situacién.
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(IKA), que en 1967 se convirtié en IKA-Renault. Luego de la caida de Perdn,
y en especial con los planes desarrollistas del presidente Frondizi, nuevas
inversiones se establecieron en el pafs, sin embargo la produccién de Cér-
doba lideré por varios afios el mercado automotriz. Desde el punto de
vista del encuadramiento sindical, el personal de IKA constituyd en 1956 la
Seccional del SMATA y ésta firmé ese afio el primer convenio con la empre-
sa, que fue el primero firmado con una terminal automotriz. A este sindi-
cato se incorpord después el personal de otras plantas, muchas de ellas
subsidiarias de la primera. Otra fue la situacién del personal de la empresa
Fiat, que se habia instalado en la zona sudeste de la ciudad con tres plantas,
una al lado de la otra: la de CONCORD, que comenzé produciendo maqui-
naria agricola y tractores y luego inicié la fabricacién de autos; la que pro-
ducfa grandes motores Diesel (GMD) y la que fabricaba material ferroviario
(MATERFER). La empresa se negé a aceptar la incorporacién de su personal
al SMATA y, en cambio, propicié la creacién de tres sindicatos, uno para
cada planta: Sindicato de Trabajadores de Concord (SITRAC), Sindicato de
Trabajadores de Materfer (SITRAM) y Sindicato de Trabajadores de Grandes
Motores Diesel (SITRAGMD), reconocidos oficialmente en 1964, y caracte-
rizados en los primeros afios por su escasa capacidad de negociacién que
los llevé a adoptar en ocasiones posiciones pro empresariales. En 1966 el
SITRAGMD decidié su afiliacién al SMATA, por lo que para el momento del
cordobazo sé6lo el SITRAC y el SITRAM permanecian como sindicatos auté-
nomos y se abstuvieron de participar en el movimiento, cuyos protagonis-
tas principales fueron el SMATA y el Sindicato de Luz y Fuerza.

Desde 1958 el smata Cérdoba estuvo controlado por dirigentes pero-
nistas que combinaron exitosamente movilizacién y negociacién para con-
seguir sus reivindicaciones. Estos se vieron afectados por la politica aplica-
da por Ongania a partir de 1967, lo que explica su activa participacién en
el movimiento sefialado.

Una de las principales medidas del gobierno militar para descomprimir
la situacién luego del cordobazo fue la convocatoria a comisiones paritarias
para la renovacién de los convenios colectivos, donde comenzé a operarse
lo que puede ser definido como un proceso de irrupcién de las bases sobre
los dirigentes. Como ejemplos mds representativos habria que sefalar los
que tuvieron lugar a comienzos de 1970: la imposicién de una nueva diri-
gencia en el SITRAC (sindicato de trabajadores de Fiat Concord) luego de la
asamblea del 23 de marzo, donde se exigid la renuncia de la Comisién Di-
rectiva anterior acusdndola de ser pro empresaria, y en el SITRAM (sindicato
de trabajadores de Fiat Materfer) al poco tiempo, dando origen a lo que se
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conocerfa como el sindicalismo “clasista” de Fiat. Ese ciclo de protesta con-
tinud con las ocupaciones de fdbrica, en mayo, en la Divisién Planta Ma-
trices (Perdriel) integrada a la empresa 1kA-Renault —donde se encontraba
el personal mds calificado dentro del SMATA y donde militaban activistas de
izquierda— y en la principal planta 1KA-Renault durante todo el mes
de junio de 1970. En todos los casos la movilizacién fue promovida por las
bases o estructuras intermedias pero luego comenzaron a tejerse redes socia-
les mds amplias donde se pusieron a disposicién del movimiento de protes-
ta una serie de recursos que excedfan los de las organizaciones implicadas.
Esto se evidenciarfa claramente sobre todo en la accién desplegada por la
nueva dirigencia del SITRAC y el SITRAM que, desde una lucha inicial por
hacer efectiva una verdadera representacion sindical, la democracia interna
y un convenio similar al del SMATA —al que la empresa Fiat sistemdtica-
mente se habfa opuesto—, fue agregando otros contenidos que la convirtie-
ron en uno de los polos aglutinadores de una alternativa politica. Sin em-
bargo la radicalizacién con la que se asoci a este movimiento, sintetizado
en la famosa frase de “Ni golpe ni eleccidn, revolucién”, no estuvo presente
desde el inicio sino que se fue definiendo sobre todo hacia fines de 1970 y
mds claramente en 1971 a partir del “viborazo” de marzo de 1971.

Este dltimo, que fue también conocido como “segundo cordobazo”,
tuvo como principales protagonistas a los trabajadores de la empresa Fiat,
acompafiados para entonces de representantes de organizaciones armadas,
principalmente del ERP que, como parte de la estrategia del sector del PRT
al que éste respondia, habia iniciado desde fines de 1969 la penetracién en
fdbricas, como la Fiat, no controladas por el peronismo, pues era mds fdcil
incidir en trabajadores que se habfan mantenido por tantos afios al margen
de la lucha sindical. Esto no significa que quienes constituyeron las nuevas
comisiones directivas hayan sido militantes de esa linea sino que, en el
caldeado clima del poscordobazo, encontraron en ese discurso radicalizado
y en las prdcticas de democracia obrera la forma de diferenciarse y hacer
efectivas sus demandas que inicialmente buscaban sélo mejoras en el 4m-
bito del trabajo. A medida que se fue desplegando el movimiento esa in-
fluencia ideoldgica, al igual que la de algunos nicleos del PB, fueron cre-
ciendo en las plantas; de todos modos la mayoria de los trabajadores no se
adhirié a la opcién de la via armada.

Para entender las causas del viborazo y el protagonismo de los actores
sefialados tenemos que retrotraernos a la ocupacién de las plantas de Fiat
el 14 de enero de 1971 como reaccién frente al despido de siete obreros,
algunos de ellos delegados, que llevé a la empresa a solicitar la intervencién
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del ejército. Los trabajadores tomaron a dos funcionarios de la empresa
como rehenes y la crisis de Fiat se extendié por toda la ciudad cuando la
totalidad de los trabajadores mecdnicos convocaron a una huelga en soli-
daridad para el dia siguiente. La mediacién del gobernador de Cérdo-
ba, Bernardo Bas, impidié que la ciudad fuera ocupada militarmente y
dispuso la conciliacién obligatoria. El 29 de enero el SITRAC y el SITRAM
presentaron una propuesta de convenio segun los lineamientos del nego-
ciado por el SMATA que la empresa no aceptd. Esa situacién conflictiva co-
incidi6 con un momento politico particularmente sensible en Cérdoba. El
1° de marzo fue designado gobernador interventor José Camilo Uriburu,
hijo de una familia aristocrdtica y representante de la derecha catélica, en
remplazo del mds contemporizador Bernardo Bas, cuando la CGT Regional
estaba programando un paro general para el 12 de marzo. En ese clima, el
nuevo gobernador anuncié en un discurso que “Dios le habfa encomen-
dado la misién de cortarle la cabeza a la vibora venenosa que anida en
Cérdoba”. La respuesta fue programar una accién conjunta de todos los
sindicatos, incluidos los de Fiat, para el dia 12, en repudio a esos dichos.
Cuando los trabajadores de Fiat iniciaron la marcha hacia el centro, fueron
reprimidos por la policfa que disparé sobre los trabajadores y maté a un
obrero. Durante todo el dfa hubo enfrentamientos con la policia y el 14 de
marzo unos diez mil cordobeses acompafaron el cortejo fiinebre del obre-
ro Alfredo Cepeda.?! Los trabajadores de Fiat abandonaron las plantas el
lunes 15 de marzo con la intencién de realizar una concentracién masiva

! Anzorena, 1988, pp. 164-165, relaté lo siguiente, que muestra la relacién con el
ERP: “Durante seis o siete kilémetros, el cortejo, formado por unas cuatro mil personas, ha
venido llevando el atatd a pulso. Sobre él puede verse, por entre los cientos de cabezas de
la barrera humana, una bandera del ERP junto a la Argentina [...] Rodeando la gran cruz,
que desde la parte superior de una loma domina el cementerio, se han ubicado carteles con
consignas: A UN COMBATIENTE CAIDO NO SE LO LLORA, SE LO REMPLAZA EN LA LUCHA. Pa-
rado sobre el pedestal de la cruz, Pdez, dirigente del SITRAM, tnico orador del acto, llama a
‘convertir el dolor en odio, en odio y combate contra los explotadores. Ha muerto un hijo
de la clase obrera y debemos jurar vengarlo’. Los aplausos alteran, por unos momentos, la
paz del cementerio”.

La otra operacién importante del ERP fue el secuestro del director general de Fiat
Concord, Oberdan Sallustro, en Cérdoba, con el objeto de que se reincorporaran los obre-
ros despedidos al disolverse el SITRAC y la liberacién de los guerrilleros y huelguistas encar-
celados en marzo de 1972; el gobierno prohibié el pago del rescate y Sallustro fue muerto
cuando huia al llegar la policia al lugar donde estaba secuestrado (Brennan, 1996, pp. 252-
253). El autor destaca que, a pesar de estas acciones, los trabajadores de Fiat nunca defen-
dieron la lucha armada.
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en el centro, pero diferencias en la coordinacién hicieron que las manifes-
taciones no fueran tan multitudinarias como las de mayo de 1969. Luego
de una breve concentracién, los obreros se dispersaron por los barrios, y en
las primeras horas de la tarde la ciudad estaba una vez mds sumergida en
una ola de destruccién mayor incluso que la del primer cordobazo. El fra-
caso de los sindicatos en la coordinacién de la protesta aseguré la veloz
represién, sobre todo por la llegada el dia 16 desde Buenos Aires de una
brigada antiguerrillera especialmente entrenada, y la ciudad fue ocupada
militarmente. A diferencia del primer cordobazo, el segundo tuvo un ca-
rdcter mucho mds obrero que popular, acompanado por la clara presencia
de los nuevos actores politicos del momento: las organizaciones armadas.
Este movimiento fue una manifestacién de la radicalizacién que se habia
abierto en el pais. El gobierno de la Revolucién Argentina, ahora a cargo
del general Lanusse, comprendié esa situacién y estimé que la tinica mane-
ra de detener las salidas antisistema era levantando la proscripcién que
desde quince afios pesaba sobre el peronismo y llamar a elecciones. Esto
fue lo que prometié desde Cérdoba en el mes de mayo al lanzar el Gran
Acuerdo Nacional (GAN), elecciones que se llevaron a cabo el 11 de marzo
de 1973, dando lugar al tercer gobierno peronista. Sin embargo el gobier-
no militar combind la apertura con la represién de los que no se integraran
dentro de ese esquema y se procedid asi a la detencién de varios dirigen-
tes del SITRAC-SITRAM, acusados de subversién, e incluso del secretario ge-
neral del Sindicato de Luz y Fuerza de Cérdoba, Agustin Tosco, que se
convirtié en otra alternativa dentro de las experiencias de radicalizacién del
periodo, sobre todo luego de ser liberado a fines de 1972. Esta doble actitud
provocé que a partir de entonces la lucha se planteara en términos politicos
y obligé a definir las estrategias a utilizar. Con sus diferencias y matices, los
distintos actores acordaron la necesidad de un cambio politico, desde las
ctipulas sindicales que buscaron ocupar un lugar dentro de la nueva reorga-
nizacién del movimiento peronista hasta los que, sin negar la posibilidad
del canal de acceso “democrdtico”, se inclinaron mds hacia un proyecto de
socialismo nacional que uniera a los diferentes sectores del campo popular,
como era el propiciado por el sindicalismo “combativo” de Cérdoba, segin
las autodefiniciones dadas en el Plenario de Gremios Combativos del 22 y
23 de mayo de 1971, bajo el lema: “La lucha debe continuar”.

En ese sentido, el sindicalismo peronista de Cérdoba sufrié una per-
manente tension entre, por un lado, mantener un proyecto como el esgri-
mido en el Plenario de Gremios Combativos, coherente con la experiencia
de movilizacién vivida a partir del cordobazo y, por otra parte, las exigen-
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cias de subordinarse a un plan politico general decidido por Perén y los
dirigentes nacionales.

En su linea de profundizacién ideoldgica, el SITRAC y el SITRAM rehu-
saron integrar la combativa delegacién Cérdoba de la CGT, aisldndose del
resto del movimiento obrero y organizando, en cambio, el Congreso de
Sindicatos Combativos y Agrupaciones Clasistas, entre el 28 y 29 de agos-
to de 1971, que los convirti en referentes de otros sindicatos del interior
que habfan optado por esa via.?? Pero ni el gobierno ni la empresa estaban
dispuestos a tolerar esas posiciones, por lo que el 26 de octubre de 1971 y
luego de haberse cancelado la personeria gremial de estos sindicatos, el
ejército ocupd las plantas de Concord y Materfer, y dispersé a los trabaja-
dores que intentaban reunirse en asamblea. EI 30 de octubre la empresa
eché a 259 trabajadores, incluyendo a casi todos los miembros de los co-
mités ejecutivos y cuerpos de delegados de SITRAC-SITRAM, dado que ya
podfan ser despedidos sin que se ampararan en sus fueros sindicales.?® Asf
termind la breve pero intensa experiencia clasista en Fiat. Los despedidos
intentarian luego cobijarse en la que a comienzos de 1972 se convirtié en
otra alternativa clasista, ahora en el SMATA.

En uno de los sindicatos mds importantes de Cérdoba, el SMATA, y
como un ejemplo de la radicalizacién que sobrevino al cordobazo, gand las
elecciones el 30 de abril de 1972 un militante del PCR, Reneé Salamanca,
acompafado por Roque Romero encabezando la lista marrén “Movimien-
to de Recuperacién Sindical”, luego de catorce anos de conduccién pero-
nista. El primero, con una antigiiedad de sélo tres afios en el gremio, habia
sido delegado en la seccién Forja en la planta principal de IKA-Renault, y el
segundo provenfa de la planta de personal mds calificado —Divisién Plan-
ta Matrices, Perdriel— donde la oposicién de izquierda, fundamentalmen-
te del PCR, habfa comenzado a actuar y tenia peso importante desde fines
de 1969. Sin embargo el mayor triunfo de esa lista, que representaba una
oposicién de izquierda pero definida al comienzo como pluralista y de
desafio a la burocracia, no ocurrié entre el personal mds calificado y que
podia presumirse mds ideologizado sino en todas las secciones de la planta
de Santa Isabel, principal bastién del peronismo y que reunfa a personal
heterogéneo en cuanto a categorias, asi como en la planta de Grandes Mo-
tores Diesel de la empresa Fiat.? Parece evidente que el voto de los traba-

22 Brennan, 1996, p. 248.
% Ibid., p. 250.
2 La Voz del Interior, Cérdoba, 30 de abril de 1972, Archivo SMATA Cérdoba (ASC).
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jadores peronistas a la lista marrén tuvo el sentido de mantener el nivel de
combatividad y acentuar la lucha desplegada por el sindicalismo de Cér-
doba, lo que llevé a los dirigentes peronistas a denunciarlos recurriendo a
su argumento tradicional de asociar a la lista marrén con la izquierda
apdtrida que, ahora con nuevos métodos, instalaba en la organizacién el
peligro del divisionismo y la atomizacién;® les recriminaron que se ubica-
ran en la posicién “cémoda, empleando el demagégico método de la con-
sulta a las bases”.?® Un ejemplo de cémo se habfa captado la experiencia
de movilizacién y el sentido que le daban los afiliados fue la propuesta de
modificacién de los estatutos del gremio y de afiliacién masiva de los em-
pleados administrativos. Estas reformas apuntaban al respeto de la volun-
tad de las bases, por lo que proponifan darle al cuerpo de delegados cardcter
resolutivo y no meramente deliberativo, pero con la Asamblea General de
Afiliados como organismo resolutivo supremo; se modificarfa también la
exigencia de un afio de antigiiedad para ser delegado y se suspenderia todo
tipo de impedimento. Otra medida de impacto fue la de poner los libros
contables a disposicién de los afiliados, integrindose comisiones de control
de recaudacién por departamentos y fébricas, con trabajadores elegidos
en asambleas; se publicarfa mensualmente el cuadro de ingresos y egre-
sos, y los miembros de la Comisién Ejecutiva renunciarfan al vidtico dia-
rio que percibfan los directivos anteriores.”” Lo anterior demuestra el én-
fasis puesto en hacer efectiva la democracia de base y la honestidad de los
dirigentes.

Sin embargo las discrepancias ideoldgicas aparecieron cuando, en
1973, tuvieron lugar las elecciones nacionales generales. La conduccién del
SMATA comenzé a marcar las diferencias entre las bases peronistas y el pro-
yecto politico de Perén que, finalmente, habia aceptado las reglas de juego
impuestas por el GAN. En ese contexto Salamanca fue definiendo cada vez
mds una posicién contraria a la participacién en las elecciones que instaba
a los afiliados a votar en blanco. Si bien es cierto que esta posicién le resté
momentdneamente algunos apoyos, posteriormente se recuperd, al menos
en el plano sindical, al volver a ganar el sindicato en 1974, en el marco de
un gobierno nacional peronista que habfa comenzado a desplegar una in-
tensa purga de los sectores de izquierda.

5 Volante de la Agrupacién 24 de febrero, Cérdoba, 22 de mayo de 1972, AscC.
26 Comunicado de la Agrupacion 24 de febrero, Cérdoba, 23 de octubre de 1972, Asc.
¥ Cérdoba, Cérdoba, 22 de junio de 1972.
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La apuesta del Sindicato de Luz y Fuerza de Cérdoba

El Sindicato de Luz y Fuerza de Cérdoba, que reunia al personal de la
Empresa Provincial de Energfa Eléctrica de Cérdoba (EPEC), fue otro de los
sindicatos lideres en el periodo. Desde 1956 hasta 1974 su secretario gene-
ral fue Agustin Tosco, a excepcién de los afios 1966-1968 cuando quien
habia sido su secretario adjunto ocupé el primer lugar, y entre 1971y 1972
en que estuvo preso. Aunque Tosco no era peronista, siempre conté con el
apoyo de los trabajadores peronistas que reconocfan en él a un dirigente
honesto, defensor de sus intereses y garante de la democracia interna en el
sindicato. Durante la década de los sesenta sostuvo una posicién combati-
va, reconociendo como sus principales enemigos a la burocracia, la dicta-
dura y el imperialismo. Esto lo llevé a ser uno de los principales apoyos de
la CGT de los argentinos y a cumplir un rol protagénico en el cordobazo.
Su radicalizacién ideoldgica se produjo también luego del cordobazo y en
especial hacia 1971 cuando, conjuntamente con los sindicatos peronistas
combativos de Cérdoba, buscé convertir la Delegacién Regional de la cGT
en la promotora de la lucha contra el sindicalismo negociador, al que vefa
cristalizado en las burocracias asentadas en Buenos Aires y, desde ella, alen-
tar una alternativa de clase que depurara al movimiento obrero. Esta posi-
cién, que buscaba la unién de la clase por encima de las diferencias ideol6-
gicas, fue la que lo llevé a discrepar con el clasismo de Fiat que se negaba a
integrar una central controlada por el peronismo. Los sucesos ocurridos en
Cérdoba en 1971 y los meses transcurridos en la cdrcel le sirvieron para
precisar su posicién ideoldgica y cuando regresé se definié partidario de un
“sindicalismo de liberacién”, que compartia ampliamente las posiciones
clasistas sobre la propiedad privada, el Estado y la necesidad de construir
un movimiento socialista en la Argentina, si bien apenas en el contexto
préximo a las elecciones de 1973 proclamé publicamente su adhesién al
marxismo.?® Fue para entonces cuando se comprometié ademds en la cons-
truccién de una alternativa politica que luego se conocié como Frente An-
tiimperialista por el Socialismo (FAS), negdndose a apoyar la candidatura
del peronismo en las elecciones nacionales. En cambio, sf lo hizo frente a
su férmula provincial que como vicegobernador colocé en Cérdoba al di-
rigente sindical Atilio Lépez, viejo compaiero de lucha de Tosco, acompa-
flando a Obregén Cano, candidato apoyado por los sectores de izquierda
del peronismo. A partir de 1973, con el gobierno peronista nuevamente en

28 Brennan, 1996, p. 269.
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el poder, se convirtié junto con Salamanca en el principal artifice del Mo-
vimiento Sindical Combativo (MSC), frente conformado también con los
sindicatos clasistas existentes en otros lugares del pafs, para sostener una
posicién de clase ante los permanentes embates del nuevo gobierno hacia
los sectores de la izquierda. En efecto, luego de los primeros meses de eu-
foria revolucionaria durante el gobierno de Cdmpora —candidato del
Frente Justicialista de Liberacién puesto por Perén ante la imposibilidad
de presentar su propia candidatura—, quien ocupé la presidencia entre
mayo y julio de 1973, el regreso de Perén al pais el 20 de junio de 1973 y
la posterior asuncién de su tercer gobierno en octubre significaron la depu-
racién de los sectores de izquierda y el restablecimiento de la ortodoxia y
el verticalismo en el movimiento, al igual que medidas disciplinarias hacia
los sectores antiburocrdticos en el movimiento obrero. Fue asi como los
sindicatos combativos del interior se convirtieron en los principales oposi-
tores a los cambios en la legislacién laboral que tendieron a reforzar el po-
der de las ctipulas.” El afio 1974 marcarfa en Cérdoba el inicio de la des-
articulacién de esos proyectos combativos.

Las experiencias en el corddn industrial santafecino
El sOEPU y el control obrero

Como ya sefialamos, la industria petroquimica fue otra de las que se des-
arrollaron luego de 1955, conformando un polo importante en la zona
norte del Gran Rosario, provincia de Santa Fe. Una inversion significativa
fue la de la Petroquimica Argentina, S. A. (PASA), en Puerto General San
Martin, sobre el rio Parand. El personal de esta planta, altamente calificado,
organizé un sindicato de empresa, el Sindicato de Obreros y Empleados
Petroquimicos Unidos (SOEPU), que en 1964 obtuvo su personeria gremial
con un radio de accién limitada a los departamentos de Rosario y San Lo-
renzo. En un comienzo se traté de un sindicato décil y pro empresarial
pero, en el contexto abierto por la dictadura de Ongania, un grupo de tra-
bajadores de extraccién ideoldgica diversa: peronistas, miembros de la Fe-
deracién Juvenil Comunista, algunos socialistas y de la Juventud Catdlica,
decidieron conformarse en una alternativa para la direccién del sindicato

% Por ejemplo la nueva Ley de Asociaciones Profesionales que limitaba el poder de las
representaciones de base. Gordillo, 2001, p. 191.
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constituyendo la Lista Verde. En 1968 se hicieron cargo del sindicato, con
un programa de democracia obrera y una posicién claramente antiburocrs-
tica.’” Pero, ademds, se llevé a cabo una experiencia de integracién local de
los gremios combativos que anticipé lo que luego fueron otras coordinado-
ras. Asi en 1969 se formé la “Intersindical de San Lorenzo”, que reunié a
ceramistas, quimicos, petroquimicos, jaboneros, quimicos papeleros, entre
otros donde habian crecido los grupos combativos; ésta permanecié hasta
1973 y buscé luego su integracion con los otros sindicatos clasistas que
existfan para entonces. Una reivindicacién particular que fue instituciona-
lizada como una gran conquista en el convenio colectivo de 1973 fue la de
conformar a comienzos de 1969 un nicleo de personal con “capacitacién
global” —es decir, no destinado a puestos fijos sino con conocimientos
generales para ocupar distintos puestos de trabajo, lo que en términos ac-
tuales serfa definido como personal “polivalente”— denominado “Cuerpo
de Volantes de Relevo”. Este tenfa la funcién de remplazar las ausencias que
se producian en la planta hasta cumplir un mdximo de 30 horas mensuales
0 120 anuales, con lo que se posibilit el ingreso de nuevos trabajadores y,
a la vez, en caso de ausencia de algtin remplazante, se liberd al personal de
tener que cumplir jornadas de hasta 16 horas. Esto fue preparando un nu-
cleo de personal apto para distintos puestos que fue posteriormente esen-
cial para la autogestién. Los trabajadores percibian que la rotacién elevaba
el conocimiento y, de alguna manera, disminuia la alienacién.

Pero la intencién de trascender la situacién local y alentar un proyecto
politico se materializé en la presencia del SOEPU en el Plenario de Gremios
Combativos de Cérdoba, donde los asistentes se pronunciaron por el so-
cialismo.’® Esta posicién fue mantenida frente a las elecciones nacionales
de 1973, dado que si bien el sindicato no llamé a votar en blanco y dejé en
libertad a sus afiliados para actuar segtin su conciencia, si destacé luego que
haber derrotado a la dictadura no era haber terminado con la explotacién

30 Ceruti y Resels, 2006, p. 35, destacan que se proponfan “luchar contra la patronal,
la burocracia sindical, contra el sectarismo y partidismo dentro de la organizacién gremial
y por la aplicacién de la democracia obrera en todos los niveles”; los dirigentes no percibian
remuneracién por su funcién y concurrfan diariamente a ocupar sus puestos en la planta.

3 Ibid., p. 94. Asi expresaban su posicién ideoldgica: “[...] Capitalismo significa me-
dios de produccién en manos privadas. Socialismo significa medios de produccién en ma-
nos de la sociedad toda [...] Al sistema capitalista lo sostiene un poder politico basado en
leyes que garantizan la propiedad privada de los medios de produccién. Y lo defiende un
aparato represivo, cuya funcién es mantener el orden existente: fuerzas armadas, policfa,
cdrceles, etc. [...]”
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y habia que seguir luchando.’? Esto lo llevé a oponerse, al igual que el
resto de los sindicatos analizados, a la politica de “Pacto Social” lanzada
por el tercer gobierno peronista que se asentaba en el acuerdo entre el go-
bierno, la CGT y la Confederacién General Econémica (CGE), como repre-
sentante del sector empresario, para el congelamiento de precios y salarios
y la suspensién de las manifestaciones de protesta. En contraposiciéon a
esto sostenfa, en cambio, la necesidad de una politica econdmica radical,
que nacionalizara los grandes monopolios extranjeros que controlaban las
industrias de punta y que avanzara en una reforma agraria. Para entonces
uno de los grupos mds influyentes en cuanto a las definiciones ideoldgicas
era el Peronismo de Base (PB). Esta identificacién seguramente incidié en
la posicién adoptada en junio de 1974 cuando, en medio de un conflicto
con la empresa por reclamos salariales, el gremio decidié —a pedido del
propio Perén— suspender ese reclamo y, en cambio, formar una comisién
de control de precios en la zona y de la produccién y precios de lo fabrica-
do en PASA.% Este ejercicio y la experiencia de trabajo en distintos puestos
que tenfan algunos trabajadores los llevé a que, ante un nuevo conflicto
con la empresa, decidieran tomar la planta el 26 de julio y ponerla a fun-
cionar bajo control obrero por 28 dfas. Efectuaron la ocupacién sin violen-
cia, permitiendo el ingreso de los directivos de la empresa, pero fue una
demostracién de lo que podian hacer los trabajadores cuando se sentfan
duefios de su trabajo. Sin embargo, dentro del clima de violencia que se
observaba en el interior del propio movimiento peronista, esta experiencia
de democracia obrera no podia prosperar y la persecucién empezé a gene-
ralizarse hacia sus dirigentes y colaboradores, tal como sucedié con la de-
tencién del asesor letrado del gremio, doctor Horacio Zamboni, el 6 de

noviembre de ese afio.34

32 Jbid., p. 100. En esa ocasién se pronunciaban “contra los patrones y los burdcratas
[...] porque la liberacién de los trabajadores serd obra de los trabajadores mismos y por
ende continuaremos nuestra marcha ascendente hacia la liberacién definitiva de la clase
obrera’.

3 Ibid., p. 119.

34 [dem.
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La voM de Villa Constitucion, el sltimo intento de democratizacion
en un contexto de desarticulacion

Villa Constitucién, también sobre el rio Parand, se convirtié a partir de los
afos cincuenta en otro polo de desarrollo en el interior, esta vez en relacién
con la produccién de acero. Allf se instalé la empresa Acindar, de capitales
nacionales, muy cerca de Somisa, la siderdrgica estatal radicada en San
Nicolds, que le provefa los insumos para sus trenes de laminacién.’> Su
personal fue encuadrado en la Unién Obrera Metaltrgica (UOM), con una
fuerte intervencién de la conduccién de Buenos Aires. Ademds de esa em-
presa principal habfa otras mds pequefias como Marathon y Metcon que
también conformaban este complejo industrial. En 1970, dentro del ciclo
de protesta que ya hemos sefialado, una nueva comisién interna opositora
a la conduccién intenté activar una serie de conflictos postergados. Este
primer intento se vio frustrado porque la empresa despidié a casi todos los
delegados que los apoyaban; sin embargo sirvié para empezar a conformar
una agrupacion, el Grupo Obrero del Acero (GODA), que luego se transfor-
marfa en Grupo Obrero Combativo de Acindar (GOCA), encabezado por
Alberto Piccinini, Félix Delbo yAngel Porcu, que en 1973 ganaron la elec-
cién para comisién interna, ya identificados como “Movimiento de Recu-
peracién Sindical, 7 de septiembre, Lista Marrén”.?® Se trataba de una
identificacién similar a la del SMATA de Salamanca, aunque en este caso los
principales dirigentes no eran cercanos a ninguna agrupacién politica sino
que se definfan como independientes. Sin embargo algunos de los que inte-
grarfan luego la comisién directiva fueron captados por el PRT-ERP; no fue
éste el caso de Piccinini y de la mayoria de los trabajadores que rechazaban
la via armada. De todos modos este dltimo mantuvo contactos politicos
mds fluidos con Poder Obrero (PO), de orientacién marxista-leninista, for-
mado a fines de 1973. A mediados de 1974 esta agrupacion constituy su
brazo armado “Brigadas Rojas”, pero la accién en las fdbricas apuntaba mds
a la organizacién de los obreros para conseguir un cambio revolucionario,
sin insistir en convertirlos en guerrilleros o en miembros de un partido
revolucionario, tal como hiciera el PRT.?” No obstante Piccinini, al igual
que Carlos Masera en el SITRAC, mantuvo su autonomia obrera.

3 Paulon et al., 1999, p. 21.
36 Idem.
37 Ibid., p. 114.
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La intencién de la Lista Marrén era disputar la conduccién del gremio
en las elecciones generales de la UOM, previstas para marzo de 1974. Sin
embargo, llegado el momento la UOM y la empresa, unilateralmente, deci-
dieron que no estaban dadas las condiciones para que éstas se realizaran.
Ante la protesta de los miembros de la comisién interna, doce delegados y
activistas recibieron del sindicato un telegrama donde se les comunicaba
su expulsién del gremio. El rechazo fue undnime y, en una multitudinaria
asamblea, se decidié ocupar la fébrica —y enseguida las de Marathon y
Metcon— y tomar como rehenes a los gerentes y personal jerdrquico, ro-
deando la entrada con tambores de 200 litros de combustible para impe-
dir la accién de la policfa.’® Estas medidas se levantaron con el compromi-
so de realizar elecciones en el plazo de 180 dias; la firma del acta de
compromiso fue celebrada como un triunfo. Los trabajadores abandona-
ron las fdbricas y marcharon hasta el centro de la villa, donde tuvo lugar
un acto masivo que sumg a todos los pobladores, conocido como el “villa-
z0”. Para afirmar el logro obtenido y dar visibilidad a lo ocurrido se con-
vocd, ademds, a un plenario antiburocritico en abril que conté con la
presencia de Tosco y Salamanca y de otros dirigentes de agrupaciones de
izquierda y del movimiento estudiantil.*” Como otro elemento de presién
para que se cumpliera lo prometido, también el ERP actué secuestrando al
gerente general de Acindar que luego fue liberado. Sin embargo la mayoria
de las bases obreras se mostraron reacias a estas influencias. Finalmente las
elecciones se realizaron en noviembre y gané la Lista Marrén con 65 por
ciento de los votos. El 5 de diciembre asumid el control del sindicato y lo
mantuvo por sélo cerca de cuatro meses, pero durante ellos la actividad
fue muy intensa. El sindicato amplié su representacién con una afiliacién
masiva de otras fébricas, pasando de 4438 miembros a siete mil.“° Ademds
se convirtié en el referente integrador de las demandas de la comunidad,
sobre todo al organizar una CGT Regional para unir a la clase obrera de la
localidad, donde las identidades comunitarias y de clase se mezclaban y
fundian. Puso en prdctica también el procedimiento de toma de decisio-
nes en asambleas masivas para todos los asuntos, incluso para llevar ade-
lante la negociacién del préximo convenio, elevando a la UOM central un
proyecto que garantizara la participacién de activistas de base y delegados
sindicales. A mds de proponer mejoras salariales, en las condiciones de

38 Ibid., p. 25.
3 Ibid., p. 29.
 Ibid., p. 132.
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trabajo, en los ritmos de produccidn, etcétera, proponia crear una comi-
sién formada por trabajadores y representantes empresariales para regular
el proceso de produccién. Pero ninguna de estas propuestas pudo concre-
tarse, al caer también sobre ellos la represién que ya se venia ejerciendo
sobre las otras expresiones radicalizadas que habian prosperado en el mo-
vimiento obrero.

DESARTICULACION Y REPRESION, LA ANTESALA DEL TERROR...

La experiencia del SITRAC-SITRAM habia durado poco tiempo, desarticula-
da en parte por su decisién de mantenerse al margen de la lucha conjunta
con el resto del movimiento obrero desarrollada desde Cérdoba. Sin em-
bargo sobrevino todavia un periodo de crecimiento para las expresiones de
izquierda sindical, en el que los clasistas de Fiat plebiscitaron la adhesién al
SMATA de Salamanca, situacién que se resolvié negativamente cuando en
1973 se decidié el encuadramiento sindical a favor de la UOM. La posicién
antiburocrdtica, anticapitalista y también antiportefia,! que se habfa ex-
pandido también por otros sindicatos de Cérdoba, comenzé a ser abortada
hacia fines de 1973 y, sobre todo, a partir de 1974. En efecto, el 28 de fe-
brero un golpe policial apoyado por los sectores de la derecha peronista
pusieron fin al gobierno provincial de Cérdoba inaugurando una ola de
violencia que anticipé lo que ocurrirfa luego en el resto del pais. Los prin-
cipales blancos de ataque fueron los sectores de la izquierda peronista y de
la izquierda sindical no peronista, sobre todo a partir del mes de agosto
cuando fue nombrado como interventor el brigadier Lacabanne. En medio
de ese clima, Salamanca habia vuelto a ganar las elecciones de su gremio en
mayo y sostuvo un plan de lucha frente a la suspensién en julio de cerca
de tres mil trabajadores, que fue seguido del anuncio de un lockout en Re-
nault el 3 de agosto. El gobierno envié tropas de gendarmeria para ocupar
la planta y ante la resolucién de resistir las presiones de Buenos Aires, el
SMATA central expulsé del sindicato a Salamanca y al resto de los miembros
de su comisién directiva, decretd la suspensién de la seccional y la intervi-
no.%? Esto fue posible por la falta de apoyo dentro del sindicalismo pero-

41 En la Argentina se denomina “portefios” a los habitantes de Buenos Aires y existe
una rivalidad histérica entre éstos y muchas provincias del interior, como es el caso de
Cérdoba.

2 Brennan, 1996, pp. 362-364.
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nista que para entonces tenfan estas expresiones; el mismo Atilio Lépez
intentaba recuperar su lugar en el movimiento cuando el grupo paramilitar
Alianza Anticomunista Argentina (AAA), compuesto por integrantes de la
derecha peronista, lo acribill6 junto con el ex abogado del SITRAC-SITRAM
Curuchet, en una visita a Buenos Aires el 16 de septiembre. Estas adver-
tencias se completaron con la intervencién gubernamental directa al Sin-
dicato de Luz y Fuerza, acusando a sus dirigentes de participar en activida-
des subversivas y enviando tropas del ejército para ocupar su sede el 10 de
octubre. Tosco y el comité ejecutivo lograron escapar al arresto y, a partir
de entonces, pasaron a la clandestinidad.*® Tosco murié el 5 de noviem-
bre de 1975 a raiz de una enfermedad que, por su situacién, no pudo reci-
bir adecuada atencién médica.

La escalada contra los sindicatos combativos continué en el mes de
marzo de 1975 en Villa Constitucién. A las cuatro de la mafiana del 20
de marzo comenzé el operativo represivo ordenado por el gobierno pero-
nista contra la “serpiente roja del rfo Parand”.%4 Lideres y dirigentes sindi-
cales de la UOM, de la CGT Regional y de otros gremios fueron sacados
de sus casas y llevados detenidos; se calcula que sumaron cerca de trescien-
tos. La sede de la UOM fue ocupada por fuerzas policiales.®> Se organizé la
resistencia de la comunidad y los obreros iniciaron una huelga, con la soli-
daridad de la localidad de San Lorenzo. Se formé también un comité
de lucha que la mantuvo por dos meses. Militantes tanto del ERP como de
Montoneros iniciaron acciones contra la policia y algunos empresarios,
pero finalmente los obreros regresaron a las fdbricas. La represién conti-
nué, al igual que en Cérdoba, deteniendo y secuestrando a militantes.
Antes del 24 de marzo de 1976 ocho miembros del comité de lucha habian
sido asesinados o desaparecidos.“® El golpe final vendrfa con la dictadura:
el mismo 24 de marzo fue intervenido el SOEPU y Salamanca detenido y
desaparecido, al igual que Tomds Di Toffino, secretario adjunto de Tosco
en el Sindicato de Luz y Fuerza.

B Ibid., p. 371.

4 Paulon et al., pp. 138-139.
 Idem.

46 Ibid., pp. 160-161.
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A MANERA DE CIERRE

Hemos intentado analizar algunas de las varias expresiones radicalizadas
que tuvieron lugar en el periodo, buscando comprender sus caracteristicas
y, sobre todo, las condiciones que las hicieron posibles. Una primera con-
clusién muestra que éstas fueron viables dentro de un ciclo de protesta
general contra la dictadura de la Revolucién Argentina, precipitado por
una forma particular de funcionamiento del sistema politico que impedia
la participacién del peronismo. Una segunda observacién las asocia con el
desarrollo de industrias nuevas, concentradas geogréficamente, con traba-
jadores que en la década de 1960 se mantuvieron en su mayoria al margen
del proceso de reconstitucién del aparato sindical y de la légica de pre-
sionar para negociar, llevada adelante por el sindicalismo peronista. Una
tercera conclusién se refiere a que, a pesar de los intentos desarrollados
por diferentes vertientes ideoldgicas que crecieron en el periodo y buscaron
dar direccién a los movimientos, éstos prosperaron porque se asentaron en
demandas de base fabril relacionadas con situaciones laborales especificas
pero, también, en la busqueda de una efectiva representacién y participa-
cién que llevaron a los dirigentes mds definidos politicamente a la perma-
nente tensién entre sus identificaciones ideoldgicas y la responsabilidad
que como dirigentes obreros tenfan de representar a los distintos sectores.
Sin embargo, la accién de los militantes mds ideologizados y las redes cons-
truidas contribuyeron a crear los marcos interpretativos para definir y sos-
tener la accién, asi como para difundirla en espacios mds amplios.

Queda sin embargo una cuestién crucial que requiere de investigacio-
nes histéricas especificas para no caer en generalizaciones o idealizaciones:
mds alld del golpe final que representd la dictadura, ;cudl hubiera sido la
suerte de estas expresiones radicalizadas de autonomfa obrera? ;Fue aquélla
la que llevé a su derrota o, en cambio, habfan comenzado ya a ser derrota-
das desde el propio movimiento obrero donde en otra coyuntura habfan
encontrado posibilidades de prosperar? Estas preguntas resultan pertinen-
tes para evaluar la real insercién de las propuestas radicalizadas dentro del
movimiento obrero argentino, donde pareciera que la identidad mayorita-
ria, construida histéricamente, no logré trasponer los limites de una pos-
tura reformista, salvo en coyunturas especificas o en contextos locales don-
de las identidades de clase aparecieron atravesadas y reforzadas por otros
componentes, comunitarios, autonomistas o anticentralistas, entre otros.
Quizds el duro golpe que significé la dictadura y el trauma general ocasio-
nado en la sociedad nublaron el andlisis de las condiciones particulares
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para el desarrollo y posterior desarticulacién de los movimientos estudia-
dos, generando tradiciones y mitos que fueron recuperados en algunas ex-
periencias desarrolladas en el contexto de la Argentina actual, frente a la
crisis de representacién y en las identidades obreras, vividas hacia el final
del siglo xx.47
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LA IZQUIERDA NO ARMADA EN LOS ANOS SETENTA:
TRES CASOS, 1973-1976

DANIEL CAMPIONE

El propésito de este articulo es presentar la actuacién de tres partidos politi-
cos —Comunista, Comunista Revolucionario y Socialista de los Trabajado-
res— pertenecientes a lo que genéricamente puede denominarse “izquierda
no armada” en Argentina, en el periodo transcurrido entre las elecciones de
1973 y los primeros anos de la dictadura militar instaurada en marzo
de 1976. Las organizaciones seleccionadas pueden considerarse las mds im-
portantes entre aquellas claramente situadas en la izquierda marxista que no
desarrollaban actividad guerrillera en la Argentina de los afos setenta, por lo
que hemos centrado la atencién en ellas, dejando de lado otras menores.

El desenvolvimiento de esos tres partidos se integra en el contexto de
una nueva conformacién de la izquierda socialista y marxista en Argentina
en los primeros anos de la década de los sesenta. Esa evolucién se vinculaba
a la crisis que en el plano mundial sufrfa el prestigio de la URSS vy, sobre
todo, a la existencia de experiencias revolucionarias recientes y originales,
especialmente las novedosas orientaciones chinas y el creciente influjo de la
visién de origen “guevarista’, orientada a generar un proceso revoluciona-
rio latinoamericano a través del “foco” guerrillero. Ademds de las influen-
cias exteriores, el proceso local de resistencia obrera posterior al derroca-
miento de Perén en 1955 también alentaba enfoques renovadores.

:Qué significaba izquierda “no armada” en el contexto de la época? Los
tres partidos a los que nos referimos posefan armas, impartian algin tipo
de instruccién militar al menos a algunos de sus militantes y no exclufan
programdtica ni estratégicamente la perspectiva de una confrontacién ar-
mada por el poder en el corto o mediano plazos.! Lo que los definfa como

!'Incluso el PC, el més reticente a la lucha armada en esta etapa, impartfa instruccién
militar a algunos de sus cuadros en los afios sesenta. Cfr. Rot, 2006, pp. 15 y ss.
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“no armados” es que no inclufan acciones militares en su prdctica politica,
ni actuaban a través de algin tipo de “ejército revolucionario”. Con diver-
sos argumentos, todos renegaban de la accién guerrillera que desplegaban
organizaciones como el Ejército Revolucionario del Pueblo (ErRP) y Mon-
toneros, a partir de fines de los sesenta y principios de los setenta. Tendian
a considerarla alejada de las necesidades y prdcticas reales del movimiento
obrero y popular o, mds adn, la culpaban de servir objetivamente a los in-
tereses de la derecha al desencadenar represion o politicas reaccionarias.

En estas pdginas examinaremos las posiciones y la actuacién de estas
organizaciones tomando ciertos campos fundamentales de andlisis: el proce-
so electoral de 1973 y el acceso al poder del peronismo; las organizaciones
guerrilleras y su actuacién; el movimiento obrero y su radicalizacién; el vira-
je conservador y el progresivo deterioro del gobierno peronista, y, finalmen-
te, el golpe de Estado y la dictadura militar iniciada en marzo de 1976.

LOS ANTECEDENTES

Los afios sesenta fueron testigos de un proceso de radicalizacién politica
cuyo epicentro se situaba en los sectores de la clase obrera basados en la in-
dustrializacién mds reciente, asi como en grupos juveniles e intelectuales. En
esta prictica surgieron variados grupos de izquierda, muchos de ellos naci-
dos con independencia de la izquierda tradicional, comunista o socialista.
El ciclo abierto por el “cordobazo”, una masiva rebelién que tuvo lugar
en Cérdoba en mayo de 1969, entrafi6 una etapa signada por el ascenso de
las luchas obreras y populares y la radicalizacién ideolégica, que parecia
entranar el cumplimiento de las mayores expectativas de las agrupaciones
de izquierda. Una dictadura militar que habia tenido el beneplicito inicial
del grueso de las fuerzas identificadas como burguesas se hallaba en tran-
ce de ser derrocada o forzada a retirarse por repetidas rebeliones populares
en las que la izquierda politica y las organizaciones sociales de orientacién
radical tendfan a jugar un rol centralmente protagénico.? Poco tiempo des-

2 Las principales ciudades argentinas, con la paradéjica excepcién de Buenos Aires y
su entorno, fueron escenario de levantamientos populares, que se reprodujeron en centros
urbanos medianos y aun pequefios durante el lapso 1969-1972. Inspirdndose en un célebre
antecedente, la sublevacion que siguid al asesinato del lider populista Jorge Eliécer Gaitdn
el 9 de abril de 1948 en la capital de Colombia conocida como “bogotazo”, en Argentina
se los llamé azos, y as{ hubo, ademds del famoso “cordobazo”, “rosariazo”, “mendozazo”,
“tucumanazo”’, “rocazo”, “riojanazo”, “choconazo”, y un largo etcétera.
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pués comenzaron a surgir fuertes evidencias de que una vertiente del pro-
ceso de radicalizacién crecfa en el interior del peronismo, y en el transcur-
so se impregnaba de las ambigiiedades sociales, ideoldgicas y organizativas
de ese movimiento politico. El desarrollo de una izquierda peronista puede
rastrearse desde fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta, a través
de las luchas obreras posteriores al derrocamiento de Perdn, la prédica de
dirigentes como John William Cooke y experiencias guerrilleras como la
de Uturuncos. Lo novedoso en los primeros afos setenta era que esas co-
rrientes, al comienzo minoritarias, se tornaran organizaciones de masas y
acentuaran su radicalizacién.’ Durante mucho tiempo la izquierda marxis-
ta habfa previsto la radicalizacién de las masas peronistas, pero pensindola
como la afluencia de los trabajadores de esa procedencia a sus organizacio-
nes. El proceso habia sido mds complejo, ya que junto con los peronistas
que se “izquierdizaban” sin dejar de serlo, también habia agrupaciones
marxistas que se “peronizaban”, como las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias (FAR), que terminé fusiondndose con la peronista Montoneros. Al mis-
mo tiempo se producia otro fenémeno que las fuerzas de izquierda —con
excepcién del PRT “El Combatiente”— no compartian. Nos referimos a la
formacién de la guerrilla urbana, con manifestaciones de alta repercusién
desde fines de los afios sesenta, luego de un periodo de “incubacién” de
varios afios, en el que fracasaron rdpidamente tentativas de organizar “fo-
cos” tanto rurales como urbanos.*

A lo largo de los anos sesenta, a los que ingresé como “la principal
fuerza en el campo de la izquierda argentina”,’ el Partido Comunista sufrié
sucesivas escisiones, al mismo tiempo que afrontaba crecientes cuestiona-
mientos externos desde el campo denominado “nueva izquierda”. En 1963
se alejarfa el grupo de intelectuales articulado en torno a la revista Pasado y
Presente, del que, entre otros, formaban parte José Aricd, Oscar del Barco y
Héctor Schmucler. Ese nicleo se distingufa por su incorporacién del pen-
samiento de Antonio Gramsci en la busqueda de un paradigma politico-
intelectual que permitiera pensar las nuevas complejidades de un mundo
en profundo cambio. Junto con Gramsci tomaban en cuenta lo mds recien-

3 Puede verse, entre otros titulos, Mazzeo, 1999, y Salas, 2004.

4 Los episodios mds importantes fueron el ya mencionado de Uturuncos y la guerrilla
del Ejército Guerrillero del Pueblo dirigido por el Comandante Segundo (Ricardo Massetti)
en Salta, en 1964.

5 Tortti, 1999, p. 223.
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te de las elaboraciones del marxismo italiano y francés, y a pensadores rele-
gados por el comunismo oficial, como Maridtegui o Rosa Luxemburgo.®

En 1967 se desencadend una nueva ruptura con el Partido Comunis-
ta, mucho mds numerosa que las anteriores ya que integraba a la abruma-
dora mayorfa de la Federacién Juvenil Comunista y a muchos cuadros del
sector obrero, de la corriente inicialmente estructurada en lo que se deno-
minarfa el Comité Nacional de Recuperacién Revolucionaria y que en
1968 conformarfa el Partido Comunista Revolucionario.

Las diferentes disidencias tenfan en comtun el propdsito de escapar de
los rigidos limites del marxismo de tipo soviético, y de la estrecha tutela
de una direccién partidaria inamovible.” También buscaban acercamientos
con las nuevas corrientes de izquierda, incluyendo las que se desarrollaban
dentro del peronismo.?

A finales de los sesenta el Partido Socialista de los Trabajadores (PST)
era reciente en su creacién formal, pero entroncaba con una corriente
trotskista fundada en los afios cuarenta, encabezada por Nahuel Moreno,’
que habia hecho de las fusiones, refundaciones y cambios de denomina-
cién una verdadera linea de conducta a lo largo de décadas, buscando aso-
ciarse con corrientes del viejo Partido Socialista, mimetizarse en el peronis-
mo o abrir sus horizontes dentro de la izquierda radical. Poco después de
1950, el original Grupo Obrero Marxista (GOM), primera formacién lide-
rada por Moreno, transformado luego en Partido Obrero de la Revolucién
Socialista, se unificé con un sector del tradicional Partido Socialista, enca-
bezado por Enrique Dickmann, para fundar el Partido Socialista de la Re-
volucién Nacional. Caido Perdn, los partidarios de Moreno se reagruparon
como Palabra Obrera (nombre del periddico que editaban), y en 1965 se
unieron con el Frente Revolucionario Indoamericano Popular (FRIP), cuyo
principal dirigente era Roberto Santucho (posteriormente el lider mdximo

¢ Un relato y andlisis circunstanciado de parte de este proceso se encuentra en Burgos,
2004.

7 Si tomamos a seis de los principales dirigentes del PC en esos afios, tres ocupaban
cargos de conduccién desde los primeros afios veinte: Victorio Codovilla y los hermanos
Rodolfo y Orestes Ghioldi. El secretario general, Gerénimo Arnedo Alvarez, lo era desde
1938. Rubens Iscaro y Fernando Nadra habfan alcanzado altos niveles de direccién ya en la
década de los cuarenta.

8 Cfr. Tortti, 1999, p. 231.

? Seudénimo de Hugo Bressano (1924-1987), dirigente del trotskismo argentino, una
de cuyas corrientes condujo desde 1943 hasta su muerte. Se encuentra vasta informacién
sobre su trayectoria en Gonzdlez, 1999.
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del Ejército Revolucionario del Pueblo, una de las dos formaciones guerri-
lleras mds poderosas y activas en los setenta), para formar el Partido Revo-
lucionario de los Trabajadores (PRT).'® En 1968, en su V Congreso, este
partido se escindié, y la fraccién de Moreno integré el PRT “La Verdad”
(por el nombre de su periédico). En 1972 establecié un pacto con una de
las multiples agrupaciones a las que habia dado lugar la didspora del otrora
poderoso Partido Socialista Argentino.!! Al poco tiempo pasé a denomi-
narse Partido Socialista de los Trabajadores (PST). La apertura electoral en
curso impulsada como salida de la dictadura por el general Lanusse era un
objetivo del nuevo partido, que apuntaba a producir cierta identificacién
con el tradicional Partido Socialista, corriente que pese a su dispersién
conservaba simpatfas en los centros urbanos.

El pST criticaba frecuentemente las politicas y las précticas concretas
del PC, pero no definfa su identidad en relacién con éste. La diferenciacién
y hostilidad frente a las acciones guerrilleras parecfan ocupar un lugar ma-
yor entre sus preocupaciones de la época. Y en el movimiento obrero, la
Juventud Trabajadora Peronista (jTP) o el PRT le suscitaban atencién. Sin
embargo, las criticas al PC se alternaban con llamados a la unidad y al en-
tendimiento entre ambas organizaciones: “Compafieros comunistas: haga-
mos la unidad clasista, antiburocrdtica y socialista”.!?

Como dijimos, el PCR habia nacido en 1967-1968 a partir de una co-
rriente disidente del PC, inicialmente influida por el “guevarismo”, bajo el
signo de los movimientos de liberacién nacional, la Revolucién cubana,
el enfrentamiento sino-soviético y la guerra de Vietnam. Adoptd la perspec-
tiva maoista en 1972, tras un viaje a China de algunos dirigentes y luego de
la separacién de muchos adherentes a la linea de la accién armada inmedia-
ta. El PCR encontré en el maoismo una base tedrica para fundamentar
la discrepancia con el rumbo soviético y con las politicas derivadas de la
“coexistencia pacifica” kruscheviana que desarrollaba el PC de Argentina.

10 El FRIP fue creado en la provincia de Tucumdn, centro de la produccién azucarera
argentina, con inspiracién en Maridtegui y un contenido indigenista (algunas de sus publi-
caciones aparecfan en quechua y en espafiol). Un relato y andlisis del proceso que llevé a la
unificacién y después a la ruptura del PRT se encuentra en Weisz, 2006, pp. 37 y ss.

I Después de 1955 el socialismo se dividié en dos agrupaciones: Partido Socialista
Democrdtico y Partido Socialista Argentino. De este tltimo se separd el Partido Socialista de
Vanguardia, una parte del cual pasé a ser Vanguardia Comunista, de orientacién maoista.
En 1972, lo que restaba del socialismo argentino se habia separado en dos secretarfas, una
de las cuales ejercia Juan Carlos Coral.

12 Avanzada Socialista (AS), afio 11, ndm. 78, 3 de octubre de 1973, p. 6.
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A partir de la asuncién de ese modelo pasé a analizar la realidad local como
un escenario de confrontacién entre el imperialismo norteamericano y el
“socialimperialismo” soviético, sin establecer las necesarias mediaciones.!?

El PCR se autoproclamaba el comunismo “verdadero”, en remplazo del
reformismo revisionista de un PC al que se definfa como brazo politico e
incluso econémico del “socialimperialismo soviético”. Por lo demds, las di-
ferencias tedricas y doctrinarias con el viejo partido eran menos profundas
que con la tradicién trotskista. Por ejemplo, el PCR postulaba una revolu-
cién similar a la imaginada por el PC, “democrdtica, agraria y antiimperia-
lista”, aunque a diferencia de los comunistas del viejo partido subrayaba la
necesaria hegemonia del proletariado revolucionario en ese proceso. Los
posicionamientos internacionales, y sobre todo los efectuados frente a la
coyuntura nacional, permitfan que los comunistas revolucionarios se dife-
renciaran, al lanzarse a una interpretacién de la realidad nacional en la que
el “socialimperialismo” soviético jugaba un rol preponderante.'4

LA COYUNTURA ELECTORAL DE 1973

A partir de 1971 los partidos que nos ocupan se vieron frente a un nuevo
escenario politico, ya que ante el riesgo de que los alzamientos locales ter-
minaran en una rebelidén generalizada, el nuevo presidente general Alejan-
dro Lanusse convocé a elecciones. Buena parte de las fuerzas de izquierda
no llegaron a evaluar correctamente el potencial de este proceso electoral,
su capacidad de despertar entusiasmo en el grueso de la poblacién y en
especial en las masas obreras, en tanto posibilidad cierta de concretar la

13 En un relato de la insercién en el maofsmo, el principal dirigente del PCR, Otto
Vargas, comienza por afirmar: “Nosotros éramos guevaristas [...]”, para luego narrar la de-
cepcién de Cuba por su apoyo a la URSS a partir de 1968 y la adopcién del maoismo:
“Nosotros vinimos de China con la teoria del socialimperialismo de Mao: la URSS se habia
transformado en una potencia social imperialista [...] y estdbamos en claro de que en la
Argentina este imperialismo tenfa mucha fuerza. Cuando nosotros rompimos con el PC se
sabfa que su aparato econdémico era el 5° grupo financiero de la Argentina”. Cfr. Andrade,
2005, pp. 45-46.

14 Cabe sefialar que esta obstinacién en la denuncia de la accién soviética en el escena-
rio internacional y particularmente en la realidad argentina no era un resultado automdtico
de la orientacién maoista: la otra fuerza de esa filiacién, Vanguardia Comunista, no prove-
niente del PC por otra parte, hacfa mucho menos hincapié que el PCR en el “socialimperia-
lismo” y la necesidad de combatirlo.
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ansiada “vuelta de Perén”.!® Oscilaron entonces entre el rechazo en bloque
a lo que consideraban una apertura politica amafada, y la participacién
electoral sin entusiasmo.

Los sectores mds radicalizados, en especial desde el “clasismo” sindical,
enarbolaron una consigna rotunda: “Ni golpe ni eleccién, revolucién”. Ese
lema constitufa al comienzo una apuesta a que el calendario electoral fuera
abortado por una insurreccién triunfante, pero luego repercutié en actitu-
des abstencionistas frente a los comicios de 1973, cuando ya era evidente
que la ansiada rebelién generalizada no tendria lugar.

El PCR hizo campafia a favor del voto en blanco, con la expectativa de
que los dmbitos mds radicalizados se hicieran eco, y alcanzar un porcentaje
significativo, como en las tltimas elecciones presidenciales de Argentina,
justo una década antes.'® El resultado fue muy decepcionante, ya que los
sufragios en blanco no fueron mucho mds alld de 1 por ciento. Tanto los
comunistas como el PST, en cambio, procuraron organizar o tomar parte
en propuestas electorales y levantar candidaturas.

El Partido Comunista no tomé en cuenta las convocatorias a formar
un frente de izquierda o en torno a “candidatos obreros” que hacfan el pST
y algunos nucleos del sindicalismo radicalizado. Cuando los comicios eran
inminentes, resolvié buscar una opcién “frentista’, no junto al peronismo,
sino en una alianza con partidos definibles como de “centroizquierda”.
Logré asi integrarse en un bloque en el que no tenfa opositores a su izquier-
da, ni debia disputar con nadie la pretensién de representar a la clase obre-
ra o a la visién marxista. La coalicién tomé la denominacién de Alianza
Popular Revolucionaria (APR) y obtuvo mds de ochocientos mil votos,
equivalentes a poco menos de 8 por ciento del total de los sufragios a pre-
sidente. En ocasién de la segunda eleccién a presidente, en septiembre de
1973 los comunistas acordaron con sus socios de la APR la no presentacién

15 Desalojado de la presidencia después de una década por un golpe militar en 1955,
el retorno de Perdn al pais (y al poder politico) se habia convertido en un mito agigantado
por el tiempo y la distancia. Buena parte de los trabajadores argentinos vivieron las casi dos
décadas posteriores como una suerte de calvario politico que sélo el regreso de Perén podia
remediar. Entre los varios tratamientos del tema puede recomendarse el libro de Daniel
James, 2006.

16 En 1963 el voto en blanco habfa captado a 20 por ciento de los sufragantes. El
golpe militar de 1966 motivé que no hubiera mds elecciones presidenciales hasta 1973.
Una diferencia fundamental es que en esa ocasién el propio Perén habifa auspiciado esa
actitud frente al proceso electoral.
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de candidatos y convocaron a votar por la férmula que encabezaba el gene-
ral Perén, acompafiado de su esposa.

El PST optéd con firmeza por participar en las elecciones, levantando la
bandera de la independencia de la clase obrera. Actué movilizado por
la preocupacién de definir una férmula presidencial de izquierda con algu-
nas posibilidades de representar eficazmente el grado de desarrollo y com-
batividad de lo que visualizaban como lo mds avanzado de la clase. Un
“polo obrero y socialista” que llevara al plano politico “la experiencia de
SITRAC-SITRAM”."7

Ya en marzo de 1972 se dirigié al lider sindical Agustin Tosco:'® “Us-
ted debe ser el futuro gobernador de Cérdoba en nombre del polo obrero
y socialista” y lo exhortaba a tomar parte “en la formacién de un gran mo-
vimiento politico, el frente obrero y socialista’. Esas convocatorias no cua-
jaron, y el PST se presentd a las elecciones de marzo de 1973 con candidatos
propios a presidente y vicepresidente, Juan Carlos Coral y Nora Sciappo-
ne, respectivamente.!’

Ya con miras a los comicios de septiembre de 1973, suscitados por la
renuncia del presidente Cdmpora y el vicepresidente Lima, el partido con-
vergié con las inquietudes del PRT y un frente por él auspiciado, el Frente
Antiimperialista y por el Socialismo (EAS),*® para promover nuevamente la
candidatura de dirigentes obreros. Fue un momento de particular pugna
entre PST y PC, en torno a la perspectiva de definir un frente “clasista”, con
Tosco como candidato a presidente. En parte influido por los comunistas,
con los que mantenia estrechos lazos, terminé por rechazar la postulacién.

17 AS, afio I, ndm. 2, marzo de 1972, pp. 1-2. SITRAC era el sindicato de trabajadores
de Fiat Concord (rama automotriz) y SITRAM el de trabajadores de Fiat Materfer (rama fe-
rroviaria). Ambos sindicatos habfan tenido una conduccidn radicalizada, con militantes del
PRT, trotskistas y maofstas, y habfan protagonizado luchas de gran repercusién.

18 Era secretario general del sindicato de electricistas de la ciudad de Cérdoba. De
formacién marxista y respetado por todos los sectores politicos, lideraba el “sindicalismo de
liberacién”, combativo y antiburocrdtico, inclinado a alianzas mds amplias que los “clasis-
tas” como SITRAC-SITRAM. Tosco no pertenecia a ningtn partido, pero por su prestigio
también fue invitado a ser candidato a gobernador de Cérdoba por la UCR; el Partido Co-
munista le ofertd postularse a vicepresidente por la Alianza Popular Revolucionaria. Decli-
n6 todas las ofertas. Cfr. [fiigo Carrera, Grau y Mart{, 2006, pp. 237-238 y ss.

19 Obtuvo 73 796 votos, bastante menos de 1 por ciento de los sufragios emitidos.

20 Lo impulsaba el PRT y se adherfan otras organizaciones de la izquierda marxista. En
¢l tomaba parte activa Tosco, junto con Silvio Frondizi, Rodolfo Ortega Pefia, Alicia Egu-
ren, intelectuales militantes de la izquierda. Realiz6 una serie de congresos con presencia
multitudinaria de militantes politicos y sociales.
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El psT atacé fuertemente la decisién del PC de no presentar candidaturas y
apoyar la férmula Perén-Perén: “El XIV Congreso hard época. Los diarios
burgueses le dieron un gran espacio periodistico, tal vez porque alli se voté
la trdgica linea de no levantar candidatos propios y apoyar a la férmula
de la derecha peronista”.?! En septiembre, fue candidato el mismo Coral,
acompafiado ahora por José Francisco Pdez, dirigente del SITRAC-SITRAM
sumado recientemente al partido.?

En un momento de singular radicalizacién del conflicto social y la lu-
cha politica, que en principio deberfa serle propicio, el socialismo marxista
habia eludido la presencia electoral ostensible, o se habfa presentado con
ofertas precarias, consiguiendo un caudal de votos por demds exiguo.

FRENTE AL GOBIERNO PERONISTA

En principio, los resultados electorales de marzo de 1973, en los que el
peronismo consiguié cerca de 50 por ciento de los votos, fueron bien reci-
bidos por las fuerzas de izquierda.” Se valoraba la derrota infligida a la
dictadura, por encima del cardcter burgués en programa y candidaturas del
peronismo.

21 AS, afio II, ndm. 74, 30 de agosto de 1973. Se refiere al decimocuarto congreso de
los comunistas, celebrado en esos dfas.

22 Esa vez obtuvo 181 874 votos, equivalentes a 1.6 por ciento del total.

2 “Los trabajadores derrotaron a Lanusse”, tituld el periédico del PST. Luego de ha-
berse opuesto férreamente al voto por la férmula peronista, el PST valoraba la derrota del
Gran Acuerdo Nacional postulado por el gobierno de Lanusse: “[...] los millones de votos
del Frejuli significaron una seria derrota de los planes electorales de las Fuerzas Armadas”
(AS, afio II, nim. 52, 15 de marzo de 1973, p. 2). El PCR tuvo también una reaccién bené-
vola, de elevadas expectativas, frente al ascenso del peronismo al gobierno. Sefialaba la
existencia de un momento social y politico nuevo, e interpretaba como un factor importan-
te del mismo la propia existencia y fortalecimiento del PCR en tanto que remplazaba al
“falso comunismo”: “[...] la clase obrera y el pueblo argentino han pasado por distintas ex-
periencias revolucionarias y por eso van comprendiendo rédpidamente que a la oligarquia, el
gran capital y el imperialismo hay que liquidarlos y no sélo limarles algunas aristas”. “La
emergencia del clasismo, del comunismo revolucionario, de las ligas agrarias y la propia
izquierdizacién en el peronismo son las expresiones principales de este fenémeno politico”,
Nueva Hora (NH), afio VI, nim. 120, 12 quincena de julio de 1973, p. 2. El pC, a través de
una reunién de su Comité Central, declaraba: “El 11 de marzo ha sido derrotada en las
urnas la dictadura y su politica antipopular y antinacional. La gran trampa (GAN) urdida
por la reaccién y las derechas de los partidos burgueses ha recibido en las urnas un golpe

demoledor [...]”, Nueva Era (NE), afio XXIV, nim. 3, abril de 1973, p. 202.
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El cuadro se volvié mds complejo porque el liderazgo de Perdn, y la
tendencia de amplias masas a obedecer de modo incondicional sus dicta-
dos, hacfan que su vuelta al gobierno produjera expectativas de cambio que
no estaban destinadas a diluirse con rapidez. El 20 de junio de 1973, la
masacre de Ezeiza* resultd una primera advertencia del ominoso potencial
del enfrentamiento entre izquierda y derecha peronistas. Esta tltima deja-
ba demostrado que también estaba armada y dispuesta a la lucha, con
apoyos mds sélidos y persistentes en el aparato estatal que los que podia
acreditar la izquierda.

El pST definié en parte el cardcter de clase del gobierno peronista por la
presencia de funcionarios como José Ber Gelbard, un destacado dirigente
empresario.”> También criticé tempranamente el Pacto Social y la represién
clandestina.?® Curiosamente, el ministro Gelbard estaba vinculado al Parti-
do Comunista, que en los afios cincuenta y sesenta habia desarrollado mili-
tancia en sectores medios y altos, incluyendo empresarios de envergadura.

El nombramiento del dirigente empresario®” como ministro de Eco-
nomifa fue el logro mds notable de los comunistas en el periodo en térmi-
nos de influencia sobre el gobierno, pero el vinculo se mantenia en secre-
to.?® En sus declaraciones publicas sostuvieron cierto apoyo a la politica
econdmica, siempre acompafado por exhortaciones a impulsar mds deci-

24 Hombres armados organizados por José Lépez Rega y otros representantes de la
derecha peronista agredieron a balazos a los manifestantes en el acto de recepcién de Perdn,
de vuelta en el pafs, provocando varios muertos y el fracaso de todo el acto, en lo que cons-
tituyd una grave derrota politica de la izquierda peronista.

%5 Pozzi-Schneider, 2000, p. 170.

26 A4S, ano II, nim. 91, 7-14 de febrero de 1974.

%7 Comerciante y después empresario del caucho y metaldrgico, Gelbard fue secretario
general de la central industrial y luego de la Confederacién General Econémica (CGE) en
los primeros afios cincuenta. Se mantuvo ligado desde sus comienzos al Partido Comunista.
Tras vasta trayectoria como dirigente gremial empresario, Perén decidié nombrarlo minis-
tro de Economia en el gabinete que asumié en mayo de 1973, en el mandato de Cdmpora.
Permanecié en el cargo hasta octubre de 1974, ya bajo la presidencia de Isabel Perén. Para
su biografia véase Seoane, 2003.

28 Si bien lo hizo en forma silenciosa y extraoficial, el PC habfa apostado al proyecto
econémico de la gestién Gelbard y aportado numerosos “cuadros” a los equipos ministeria-
les. Recientemente, una dirigente de primera linea del PC ha reconocido publicamente la
vinculacién con Gelbard: “En el dltimo periodo y tercer gobierno de Perén (1973-1974)
antes de su muerte, todo habfa cambiado tanto que tuvo un ministro comunista, José Bel
Gelbard, quien rompié el bloqueo a Cuba y envié automdviles y créditos”, Edelman, Fan-

ny, Reportaje por Stella Calloni en La Jornada, 28 de septiembre de 2004, México, D. E
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didamente “el programa de liberacién nacional y social”® y criticas frente
a rasgos regresivos del gobierno. Contaban ademds con dos diputados na-
cionales, los Gnicos parlamentarios identificados con la izquierda marxista,
que impulsaban iniciativas como la nacionalizacién de hidrocarburos o la
reforma agraria, y se oponfan a la imposicién de legislacién represiva.®

El PCR, por su parte, desarrollé una politica frente al gobierno peronis-
ta que comenzé por sefalarle sus limites, ya que “no se propone liquidar
la dependencia ni el latifundio” y manifesté claramente no coincidir con la
denominacién de “gobierno popular” que parte de la izquierda le asignaba,
avanzando en reclamos radicales como “formacién de milicias, control
obrero, nacionalizaciones”.! El partido maofsta se centré a menudo en la
critica a la politica econémica del gobierno y a los manejos empresariales
del ministro Gelbard. Lo acusaba de vinculos con las multinacionales ar-
gumentando que “[...] aprovechando sus posiciones empresarias y en el
aparato estatal y con la ayuda de centenares de cuadros destinados por
el PC a este frente, se ha asociado y/o subordinado a importantes sectores

de la burguesfa media antiyanqui”.*?

LA POLITICA HACIA EL MOVIMIENTO OBRERO

Las tres organizaciones tenfan actuacion en el movimiento sindical, en mi-
noria frente al sindicalismo oficial peronista, que mantenia en sus manos la
totalidad de las grandes organizaciones, pese a sufrir momentos de aguda
crisis. Mientras el PST y el PCR hacian centro en la “independencia obrera”
y formaban agrupaciones “clasistas’, el PC segufa también en este campo
una politica de alianzas mds amplias. Con todo, los tres coincidian en ubi-
car como enemigo a la “burocracia sindical”, denominacién aplicada a las
dirigencias sindicales tradicionales, de militancia peronista contraria a la
radicalizacidn en curso, précticas ligadas a amplias negociaciones con las
patronales y el Estado e ideologia de coexistencia con el capitalismo.

2 NE, afio XXIV, nim. 8, septiembre de 1973, p. 240.

%0 En una denominada “rendicién de cuentas al pueblo” los diputados comentan ade-
mds iniciativas de salud infantil financiadas con impuestos a latifundios y grandes empresas
y la formacién de una comisién bicameral para investigar actos de terrorismo. Nuestra Pa-
labra (NP), afio II, nam. 100, 18 de junio de 1975, p. 16.

31 NH, afio VI, nim. 119, 22 quincena de junio de 1973, p. 2.

32 NH, afio VII, nim. 134, 1° de febrero de 1974, p. 2.
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La formacién de una amplia corriente de orientacién combativa y aun
clasista puede considerarse el principal sustrato social del ascenso de las
luchas que se fue poniendo de manifiesto en Argentina de 1969 en adelan-
te.3? Toda la izquierda estaba activa en el movimiento obrero, buscando la
constitucién de comisiones internas y agrupaciones sindicales de esa orien-
tacién e intentando la “recuperacién” de sindicatos, en general de actua-
cién local y no nacional, de manos de la dirigencia caracterizada como
burocracia.

A partir de 1973 entré en juego otro factor en la lucha sindical. La
rama gremial de la izquierda peronista, que actuaba a través de la recién
fundada Juventud Trabajadora Peronista, abrfa un canal que ahorraba a los
obreros mds criticos y militantes el desgarro implicado por el abandono de
una prolongada identificacién con el peronismo. Al mismo tiempo el “Pac-
to Social”, un acuerdo entre federaciones patronales, dirigencia sindical y
Estado, le devolvia protagonismo a la “burocracia sindical”. La expectativa
de un rdpido vuelco de los trabajadores peronistas al sindicalismo “clasista”
quedaba postergada.

El pC organizé por esos anos el Movimiento Nacional Intersindical,
agrupacién creada a fines de 1970, con Agustin Tosco como la figura mds
destacada. Lo integraban delegados que habian conducido huelgas im-
portantes —como la de El Chocén (una gran central hidroeléctrica) en
1970—,3 algunos secretarios generales de gremios pequenos, dirigentes de
importancia histérica pero que ya no tenfan gravitacién en sus gremios, etcé-
tera. Tosco siguié siendo una figura descollante, cuyo apoyo era buscado por
todas las corrientes de izquierda, hasta su muerte en noviembre de 1975.

El PCR contaba en sus filas con René Salamanca, sin duda después de
Tosco la figura mds relevante del contestatario sindicalismo cordobés. Sala-
manca lideraba el sindicato industrial mds importante de la provincia me-
diterrdnea, el de los obreros mecdnicos de la gran industria de automéviles
(SMATA). En numerosos gremios el partido actuaba mediante las “Agrupa-
ciones Primero de Mayo”, de tinte clasista.

3 Compartimos lo afirmado en un reciente estudio sobre el sindicalismo clasista:
“Contra lo que suele senalarse, apelando a una lectura a menudo superficial, el ciclo abierto
por el ‘cordobazo’ en 1969 dio origen a un fenémeno mds importante que el comienzo de
la lucha armada generalizada. Ese fenémeno, que impregnard por varios afos las luchas
obreras en la Argentina, fue la emergencia de un vigoroso movimiento ‘clasista’ que, con
foco en Cérdoba, se fue difundiendo progresivamente a la ribera del Parand y mds tarde al
corddn del Gran Buenos Aires”, Lobbe, 2006, p. 39.

3 Iscaro, 1973, p. 396.
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El pST, a su vez, tuvo también influencia en Cérdoba a través de José
E Pdez, que se convirtié en un importante dirigente del partido, y mante-
nfa insercién en el Gran Buenos Aires.

Ya desde fines de 1973 el gobierno emprendi6 una contraofensiva con-
tra los sectores mds auténomos del movimiento sindical, intentando des-
plazar o acallar a todo el activismo de izquierda. Unos meses después se
inicié el desplazamiento de la dirigencia sindical de izquierda. Entre agos-
to y octubre de 1974 las conducciones nacionales de Luz y Fuerza y del
SMATA desafiliaron a Tosco y Salamanca de sus sindicatos respectivos e in-
tervinieron esos gremios.”

Las corrientes clasistas y combativas, y con ellas los partidos de izquier-
da, no abandonaron la lucha, e incluso lograron algunos nuevos éxitos en
términos de democratizacién sindical, como en el polo metaltrgico de Vi-
lla Constitucidn, a trescientos kilémetros de Buenos Aires, en 1974. All{
predominaban organizaciones armadas como el PRT. El PST tuvo allf in-
fluencia no desdefiable, mientras que el PC acompandé el proceso desde
sindicatos locales que dirigfa, como el de ferroviarios, ademds de tener re-
presentantes en la comisién directiva de Villa Constitucién.?®

El creciente activismo obrero de la dltima etapa del gobierno peronis-
ta, que culming en el paro general de mediados de 1975, fue una especie
de lanzamiento a destiempo de la activacién del principal nicleo urbano
y de concentracién obrera del pais, la Capital Federal y el Gran Buenos
Aires, que no habfa cumplido un rol descollante en el lapso 1969-1973. Es
a esa altura que se forman las Coordinadoras Interfabriles en las diversas
zonas del Gran Buenos Aires, de orientacién antiburocrdtica y lideradas
por organizaciones de la izquierda.

Allf las diferentes fuerzas dieron apoyo, pero con alternativas cambian-
tes. Se enfrentaron a una fortisima presencia de la JTP, y también de mili-
tantes y activistas ligados al PRT-ERP. El PST intentaria rescatar la posibili-
dad de que la direccién de la CGT llegase a encabezar el combate obrero, y
criticé que otros sectores ubicasen a la direccién sindical como “enemigo
principal” ya que ellos aspiraban a profundizar la ruptura entre gobierno y
CGT: “Nuestra diferencia con los companeros de la ultraizquierda son tam-

3 Lisbbe, 2006, p. 59.

36 En 1974 una lista de candidatos de izquierda gan el sindicato metaltrgico local, y
el gremio nacional se negé a reconocer el triunfo, desatando un conflicto de vasta repercu-
sién. Sobre la participacién de los comunistas en las luchas de Villa Constitucién puede
verse Schulman, 2004.
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bién claras [...] no deben ni pueden sustituir ahora a los sindicatos y a sus
direcciones [...] no deben hacer centro de su combate a la burocracia sin-
dical, sino al gobierno y la patronal”.?’

El pC mostraba entusiasmo con la movilizacién obrera, pero no valo-
raba a las Coordinadoras, dirigidas por la “ultraizquierda”. El PCR, por su
parte, desdefiaba por “golpista” el paro general producido a mediados de
1975, y se despegd claramente de esa ofensiva contra el gobierno de Isabel
Perdn, cuya estabilidad no dejaba de apoyar.

CRITICA A LA ACCION GUERRILLERA

Las tres fuerzas mantuvieron fuertes objeciones frente a la guerrilla duran-
te todo el periodo, desde puntos de vista diversos.

El pC sustentd tempranamente fuertes reticencias ante las guerrillas. Su
congreso de 1963 habia definido el lema: “Por la accién de masas hacia la
conquista del poder”, que constitufa en si misma un manifiesto de oposi-
cién al lanzamiento de grupos guerrilleros.”® Ante la tltima dictadura mi-
litar, tras una primera etapa de oposicién dura que inclufa algunas formas
de “accién directa”, el inicio de la apertura bajo el gobierno de Lanusse lo
habia regresado a la opcién por la “institucionalizacién” y la participacién
electoral.®

Los comunistas tuvieron cierto acercamiento con Montoneros duran-
te la etapa en que esta organizacién dejé de volcarse a la lucha armada, a
partir de mayo de 1973, y hasta tuvieron duras observaciones hacia el pre-
sidente Perén cuando rompié con ellos, en mayo de 1974. Calificaron esa
actitud de “error evidente”, con una argumentacién que incluso parece
justificar retrospectivamente la lucha armada en el periodo dictatorial:
“Nadie puede ignorar —y nosotros tampoco— que la juventud peronista
y sus aguerridos montoneros constituyen el sector mds combativo y mds
avanzado del peronismo, los mds fieles a las pautas programdticas de libe-

37 AS, afio IV, ndm. 154, 19 de julio de 1975, p. 4.

38 En ese mismo Congreso se afirma: “[Nuestro partido] siempre consideré que habfa
que desarrollar el movimiento de masas [...] crear las condiciones favorables para la toma
del poder por via pactfica, sin excluir la accién parlamentaria; o por via no pacifica, si los
circulos dirigentes del pais cierran todas las posibilidades democrdticas para la conquista del
poder”. Codovilla, 1963, p. 59.

% Un enfoque critico de ese giro, desde el punto de vista de un dirigente comunista
en disidencia, se encuentra en Gitdice, 1973, pp. 94 vy ss.
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racién, y los que han dado, desde sus filas, la mayor cuota de sangre y de
sacrificio en la lucha contra la dictadura”.4°

A medida que avanzaba el deterioro de la situacién politica y el aisla-
miento social de la guerrilla, el PC profundizé posiciones abiertamente con-
denatorias. Asi, en diciembre de 1975, ante el asalto a un cuartel militar
por el Ejército Revolucionario del Pueblo, en una localidad llamada Mon-
te Chingolo, una declaracién de su comité ejecutivo manifestaba: “[...] El
Partido Comunista hace publico su enérgico repudio a estos hechos y a las
organizaciones responsables por el bano de sangre provocado por el cente-
nar de victimas ocasionadas y por el crimen de llevar a la masacre a tantos
jovenes argentinos, civiles y militares [...] objetivamente facilita las condi-
ciones para un nuevo y sangriento golpe de la CIA y de sus agentes”."!

El pST, ya en 1972, sefialaba la amenaza de que el proceso social y
politico se desviara, por dos cauces que podian converger, al menos parcial-
mente, en uno solo, guerrilla y peronismo. Se colocaba en una posicién
que destacaba la autonomia y la posicién critica tanto frente al “foquismo”
como respecto al peronismo,42 desde una linea fuertemente “obrerista”.
Después de la muerte de Perdn, y con la represién parapolicial y paramili-
tar en plena marcha, insistié en plantear el enfrentamiento con el gobier-
no, junto con el rechazo a las acciones armadas: “Ni guerrilla, ni Pacto
Social. Movilizacién y Partido Obrero”.*3

Se reprochaba a la guerrilla un andlisis inadecuado de todo el proceso,
que terminaba dando por efectuadas tareas politicas que, a juicio del PsT,
estaban por hacerse, en primer lugar, la superacion por los trabajadores de
la identidad e ideologfa peronistas: “Para cualquiera de estas variantes, la
férmula es esencialmente la misma: la lucha armada no es una tarea del
movimiento de masas [...] tampoco hay que tomarse el trabajo previo de
conquistar politicamente a las masas, dado que la ‘organizacién ilegal” estd
firmemente convencida no sélo de que los trabajadores ya estdn ganados
para el socialismo, sino de que, ademds, simpatizan y apoyan masivamente
a la guerrilla”.* También se criticaba el tomar decisiones que los trabajado-
res no compartian: “El primer efecto negativo que produce la guerrilla es
el de la confusién. En momentos en que los trabajadores, en pleno proceso

40 NP, afio [, nim. 45, 8 de mayo de 1974, p. 3.

4 Declaracién del comité ejecutivo del PC del 24 de diciembre de 1975, reproducida
en NE, afio XXVI, nam. 1, febrero de 1976, p. 2.

42 AS, afio I, nim. 5, 29 de marzo de 1972, p. 2.

B AS, afio I1I, nim. 117, 20 de agosto de 1974, p. 1.

4 AS, afio 111, nim. 122, 24 de septiembre de 1974, p. 11.
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de experimentacién politica con el gobierno, discuten a todos los niveles
si deben enfrentarlo o no, el surgimiento de estos grupos, que inician la
lucha armada en nombre de las masas, dividen sus fuerzas. El grueso de
la clase trabajadora empezé a barajar si era correcto o no librar la guerra
contra el gobierno y la amplia mayorfa opiné que no”.*>

Avanzado 1975, el PST percibi6 un retraimiento popular frente a lo que,
entendfa, se visualizaba cada vez mds como una masacre indiscriminada,
cuyo sentido tltimo no se distingufa del “matar por matar”. Encontraba
ante los resultados de la matanza la percepcién de cierto “anestesiamiento”
de la opinién publica, un rechazo difuso a la violencia de cualquier tipo, que
ripidamente iba a derivar en un consenso apenas implicito en relacién con
el golpe militar.“ Nétese que ya no se planteaba una discusién politica sino
que se sospechaba de los verdaderos objetivos de la guerrilla.

Algo distinta era la relacién del PCR con el proceso guerrillero. Pese a
su origen de identificacién con la Revolucién cubana y critica al reformis-
mo “pacifista’ del viejo partido, el PCR nunca efectué el paso a la accién
guerrillera; sufrié la escisién de grupos volcados a la lucha armada, como
las Fuerzas Armadas de Liberacién (FAL), y mantuvo posiciones criticas
a las acciones armadas. Tempranamente, en el momento del gobierno de
Cdmpora, manifestaba: “[...] Es incorrecto que el proletariado se aisle del
proceso de masas utilizando formas terroristas pequeno-burguesas como
las que propone el ERP”.#” Luego de esta critica expresa a la guerrilla mar-
xista del ERP, la opinién se ampliaba dirigiéndose contra las formaciones
guerrilleras adherentes al peronismo: “[...] Es incorrecta la linea de las or-
ganizaciones revolucionarias que llaman a la clase obrera a transformarse
en ala izquierda del llamado ‘movimiento nacional’ a la izquierda de la
burguesfa frejulista para empujarla hacia delante”.*® Luego desarrollaba
una lectura en consonancia con la “puja interimperialista” que el PCR to-
maba como eje central de interpretacién. Desde ese dngulo, las acciones
armadas estaban instrumentadas por el imperialismo soviético, al mismo
tiempo que el terrorismo de derecha estaba auspiciado por el imperialismo

4 AS, ano 111, ndm. 125, 15 de octubre de 1974.

46 Se sefialaba la situacién politica desfavorable que habfa hecho que la “masacre de La
Plata” fuera acogida con indiferencia: “[...] La abundancia de caddveres produce un acos-
tumbramiento [...] una confusa orgfa de sangre, mds parecida a las ‘vendettas’ sicilianas que
a una lucha politica”, A4S, afio IV, nim. 162, 13 de septiembre de 1975, p. 2. Se llamé
“masacre de La Plata” al asesinato de ocho militantes del PST en septiembre de 1975.

47 NH, afio VI, nim. 119, 22 quincena de junio de 1973, p. 3.

48 NH, afio VI, nim. 119, 22 quincena de junio de 1973, p. 2.
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norteamericano: “[...] Asi como los yanquis estimulan el terrorismo de
derecha, los soviéticos instrumentan el terrorismo de ‘izquierda’ aprove-
chando para sus planes expansionistas el herofsmo de miles de combatien-
tes revolucionarios, y se montan en los sentimientos antiyanquis de secto-
res de la oficialidad y la suboficialidad”.%’

Hacia 1975 se habfa generado un clima, del que participaba la izquier-
da no armada, que condenaba abiertamente como “terrorismo” criminal lo
que al principio se vefa como expresién, equivocada o no, de la lucha po-
pular liberadora. Esa visién se acentuard después del golpe militar.

DERECHIZACION Y DETERIORO DE LA SITUACION POLITICA

Luego de la muerte de Perén las politicas del gobierno se hicieron cada vez
mds conservadoras y se increment6 la represion tanto ilegal, a través de la
Alianza Anticomunista Argentina (AAA),”® como legal, mediante la amplia-
cién de atribuciones “antisubversivas” a las Fuerzas Armadas.’!

El cardcter “popular” atribuido inicialmente al gobierno peronista se
habia ido desvaneciendo, como resultado de una politica econémica cada
vez mds favorable al deterioro del salario y el nivel de vida de amplias masas
de trabajadores y sectores medios. El gobierno aparecia debilitado y dividi-
do internamente, y su popularidad en franco descenso. A la luz de la expe-
riencia histdrica argentina, todo el cuadro indicaba condiciones favorables
a un golpe militar. Mds temprana y rotundamente el PST y sélo tiempo
después de la salida de Gelbard del gobierno el PC,’? terminaron identifi-
cando a la presidenta Isabel Martinez con una perspectiva reaccionaria en

#pCR, 1975, p. 3.

5% Organizacién parapolicial creada desde el Ministerio de Bienestar Social, ocupado
por Lépez Rega.

51 Durante 1975 se firmaron disposiciones legales que confirieron a las Fuerzas Arma-
das la misién de “aniquilar” a la “subversién”.

52 En los primeros meses de 1975, el PC lefa la situacién como marcada por la confron-
tacion tradicional entre democracia y fascismo, que a su vez era releida como la opcién
“liberacién o dependencia”, que era la consigna del peronismo, a cuyos partidarios convo-
caba a encabezar la lucha: “La alternativa es clara: el fascismo, con sus peculiaridades nacio-
nales o la democracia en desarrollo y perfeccionamiento; el crimen en masa [...] o el enfren-
tamiento masivo de nuestro pueblo —peronistas al frente— con las bandas mercenarias de
los asesinos de la Triple A [...] entrega de nuestro pais y de sus riquezas al imperialismo, o
defensa del patrimonio nacional, del pan y del trabajo de nuestra gente; en sintesis: libera-
cién o dependencia”, NP, segunda época, afio II, nim. 95, 14 de mayo de 1975, p. 3.
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todos los terrenos. Pasaron a ofrecer sus propias recetas para evitar el golpe,
y al mismo tiempo alejar a la viuda de Perén de su cargo. Las fuerzas de
izquierda se encontraban al mismo tiempo con un clima de miedo y con-
fusién en los dmbitos no militantes, y experimentaban las consecuencias de
un giro conservador en la opinién publica.

El psT desarrollé una prédica radical a favor de una salida “obrera” al
peligro de golpe, incluyendo a la dirigencia sindical: “Del Parlamento debe
salir un presidente gremialista y la convocatoria a Asamblea Constituyen-
te”.>> Nada que no fuera un “gobierno obrero y popular” le parecfa una
solucién aceptable.

El pC, en cambio, siguié su tradicional linea moderada de convocato-
ria a un gobierno de unidad con todos los partidos democriticos, pero en
este caso incorporando una novedad importante: la idea de conformar un
gabinete civico-militar, propuesta que se fundamentaba en la incorpora-
cién de militares “antiimperialistas” y defensores del “régimen constitucio-
nal y las libertades democréticas”.*

Hacia fines de 1974, cuando se hubo alejado el ministro Gelbard, y
por tanto el espectro del “imperialismo soviético” en el gobierno, el PCR
viré a una posicién mds benévola hacia el gobierno, a contramano del res-
to de la izquierda. Se definié como antigolpista, partiendo de la idea de que
el de Isabel Martinez era un gobierno “tercermundista’, defensor de cierta
autonomfa nacional.”> Apoyaba los gestos nacionalistas del gobierno, re-
chazaba cualquier propuesta “transicional” vy, si bien condenaba los actos
de represién ilegal de la Triple A y demds formaciones paramilitares, no las
atribufa al gobierno. Segun ellos grupos pro soviéticos y pro norteamerica-
nos se disputaban el control de las Fuerzas Armadas y terminarian conver-
giendo en un futuro golpe. *°

534S, afio IV, ndm. 155, 24 de julio de 1975, p. 1.

54 NP, afio 11, ndm. 90, 9 de abril de 1975, p. 3.

55 En el andlisis de Otto Vargas, fundador y secretario general del PCR: “[...] El gobier-
no de Isabel Perén tuvo muchos elementos tercermundistas [...] Ellos se planteaban como
tercermundistas en todos lados, en las Naciones Unidas, en los No Alineados, etc.” El golpe
podia venir de cualquiera de los dos imperialismos, o del consenso entre ambos: “[...] No-
sotros decfamos: contra el golpe pro yanqui y pro ruso unirse y armar al pueblo. Y esto lo
planteamos siempre [...] Nosotros frente al golpe de Estado defendemos el gobierno cons-
titucional de Isabel”, Andrade, 2005, p. 57.

56 “[...] En noviembre del ‘74 definimos la posicién antigolpista: entendemos que se
va hacia una definicién y la linea fundamental pasa por quienes estdn a favor y quienes estdn
en contra del golpe [...] en el golpe hay dos corrientes: una corriente pro yanqui y otra co-
rriente pro soviética”, Andrade, 2005, p. 56.
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FRENTE AL GOLPE Y LA DICTADURA

Ninguna de las tres fuerzas que nos ocupan llegé a dimensionar de entra-
da el alcance que iba a tener la dictadura, lo sanguinario y artero de sus
politicas represivas, y la dimensién estratégica de su ataque contra las
posibilidades de organizacién, movilizacién y politizacién de las clases
explotadas.

En un primer momento, muchas caracterizaciones apostaron a una
dictadura no particularmente dura y con una extensién limitada en el
tiempo. Para situar esto en el contexto de la época, cabe recordar que la
dictadura del “Proceso de Reorganizacién Nacional” dedicé no pocos de
sus esfuerzos iniciales a sostener una falsa imagen de si misma. Las Fuerzas
Armadas esperaron para dar el golpe a que el gobierno precedente estuvie-
ra totalmente desgastado, y la poblacién harta de incertidumbre y confron-
tacién. Cuando finalmente asaltaron el poder, se presentaron como prenda
de paz y orden, y postularon la restauracién de formas politicas republica-
nas. A eso se sumd el modo de represién adoptada, inspirada en la francesa
en Argelia, en la que el Estado ocultaba responsabilidades. Ademds, mien-
tras ilegalizaban al grueso de los partidos de izquierda y a las organizaciones
vinculadas a ellos, mediante la Ley 21.322, en otra norma promulgada al
mismo tiempo s6lo suspendian la actividad del resto de los partidos, in-
cluido el Comunista, alentando asf expectativas y complicidades.””

El pC desarrollé una posicién, compartida por la dirigencia de los par-
tidos tradicionales pero no por el resto de la izquierda no armada, que de-
nunciaba puntualmente los secuestros y asesinatos aunque presentdndolos
como obra de bandas de ultraderecha supuestamente “descontroladas”, a
las que en cierto modo equiparaba al “terrorismo de ultraizquierda”; con-
vergfa asf con los propésitos exculpatorios de la cipula dictatorial.*®

En esa linea, dirigentes partidarios convocarian a “pueblo y gobierno”
a terminar con el terrorismo: “[...] El problema vital, dirfamos, es el del
terrorismo de ambos signos, todos los argentinos —pueblo y gobierno—
debemos abocarnos a darle una solucién inmediata, si queremos salvar a la
Republica de caer en los desbordes de una sangrienta dictadura pinochetis-

57 Para un tratamiento de la relacién inicial de los partidos con la dictadura, incluyen-
do al Comunista, véase Yannuzzi, 1996, pp. 66 y ss., y Quiroga, 1994, pp. 62 y ss.

58 Cfr. Gorini, 2006, pp. 33 y ss. El mismo autor resalta la posicién similar, durante
1976, de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, en la que actuaban dirigen-
tes como Radl Alfonsin y Oscar Alende.
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ta o en la catdstrofe de una guerra civil que dividiria a los argentinos por
muchos afios”.

Informado de las pugnas internas de la dictadura, el PC las tomé como
disputa entre una tendencia democrdtica y otra abiertamente fascista (lla-
mada “pinochetismo”), y erigi6 en eje de su politica la defensa de la prime-
ra contra la segunda. Se habfa convencido de que sin participacién militar
no habfa estabilidad politica posible en Argentina, y en esa conviccién
propicié una amplia “convergencia civico-militar”. Ya en las primeras de-
claraciones posteriores al golpe, lo aceptaron como hecho consumado y
“rescatan” algunas de las manifestaciones “democrdticas” del nuevo régi-
men: “El Partido Comunista estd convencido de que no ha sido el golpe
del 24 el método mds idéneo para resolver la profunda crisis politica y
econdmica, cultural y moral. Pero estamos ante una nueva realidad. Esta-
mos ante el caso de juzgar los hechos como ellos son. Nos atendremos a los
hechos y a nuestra forma de juzgarlos: su confrontacién con las palabras y
promesas”.>

Unos dos meses después otro documento emitido desde la direccién
partidaria ratifica este andlisis, valora favorablemente la suspensién “provi-
sional” de la actividad partidaria y hace hincapié en la amenaza del “pino-
chetismo™: “[...] Es justo comprobar que el movimiento del 24 de marzo
tiene algunos rasgos que lo diferencian de los anteriores. Las Fuerzas Arma-
das, llegadas al poder de facto, en vez de disolver los partidos politicos sus-
penden sus actividades provisionalmente. Aunque no se puede ocultar que
quienes consideran —a pesar de la trdgica experiencia chilena— que la
solucién debe levantarse sobre una montafia de caddveres, presionaron
para precipitar el golpe, aunque no prevalecieron en él, y ahora presionan
y actdian para provocar un viraje a la derecha”.®’

El golpe de 1976 fue un hecho reaccionario de un nivel de sistemati-
zacién y crueldad desconocidas. Los dirigentes del PC no lo percibieron asi
e intentaron influir en las diferencias internas del gobierno pretoriano.
Luego se negaron tozudamente a abandonar esa politica, que era dia a dia
mds insostenible frente a la realidad del genocidio. Todavia en 1979 un

5 El documento segufa expresando: “El Partido Comunista, aunque no comparte
todos los puntos de vista expresados en los documentos oficiales, no podria estar en des-
acuerdo con tales enunciados, pues coinciden con puntos de su programa, que se propone
el desarrollo con independencia econémica, la seguridad con capacidad nacional de deci-
sién, soberanfa y justicia social”. Partido Comunista, 1976, p. 4.

5 Ghioldi, 1976, p. 4.
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folleto escrito por un dirigente de primera linea exponia cuidadosamente
los alcances de la propiciada convergencia civico-militar.®!

El PST, en sus primeras publicaciones en la clandestinidad, reflejé un
trato prudente con el flamante régimen. Se formularon denuncias de las
acciones represivas, pero diferenciando a la ctipula del gobierno de esos
crimenes. Buscaba tal vez preservar algtin espacio de legalidad, utilizando
un lenguaje mesurado en sus érganos de prensa. Veamos dos ejemplos en
ese sentido. Comentando un atentado contra un local de otro partido se
afirmaba que habfa provocado “una repulsién que ha alcanzado al presi-
dente de la Reptblica, quien hablé telefénicamente [...] para expresarle su
consternacién y asegurarle que el hecho se investigaba aceleradamente”.®?
Apenas unos dias después se menciona al “terrorismo de derecha” como no
identificado, sin vincularlo al gobierno: “[...] Es cierto que en lineas gene-
rales se ha respetado a los delegados obreros. Pero algunas detenciones, al-
gunos despidos [...] y la persistencia de un terrorismo de ultraderecha, cuya
autorfa sigue sin establecerse, deja en pie la posibilidad de una persecucién
generalizada del movimiento obrero”.®?

Pero a diferencia del PC, el PST no convocaba a mantener expectativas
en el régimen militar, y poco mds de un afio después ya propiciaba el répi-
do final de la dictadura: “[...] Por sobre todas las cosas, el comienzo de la
salida de la grave crisis se logrard por el alejamiento del gobierno militar
cuya permanencia es una traba para la recuperacién de los derechos obre-
ros y democrdticos”.%

El PCR prosiguié leyendo la situacién en su clave conspirativa, cons-
truida con anterioridad. Videla resultarfa asf encarnacién de la corriente
golpista “pro rusa”, y la dictadura pasé a ser denunciada como una entro-
nizacién de ese imperialismo, en disputa con corrientes internas pro nor-
teamericanas.®® De todas maneras, el resultado era una amplia condena del
régimen como tal, y de sus acciones en particular.

61 Bergstein, 1979, pp. 28 y ss. Jorge Bergstein fue secretario general de la Juventud
Comunista, secretario del regional partidario de la provincia de Cérdoba y, durante la dic-
tadura, secretario de Propaganda Nacional.

62 I 4 Yesca, afio 1, ndm. 1, 22 quincena de mayo de 1976, p. 12.

3 Cambio, afio 1, 12 quincena de mayo de 1976, p. 2.

% Unidad Socialista, nim. 6, noviembre de 1977, p. 1.

% Fl propio Vargas explica el golpe de Estado en un reciente discurso: “Al mismo
tiempo estaba la disputa interimperialista entre yanquis y rusos. Los pro soviéticos trabaja-
ron para el golpe institucional; lo hicieron porque tenfan mucha fuerza en el movimiento
popular, producto de un trabajo de muchos afios; mientras que los yanquis eran muy débi-
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Durante buena parte de la dictadura las organizaciones de la izquierda
marxista afrontaron la represién inmediata de cualquier intento de mani-
festacién o actividad publica, y fuertes persecuciones. Sus militantes si-
guieron actuando, en condiciones muy dificiles. En el movimiento obrero,
en las recién creadas o revitalizadas organizaciones de derechos humanos y
de familiares de presos y desaparecidos, los partidos de izquierda tuvieron
presencia y actuacién. Su militancia sufrié prisién, torturas y desaparicio-
nes, incluyendo la del Partido Comunista, tan benévolo hacia la dictadura
en el discurso de su dirigencia.®

A MODO DE CIERRE

Los que nos ocupan fueron afios de intensificacién y radicalizacién de la
vida social y politica, que pusieron a los partidos de la izquierda marxista
de la Argentina frente a desafios inusitados. La radicalizacién en curso se
canalizaba, en gran proporcién, en cauces que ellos no compartian: el pe-
ronismo de izquierda y la opcién por la via armada hacia la revolucién
social. Sus expectativas de que un “giro a la izquierda” de las masas signifi-
cara el ingreso masivo de trabajadores y otros sectores populares en sus fi-
las, se vieron asi en gran parte desmentidas.

Es indudable que el PC, el PST y el PCR no lograron construir y expan-
dir un paradigma alternativo de accién revolucionaria, mds alld de insistir
en un arsenal de criticas al “aventurerismo” y al “populismo” de otras co-
rrientes. No ofrecieron un andlisis cualificado de lo que las complejidades
de la sociedad argentina y el potencial defensivo de las clases dominantes
podian senalar como limite a un planteamiento de “guerra de movimien-
tos” y “ataque frontal” como el que desarrollaban las organizaciones arma-
das. M4s tarde, cuando las fuerzas reaccionarias comenzaron a inclinar la
batalla a su favor, se dejaron arrastrar a una equiparacién entre “terroris-
mos”, y hasta alentaron esperanzas en la accién de fuerzas de derecha,

les en el movimiento popular. Trabajaron para el golpe institucional, pero los yanquis los
fueron apretando. Es cuando Capellini da el golpe en diciembre de 1975. Los soviéticos
tuvieron que aceptar también que no tenfan otro camino que el del golpe militar abierto,
para dirimir la disputa con los yanquis. Y por esa razén se fue al golpe”. Vargas, 20006.

% El pC sufrié mds de cien desapariciones. (Cfr. Apoderados del Partido Comunista,
1982, pp. 9-10.) El pST perdié de esa manera cincuenta y cinco militantes. (Cfr. Coggiola,
1986, vol. 2, p. 125.) No hemos hallado cifras del PCr.
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como el PCR durante la presidencia de Isabel Perén y el PC con la propues-
ta de “convergencia civico-militar” durante la dictadura.

Un factor a tener en cuenta es que si bien estos partidos habfan tenido
un crecimiento importante en cuanto a nimero de militantes, insercién
social e influencia politica, segufan siendo organizaciones relativamente
reducidas. No tenfan potencial electoral apreciable y, salvo el PC, carecfan
de toda presencia tanto en el gobierno como en el Parlamento. No dirigfan
grandes sindicatos, ni otras organizaciones sectoriales de primera magni-
tud. Sélo fueron actores importantes, sin llegar a ser mayoritarios, en el
movimiento estudiantil; y en algunos dmbitos circunscritos territorialmen-
te, como el movimiento obrero de la ciudad de Cérdoba, las “ligas agra-
rias”® y otras organizaciones rurales del norte del pafs, y en las Coordina-
doras obreras del Gran Buenos Aires surgidas en 1975. Eso los condenaba
a cierta impotencia para expandir sus propuestas y acciones al conjunto
social, por mds que una militancia dedicada y sélidamente organizada les
permitiera multiplicar esfuerzos y expandir su influencia mds alld de su
base organizativa.

Cuando con la dictadura se entronizé plenamente el terrorismo de
Estado, puesto al servicio de un proyecto de restructuracién de la sociedad
argentina en sentido reaccionario, los limites en la comprensién de la direc-
cién y alcances de ese proceso volvieron a manifestarse. Con todo, estas
organizaciones lograron preservar a sus militantes, desarrollar acciones de
resistencia, sobre todo en el movimiento obrero, y en definitiva sobrevivir
a la derrota, favorecidas en parte por no estar en el centro de la politica de
exterminio, que tenfa como prioridad las organizaciones armadas.

REFERENCIAS

Siglas

APR: Alianza Popular Revolucionaria.

ERP: Ejército Revolucionario del Pueblo.

FAL: Fuerzas Armadas de Liberacién.

FAR: Fuerzas Armadas Revolucionarias.

FAS: Frente Antiimperialista y por el Socialismo.

%7 Era la denominacién de organizaciones de pequefios productores rurales. El PCR
tenfa influencia en ellas.
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FRIP: Frente Revolucionario Indoamericano Popular.

JTP: Juventud Trabajadora Peronista.

pC: Partido Comunista.

PCR: Partido Comunista Revolucionario.

PRT: Partido Revolucionario de los Trabajadores.

pST: Partido Socialista de los Trabajadores.

SITRAC-SITRAM: Sindicato de Trabajadores de Fiat Concord-Sindicato de Trabaja-
dores de Fiat Materfer.

SMATA: Sindicato de Mecdnicos y Afines del Transporte Automotor.
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EL CONCILIO VATICANO 11 Y LA RADICALIZACION
DE LOS CATOLICOS

GUSTAVO MORELLO

En este trabajo intentaremos explicar la via por la que amplios sectores del
catolicismo argentino, abandonando el integrismo vinculado a formas
ideoldgicas de extrema derecha o al conservadurismo politico que lo habia
caracterizado en las décadas posteriores a 1930, mudaron a lo que se deno-
miné “catolicismo posconciliar”. Bajo este nombre convergieron grupos
heterogéneos, con intereses y experiencias disimiles, pero coincidentes en la
busqueda de una reformulacién de la identidad y la misién cristianas. Los
protagonistas cristalizaban un modo de traducir el evangelio a la realidad
social y politica del pais. Su influencia no fue tanto numérica como cultu-
ral: encarnaron un modo nuevo de vivir y pensar la fe catélica. Esta reno-
vacién, que inclufa lo littirgico y lo teoldgico, se caracterizé sobre todo por
el compromiso social. Las organizaciones de jévenes catélicos comenzaron
a trabajar en misiones rurales y barrios urbanos marginales. A través de esos
grupos muchos jévenes tuvieron su primer contacto con la pobreza.

Las respuestas acerca de la radicalizacién de estos sectores juveniles y la
de una parte importante de la feligresia en los sesenta es un elemento que
ayuda a comprender la sociedad argentina de la década siguiente. Sin pres-
tar atencién al proceso catélico se hace particularmente dificil entender la
historia de Montoneros. Ademds, sumado a la evolucién de la nueva iz-
quierda y del peronismo revolucionario, ayuda a entender el panorama de
efervescencia revolucionaria a fines de los sesenta. Altamirano afirma que
sin estudiar el papel de los sacerdotes como intelectuales con acceso a sec-
tores populares amplios no puede explicarse con precisién la radicalizacién
de la época.!

! Altamirano, 2001, p. 125.

[111]
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Asf, en menos de diez afios no sélo se produjo la transformacién de
mentalidad de amplios sectores del catolicismo, sino que ademds esta mu-
tacién plante6 un conflicto teolégico, que se encabalgé en otro politico. En
los afios que van de 1963 a 1974 se produjo un enfrentamiento entre for-
mas de concebir el mundo y el pais que abarcaron desde lo personal hasta
lo institucional, desde la religion hasta la politica, la economfia y el arte. En
las pdginas siguientes recuperaremos el proceso del catolicismo argentino a
través de las redes formadas en torno a sacerdotes identificados con el nue-
vo papel que les asignaba el Concilio Vaticano II, los circulos de jévenes
militantes que se conformaron a su alrededor, los canales que se establecie-
ron entre esos circulos y la funcién clave que jugaron las organizaciones
creadas por Juan Garcfa Elorrio, principalmente la revista Cristianismo y
Revolucion (en adelante CyR), en la radicalizacién de estos grupos.

LOS AMBITOS IDEOLOGICOS

Diferentes autores coinciden en identificar en los sesenta tres dmbitos ideo-
légicos, discursivos y vitales distintos aunque de limites difusos: el catoli-
cismo posconciliar, la nueva izquierda y el peronismo combativo.? En los
tres se produjeron aperturas doctrinarias “institucionales” (el Concilio Va-
ticano 11, la critica al estalinismo, los llamados de Perdn a la resistencia ci-
vil) y “parainstitucionales” (el Mensaje de 18 obispos del Tercer Mundo,?
John W. Cooke y su peronismo filocastrista, y la renovaciéon del marxismo
de los gramscianos argentinos). Entre los tres émbitos habrd relaciones bi-
laterales. Entre la izquierda y el peronismo, las establecidas por Herndndez
Arregui, Abelardo Ramos, John W. Cooke; las matizaciones sobre el pero-
nismo que después del golpe de 1955 aparecieron en la revista Contorno de
David e Ismael Vinas, o el interés posterior de Pasado y Presente por el fe-
némeno peronista. Entre el peronismo y el catolicismo se destaca lo hecho

2 Altamirano, 2001; Terdn, 1993 y 2004; Sigal, 2002; Ponza, 2006.

3 El Mensaje de 18 obispos del Tercer Mundo fue lanzado el 15 de agosto de 1967, apa-
drinado por Helder Cdmara, obispo de Recife, Brasil. Su propdsito fue aplicar las ensefian-
zas de la enciclica Populorum progressio a los paises subdesarrollados. Allf se afirma que los
pueblos del Tercer Mundo son el proletariado de la humanidad, explotados por las naciones
mds ricas; la Iglesia debe denunciar la injusticia y colaborar con un orden de cosas mds justo;
el socialismo es mejor que el capitalismo porque “el verdadero socialismo es el cristianismo
integralmente vivido”, es el sistema que mejor adapta al presente los requerimientos morales
del Evangelio. La religién asi entendida no es opio del pueblo, sino fuerza de los débiles.
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por los curas Herndn Benitez? y Carlos Mugica, o por los grupos del “Pe-
ronismo de Base” y “Lealtad y Lucha” en Cérdoba. Finalmente, entre el
catolicismo posconciliar y la nueva izquierda son notorias las relaciones
entre la militancia catdlica y el Partido Revolucionario de los Trabajadores
en La Paternal,’ con el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) en Cérdo-
ba y los Campamentos Universitarios de Trabajo en Mendoza, los didlogos
entre “catdlicos y marxistas” en diferentes 4mbitos universitarios, o las sim-
patias de algunos sectores del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer
Mundo (MSTM)® con el socialismo.

Pero la relacién principal que ayuda a entender la radicalizacién de los
grupos catdlicos es el vinculo que todos conformaron, una red revolucio-
naria que se fue potenciando hasta optar por la lucha armada meses antes
del cordobazo, en 1969. En el centro de esa red, como catalizador, facilita-
dor y animador de los lazos y las comunicaciones entre los tres dmbitos, se
ubicard Garcia Elorrio con la revista CyR y los “Comandos Camilo Torres”.
COyR, tuente ineludible para analizar la radicalizacién del catolicismo argen-
tino,” elaboré en las figuras del sacerdote colombiano, del Che Guevara y
de Eva Perdn, los tres iconos de su ideal revolucionario. Los comandos,
surgidos de los grupos aglutinados en torno a la revista, constituirian el
germen de Montoneros.

Hacia 1966, a la vez que el peronismo mds institucional y conciliador
optaba por la negociacién neutralizando a los sectores radicales y la iz-
quierda tradicional se enredaba en debates interminables, el gobierno de
facto encabezado por el general Onganfa clausuraba cualquier posibilidad
de précticas politicas democrdticas y recurria a la Iglesia y el ejército para
gobernar. Siendo el catolicismo uno de los pocos espacios abiertos en el
vacfo institucional producido, no es de extrafiar que la radicalizacién ocu-
rriese en esos dmbitos enfrascados en un debate sobre la aplicacién del
Concilio, inimaginado por el gobierno. Es en ese contexto que surge CyR.

El gobierno de Ongania pasé del anterior antiperonismo, vigente des-
de 1955, a la antipolitica.® Cerré toda posibilidad de participacién ciuda-
dana y aborté cualquier posibilidad de salida dentro del sistema. La milita-

* Confesor de Eva Perén, estuvo vinculado a la resistencia peronista luego del derroca-
miento de Perén en 1955 y fue en los afios sesenta un referente del peronismo revolucionario.

> Donatello, 2003, p. 98.

¢ Este movimiento se formé en 1968 cuando 320 sacerdotes y tres obispos firmaron
su adhesién al Mensaje de 18 obispos del Tercer Mundo.

7 Lenci, 2004, p. 10.

8 Tcach, 2003, p. 49.
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rizacién de la politica no dejé espacios institucionales por donde canalizar
los conflictivos debates de la década. Desde 1966 la represién en la Univer-
sidad clausuré los canales de participacidn, y la expulsién de amplios gru-
pos de profesores dejé a los estudiantes sin referentes y los radicalizé en sus
posturas. También desde mediados de los sesenta la organizacién estudian-
til universitaria catélica estaba en expansion en Cérdoba, Santa Fe, Buenos
Aires y el Noreste, lo que hizo que aumentase la relevancia social de los
sacerdotes como interlocutores, aunque hubo sectores del clero que no se
encontraban cémodos en este clima que aproximaba a los estudiantes a los
dmbitos catdlicos.

EL CONCILIO VATICANO I1 Y SU RECEPCION

El debate y los didlogos de los catélicos en las parroquias y centros juveniles
de los afios sesenta se desarrollaba en torno a los desafios del Concilio Va-
ticano II, inaugurado en 1962. Las resoluciones del Concilio fueron sur-
giendo de la tensién entre fuerzas “progresistas” y “conservadoras”.” El gru-
po conservador, numéricamente mds débil, estaba apoyado por la Curia
Romana; el grupo progresista conté con el aval de los obispos de los paises
“subdesarrollados”. La causa mds importante de la transformacién hay que
buscarla en el impulso de los expertos convocados para trabajar en distintas
comisiones, quienes expusieron nuevas tendencias teoldgicas, redactaron
borradores, mantuvieron contactos directos, dictaron conferencias. En sin-
tesis, en muchos integrantes del Concilio se produjo un “reciclaje” teoldgi-
co importantisimo. La teologfa conciliar se continué en otros documentos,
tanto papales (Populorum progressio)'® como episcopales (Manifiesto de los

% Los “conservadores” apostaban a una nueva cristiandad en lo temporal, y ponfan el
énfasis en la “estructura jerdrquica” de la Iglesia hacia el interior. Los “progresistas” soste-
nfan, por un lado, la necesidad de dialogar con el mundo y, por otro, la organizacién de la
Iglesia como “Pueblo de Dios”.

Y En Populorum progressio, promulgada en marzo de 1967, el pensamiento social de
la Iglesia aborda por primera vez el tema del desarrollo global del mundo. Segtin el papa, la
situacién de la economia mundial permitirfa atenuar las desigualdades sociales; sin embar-
go, se vefan cada vez mayores contrastes y diferencias entre los ricos y los pobres. Cuando
la miseria se combina con opresién politica, el riesgo es que el rechazo de esta situacién sea
violento. Si bien el papa afirmaba que la violencia no conduce a nada, admitia que en cier-
tas situaciones es la tnica salida: “en caso de tirania evidente y prolongada, que atentase
gravemente a los derechos fundamentales de la persona y damnificase peligrosamente el

7

bien comtn del pafs”.
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obispos del Tercer Mundo), y en las conferencias de los obispos latinoameri-
canos en Medellin y argentinos en San Miguel.

Las autoridades eclesidsticas argentinas de los afios sesenta, formadas
en el neotomismo teoldgico, el integrismo social y el nacionalismo politico
rechazaban esta nueva teologia y su actitud fue la de clausurar cualquier
debate imponiendo su autoridad. Paraddjicamente, mientras los obispos
argentinos bloqueaban las posiciones de los renovadores, el Vaticano las
transformé en “doctrina oficial”. El reconocimiento de la ortodoxia de los
renovadores desconcert a la jerarquia local. La negacién de los obispos a
la innovacién teoldgica y su ceguera ante la realidad fue a tal punto obsti-
nada que la Conferencia Episcopal Argentina no dedicé a la convocatoria
al concilio ninguna carta pastoral y ni siquiera trat6 el tema en sus asam-
bleas. Confiados en la capacidad de confabulacién de los curiales romanos
que neutralizarfan a los renovadores, los prelados argentinos evitaron po-
ner a sus didcesis en estado de concilio. Cuando el Vaticano ratificé las
nuevas corrientes teoldgicas y su postura critica, miné los cimientos tomis-
tas del integrismo desde el que parecia un aliado incondicional: Roma.
Este aval papal legitimé las posturas reformistas de amplios sectores de la
Iglesia argentina obligando a la jerarquia a una renovacién que no querfa.
La efervescencia crecfa y una publicacién de la época senalaba veinte co-
rrientes politicas en el catolicismo argentino en 1969. De esa seleccién, por
lo menos seis grupos de extraccién demdcrata cristiana, sindicalista catéli-
ca, peronista o tradicional podrian ser clasificados como “renovadores”.!!

La Iglesia emergfa del Concilio asumiendo el potencial revolucionario
que le habfan asignado el Che Guevara y Fidel Castro,'? convertida en van-
guardia al reivindicar la conveniencia del progreso social y el cuestiona-
miento a las injusticias sociales del sistema capitalista. A la muerte del Che,
su lucha pareci6 continuarla el documento de los obispos latinoamericanos
reunidos en Medellin entre el 26 de agosto y el 6 de septiembre de 1968 en
la Conferencia Episcopal Latinoamericana (CELAM) con el objetivo de apli-
car el Vaticano II en el continente. El conflicto teoldgico intraeclesial se
potenciaba: lo que para unos obispos era un despertar de inquietudes teo-
légicas y de un evangélico compromiso social, para otros era una herejfa que
amenazaba con destruir la civilizacién occidental y los valores cristianos.

La teologia conciliar transformé la figura del sacerdote, que tomé un
perfil impensable unos afios atrds, no sélo por la interaccién de los curas

"' Panorama, ntm. 118, pp. 10-12.
12 Guevara, 1997, pp. 144-146; Morello, 2003, p. 80.
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con obreros y pobladores urbanos marginados, sino por la disposicién a
conformar equipos de trabajo y, sobre todo, la actitud de confrontar direc-
tamente a los obispos exigiéndoles la conversién al Concilio. Los obispos,
ademds de desconcertados, se vefan deslegitimados por su clero y sus feli-
greses a raiz de sus posiciones teoldgicas. Los “renovadores” se congregaron
en torno al Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo, integrado por
534 sacerdotes, el 9 por ciento del presbiterio argentino de entonces.

La consecuencia, irreversible, de este conflicto entre conservadores y
progresistas fue el quiebre de una Iglesia monolitica en su postura politica.
Evidentemente la radicalizacién catdlica no se puede considerar un resul-
tado pretendido por quienes construyeron la teologia posconciliar. Pero es
cierto que ni el movimiento de renovacién progresista catdlico en general,
ni los grupos articulados por CyR en particular, se pueden entender sin ese
cambio de paradigma en la religién catélica. Sin Vaticano II no hubiese
surgido una revista como CyR ni un grupo como los Comandos Camilo
Torres. CyR contribuyd, acompand y justificé teolégicamente la radicaliza-
cién de los grupos cristianos preexistentes, que ya se habian formado y que
tenfan inquietudes politicas fuertes, a través de un debate sobre la forma
que debia asumir ese compromiso.

LOS GRUPOS DE CATOLICOS POSCONCILIARES

El compromiso politico de la Iglesia argentina —a diferencia de lo que
sucedié en Chile y Brasil— corrié por cuenta de los sacerdotes. Ellos crea-
ron redes de militancia religiosa y social que permitieron la gestacién de
grupos y vinculos interpersonales. Segin el esquema propuesto por Dona-
tello,'? los grupos asf conformados migraron de una organizacién religiosa
a la accién insurreccional, pero manteniendo la red de vinculos sociales.
El ingreso de los jévenes a los grupos cristianos se daba a partir de la
accién de algunos sacerdotes y religiosas. Estos lideres religiosos fueron un
estimulo para reflexionar sobre la situacién social, aglutinando a diferentes
grupos y animando al compromiso. La mayoria de las veces eran pares que
compartian las dudas, las bisquedas y los intereses, sin ninguna prepara-
cién politica que los distinguiese de los convocados. La prédica intentaba
comprometer a los jévenes con la realidad de pobreza e injusticia que los
rodeaba. Este contacto, a través de misiones populares en zonas rurales o la

13 Donatello, 2003, pp. 92-110.
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tarea de colaboracién en los poblamientos marginales de las grandes ciuda-
des, eran el motor principal de la militancia.

A raiz del impacto producido por este tipo de experiencias, la mayoria
de los grupos cristianos coincidié en la necesidad de un cambio de sistema.
No se trataba de un hombre o un régimen politico, sino que se cuestiona-
ban valores y estructuras de explotacién. Para los cristianos estaba claro
que la pobreza era contradictoria con el mensaje evangélico. El enemigo
del carolicismo era la injusticia, no el marxismo. Se planteaban cémo crear
una sociedad que permitiera desarrollar al hombre nuevo y el trabajo crea-
dor. El debate iba al plano de las ideas politicas y de las formas mds adecua-
das para la transformacién estructural de Argentina, y con base en la afir-
macién conciliar de la Iglesia como “Pueblo de Dios”, muchos sacerdotes
y laicos se “peronizaron”: si “el pueblo en Argentina es peronista, la Iglesia
debifa hacerse peronista”.!¥ Si a la presién moral que provocaba en los jé-
venes la situacién de injusticia y pobreza le sumamos la incapacidad del
sistema politico argentino para abrir canales institucionales a los conflictos,
veremos que el pasaje a la accién politica revolucionaria estaba allanado.
Este proceso, que se verificé en varias ciudades del pais, estd reflejado en las
pdginas de CyR. La revista se ubicé como érgano “oficioso” de comunica-
cién y animacién de esos grupos, fue un material de lectura imprescindi-
ble, el nexo que congregé y tejié los lazos entre las redes del catolicismo
posconciliar que finalmente optaron por la lucha armada.

DEL CRISTIANISMO A LA REVOLUCION

Las redes entre catdlicos conciliares se extendieron en diferentes lugares del
pais. Entre las varias que surgieron en Buenos Aires, una la constituyeron
los padres Bacqué, Canal Feijoo y Paz, quienes junto con el vicario de la
didcesis de Tucumdn, Gémez Aragdn, organizaban misiones en los inge-
nios azucareros durante 1968. Recordemos que la Agrupacién de Estudios
Sociales de Cérdoba publicé en CyR un informe sobre la situacién de los
ingenios luego de una misién en la zona y que Juan Garcfa Elorrio fue
detenido junto a dirigentes gremiales azucareros en 1969. Otra se constru-
y6 en torno a las misas celebradas en la Universidad de Buenos Aires (UBA)
por Carlos Mugica, ordenado sacerdote en 1959, quien comenzé a trabajar
como asesor de la Juventud Estudiantil Catélica (JEC) en el Colegio Nacio-

14 Morello, 2003, pp. 52y 111.



118  ARGENTINA, 1976. ESTUDIOS EN TORNO AL GOLPE DE ESTADO

nal Buenos Aires. Fue alli donde conocié en 1964 a Fernando Abal Medi-
na, Mario Firmenich y Carlos Ramus, futuros fundadores de Montoneros,
todos con edades entre los 17 y los 19 afios, quienes se reunfan en la capilla
universitaria del Hospital de Clinicas.

Mugica generaba espacios reflexivos y de compromiso directo. Partici-
p6 en los didlogos entre catdlicos y marxistas organizado por la UBA en oc-
tubre de 1965 vy, en febrero de 1966, fue junto con los jévenes de la JEC a
una misién al norte de la provincia de Santa Fe en la que se encontraron con
otros grupos catélicos. Alli hicieron contacto con Cirilo Perdia —luego
también importante militante montonero—, quien estaba misionando con
Arturo Paoli, otro cura aglutinador de grupos tanto en Buenos Aires como
en Reconquista, provincia de Santa Fe. Mugica proveyé ademds contactos
con el sindicalismo combativo y la izquierda de la democracia cristiana. A
su vez, mantenfa amistad con Juan Garcfa Elorrio desde los tiempos en que
éste era seminarista; y a través de él se relacionaron con Cooke, Julio Bérba-
ro y miembros de la Universidad del Salvador, militantes de la parroquia del
Cristo Obrero de la Ciudad de Cérdoba y el grupo porteno de Paoli.

En septiembre de 1966, animados y congregados por Garcia Elorrio,
el grupo lanzé el primer ntimero de CyR."> Préximo al peronismo revolu-
cionario, Garcia Elorrio no fue sectario en su convocatoria. Junto con Jor-
ge Luis Bernetti decidian la linea editorial; una discusién que se limitaba a
los temas que se inclufan o no en la revista, pero que no avanzaba sobre lo
que los redactores escribfan. Miguel Grinberg ayudé en un comienzo con
el disefio, tarea que luego asumieron Olga Herndndez y Héctor Catdlica.
Casiana Ahumada, mujer de Garcfa Elorrio, actuaba como soporte: la re-
vista se confeccionaba y producia en su casa porque no despertaba sospe-
chas; ademds ella la sostenfa econémicamente y viajaba a contactarse con
los grupos del interior sin inconvenientes. El tiraje de la revista llegé a ser
de unos cinco mil ejemplares.'®

J6venes cristianos de las provincias de Cérdoba, Buenos Aires, Santa
Fe, Corrientes, Mendoza y Tucumdn, junto con otras redes de militantes,

15 Entre 1966 y septiembre de 1971 se publicaron 33 ntimeros (tres especiales). La
aparicién fue muy irregular. El dltimo ndmero publicado por Garcia Elorrio fue el 22, en
enero de 1970. Una “segunda etapa” de la revista comenzé en abril de 1970 con el 23 diri-
gido por Casiana Ahumada. En este niimero se modificé el aspecto gréfico y se incremen-
taron las fotografias, ilustraciones y caricaturas.

16 Informacién publicada en la revista Ahora de febrero de 1970, con ocasién de la
muerte de Garcfa Elorrio. Casiana Ahumada, en el reportaje que realizaron Pittaluga y Rot
en 2004, no recordaba datos precisos, pero calculd el tiraje en unos dos mil ejemplares.
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se comunicaron y fortalecieron sus lazos gracias a CyR. En torno a Garcia
Elorrio, la revista y, posteriormente, la red de comandos revolucionarios
protomontoneros conocidos como los “Camilos” es posible reconstruir el
recorrido seguido por los catélicos posconciliares que en su radicalizacién
politica optaron por la lucha armada.

El grupo original se dividié en 1967 cuando Garcia Elorrio, Abal Me-
dina, Firmenich y Ramus decidieron pasar a la clandestinidad y optar por
la lucha armada fundando el Comando Camilo Torres. Lo mismo hicieron
los grupos de Cérdoba y Santa Fe. Si bien Mugica pensaba que la pobreza
no cambiaria si la burguesia no dejaba sus privilegios y que la oligarquia no
lo iba a hacer voluntariamente, no compartia la opcién por la lucha arma-
da. Sostenfa que la violencia era incompatible con el ejemplo de Jests, y
que €l estaba dispuesto a dejarse matar, pero no a matar. Como Mugica,
militantes de los diferentes grupos de Cérdoba, Buenos Aires y Santa Fe
también se alejaron de la opcién armada.

Cristianismo y Revolucién

OyR fue el reflejo de testimonios de un momento de tensién. Garefa Elorrio
la ide6 como un instrumento al servicio de los grupos de catélicos poscon-
ciliares de Buenos Aires y del resto del pais que no tenfan mucha relacién
entre si. De este modo, la revista fue el nexo del cristianismo revolucionario
argentino, un espacio de encuentro de las organizaciones armadas y un 6r-
gano de oposicién a Ongania. Su estrategia fue denunciar la pretension de
“catolicismo” del gobierno de Onganfa, basindose en ideas cristianas. Des-
de el cristianismo, fomentd y animé una revolucién que pretendié la toma
del poder como respuesta a la violencia institucionalizada del sistema. De
su contenido sobresalen la difusién de la teologfa surgida del Vaticano II, la
radicalizacién ideoldgica y politica, la defensa de la lucha armada, el apoyo
al peronismo revolucionario, la oposicién a la conduccién oficial del movi-
miento peronista y una marcada coincidencia con la CGT de los Argentinos
(Confederacién General del Trabajo), que nucleaba los sectores mds com-
bativos y antidictatoriales del sindicalismo peronista.

Mds alld de la variedad de temas, CyR ley6 e interpretd la realidad na-
cional en clave posconciliar. Si bien Garcia Elorrio personalmente se iden-
tificé con el peronismo revolucionario, siempre mantuvo contactos con la
izquierda independiente y los expulsados del Partido Comunista. CyR fue
un medio para todos los grupos revolucionarios que desearan difundir o
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explicar el sentido de sus acciones. Segtin Gil," la revista fue un “enuncia-
dor colectivo” que no dejaba espacio para voces disidentes, creando una
sensacién de consenso. Los protagonistas dicen lo suyo sin debatir y sin
referirse a otros textos. Asi, CyR construyé un espacio en el que se escucha-
ban muchas y diversas posiciones con una visién de la situacién, un ezhosy
una finalidad comunes.

CyR también dio a los revolucionarios una actitud escatoldgica: la glo-
rificacién de los militantes torturados, el homenaje a los muertos, la exal-
tacién de los que dejan la vida ayudando al préjimo, contribuyendo a que
los jévenes militantes se prepararan animicamente para una lucha que po-
dfa exigir la vida misma. El mdrtir guerrillero tenfa asegurado el paraiso
latinoamericano, pues no hay amor mds grande que el de dar la vida por
los otros. La carencia de un andlisis adecuado de la realidad se suplié con
un discurso cargado de principios éticos en el que la traicién a la revolu-
cién era pecado y el triunfo revolucionario, la redencién. La revolucién era
parte del plan de Dios sobre el mundo. El militante se comprometia a
partir de su conciencia cristiana, como un paso mds en su identificacién
con Jests. Garcia Elorrio tomé como base dos consignas: la de Camilo
Torres, “el deber de todo cristiano es ser revolucionario”, y la del Che, “el
deber de todo revolucionario es hacer la revolucién”.

LA VIOLENCIA COMO IMPERATIVO CRISTIANO'™

CyR caracterizé la situacion social y politica del pais como un pecado de
injusticia. Por eso la invitacién lanzada al militante cristiano fue moral:
redimir al hermano de su sufrimiento. Los cristianos debian luchar por una
sociedad nueva, donde el hombre se realizara y todas las estructuras lo
condujeran a ese fin. Los obstdculos a enfrentar serfan los soportados por
el mismo Cristo."” Los articulos de CyR establecfan que los desposeidos
crearon la riqueza, que fue tomada por los propietarios a través del control
del aparato estatal. La lucha, entonces, debia ser por el poder del Estado y
la construccién del socialismo. La revolucién era un cambio de estructuras

7 Gil, 2004, p. 7.

18 Siguiendo el método que emplea Altamirano, 2001, para analizar el discurso de la
prensa de izquierda en relacion con el peronismo, trataremos a los articulos de CyR como
un conjunto homogéneo, aunque algunos estén firmados por diferentes autores.

19 GyR 1, pp. 14-20; GyR 23, pp. 20-25.
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integral, el camino para la realizacién plena de la libertad del hombre, la
transformacién total del sistema econémico, politico, moral y espiritual;
la forma mds eficaz del amor. Y no fracasarfa porque tenfa como base la
solidaridad. Camilo Torres era el modelo a seguir.?

La sustitucién del capitalismo por el socialismo, pronosticaban las pd-
ginas de la revista, serfa un proceso violento y desgarrador porque las clases
dominantes no cederfan el poder. Esta actitud era la que hacia necesaria la
revolucion e impedia una revolucién en paz. La condicién para la paz era
la derrota previa del imperialismo. En una actualizacién de la doctrina del
tiranicidio, CyR sostenfa que la violencia revolucionaria era un recurso
frente a estructuras intolerables e injustas. La tiranfa no era ya la de un
gobernante, sino la del sistema y sus intereses econémicos. Los documen-
tos de la Iglesia abrfan la puerta para que los cambios de sistemas injustos
se hiciesen por la via violenta.?!

Una paradoja era sefialada desde las pdginas de CyR para justificar esta
postura. Mientras los obispos condenaban la violencia afirmando que el
cristianismo se basaba en el amor, no les molestaba rendir homenaje a los
cruzados o a los héroes de la Independencia, ni se oponfan a que un ejérci-
to defendiera sus fronteras con armas. Es mds, segufan nombrando capella-
nes militares. El problema, razonaban los columnistas de CyR, no estaba en
usar la violencia, sino en para qué usarla. Lo paraddjico es que se considera
violencia injusta solamente la que ejercen los pobres y no la de los imperia-
listas. Por eso sostenfan que la no violencia era complicidad con la injusti-
cia del régimen.??

CyR establece que a la luz del Evangelio y de la Revelacién cristiana no
se puede condenar la violencia del oprimido para liberarse de las injusticias
que lo someten. Los cristianos que participan en la revolucién saben que
esta lucha, como todo lo humano, es ambigua. Pero la violencia de los
pobres es redimible. La violencia de las estructuras es la que, por creerse
justa, es insalvable. La violencia es licita cuando conduce a ser mds, es ili-
cita cuando anula a las personas y les impide crecer. En las pdginas de la
revista se establece que el amor se opone a la violencia opresora, no a la li-
beradora. En una transformacién de la mdxima cristolégica cldsica “sélo lo

0GR 18, pp. 26-35; (YR 4, pp. 16-17; CyR 2-3, p. 95 GyR 20, pp. 19-24; suplemen-
to de GyR 6-7, pp. 4-5; GR 16, pp. 7-8; CyR 13, pp. 14-19 y 22-24; CyR 12, p. 26.

2L GyR 25, pp. 21-30; GyR 25, pp. 17-20; GyR 22, pp. 59-64; CGyR 1, pp. 3-5; suple-
mento de CyR 6-7, pp. 2-3.

2 YR 27, pp. 53-64; R 8, pp. 14-15.
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que se asume es redimido”, sostienen que s6lo usando la violencia a favor
del pobre se la podrd redimir. La misién del cristiano exige la lucha por la
liberacién del hombre y segtin GyR la violencia es un medio licito.”* Los
cristianos comprometidos con la causa de los pobres, afirma Garcfa Elorrio
en un editorial, no deben elegir entre violencia o pacifismo, sino por la
justicia o contra la justicia. Y una vez que hayan elegido la justicia, el com-
promiso es hasta la muerte y la resurreccién del triunfo revolucionario.?*

LOS COMANDOS CAMILO TORRES

La radicalizacién teoldgica corrié en paralelo con la militarizacién politica.
A comienzos de 1967, como vimos, se produjo la ruptura con Mugica por
diferencias en la metodologfa revolucionaria. El 1° de mayo de 1967 el
Comando Camilo Torres, integrado entre otros por Casiana Ahumada,
Fernando Abal Medina y Garcfa Elorrio, tuvo su primera actuacién publi-
ca. En un “paso previo” a la lucha armada, propio de la pedagogia revolu-
cionaria de la época, ingresaron en la catedral de Buenos Aires interrum-
piendo una misa en honor de san José Obrero, celebrada por el cardenal
Caggiano a pedido de la Federacién de Circulos Catélicos Obreros, a la
que asistia el presidente Ongania. Los “Camilos” no fueron los tinicos que
aprovecharon la ocasién para protestar ante Ongania; también actuaron la
Juventud Peronista y los nacionalistas de “Tacuara”.

Segin la crénica periodistica, Garcfa Elorrio se anticipé a la homilia
de monsefor Caggiano y empezd a leer una oracién. Al mismo tiempo
otros militantes del comando, entre ellos dos sacerdotes, “panfleteaban” la
nave central de la catedral con dicha oracién.”> Después de un forcejeo a

B GRI, pp. 16-17; GR 22, pp. 19-20; GyR 25, pp. 5-11; OyR 29, pp. 39-41; YR
18, pp. 22-23; GyR 25, p. 80; GR 10, pp. 13-14.

2 CyR 20, pp. 2-3.

2 El texto del panfleto-oracién era el siguiente: “Sefior Jesus, en este doloroso dfa para
nuestra patria, en que los trabajadores no pueden expresar libremente las angustias de sus
familias y sindicatos frente a la accién devastadora de un plan econdémico al servicio del
capitalismo, del imperialismo, de las oligarquifas y en contra del pueblo, te pedimos Sefor:
que las libertades sindicales destruidas por el gobierno sean recuperadas definitivamente
por y para la clase trabajadora mediante la organizacién y la lucha revolucionarias, que la
sangre de todos los mdrtires del trabajo, en especial la de nuestra compafiera Hilda Guerre-
ro de Molina, nos impulse y aliente en medio del abandono y la traicién a la clase obrera
por parte de sus falsos dirigentes. Que seamos dignos de nuestra conciencia cristiana para
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la salida de la misa, en el que terminé golpeado el cardenal intentando
defender a Garcfa Elorrio, la policfa detuvo a varios miembros del coman-
do. Casiana fue liberada al dfa siguiente, pero su esposo y Abal Medina
permanecieron presos. El 5 de mayo de 1967 los diarios Clarin'y La Pren-
sa recogieron el informe policial en el que se relacionaba a Garcia Elorrio
con una organizacién terrorista. Durante ese afio, Garcfa Elorrio estreché
vinculos con los sectores revolucionarios del peronismo. Para estos grupos,
que luego evolucionaron hacia la “Tendencia” del peronismo revoluciona-
rio, editd el boletin interno Che Compariero.

Los comandos protomontoneros crecieron en la segunda mitad de
1967. Mientras en Cérdoba se habfa incorporado gente que provenia de la
Universidad Catélica, en Buenos Aires ya eran mds de treinta militantes,
todos con menos de veinticinco afios. Los “Camilos” coincidfan con las
perspectivas del catolicismo posconciliar, sin ser todos ellos catélicos,?® y
en la necesidad de la violencia revolucionaria. En un encuentro que reunié
a los grupos de todo el pais en julio de ese afio el debate fue, una vez asu-
mida la violencia, si la estrategia debia ser la insurreccional o la foquista.

Luego de esa reunién, Garcia Elorrio participé en la reunién de la
Organizacién Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) que sesiond en
La Habana del 31 de julio al 10 de agosto de 1967.% Entre octubre y no-
viembre dos miembros del comando, Abal Medina y Ramus, se entrevistan
con Envar El Kadri, quien en octubre de 1968 dirigird a las Fuerzas Arma-
das Peronistas (FAP) en Taco Ralo, Tucumdn. El proyecto foquista avanzé
con el envio a Cuba de Fernando Abal Medina, Norma Arrostito y Emilio
Maza para recibir entrenamiento militar.

luchar siempre junto a los que padecen la explotacién e injusticia, que son los que exigen
nuestra solidaridad hasta las tltimas consecuencias”. Reproducido en Clarin, 2 de mayo de
1967, p. 25; revista As7, 11 de mayo de 1967, y diario La Prensa, 5 de mayo de 1967.

26 Por ejemplo, Norma Arrostito, militante de la izquierda y compaiiera de Abal Me-
dina, integré estos primeros grupos.

7 La delegacién argentina, presidida por Cooke, estuvo integrada por Maza, Arrostito,
Abal Medina, Roberto Quieto y Garcfa Elorrio, entre otros. Al finalizar la conferencia, la
delegacidn argentina se dividié en tres posturas: una, la no insurreccional, del PC y sus gre-
mios afines; otra, la insurreccional, basada en una organizacién politico-militar, con apoyo
de la guerrilla rural, del Partido Socialista Argentino de Coral y el Movimiento de Libera-
cién Nacional de Vifias; la tercera, foquista, afirmaba que la politica es consecuencia de la
guerra y no descuidaba la guerrilla urbana. En esta dltima corriente se enrolaron Cooke y el

grupo de CyR. Morello, 2003, p. 131.
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En febrero de 1968 se reunieron en Montevideo los militantes de los
diferentes grupos camilistas de América Latina, en el “Encuentro Latino-
americano Camilo Torres”. Alli comenzé a resquebrajarse el liderazgo de
Garcia Elorrio: le criticaron que se atribuyera la direccién del grupo sin
permitir una discusién sobre el tema y que no avanzara concretamente en
la creacién de un grupo guerrillero. A mediados de 1968, en una reunién
en el Colegio Sandford de Quilmes, se produjo la ruptura de Garcia Elo-
rrio con Firmenich y Ramus en Buenos Aires y con los tres que estaban en
Cuba. Sin embargo, este hecho no empané la especial simpatia hacia Mon-
toneros que siempre se reflejé en las paginas de CyR, si bien la revista man-
tuvo su pluralidad revolucionaria y ciertas diferencias con la organizacién
peronista.

Esta ruptura marcé el comienzo del final de los comandos como tales,
pues a partir de ese momento se abocaron al proyecto que culminarfa en
Montoneros. Esta decisién implicaba un ejercicio de doble vida para los
militantes quienes, manteniendo una apariencia publica despolitizada y
burguesa, se dedicaban a la preparacién insurgente en la clandestinidad.
Mientras, Garcia Elorrio siguié dirigiendo la revista y animando al com-
promiso cristiano con la revolucién.

EL FINAL DE JUAN GARCIA ELORRIO
Y DE CRISTIANISMO Y REVOLUCION

El 29 de mayo de 1969 habia comenzado la huelga obrera que se con-
vertirfa con el correr de las horas en el cordobazo. A raiz de estos acon-
tecimientos, el gobierno decreté el estado de sitio. Garcia Elorrio fue
aprehendido. Un mes mds tarde, el 27 de junio, fue asesinado Emilio
Jduregui, miembro de CyR, cuando participaba en una manifestacién en
Plaza Once contra la llegada de Rockefeller.”® El mismo dfa, comandos de

8 Emilio Mariano Jduregui, licenciado en ciencias politicas por la Universidad de
Parfs, fue secretario de la Federacién de Trabajadores de Prensa hasta la intervencién
de Onganfa. Militante marxista, fue expulsado del Partido Comunista argentino en 1964.
Entre 1966 y 1968 viajé por China, Vietnam (durante 1966 sus columnas fueron publica-
das en el diario £/ Mundo), Cuba y otros paises socialistas. A su regresé se incorporé a CyR.
Mientras el ministro del Interior, Francisco Imaz, afirmaba que habfa muerto en un enfren-
tamiento contra la policia, los diarios La Prensa y La Nacién, invocando el testimonio
directo de sus cronistas, aseguraron que Jduregui habfa sido cercado por dos autos sin iden-
tificacién y fusilado. Panorama, nim. 114, p. 6.



EL CONCILIO VATICANO 11 Y LA RADICALIZACION DE LOS CATOLICOS 125

las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) hicieron volar los supermerca-
dos Minimax, cuya propiedad era atribuida al propio visitante. El 30 de
junio, el Ejército Nacional Revolucionario (ENR), en lo que denominé
“Operacién Judas”, asesing al sindicalista Augusto Timoteo Vandor, el jefe
mds importante de la fraccién conciliadora del sindicalismo peronista. Un
poco mds tarde, el 7 de agosto, fue nuevamente detenido Garcefa Elorrio,
junto con dirigentes de los gremios azucareros. El gobierno de Onganifa,
que ya habia aprisionado a Raimundo Ongaro (dirigente de la CGT de los
Argentinos), Agustin Tosco (importante dirigente sindical de Cérdoba,
promotor del cordobazo) y a decenas de activistas de distintas tendencias,
no querfa otra rebelién popular. En esta oportunidad Garcia Elorrio estuvo
preso durante casi cien dias.

El 18 de enero de 1970 nacié su tercera hija, tnica de la relacién con
Casiana Ahumada. El siguiente martes 24 recibié una llamada anénima
avisdndole que el jueves lo matarfan, segin declaré6 Ahumada a la revista
Ahora en marzo de 1970. Esas amenazas eran habituales, por lo que no le
dieron importancia. Dos dfas después, la tarde del jueves 26 de enero,
Garcia Elorrio fue atropellado en un extrafio “accidente” y murié horas
después. Casiana Ahumada confirmé a la revista As/ que Garcia Elorrio
tenfa en su poder —en el momento del accidente— unos documentos
sobre torturas a los Tupamaros en Uruguay e informacién sobre lo sucedi-
do en Taco Ralo. Casiana denuncié que “esos documentos nunca me los
devolvieron, ni se hablé de que la policia los incautara”.

El nimero 29 de GyR, de junio de 1971, informé que la Policia Fede-
ral habfa detenido al fotégrafo Pepe Lamarca y comenzado una campana
de hostigamiento contra Casiana Ahumada. En septiembre de 1971, en el
tltimo nimero de CyR, se publicé en facsimil una carta de amenaza fir-
mada por la “Accién Nacionalista Rargentina (sic) Comando Facundo
Quiroga”, en donde les “sugieren” suspender sus acciones politicas porque
ayudan directamente a “traidores” y contradicen y hunden el “sentir nacio-
nal”, favoreciendo al marxismo. Ese ndmero 30 fue confiscado y Ahumada
detenida por seis meses. A mediados de 1972, cuando salié de la cdrcel, la
ex directora de CyR afirmé que mientras los militantes segufan con una
adhesion ciega a Perdn, se percibia no sélo la falta de apoyo politico sino
también la descomposicién y falta de organizacién de Montoneros, que
arriesgaba gente “irresponsablemente”.”” En ese mismo afio Casiana Ahu-
mada y su hija se exiliaron en Espafa.

2 Pittaluga y Rot, 2004, pp. 12-13.
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CyR ayudé a movilizar y fomentdé un modo de nombrar la realidad, un
imaginario social de cristianismo revolucionario. Su misién terminé cuan-
do al estar la revolucién en marcha y los grupos en didlogo, la necesidad de
ponerle nombre a la revolucién se acabé. Cuando después de la clausura
de CyR Montoneros le propuso a Ahumada reeditar la revista como un
érgano oficial de la organizacién peronista, ella lo rechazé basada en la
conviccidn de que el rol de CyR estaba agotado. La propuesta de Monto-
neros era sectaria “y el cristianismo ya no tenfa nada mds que decir”.>

EPILOGO: EL FINAL DEL CATOLICISMO POSCONCILIAR

El compromiso con los pobres, descubiertos en las actividades pastorales
en villas miseria o pueblos marginados, aunado a la conviccién de la nece-
sidad de un cambio politico profundo, llevaron a muchos adherentes del
catolicismo posconciliar a una militancia politica clara y al compromiso
revolucionario. CyR acompaiid, alentd y reflejé este proceso que culminé
en la formacién de los protomontoneros Comandos Camilo Torres. Los
contactos de estos grupos comenzaron hacia fines de 1966 y concluyeron
en la unificacién circa 1970. Montoneros surgié de la confluencia de varias
experiencias en diferentes geografias argentinas que, independientes y di-
versas en sus comienzos, coincidfan en el catolicismo posconciliar. A partir
de los setenta, los diferentes grupos que habian confluido en Montoneros
abandonaron la suerte de “federacién” que tenfan para embarcarse en la
formacién de una sola organizacién mds centralizada.

Si bien las operaciones realizadas durante 1970 (el fusilamiento de
Aramburu y la toma de la localidad de La Calera) fueron exitosas para
Montoneros, a raiz de ellas murieron Maza, Abal Medina, Capuano Mar-
tinez y Ramus, mientras que otros dirigentes como Rodeiro y Vélez fueron
detenidos. Es decir que los grupos de cristianos posconciliares fundadores
de Montoneros fueron muertos o encarcelados durante el afio que siguié a
estos acontecimientos. Las victorias pirricas de La Calera y el “aramburazo”
les dieron un halo heroico y un incremento exponencial de sus cuadros
militantes, al mismo tiempo que sus miembros originales eran desplazados
de la conduccién, provocando un reacomodamiento ideolégico y politico.
Montoneros se convirtié en el punto de confluencia de peronistas, catli-

30 Pittaluga y Rot, 2004, p. 5.
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cos radicalizados, nacionalistas y marxistas, que les ofrecié a todos un par-
tido armado y una posibilidad concreta de pelear por el poder.!

Durante el segundo semestre de 1970 las actividades de los diferentes
grupos guerrilleros comenzaron a verse como una “amenaza comunista” en
el contexto de la guerra fria y se les empezé a catalogar como “infiltracién
marxista’. El crecimiento de esta izquierda combativa llevé al gobierno a la
conclusién de que sin la incorporacién plena de Perdn a la politica argen-
tina no habrfa freno posible al marxismo. A su vez, Perén exacerbaba el
escenario cadtico y se postulaba como el dnico capaz de controlarlo.

Mientras Montoneros y otros sectores revolucionarios insistian en
agudizar las contradicciones que llevarfan a la lucha revolucionaria al pa-
roxismo y de allf a la instauracién de un gobierno revolucionario de corte
socialista, Perdn tenia otras expectativas. Cuando volvié, en 1973, lo hizo
para pacificar el pais y depurar al peronismo.

La implosién del peronismo revolucionario agudizé ain mds la ten-
sién intraeclesial. Cuando Perén rompié con Montoneros, el clero progre-
sista también perdié sustento politico. Si los conflictos con la jerarquia vy,
fundamentalmente, las diferencias internas habfan terminado con el MSTM
hacia mediados de 1973, la ruptura de Perén con Montoneros fue el pun-
to critico que dejé a los catélicos posconciliares en la intemperie. Cuando
la dictadura arrasé con el pais en 1976, no tuvieron dénde refugiarse ni a
quién recurrir. Asi como el final politico de Montoneros quedé simboli-
zado en la “Expulsién de la Plaza” efectuada por Perén en mayo de 1973,
el final teoldgico del catolicismo posconciliar se mostré en la relectura
del Vaticano II como “teologfa de la cultura” que hizo el CELAM en la ciu-
dad de Puebla (México) en 1979, abandonando la interpretacién libe-
racionista.

La polarizacién fue el fruto de la incapacidad del sistema institucional
argentino de dar una respuesta al pais. El catolicismo posconciliar fue un
modo de conceptualizar la realidad en un momento en que el discurso
politico estaba en crisis y el lenguaje teoldgico emergfa renovado y a tono
con lo que sucedfa en el mundo. A su vez, la Iglesia brindé uno de los
posibles espacios de militancia social. El catolicismo ofrecié un modo de

31 Una hipétesis para futuras investigaciones es que el talante original de Montoneros
se termind en el mismo momento en que se hizo publico. Asi como Donatello, 2003, y
Lanusse, 2005, incluyeron en el relato de la historia de Montoneros el andlisis geogréfico,
faltarfa un andlisis cronoldgico de las incorporaciones de otros grupos preexistentes y de la
evolucién ideoldgica de la organizacién.
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nombrar el conflicto, un lenguaje politico, y un modo de relacionarse
socialmente, de construir redes que fueron mds alld de la religién. Final-
mente, la tensién eclesial fue consecuencia de la incapacidad de la jerar-
quia de dar espacios y cauce institucional a las propuestas renovadoras del
Vaticano II. La radicalizacién conservadora, lejos de atenuar el impetu
del clero progresista, no hizo mds que exasperarlo y aumentar la virulencia
de sus criticas.

La confusién fue fundamentalmente de aquellos que, con su hibrido
teolégico-politico de nacional-catolicismo, habian contaminado tanto a la
politica como a la vida religiosa. La radicalizacién del catolicismo poscon-
ciliar fue la manifestacién izquierdista de una confusién previa y recurren-
te en la vida social argentina: un partido con intereses definidos, pero sin
lenguaje ni legitimidad propia que intentd asentarse sobre las ideas y la
legitimidad de la teologfa y la Iglesia.
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INTERVENCION ECONOMICA ESTATAL
Y TRANSFORMACIONES EN LA CUPULA EMPRESARIA
DURANTE LA ULTIMA DICTADURA MILITAR (1976-1983)

ANA GABRIELA CASTELLANI

INTRODUCCION

Con el golpe militar de 1976 se produjeron notables cambios en el funcio-
namiento de la economia argentina que transformaron el modelo de acu-
mulacién centrado en la estrategia de industrializacién por sustitucién de
importaciones (en adelante, ISI), construida durante los decenios anterio-
res. Entre otros, se destacan la modificacién en el eje de valorizacién del
capital (que se desplazé desde el sector industrial hacia el financiero); el
inusitado proceso de centralizacién del capital; la transformacién regresiva
y heterogénea del aparato industrial; la consolidacién de una estructura de
distribucién de los ingresos profundamente regresiva, que implicé una sus-
tantiva disminucién de la participacién de los asalariados en el producto
nacional; la existencia de una crisis externa y fiscal sin precedentes (deriva-
da, entre otras razones, del alto nivel de endeudamiento publico, la estati-
zacién de los pasivos privados y un persistente proceso de “fuga” de activos
liquidos), y la transferencia de cuantiosos recursos publicos al capital con-
centrado local.!

Estos profundos cambios en la orientacién de la intervencién econé-
mica estatal fueron el resultado de la aplicacién, durante la gestién del
ministro José Alfredo Martinez de Hoz, de una serie de reformas estructu-
rales inspirada en una nueva corriente de la tradicién econémica ortodoxa

! Los trabajos de Arceo y Basualdo, 1999; Basualdo, 2000a, 2000b, 2001 y 2006;
Nochteff, 1994, y Schvarzer, 1999, son los mds representativos de esta corriente de inter-
pretacién del periodo.

[131]
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surgida en el mundo académico norteamericano.? Dicha gestién combiné
algunos aspectos tradicionales del ideario econémico liberal, como el prin-
cipio de subsidiariedad del Estado y la lucha contra la inflacién y el déficit
fiscal, con otros aportes mds novedosos originados en la “Escuela de Chica-
go”, como por ejemplo el denominado enfoque monetario del balance de
pagos® que se aplicé apenas hacia fines de 1978.%

Por esta razdn, la gestién econémica estatal llevada adelante durante la
tltima dictadura no puede ser considerada como una gestién liberal en
términos estrictos. Ademds de las discrepancias sobre el tipo de politicas
monetarias a aplicar para controlar la inflacién, existié una divergencia
mucho mds importante en el interior de la alianza gobernante (y dentro del
gabinete econémico mismo), con respecto al papel que el Estado debia
jugar en el proceso econémico (en especial, en lo concerniente a sus fun-
ciones como empresario y como promotor de la actividad privada).” Estas
discrepancias impidieron desmantelar las diferentes politicas de interven-
cién estatal que se venfan aplicando desde fines de la década de los sesenta
(como por ejemplo la promocién industrial, el impulso a la obra publica y
el desarrollo de proyectos mixtos de inversion en ramas especialmente se-

2 Se trata de los aportes realizados por los economistas de orientacién monetarista de
lallamada “Escuela de Chicago”, entre los que se destacan Irving Fisher y Milton Friedman.
Las ideas centrales de esta nueva corriente son el rechazo a las relaciones bdsicas planteadas
en el modelo keynesiano; la importancia de las variaciones de la tasa de crecimiento de la
cantidad de dinero respecto de la evolucién de la economia, y en especial, de la inflacién;
la inoperancia de las politicas publicas de estabilizacién, en particular de la politica fiscal
activa, y por ultimo, la existencia de una tasa natural de desempleo, que depende sélo de
factores reales y que unicamente se puede reducir a largo plazo. Para ampliar, véase Mochén
y Becker, 1997.

3 La propuesta central de este enfoque para resolver los persistentes desequilibrios ex-
ternos de los pafses subdesarrollados consiste en realizar un ajuste de los precios internos a
los internacionales a través de la competencia generada por la apertura del comercio exte-
rior (estabilizando de esa forma los altos indices de inflacién). En efecto, la idea central de
la propuesta consiste en la apertura comercial para lograr que la tasa de crecimiento de los
precios internos converja en el tiempo con la tasa de inflacién internacional mds la tasa de
devaluacién. Sobre este punto consultar Azpiazu ez al., 1986, p. 94.

4 En un pormenorizado anilisis de la cuestién, Basualdo identifica tres etapas en la po-
litica de estabilizacién: la llevada adelante entre junio de 1977 y abril de 1978, a la que deno-
mina “estabilizacién monetaria ortodoxa’; una segunda etapa de transicion, en donde primé
el “enfoque monetario con desindexacién’, entre junio y diciembre de 1978, y finalmente, la
aplicacién del “enfoque monetario de balance de pagos con apertura” que se desarroll$ entre
diciembre de 1978 y diciembre de 1980. Al respecto, véase Basualdo, 2006, cap. 3.

5 Sobre estos aspectos constiltese Canelo, 2004, y Heredia, 2004.
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leccionadas), e incluso, como se vera mds adelante, varias de ellas se am-
pliaron considerablemente durante el periodo de andlisis.® La diferencia
sustantiva con la etapa anterior es que las modificaciones en la orientacién
y calidad de la intervencién estatal generaron condiciones inusitadamente
favorables para la expansién de diversos dmbitos privilegiados de acumula-
cién, proceso que beneficié a un reducido espectro de grandes firmas.

Este cardcter dual del nuevo modelo fue sefialado tempranamente por
varios analistas.” En una interpretacién mds reciente, Alfredo Pucciarelli
sostiene que durante la dictadura se configuré un modelo de gestién muy
particular, el modelo liberal corporativo, que se distingue de los anteriores
por combinar las nuevas orientaciones de la tecnocracia liberal liderada por
Martinez de Hoz, con las ideas intervencionistas de varios sectores de las
Fuerzas Armadas y las viejas précticas corporativas de ciertas fracciones de
la gran burguesfa y de la tecnoburocracia estatal.®

El objetivo de este trabajo consiste en mostrar cémo, a la par de la
puesta en marcha de un nuevo patrén de acumulacién de corte regresivo y
excluyente, se fortaleci6 el poder material de una fraccién empresaria estre-
chamente vinculada al funcionamiento del Estado.

© En efecto, es posible afirmar que esta etapa del manejo de la politica econémica se
caracterizd por un alto grado de ambigiiedad, en tanto se superpusieron medidas que pro-
curaban disminuir el peso del aparato estatal en la economia (como por ejemplo la privati-
zacién total y periférica de ciertas actividades y/o empresas estatales) con otras que implica-
ban un fuerte nivel de intervencién econdémica (tales como los planes de obras publicas de
gran envergadura, la promocién industrial y la ampliacién del complejo militar-industrial
liderado por Fabricaciones Militares —FM— y otras empresas estatales productoras de insu-
mos bédsicos como SOMISA, Yacimientos Petroliferos Fiscales —YPF— y Gas del Estado). Esta
contradiccién resultd ser completamente funcional a los intereses materiales y politicos de
una fraccién de la clase capitalista: la integrada por las grandes empresas nacionales y ex-
tranjeras estrechamente vinculadas al funcionamiento estatal.

7 Los primeros en destacar el cardcter dual de la gestién econémica de la tltima dicta-
dura militar fueron Schvarzer, 1982, y Canitrot, 1980 y 1982. Una interpretacién mds re-
ciente y novedosa de este proceso se encuentra en Pucciarelli, 2004.

8 Segun la interpretacién de Pucciarelli, 2004: “El liberalismo corporativo puede ser
considerado, entonces, como una nueva versién, una nueva modalidad de capitalismo pre-
bendario iniciado en la década anterior y, a la vez, como una nueva etapa del tipo de capi-
talismo subsidiado, atrasado y periférico implantado en nuestro pais junto al esquema de
industrializacidn por sustitucién de importaciones”, p. 127.



134 ARGENTINA, 1976. ESTUDIOS EN TORNO AL GOLPE DE ESTADO

LA NUEVA ORIENTACION DE LA INTERVENCION ESTATAL:
DESMANTELAMIENTO DE LA ESTRATEGIA SUSTITUTIVA
Y CONFIGURACION DE UN PATRON DE ACUMULACION

REGRESIVO Y EXCLUYENTE

Durante la dltima dictadura militar se realizé uno de los ajustes mds radi-
cales en la economia argentina, a punto tal que se logré desmantelar la es-
trategia sustitutiva y configurar un patrén de acumulacién centrado en la
difusién de los denominados “mecanismos de valorizacién financiera del
capital”.” La implantacién de este nuevo modelo no fue el resultado del ago-
tamiento de la estrategia sustitutiva sino producto del convencimiento que
adquirié la clase dominante local de la imperiosa necesidad de cambiar, de
manera irreversible, las condiciones materiales de reproduccién de la clase
trabajadora y de los sectores mds débiles del empresariado local, que duran-
te los afios anteriores habfa logrado establecer limites muy precisos a los
proyectos encarados por las diversas fracciones de la gran burguesfa.

Como se menciond anteriormente, este cambio en la orientacién de la
intervencidn estatal se fue configurando durante los afios en los que Mar-
tinez de Hoz estuvo al frente de la cartera econémica. Sus sucesores, tras la
crisis bancaria y financiera de 1981, no revirtieron los rasgos fundamenta-
les del nuevo patrén de acumulacién; por el contrario, terminaron agra-
védndolos con la implementacién de ciertas medidas que reforzaron sus
rasgos mds regresivos, como por ejemplo la estatizacién de los pasivos ex-
ternos privados.

El diagndstico del equipo econémico que asumié en marzo de 1976
era bastante simple: la economia argentina no lograba iniciar un camino de
crecimiento sostenido porque durante los afios de la 1SI se habian consoli-
dado dos rasgos estructurales y perniciosos para el funcionamiento econé-

% En una sucinta pero precisa caracterizacién de estos mecanismos, Basualdo, 2000b,
afirma que “[...] desde 1979 en adelante cuando, en el marco de un tipo de cambio decre-
ciente en el tiempo confluyen la Reforma Financiera con la apertura externa en el mercado
de bienes (importadora) y el mercado de capitales (endeudamiento externo), el grueso del
endeudamiento de las grandes firmas no se orientd prioritariamente a posibilitar la activi-
dad especifica de la firma, sino que se destind [...] a la realizacién de colocaciones financie-
ras en el mercado interno e internacional. Esta operacién le permitid al capital oligopdlico
obtener una ingente renta que, en buena medida, se canalizé hacia el exterior, desvinculdn-
dose del proceso econémico local. Mds atin, ése es uno de los destinos importantes de en-
deudamiento externo, si no en muchos casos del interno e incluso de una parte de las utili-
dades obtenidas en el desarrollo de su actividad econémica”, pp. 28 y 29.
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mico que debian ser modificados radicalmente: la elevada tasa de inflacién
y un importante déficit fiscal. Estos problemas se originaban en la conjun-
cién de diversos factores que debfan erradicarse definitivamente: la excesi-
va injerencia del Estado en las actividades econdmicas y el alto grado de
proteccién a la industria local.

Partiendo de este diagndstico, la gestién ministerial se propuso alcan-
zar tres objetivos simultdneos: primero, la contencién de la inflacién en el
marco de una alteracién en la estructura de precios relativos de la econo-
mfa; segundo, la reduccién del déficit fiscal a partir de la eliminacién de los
distintos tipos de “subsidios estatales” (proteccionismo, politica salarial,
promocién desde el Estado de distintos sectores y agentes econémicos,
etcétera), y tercero, dotar al conjunto del sistema econémico de mayores
niveles de “eficiencia’ y competitividad.

Para lograr estas metas se pusieron en prdctica una serie de medidas: la
liberalizacién de todos los precios de la economia, con la excepcién de los
salarios; la instrumentacion, en 1977, de una profunda reforma del sistema
financiero mediante la sancién de dos leyes: la 21.495/77, sobre descentra-
lizacién de los depésitos, y la 21.526/77, sobre el nuevo régimen de enti-
dades financieras; y la apertura de la economia a los flujos internacionales
de bienes y capitales.'®

Al ubicar en el tiempo las principales disposiciones que permitieron
instrumentar los grandes ejes de reforma estructural disenados por el equi-
po econémico, se observa la preponderancia que adquirié la configuracién
de un nuevo sistema financiero en el funcionamiento del modelo de acu-
mulacién (cuadro 1). En efecto, y a pesar de no lograr la contencién espe-
rada de los indices inflacionarios, la conduccién econédmica persistié en el
intento de llevar al méximo la liberacién de las operaciones financieras y la
apertura de ese mercado a los flujos de capitales internacionales, generan-
do tres importantes cambios con respecto al funcionamiento del sector
durante los afios precedentes: la desnacionalizacién de los depésitos, la

10 Otras medidas relevantes tomadas durante esos afios, que dan cuenta del profundo
cambio en la orientacién de la intervencién econémica estatal, son el incremento en el tipo
de cambio real y la reduccién de las retenciones a las exportaciones agropecuarias; la elimi-
nacién de subsidios a las exportaciones “no tradicionales” (reintegros, reembolsos, etcétera);
la sancién de una nueva ley de radicacidn para inversiones extranjeras, y la aplicacién, hacia
fines de 1978, de una politica de estabilizacién de precios basada en los postulados del
“enfoque monetario de la balanza de pagos” con el objetivo de hacer converger la tasa de
inflacién local con la internacional.
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eliminacién de los controles de la autoridad monetaria sobre la fijacién de
la tasa de interés, y el progresivo endeudamiento del sector privado en el

mercado externo.!!

Cuadro 1. Cronologia de las principales medidas y consecuencias macroeconémicas
del programa aplicado por Martinez de Hoz. Afios 1976-1981

Afios Medidas

1976  Devaluacién del tipo de cambio, liberacién de precios y congelamiento de
los salarios del sector publico
Primeros pasos en la transformacién del mercado financiero (emisién de
valores negociables, letras de tesorerfa y otros instrumentos de finan-
ciacién)
Obtencién de préstamos externos solicitados al FMI para resolver la crisis
externa
Instrumentacién de un doble tipo de cambio: uno para las operaciones
comerciales (mds bajo) y otro para las operaciones financieras
Persistencia de indices de inflacién elevados

1977 Acuerdo de precios entre el gobierno y los empresarios para frenar el proceso
inflacionario (“tregua de precios”) entre abril y julio
Reforma Financiera: nueva legislacién que libera la entrada y salida de
capitales, el control del Banco Central (BCRA) desaparece, se abren entidades
financieras que operan con horarios mds amplios, se permite la colocacién
de muiltiples tipos de papeles con intereses a plazo, se habilitan los plazos

fijos, se eleva la tasa de interés y luego se la libera

1978  El tipo de cambio queda retrasado con relacién a la inflacién (esto beneficia
la realizacién de operaciones financieras, pero perjudica a los exportadores)
Se establecen precios sostenes para el comercio de trigo
Se comienza con la apertura comercial de la economia
Se profundiza el proceso de reforma del sistema financiero en pos de liberar
atn més el mercado. Se bajan a tres meses los plazos para permanecer en el
mercado para los capitales externos
Se establecen altos encajes (cercanos a 45 por ciento) por los que el BCRA
paga una tasa de interés a las entidades bancarias y financieras. Este se va
reduciendo gradualmente a lo largo del afio hasta que llega a ubicarse en
torno de 25 por ciento
Diciembre: nace “la Tablita” con la intencién de controlar el proceso
inflacionario. En ella se prefijaba por ocho meses el tipo de cambio reali-

zando minimas devaluaciones

1 Basualdo, 2006, pp. 128 y 129.
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1979  Aumenta el ingreso de capitales provenientes del exterior destinados a la
realizacién de operaciones financieras
Comienza el proceso de endeudamiento de las principales empresas privadas
y puiblicas
Se incrementan las exportaciones agropecuarias por buenas cosechas
Las cuentas externas evolucionan favorablemente por un saldo positivo en
el balance comercial (derivado del incremento en las exportaciones agrope-
cuarias), por el ingreso de capitales destinados al circuito financiero y por el

acrecentamiento de las reservas

1980  Se agudiza el proceso de apertura comercial: se registra un aumento soste-
nido de las importaciones
Primera crisis financiera. Liquidacién del Banco de Intercambio Regional e
intervencién del Banco Internacional, Banco Oddone y Banco de los
Andes. Se reinstauran las garantias sobre los depdsitos
Persiste la inflacién y el retraso cambiario

1981  Cirisis de gobierno: recambio del equipo econémico
Aumento de las tasas de interés en el mercado internacional
Aumento sostenido del endeudamiento publico
Estatizacién progresiva de los pasivos privados externos a través de diversos
subsidios a los deudores
Devaluacién, incremento de los indices inflacionarios y crisis en el sector

externo

Fuente: elaboracién propia con base en Schvarzer, 1983.

Lejos de permitir el logro de los objetivos explicitamente propuestos
por el equipo econdmico, la combinacién de estas medidas agudizé las
principales dificultades que presentaba el modelo de acumulacién hacia
mediados de los afios setenta (alta inflacién, déficit fiscal y excesiva protec-
cién a ciertas ramas de actividad) y generé nuevos y graves problemas. En
primer lugar, se produjo un importante proceso de centralizacién y con-
centracién del capital que trajo aparejado un profundo cambio en el com-
portamiento inter e intrasectorial: el sector manufacturero local se contrajo
significativa y heterogéneamente, y perdié el papel dinamizador de la eco-
nomifa que habia jugado en el modelo anterior. Algunos indicadores per-
miten dar cuenta cabalmente del alcance de esta transformacién: en los
afios posteriores al golpe de Estado se produjo la quiebra de mds de 20 mil
establecimientos fabriles; el producto bruto del sector cay6 cerca de 20 por
ciento (véase el cuadro 2), la ocupacién disminuyé 40 por ciento entre
1976 y 1983, y se redujo el peso relativo de la produccién manufacturera
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en el conjunto de la economia (pasé de 26.9 a 23.8 por ciento, en los mis-
mos afios). Mds atn, la industria no sélo dejé de ser el nicleo ordenador y
dinamizador de las relaciones econémicas y sociales, sino también la acti-
vidad de mayor tasa de retorno de toda la economfa.'?

Cuadro 2. Evolucién comparada del pBI global e industrial en valores absolutos
y per cdpita y de la participacién de la industria sobre el PBI total entre 1974 y 1983

PBI PBI industrial Participacion
Valores absolutos  Per cdpita  Valores absolutos — Per cdpita  industrialtotal
1974=100 1974=100 1974=100 1974=100 %

1974 100.0 100.0 100.0 100.0 28.3
1975 99.4 97.6 97 .4 95.7 27.8
1976 99.4 95.9 94.5 91.2 26.9
1977 105.7 100.2 101.9 96.5 27.3
1978 102.3 95.3 91.2 84.8 25.2
1979 109.5 100.1 100.2 91.6 25.9
1980 111.2 99.9 96.6 86.8 24.6
1981 103.7 91.5 81.4 71.8 22.2
1982 98.6 85.4 77.2 66.9 22.2
1983 101.5 86.3 85.1 72.4 23.8

Fuente: elaboracién propia basada en las series estadisticas presentadas en Martinez, 1998.

Sin embargo, el impacto de semejante transformacién no fue homogé-
neo; hubo desempefios diferenciales que permitieron que ciertas fracciones
altamente concentradas de la industria escaparan de la tendencia general y
lograran incrementar notablemente su produccién (muchas veces por el
alto grado de articulacién que tenfan con las actividades econémicas esta-
tales), recayendo la mayor carga de la profunda crisis sectorial sobre las
empresas mds pequefias y las grandes asociadas al anterior patrén de acu-
mulacién (en especial aquellas vinculadas al complejo metalmecdnico con
eje en la produccién automotriz).

En segundo lugar, esta estrategia econdémica implementada en forma
paralela a un feroz plan represivo en contra de los sectores populares trajo
aparejada una profunda redistribucién de los ingresos en donde los asala-
riados perdieron 13 puntos porcentuales de participacién en el ingreso
nacional en el primer afio de la dictadura, y mds de 35 puntos de deterioro

12 Schorr, 2005, cap. 1.
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en los salarios medios reales en todo el periodo, como consecuencia del
congelamiento de los salarios decretado en 1976, en plena vigencia del pro-
ceso inflacionario (cuadro 3). Asimismo, en la nueva estrategia de acumu-
lacién centrada en la expansién de los mecanismos de “valorizacién finan-
ciera”, el salario comenzé a considerarse exclusivamente como un costo de
produccién y perdié su importancia como factor dinamizador de la de-
manda interna, y por ende, como elemento indispensable para la obten-
cién del excedente.'> Ademds, la combinacién de las politicas mencionadas
ocasioné cambios estructurales en el mercado laboral, una modificacién de
los tradicionales patrones de movilidad social y en los niveles de bienestar
econémico de la poblacién en su conjunto.

Cuadro 3. Evolucién del salario medio y de la participacion de los asalariados

en el ingreso nacional entre 1974 y 1983

Salario medio Participacion de los asalariados en el ingreso

Arios 1974=100 %

1974 100.0 45.0
1975 98.8 43.0
1976 65.6 30.0
1977 50.8 25.0
1978 53.3 28.0
1979 57.0 31.0
1980 65.5 35.0
1981 61.1 33.0
1982 52.9 22.0
1983 62.8 29.0

Fuente: elaboracién propia con base en las series estadisticas presentadas en Martinez, 1998.

En tercer lugar, se incrementé como nunca antes el endeudamiento
externo publico y privado, y la salida de capitales hacia los mercados finan-
cieros internacionales (particularmente desde fines de 1978), generando
una situacién externa de alta vulnerabilidad. La estrecha (y perversa) ar-
ticulacién entre captacién de renta financiera en el mercado local, endeu-
damiento externo publico y privado, y fuga de activos liquidos que definen
la “valorizacién financiera”, combinada con la restructuracién asimétrica
de la economia real y la distribucién regresiva del ingreso sefialada prece-

13 Arceo y Basualdo, 1999.
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dentemente, desmantelaron los soportes de sustentacion del modelo susti-
tutivo de forma irreversible.

En efecto, debido a la profunda transformacién en el funcionamiento
del sector externo, las multiples crisis que caracterizaron al periodo sustitu-
tivo se redefinieron sustancialmente.'* Al desplazarse el eje de valorizacién
del capital hacia la bisqueda de la renta financiera, quedé trunca la posibi-
lidad de iniciar un desarrollo econémico sostenido centrado en la expansién
del sector industrial, ya que el desenvolvimiento econémico posterior ad-
quirié caracteristicas muy distintas a las de la dindmica propia de la 1s1. El
problema dej6 de ser el crecimiento errdtico del producto al compds de la
crisis del balance comercial (fenédmeno conocido en la literatura econémica
como stop and go) y pasé a ser la pronunciada caida del producto industrial
y de la inversién interna, combinada con déficits recurrentes y pronunciados
en la cuenta corriente y capital del balance de pagos y en el sector publico.

En este sentido, es necesario recordar que durante la dictadura el en-
deudamiento estatal alcanzé niveles inusitados: se incrementd 377 por cien-
to entre 1976 y 1983 (cuadro 4). Por eso, los planes de ajuste ortodoxos
que tradicionalmente propugnaban los organismos internacionales de cré-
dito para superar la crisis externa y el déficit publico perdieron toda efec-
tividad, ya que el desequilibrio adquirié rasgos estructurales dificiles de
revertir s6lo con un ajuste del tipo de cambio que permitiera mejorar la
competitividad de la produccién exportable.

Cuadro 4. Evolucién de la deuda externa total, publica y privada
(en millones de délares —U$S— y variacion interanual). Afos 1976-1983

Asio Piblica  Variacion %  Privada  Variacion %  Total — Variacion %

1976 6648 3090 9738
1977 8127 22.2 3 634 17.6 11761 20.8
1978 9 453 16.3 4210 15.9 13 663 16.2
1979 9960 5.4 9074 115.5 19 034 39.3
1980 14 459 45.2 12703 40.0 27 162 42.7
1981 20 024 38.5 15 647 23.2 35671 31.3
1982 26 694 33.3 14 009 (10.5) 40703 14.1
1983 31709 18.8 13 360 (4.6) 45069 10.7
1976-1983 377.0 332.4 362.8

Nota: en todos los cuadros utilizamos U$S para referirnos a délares estadounidenses.
Fuente: elaboracién propia con base en el /nforme Estadistico del BCRA, varios afios.

14 Sobre la naturaleza de estas crisis, constltese Pucciarelli, 2004.
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En cuarto lugar, cabe sefalar que este proceso de endeudamiento pu-
blico deteriord sustancialmente la capacidad financiera y operativa del Es-
tado que, al asumir gran parte de la deuda privada, se vio obligado a con-
seguir y transferir masas cada vez mds ingentes de divisas hacia el exterior."
En efecto, més alld de que una parte considerable de la deuda publica se
haya tomado para sostener los mecanismos de valorizacién financiera des-
plegados por los agentes privados durante esos afos, ante la crisis econd-
mica de 1980 y 1981, varios de los grupos econémicos nacionales y extran-
jeros que mds se habfan endeudado en el exterior (cuadro 5) se vieron
beneficiados por diversas politicas de estatizacién de sus pasivos externos.'®
A esta transferencia se le sumaron otros subsidios directos e indirectos, ta-
les como la promocién industrial, la fijacién de tarifas diferenciales, los
rembolsos para ciertas exportaciones, entre otros factores que ampliaron
sustantivamente la brecha fiscal deteriorando las capacidades financieras

del Estado.

Cuadro 5. Participacion de los principales grupos econémicos locales y extranjeros
en la deuda externa privada a diciembre de 1983 (en miles de U$S)

Grupo Origen de capital Monto de deuda
Celulosa Argentina Nacional 1503 473
Pérez Companc Nacional 909 696
Acindar Nacional 652 193
Bridas Nacional 619 190
Alpargatas* Nacional 570 569
Techint Extranjero 352714
Garovaglio y Zorraquin Nacional 339 115
FATE Nacional 223562
ASTRA Nacional 222 545
Astilleros Alianza Nacional 189 573
IVA Nacional 187 885
Fiat Extranjero 177 875
Macri Extranjero 170 578

15 Sobre las caracterfsticas de este proceso constltese especialmente Basualdo, 2000b,
y Damill y Frenkel, 1993. Para una detallada exposicién de los mecanismos que sirvieron
para subsidiar y estatizar los pasivos externos del sector privado, véase Basualdo, 2006, pp.
174 y ss.

16 Para una detallada descripcién de la participacién de los grandes agentes econé-
micos privados en el proceso de endeudamiento externo, consultese Basualdo, 2006, pp.

167 y ss.
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Cuadro 5 (continuacién)

Grupo Origen de Capital Monto de deuda
Pirelli Extranjero 127 754
Ford Extranjero 93 479
Loma Negra Nacional 95 429
Massuh Nacional 91 509
Total deuda (grupos seleccionados) 6527139

* Incluye la deuda del Grupo Roberts (Alpargatas, U$S 478 956 000, y Roberts,
US$S 91 613 000).
Fuente: elaboracién propia con base en Acevedo et al., 1990, pp. 143-145.

El debilitamiento de la accién estatal repercutié negativamente sobre
los sectores sociales mds perjudicados por los cambios en el modelo de
acumulacién. En efecto, la profunda redistribucién regresiva de los ingre-
sos y las dificultades para financiar politicas publicas universales modifica-
ron los rasgos centrales de la estructura social que se torné cada vez mds
excluyente, polarizada, segmentada y signada por la movilidad descenden-
te. Precisamente al desaparecer la industria como el principal motor del
crecimiento econémico, se produjo una caida en los niveles de empleo en
los sectores primario y secundario en paralelo a un incremento en el sector
terciario y en el de la construccién. Esto permite explicar el desplazamien-
to de la ocupacién hacia sectores de baja productividad relativa y el empo-
brecimiento general de vastos sectores de la poblacién.'”

Finalmente, cabe senalar que el Estado cumplié un papel fundamental
en la articulacién del nuevo patrén de acumulacién y en el proceso de ex-
pansion del capital concentrado local, ya que reorientd —via precios relati-
vos, subsidios directos e indirectos, y endeudamiento externo— las transfe-
rencias de ingresos en varias direcciones: desde los trabajadores hacia los
capitalistas, desde el sector publico hacia el sector privado, desde el sector
industrial hacia el agropecuario, desde los pequefios y medianos propieta-
rios hacia los mds grandes, desde los productores de bienes negociables ha-
cia los de bienes no negociables y, finalmente, desde el Estado nacional
hacia los acreedores externos. En efecto, y en contra de los postulados mds
bdsicos de la ortodoxia liberal, el cambio en el patrén de acumulacién se
logré gracias a un alto grado de intervencién estatal aunque con una orien-

17 Beccaria, 2003.
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tacién diametralmente opuesta a la de los afios en los que estuvo en vigen-
cia la estrategia de industrializacién sustitutiva.'®

En conclusién, es posible afirmar que la orientacién de la intervencién
econémica estatal implementada durante la dictadura ocasioné transfor-
maciones profundas y marcadamente negativas sobre el patrén de acumu-
lacién y la estructura social argentina generando condiciones altamente
propicias para la expansién de diversos dmbitos privilegiados de acumula-
cién de capital que beneficiaron a un selecto grupo de firmas privadas.
Precisamente en el préximo apartado se analiza el desempefio de las diver-
sas fracciones empresarias, al efecto de confirmar estos supuestos.

TRANSFORMACIONES EN LA CUPULA EMPRESARIA: LA EXPANSION
DE LA FRACCION VINCULADA A LAS ACTIVIDADES PRODUCTIVAS
DEL APARATO ESTATAL

Las principales medidas de politica econdmica llevadas a cabo durante la
dictadura militar generaron profundas transformaciones en el conjunto de
los grandes agentes econdémicos. Sin embargo, esta restructuracién en el
interior de la cipula empresaria'® adquiri6 un cardcter sumamente hetero-
géneo en tanto las firmas vinculadas al funcionamiento del complejo econd-

18Tal como sostiene acertadamente Basualdo, 2006, en su andlisis sobre esta cuestién:
“Serfa un error concebir que la Reforma Financiera, y el proceso que se inicié con ella, se
basaron en el libre juego del mercado que comenzé a operar sin las ‘perniciosas interferen-
cias’ del Estado. La sustitucién de importaciones habia sido un modelo fuertemente estatis-
ta, no sélo porque las transferencias de ingresos se canalizaban mediante un sistema finan-
ciero centralizado, sino también por la capacidad del Estado para determinar la estructura
de precios relativos —incluido el nivel salarial— en el funcionamiento econémico, para otor-
gar subsidios directos e indirectos, etcétera. Lo mismo ocurrié en la dictadura, pero ahora
ya no en funcién de la industrializacién sino de la valorizacién financiera, lo que implicé
modificaciones sustanciales —aunque igualmente definitorias— en la forma de accidn estatal,
tanto para la conformacién de los mercados como para el mantenimiento de la valorizacién
financiera a lo largo del tiempo [...] En suma, era un nuevo tipo de Estado que, una vez
dirimida la puja entre el capital y el trabajo, asumié un papel decisivo en las transferencias
intra e intersectoriales del excedente y, en consecuencia, en la formulacién del nuevo bloque
de poder dominante”, pp. 130 y 131.

19 En esta oportunidad se considera que la ctipula estd compuesta por las cien empre-
sas privadas que operan en el sector industrial, servicios no financieros, construcciones y
actividades petroleras, que presentan los niveles de ventas anuales mds elevados.
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mico estatal-privado™ lograron un desempefio relativo mucho mds favora-
ble y pudieron expandirse dentro del espectro de las cien primeras.

Si se analiza la cdpula tomando en cuenta el sector de actividad en el
que operan las firmas (cuadro 6), se observa que las empresas industriales
incrementaron notablemente su participacion en la generacién de las utili-
dades de la muestra, pasando de explicar 58.6 a 89.5 por ciento. Este au-
mento resulta llamativo porque muchas de las medidas implementadas por
el equipo econémico fueron completamente adversas para la produccién
industrial y cabria esperar que, en ese contexto, la masa de ganancia obte-
nida por la fraccién industrial hubiese perdido peso relativo en el total de
las utilidades, tal como sucedié con el volumen de ventas (que disminuyé
mds de diez puntos porcentuales, pasando de 86.1 a 76.4 por ciento entre
1976 y 1983) y con la cantidad de firmas que integraban la fraccién (que
se redujo de 87 a 82). Este comportamiento diferencial en las tasas de par-
ticipacién en las ventas y en las utilidades de la fraccién industrial se man-
tuvo a lo largo de todo el periodo, aunque fue mds pronunciado durante
los primeros afios de la gestién econémica liberal-corporativa.

Cuadro 6. Evolucién del perfil sectorial de la cipula empresaria

entre 1976y 1983

Sector de actividad 1976 1979 1983
Industria

% Empresas 87 81 82
% Ventas 86.2 79.4 76.4
% Utilidades 58.6 80.1 89.5
Rentabilidad s/ventas 6.7 5.1 10.2
Servicios

Cantidad 2 4 1
% Ventas 1.3 3.1 0.8
% Utilidades (0.1) (0.1) 0.2
Rentabilidad s/ventas (0.4) (0.1) 3.3

20 Este concepto designa el conjunto de actividades econémicas que realiza el Estado
a través de sus empresas y reparticiones en articulacién con algunas firmas privadas que se
vinculan como contratistas, proveedoras y/o clientas. Para mayores precisiones sobre sus
caracterfsticas y transformaciones histéricas, constltese Schvarzer, 1979, y Castellani, 2006,
cap. I
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Cuadro 6 (continuacién)

Sector de actividad 1976 1979 1983
Comercio

Cantidad 2 2 3
% Ventas 2.1 2.4 3.4
% Utilidades 1.7 s.d. 0.7
Rentabilidad s/ventas 6.2 s.d. 0.1
Petréleo

Cantidad 6 7 8
% Ventas 7.8 11.2 16.0
% Utilidades 35.2 10.3 7.7
Rentabilidad s/ventas 22.4 4.7 3.4
Construccion

Cantidad 3 6 6
% Ventas 2.6 3.8 3.5
% Utilidades 4.5 9.6 1.9
Rentabilidad s/ventas 13.1 12.8 3.6
Rentabilidad cipula 8.9 5.1 8.6
Total ciipula 100 100 100

Fuente: elaboracién propia con base en los rankings empresarios presentados en Prensa
Econdmica, aios 1977, 1980 y 1984.

También fue heterogénea la evolucion de las tasas de rentabilidad rela-
tiva entre los diferentes sectores de actividad para cada uno de los subperio-
dos considerados. Si bien este indicador se deterioré para el conjunto de la
ctpula, tanto el sector industrial como el de servicios lograron incrementar
considerablemente sus relatividades promedio y aumentar las distancias
con respecto a los restantes sectores, que presentaron una disminucién im-
portante en este indicador. En el caso de las constructoras, esta evolucién
podria estar vinculada a los vaivenes registrados en el comportamiento de
la inversién publica en obras de infraestructura, que fue significativa du-
rante los primeros cuatro afios del gobierno y luego disminuyé considera-
blemente.?! En el caso del petréleo, las elevadas tasas de rentabilidad regis-
tradas en 1976 obedecen a las indemnizaciones estatales que recibieron las

2! Para tener una idea de la magnitud de estos vaivenes es preciso sefialar que entre
1976 y 1979 el PBI en construccién aumentdé 6.4 por ciento, mientras que entre 1979 y
1983 cay6 41 por ciento, segin datos presentados en Martinez, 1998.
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dos grandes petroleras extranjeras (Shell y Esso) como “resarcimiento” por
los perjuicios causados con la nacionalizacién de la comercializacién de
combustibles operada durante el dltimo gobierno peronista.?

Si se analiza la evolucién de la cipula tomando en cuenta la forma de
organizacién de la propiedad del capital, se puede observar un importante
crecimiento de las firmas que formaban parte de grupos econémicos nacio-
nales (GL) y una leve expansién de los conglomerados extranjeros (CE), en
detrimento de las empresas independientes, tanto nacionales (ELI) como
extranjeras (ET).

Efectivamente, los GL y los CE incrementaron su participacién en la
cantidad de empresas y en el porcentaje de generacién de las ventas (cua-
dro 7). Sin embargo, es notable que sélo los GL hayan aumentado su por-
centaje de participacién en la masa total de utilidades (de 19.4 por ciento
en 1976 a 65.1 por ciento en 1983). Mds adn lo es la evolucién de la tasa
de rentabilidad promedio de estos grupos (que pasé de 6.4 a 15.5 por
ciento). En contraste, los CE, las ET y las ELI presentaron una notable caida
en sus tasas de rentabilidad y en sus niveles de participacién en las utilida-
des totales, situacién que, en el caso de las empresas extranjeras (tanto CE
como ET), indica un cambio fundamental en el desempefio de las fraccio-
nes que integran la cdpula en ese periodo, ya que estos tipos de empresas
lograban explicar, durante los tltimos afios de la 1S1, la mayor parte de las
ventas y utilidades generadas por el conjunto de los grandes agentes econé-
micos locales. Finalmente, el notable desempefo de las tinicas dos asocia-
ciones (Petroquimica Bahia Blanca y Papel Prensa) en 1983 es producto de
la aplicacién de programas especificos de promocién industrial disefiados
a comienzos de la década anterior.

Cuadro 7. Evolucién del perfil de la cipula empresaria segtin la forma
de organizacién de la propiedad del capital entre 1976 y 1983

Tipo de empresa* 1976 1979 1983
GL

% Empresas 28 32 39
% Ventas 31.6 31.5 38.3
% Utilidades 19.4 40.9 65.1
Rentabilidad s/ventas 6.4 7.2 15.5

22 Sobre este tema constiltese, especialmente, Schvarzer, 1978.
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Cuadro 7 (continuacién)

Tipo de empresa* 1976 1979 1983
CE

Cantidad 22 19 25
% Ventas 29.4 35.1 37.0
% Utilidades 49.0 34,5 19.9
Rentabilidad s/ventas 13.1 5.0 3.5
ET

Cantidad 34 32 24
% Ventas 30.2 23.9 18.2
% Utilidades 23.5 21.4 9.6
Rentabilidad s/ventas 7.6 4.5 4.7
ELI

Cantidad 15 17 10
% Ventas 8.4 9.6 5.9
% Utilidades 7.7 3.1 1.4
Rentabilidad s/ventas 8.9 1.9 2.1
Asociacidn

Cantidad 1 0 2
% Ventas 0.4 0 0.8
% Utilidades 0.3 0 4.0
Rentabilidad s/ventas 12.6 — 46.9
Rentabilidad cipula 8.9 5.1 8.6
Total ciipula 100 100 100

* Para una descripcion detallada de esta tipologfa, constltese Basualdo, 2000a.
Fuente: elaboracién propia con base en los rankings empresarios presentados en Prensa
Econdmica, anos 1977, 1980 y 1984.

Es posible identificar la existencia de una fraccién ascendente en el
interior de la cipula empresaria integrada por grupos econdémicos de capi-
tal nacional que operaban principalmente en el sector industrial. Efectiva-
mente, este tipo de empresas se expandié en forma considerable durante la
dictadura como lo han demostrado varios autores® y como se desprende
de los datos presentados en el cuadro 8.

23 Para un tratamiento exhaustivo de estas cuestiones, constltese Azpiazu ez al., 1986,

Acevedo ez al., 1990, y Basualdo, 2006, cap. 3.
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Cuadro 8. Evolucién de la cantidad de empresas pertenecientes a los principales
grupos econémicos locales entre 1973 y 1983

Grupos locales seleccionados 1973 1983 Variacion 1973-1983
Bunge & Born 60 63 3
Perez Companc 10 54 44
Macri (ex Fiat) 7 47 40
Techint 30 46 16
Bridas 4 43 39
Garovaglio y Zorraquin 12 41 29
Soldati (ex Brown Boveri) 15 35 20
Corcemar 23 30 7
Alpargatas 9 24 15
Celulosa Argentina 14 23 9
Astra 18 21 3
Arcor 5 20 15
Loma Negra 16 16 0
Ledesma 14 15 1
Fate-Aluar-Madanes 8 15 7
Bagley 6 14 8
BGH 6 14 8
San Martin del Tabacal 4 14 10
Laboratorios BAGO 2 14 12
Magnetto-Clarin-Noble 1 12 11
Canale 4 11 7
Massuh 1 10 9
Aceros Bragado 3 9 6
INDUPA (ex Roida-Richard) 1 9 8
Astilleros Alianza 0 9 9
Atanor 4 8 4
Schcolnik 3 8 5
Noel y Cfa. 0 7 7

Fuente: elaboracién propia con base en Acevedo ez al., 1990.

La expansién excepcional de estos grupos locales se originé en un do-
ble proceso vinculado directamente con la orientacién de la intervencién
econdémica estatal: primero, la desaparicién de varias empresas industriales
tras la crisis desatada con la apertura de la economia, y segundo, las facili-
dades que tuvieron los grupos para comprar y/o absorber a varias firmas
existentes gracias al financiamiento preferencial que tuvieron durante el
periodo. Asimismo, los GL pudieron canalizar hacia el sector financiero
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(tanto local como extranjero) gran parte del excedente acumulado en el
proceso de produccidn, obteniendo asi, ademds de las cuasi-rentas de pri-
vilegio derivadas de algunas de sus actividades productivas, las provenien-
tes del circuito financiero (sumamente elevadas en un contexto que com-
binaba altas tasas de interés y atraso cambiario). Ademds, al tener acceso al
mercado financiero mundial para colocar activos liquidos y para contraer
créditos a tasas muchos mds bajas que las locales, estos grupos lograron
internacionalizar su proceso de reproduccién ampliada del capital.

Pero ademds hay que tener en cuenta que varias de las empresas que
formaban parte de los GL estaban estrechamente vinculadas al funciona-
miento del complejo econémico estatal-privado. En ese sentido es impor-
tante identificar qué tipo de politicas se implementaron durante la dicta-
dura paraampliar el complejo econémico estatal-privado y cémo incidieron
estas nuevas actividades en el perfil y desempefio de las grandes firmas
privadas.

La ampliacién del complejo econdmico estatal-privado
y sus consecuencias sobre la ciipula

Paralelamente a la aplicacién de reformas econémicas de corte ortodoxo,
las actividades propias del complejo estatal privado adquirieron un consi-
derable impulso durante los anos de la dltima dictadura debido a la con-
juncién de tres factores complementarios.?* Primero, el aumento de la in-
versién publica en obras de infraestructura y la concesién de obras por el
sistema de peaje que generaron numerosas demandas sobre las grandes
empresas constructoras (Sade, Techint, Impresit, Benito Roggio) y las mds
importantes cementeras del pais (Loma Negra, Corcemar, Minetti). Se-
gundo, la puesta en marcha de la politica de privatizacién periférica que
abrié nuevas y rentables posibilidades de negocios para algunas empresas
privadas de capital nacional, que operaban en el sector petrolero (Pérez
Companc, Astra y Bridas), y en el telefénico (Standar Electric, Simmens,
Equitel, Pecom-Nec). Tercero, la fuerte promocién industrial para ciertos
sectores considerados estratégicos para el funcionamiento del “complejo

24 Estos factores no quitan relevancia a otros que ya estaban vigentes en el periodo
como las lineas de financiamiento promocionadas, la compra de insumos producidos por
las empresas estatales a bajo precio y el acceso privilegiado al sistema de compra de las em-
presas y reparticiones publicas.
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militar-industrial”, tales como la siderurgia, el cemento, la petroquimica y
el papel, proceso que beneficié a numerosas empresas industriales de capi-
tal nacional y a unas pocas extranjeras (Celulosa, Acindar, Bridas, Pérez
Companc, Corcemar, Atanor, Indupa, Electroclor). Dentro de este dltimo
factor debe incluirse, ademds, la puesta en marcha de empresas mixtas (es-
tatal/privado) fuertemente promocionadas por el Estado, como por ejem-
plo el Polo Petroquimico Bahfa Blanca.?®

Este incremento de la demanda estatal, especialmente durante la ges-
tién de Martinez de Hoz (cuadro 9), generé importantes consecuencias
sobre el nivel de actividad, sobre la estructura del gasto publico y el funcio-
namiento del aparato estatal y, especialmente, sobre el conjunto de empre-
sas vinculadas al complejo. Con respecto al nivel de actividad, diversos
investigadores coinciden en sefalar que el gasto y la inversién publica tu-
vieron un papel dinamizador de la economia mucho mayor que en perio-
dos anteriores y que, a pesar de estar concentrada en algunas ramas especi-
ficas, esta demanda tuvo una significativa incidencia sobre muchas otras.
Frente al estancamiento relativo del producto, y en particular del producto
industrial, la demanda publica adquirié un papel central.

Cuadro 9. Evolucién de partidas seleccionadas del sector publico entre 1975 y 1980.
Valores expresados como porcentajes del PBI

Inversién Guastos
Recursos  Erogaciones  Erogaciones  real (no Guastos en bienes
Aito  corrientes  corrientes  de capital  financiera) en personal vy servicios Déficit

1975 242 29.8 8.9 8.2 16.2 6.3 14.4
1976 26.8 23.7 12.6 10.8 9.8 8.1 9.4
1977 31.0 21.6 12.8 11.4 9.1 6.7 3.0
1978  33.8 26.0 12.0 11.2 10.8 7.5 3.6
1979 30.3 24.6 9.5 8.9 10.5 6.6 3.1
1980  36.2 30.8 9.8 9.2 14.0 7.5 4.0

Fuente: elaboracién propia con base en los datos presentados en Schvarzer, 1982.

% Sélo a titulo ilustrativo se mencionan los siguientes datos para cada uno de los fac-
tores: ) la inversién publica en construcciones varié 45.9 por ciento entre el trienio 1970-
1972 y el trienio 1977-1979, con la puesta en marcha de numerosos planes de obra, espe-
cialmente en el rubro energético. Al mismo tiempo, este incremento generé numerosas
externalidades positivas para las ramas de la industria vinculadas a la construccién, entre
ellas la cementera, que pasé de despachar 5.3 millones de toneladas en 1974 a 7 millones
en 1980, y la del hierro para construcciones que aumentd su produccién 30 por ciento
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Para lograr estos resultados no sélo se aumentaron los recursos corrien-
tes sino que ademds los asalariados del sector perdieron una parte conside-
rable de sus ingresos reales. En efecto, tomando en cuenta la evolucién de
las distintas partidas es posible afirmar que la disminucién del déficit fiscal
se origind en la fuerte caida de los gastos corrientes, en especial en los sala-
rios del personal, permitiendo asi el incremento del gasto no corriente.
Asimismo, la multiplicidad de actividades generadas por el complejo exi-
gi6 una transformacién en las formas de gestién y control administrativo
del aparato estatal, que ahora debfa supervisar a los contratistas beneficia-
dos por la privatizacién periférica y la concesién de obras publicas, y al
mismo tiempo hacer frente a los nuevos nicleos de interés que se confor-
maban en torno a la realizacién de las distintas actividades del complejo.

Finalmente, las altas tasas de crecimiento del sector publico incidieron
positivamente sobre una fraccién de la cipula (los GL y los CE), gracias a las
significativas transferencias de ingresos via precios relativos; la creacién de
nuevos mercados centrados en requerimientos estatales (energfa nuclear,
equipos militares, etcétera); las modalidades de las licitaciones publicas de
las empresas estatales (en las cuales se garantizaba el acceso exclusivo a mu-
chos de los GL); la politica de szock llevada adelante por las empresas y re-
particiones estatales; la transferencia de actividades rentables realizadas por
el Estado, etcétera. Ademds, estas firmas tenfan una larga historia de rela-
ciones y prestaciones con el sector publico y, por esta razén, pudieron ac-
ceder mds ficilmente a las nuevas oportunidades de negocios que brinda-
ban las actividades del complejo.

entre 1976y 1980; &) en ese mismo periodo YPF realizé treinta y siete licitaciones para ceder
dreas petroleras a la explotacién y exploracién privadas. De estas licitaciones, dieciséis co-
rrespondfan a tareas de explotacién normal de yacimientos existentes. La extraccién de
petrdleo realizada por el sector privado pasé de 25.6 por ciento en el total nacional de 1976,
a 40 por ciento en 1980. Durante ese periodo los pagos realizados por YPF a estos contratis-
tas rondaban los 1300 millones de délares anuales, situacién que llevé a que veinte grupos
econémicos que no operaban en el sector ingresaran a la actividad petrolera. En el rubro
telefénico, ENTEL llamé a licitacién para la provisién de 660 mil lineas telefénicas entre
1976y 1980, y ademds concedi diversas tareas operativas a nuevos y antiguos contratistas;
¢) entre 1976 y 1979 se aprobaron proyectos de inversién bajo el régimen de promocién
industrial por 3500 millones de ddlares, de los cuales una quinta parte correspondian a
diferimientos y/o desgravaciones impositivas. Un tratamiento exhaustivo de los dos prime-
ros factores se encuentra en Schvarzer, 1982, y para el tercero véase Schvarzer, 1987; Ferruc-
ci, 1985, y Azpiazu y Basualdo, 1990.
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Al analizar el desempefo de las empresas en funcién de su articulacién
o0 no con las actividades del complejo se puede tener una idea mds precisa
de la importante incidencia que tuvieron las politicas destinadas a su am-
pliacién sobre el perfil de la ctipula empresaria (cuadro 10).%¢

Cuadro 10. Evolucidn del perfil de la capula empresaria segin la vinculacién
con el complejo econdmico estatal-privado. Afios 1976-1979-1983

Complejo estatal-privado 1976 1979 1983
Vinculadas

% Empresas 18 22 30
% Ventas 19.9 19.4 27.6
% Utilidades 21.5 28.6 65.9
Rentabilidad s/ventas 9.6 7.5 20.5
No vinculadas

Cantidad 82 78 70
% Ventas 80.1 80.6 72.4
% Utilidades 78.5 71.4 34.1
Rentabilidad s/ventas 8.8 4.5 4.0
Rentabilidad ctpula 9.0 5.1 8.6
Total Cu'pula 100 100 100

Fuente: elaboracién propia con base en los rankings empresarios presentados en Prensa
Econdmica, anos 1977, 1980 y 1984.

Esta via de andlisis confirma la expansién de dmbitos privilegiados de
acumulacidn relacionados con el funcionamiento del complejo econémico
estatal-privado, ya que la fraccién vinculada presenté un excelente desem-
pefo en todos los indicadores relevados vis & vis con los de la fraccién no

26 Para clasificar a las empresas se tuvo en cuenta su participacién en alguna de las
politicas vinculadas a los factores que permitieron la consolidacién del complejo: privatiza-
cidn periférica en el sector petrolero y telefénico; promocién sectorial en siderurgia, cemen-
to, papel y petroquimica; construccién de obras publicas; vinculacién como proveedora y/o
compradora de bienes estratégicos a las empresas publicas y/o dependencias estatales. Cabe
destacar que, en la mayor parte de los casos, las empresas relacionadas con el complejo
presentan varias formas de vinculacién a la vez. También es importante sefialar que para
realizar la clasificacién no se consideraron otros factores facilitadores del proceso de acumu-
lacién de las grandes empresas derivados de la accidn estatal, tales como la promocién de
ramas no vinculadas al complejo, el acceso preferencial a créditos internos y externos, des-
gravaciones impositivas, reservas de mercado, etcétera.
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vinculada. Y esto se produjo a pesar de que en esta fraccién se encontraban
empresas tradicionales de capital nacional o extranjero que ocupaban posi-
ciones lideres en sus respectivos mercados (por ejemplo Esso, Shell, Fiat,
Molinos, Philips, Ford). Ademds, en muchos casos, estas firmas se vieron
beneficiadas por la aplicacién de otras politicas instrumentadas durante el
periodo, como la Reforma Financiera, la promocién de ramas no vincula-
das al complejo (por ejemplo, la de alimentos y bebidas) y la estatizacién
de los pasivos externos.

En efecto, en los tres afios seleccionados, las rentabilidades promedio
de las empresas vinculadas se ubicaron por encima de las de aquellas que
no lo estaban y por las de la cipula en su conjunto, incrementando a lo
largo del periodo la distancia entre las rentabilidades relativas de ambas
fracciones. Al mismo tiempo, aumentd la participaciéon de las empresas
vinculadas en el total de la cipula (pasando de 18 a 30), en la generacién de
las ventas (de 19.9 a 27.6 por ciento), y especialmente en la generacién
de las utilidades (de 17.7 a 53.8 por ciento). Como se puede apreciar, la
intervencién econémica estatal hizo que los comportamientos de ambas
fracciones de la cipula se volvieran significativamente heterogéneos po-
niendo en evidencia dos procesos: el notable avance de la fraccién vincula-
da sobre el conjunto de los grandes agentes econémicos, y la expansién de
diversos dmbitos privilegiados de acumulacién relacionados con el funcio-
namiento del complejo.

Estos desempefios heterogéneos se corroboran al analizar la evolucién
de las rentabilidades y los beneficios obtenidos por las empresas que inte-
graban la cipula en 1983, esta vez clasificadas por intervalos segin el mon-
to de utilidades y por su vinculacién al complejo (cuadro 11).

Cuadro 11. Distribucién de la cantidad de empresas y las rentabilidades
entre los distintos intervalos de la ctiipula ordenados por monto total de utilidades
y clasificadas segin vinculacién al complejo. Afio 1983

Empresas ordenadas por monto Las Entre Entre

total de utilidades y por primeras los puestos  los puestos

vinculacion al complejo 25 26y 50 51y100 Total
Beneficios acumulados 904 840 193 841 (22622) 1076059
Participacion en el total 84.1% 18.0% (2.1%) 100.0
Cantidad de empresas 25 25 50 100
Vinculadas al complejo 15 7 8 30

No vinculadas al complejo 10 18 42 70
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Cuadro 11 (continuacion)

Empresas ordenadas por monto Las Entre Entre

total de utilidades y por primeras los puestos  los puesros

vinculacion al complejo 25 26y 50 51y 100 Total
Rentabilidad sobre ventas 21.7% 4.9% (0.5%) 8.6%
Vinculadas al complejo 29.3% 7.7% 0.7% 20.5%
No vinculadas al complejo 13.0% 4.3% (0.2%) 4.0%

Fuente: elaboracién propia con base en los rankings empresarios presentados en Prensa
Econdmica, anos 1977, 1980 y 1984.

Los resultados indican que las empresas vinculadas al complejo eran
mayoritarias en el interior del selecto grupo integrado por las firmas que
obtenfan mayores masas de utilidades en el total de la cipula (15 sobre 25)
y que, ademds, estas mismas empresas eran las que percibian niveles de
rentabilidad sobre ventas mucho mds altos que los de aquellas que mds
ganaban, pero que no estaban vinculadas al complejo (29.3 contra 13.0
por ciento). Estas diferencias se diluyen progresivamente en los siguientes
intervalos: son pocas las firmas vinculadas que se ubican entre las segun-
das veinticinco y las restantes cincuenta, y si bien las tasas de rentabili-
dad siguen siendo superiores en todos los casos, la diferencia entre ambas
fracciones es relativamente pequefia en comparacién con las del primer
conjunto.

Parece improbable que este derrotero tan heterogéneo de las firmas
responda exclusivamente a factores de orden microeconémico; por el con-
trario, los indicadores estarfan dando cuenta de la estrecha relacién que
existi6 entre el desempefo de los grandes agentes econédmicos y la orienta-
cién y calidad de la intervencién estatal. Por eso es necesario analizar deta-
lladamente las caracteristicas estructurales y el comportamiento de las em-
presas vinculadas.

Perfil estructural y desemperio de la fraccion empresaria privilegiada
por la accidn estatal

La estrategia de fomento hacia ciertas actividades econémicas combinada
con la aplicacién de reformas estructurales de corte ortodoxo incidié pro-
fundamente en la conformacién de la ctipula empresaria dando lugar a la
conformacién de dos fracciones bien diferenciadas: la vinculada a las acti-
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vidades del complejo (y por ende beneficiadas por la politica de promocién
al mismo) y la no vinculada.

Casi todas las firmas relacionadas con el complejo operaban en tres
sectores de actividad: la industria, la construccién y la actividad petrolera.
La expansién de las actividades industriales propias del complejo permitié
el ingreso de ocho nuevas empresas del sector dentro de la fraccién vincu-
lada. Pero lo mds llamativo es que, en 1983, las empresas relacionadas con
las actividades del complejo presentaron tasas de rentabilidad superiores
a las de aquellas que no lo estaban, en cualquiera de los sectores de activi-
dad considerados.

En efecto, en el caso de las firmas industriales, la distancia entre la
rentabilidad promedio de las vinculadas y las no vinculadas en el periodo
1976-1983 se incrementd en forma notable. La rentabilidad de las firmas
vinculadas se triplicé (pasando de 7.6 a 24.0 por ciento) y esta distancia es
aun mayor si se considera la rentabilidad obtenida en 1979. Por el contra-
rio, la rentabilidad de las empresas industriales no vinculadas disminuyé
levemente (de 6.5 a 4.9 por ciento). Ademds resulta llamativo que la dis-
tancia entre las rentabilidades de las dos fracciones del sector industrial sea
muy leve en 1976 (7.6 contra 6.5 por ciento) y que en 1983 pricticamen-
te se quintuplique (24.0 contra 4.9 por ciento).

Al contextualizar estos datos es posible entender con mds claridad el
significado de los cambios producidos en la ciipula empresaria. La gestién
econémica de la dictadura generé dos etapas bien diferenciadas en el des-
envolvimiento del sector industrial. Entre 1976 y 1978 se mantuvo la es-
trategia de industrializacién aunque con un cambio de signo: el énfasis se
desplazé desde los bienes de consumo masivo hacia los bienes intermedios
y los de consumo suntuario. Por el contrario, entre 1979 y 1983 las politi-
cas ejercidas generaron una crisis sin precedentes en el sector que alteré los
patrones histéricos de la industrializacién (altas tasas de interés, combina-
das con atraso cambiario, reduccién arancelaria y distribucién regresiva del
ingreso). La magnitud de la caida en el producto industrial fue notable. Al
comparar el nivel de 1979 con el de 1983 se registra un descenso de mds
de 15 por ciento; por eso es sumamente significativo que en ese contexto
las empresas vinculadas pertenecientes al sector industrial hayan evolucio-
nado de forma tan favorable.”

También arroja resultados llamativos la comparacién entre las rentabi-
lidades promedio de las dos fracciones que integran el sector petrolero. Las

¥ Azpiazu et al., 1986, pp. 89y ss.
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grandes diferencias entre las tasas obtenidas por las firmas vinculadas y las
no vinculadas en 1983 (14.9 y 1.0 por ciento) muestran las ventajosas
condiciones en las que operaron las firmas que participaron en la privatiza-
cién periférica de la petrolera estatal (YPF) en relacién con aquellas que no
accedieron a este negocio. Entre 1979 y 1983 las tasas de rentabilidad so-
bre ventas de las petroleras vinculadas al complejo aumentaron casi cuatro
veces. Parece evidente que tras la privatizacion periférica de actividades de
explotacién y exploracién de petréleo, las empresas contratistas lograron
fijar niveles de precios muy convenientes para su produccién destinada a la
propia empresa estatal que le habfa cedido los yacimientos y/o dreas de
exploracién previamente.

Un comportamiento similar en la dindmica de las fracciones se obser-
va al analizar la organizacién de la propiedad de las empresas. Al considerar
las tasas de rentabilidad obtenidas por las firmas que formaban parte de los
distintos GL vinculados al complejo (componente mayoritario de esta frac-
cién durante todo el periodo), se puede apreciar que este indicador se in-
crementé considerablemente entre 1976 y 1983 (pasando de 8.1 a 20.3
por ciento) y que en 1983 fue mucho mayor que el obtenido por los GL
que no estaban vinculados (20.3 contra 8.2 por ciento). Esta distancia se
agudizé considerablemente entre 1979 y 1983, ya que en los anos anterio-
res las diferencias entre ambos tipos de GL no superaban los cuatro puntos
porcentuales.

La otra cara de ambos fenémenos (avance de los GL en el interior de la
fraccién vinculada y de la ciipula en su conjunto y del incremento relativo
de las rentabilidades de los GL entre 1976 y 1983) fue el marcado deterioro
en la participacién de las ELI y las ET (tanto dentro de la fraccién como del
total de la muestra) y la disminucién de las rentabilidades relativas de aque-
llas empresas que no estaban vinculadas a las operaciones del complejo.

Los diferentes comportamientos registrados por las diversas fracciones
empresarias de la cipula durante el dltimo gobierno militar no se explican
por el sector de actividad en el que operan las firmas ni por su forma de
organizacién de la propiedad del capital, sino por la vinculacién que man-
tuvieron con las actividades generadas por el complejo econémico estatal-
privado. En este sentido es necesario profundizar el andlisis realizado hasta
el momento para tratar de corroborar las tendencias que se observan a
partir de los datos agregados en un conjunto mds reducido de empresas
vinculadas.

En el cuadro 12 se presenta el listado de las firmas que integraban la
fraccién vinculada en 1983, sefialando sus formas especificas de vincula-
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cién al complejo, asi como también los organismos y/o empresas publicas
con los que se relacionan. Como se puede apreciar, la mayorfa de las firmas
estaban vinculadas por mds de una razén (Sade, Techint, Indupa, Bridas y
Desaci son ejemplos ilustrativos al respecto) y, a la vez, la promocién estra-
tégica del sector petroquimico y la privatizacion periférica del sector petro-
lero fueron las formas mds habituales de vinculacién con el complejo
(entre otras empresas destacan Atanor, Astra, Bridas, Pasa, Polisur y Pérez
Companc). También son varias las firmas dedicadas a la construccién de
obras publicas de gran porte (tal es el caso de Sade, Sideco y Techint).

Finalmente, cabe resaltar que la mayor parte de las empresas vincula-
das en 1983 formaban parte de los GL con mds expansién durante el perio-
do (por ejemplo Bridas, Pérez Companc, Garovaglio y Zorraquin, Techint
y Macri) y que prdcticamente todas las firmas se vieron beneficiadas por el
proceso de estatizacién de los pasivos privados.

Al analizar estos datos segtin el sector de actividad y el tipo de empre-
sa (cuadro 13), se desprenden interesantes conclusiones: primera, la ma-
yor parte de las firmas de la muestra operaba en el sector petroquimico (9
de 30) dando cuenta de la notable expansién de esa rama durante el pe-
riodo; segunda, en las ramas mds dindmicas (petroquimica y sidertrgica)
predominaron las formas de conglomerados de propiedad por sobre las
independientes, y tercera, en todas las ramas de actividad prevalecieron
los GL por sobre las demds formas de propiedad, corrobordndose asi el
avance de este tipo de organizacién en el interior de la ctipula y su estrecha
vinculacién con las actividades generadas por organismos estatales y/o
empresas publicas.



Cuadro 12. Perfil de las empresas vinculadas al complejo en 1983 segtin sector de actividad, tipo de organizacién de la propiedad

del capital, participacién en la deuda externa y forma de vinculacién con el complejo

Sector ylo rama Grupo al que Formas de vinculacion con el complejo Organismolempresa
Empresa de actividad Tipo de empresa pertenece econdmico estatal-privado piiblica vinculada
Loma Negra Cemento GL Loma Negra Promocién industrial en el sector cementero Direccién Nacional
de Vialidad (DNV)
Corcemar Cemento GL Corcemar Promocién industrial en el sector cementero DNV
Sade Construcciones GL Pérez Companc  Construccién obra publica vial, red de alumbrado DNV/YPF y
publico y privatizacién periférica en el sector petrolero Municipalidad
de la Ciudad de
Buenos Aires (MCBA)
Techint Construcciones CE Techint Construccién obra publica y privatizacién periférica
en el sector petrolero y gasifero DNV/YPF y Gas
del Estado
Sideco Construcciones GL Macri Construccién obra publica DNV
Dycasa Construcciones CE s.d. Construccién obra publica DNV
Desaci Construcciones ELI No corresponde  Construccién obra publica y privatizacién periférica DNV; YPF y Gas
en el sector petrolero y gasifero del Estado
Benito Roggio Construcciones GL Benito Roggio  Construccién obra publica DNV
Celulosa Argentina Papel GL Celulosa Argentina  Promocién industrial en el sector papelero No corresponde
Alto Parang Papel GL Celulosa Argentina  Promocién industrial en el sector papelero No corresponde
Papel Prensa Papel Asociacién No corresponde  Proyecto promocionado por el Estado No corresponde
privada/estatal
Massuh Papel GL Massuh Promocién industrial en el sector papelero No corresponde
Astra Petréleo GL Astra Privatizacién periférica del sector petrolero YPF
Perez Companc Petréleo GL Pérez Companc  Privatizacién periférica del sector petrolero y gasifero YPF y Gas del Estado
Bridas Petréleo GL Bridas Privatizacién periférica del sector petrolero, gasifero YPF y Gas del Estado
y construccién publica
Polisur Petroquimica GL Garovaglio Promocién industrial en el sector petroquimico y
y Zorraquin participacién en proyectos promocionados EM-YPF y PBB
Pasa Petroquimica ET No corresponde  Promocién industrial en el sector petroquimico FM-YPF



Ipako

Compaififa Quimica
Atanor
Petroquimica

Bahfa Blanca

Indoquim

Indupa

Acindar
Ddlmine

Aluar

Propulsora Siderdrgica
Aceros Bragado
Equitel

Pirelli Cables

Petroquimica
Petroquimica

Petroquimica
Petroquimica

Petroquimica
Petroquimica
Siderurgia
Siderurgia

Siderurgia

Siderurgia
Siderurgia
Telefon{a

Conductores

GL

Grupo local
GL
Asociacién
privada/estatal

CE
CE
GL
CE

GL

CE
GL
CE

CE

Garovaglio
y Zorraquin
Bunge y Born
Atanor
No corresponde

Lepetit-Dow
Indupa
Acindar
Techint

Fate

Techint
Aceros Bragado
Siemens

Pirelli

Participacién en un proyecto fuertemente

promocionado por el Estado (PBB) PBB
Privatizacién periférica del sector petrolero YPF
Promocién industrial en el sector petroquimico FM-YPF
Proyecto promocionado por el Estado con participacién ~ FM y Gas del Estado

accionaria que son propietarias

de 51% de la empresa

Promocién industrial en el sector petroquimico FM-YPF

Promocién industrial en el sector petroquimico, vinculada FM-YPF-PBB
a un emprendimiento fuertemente promocionado PBB, y
compradora de insumos elementales

Promocién industrial en siderurgia y compradora Somisa
de insumos elementales al Estado

Compradora de insumos claves al Estado Somisa

Proyecto promocionado por el Estado, y compradora FM
de insumos claves al Estado y proveedora del complejo
militar-industrial

Compradora de insumos claves al Estado Somisa
Compradora de insumos claves al Estado Somisa
Proveedora de bienes a empresas del Estado Empresa Nacional
de Telecomunicaciones
(Entel)

Entel-Servicios
Eléctricos del Gran
Buenos Aires (SEGBA)

Proveedora de bienes a empresas del Estado

Nota: para reconstruir la fraccién vinculada no se tomaron en cuenta todas las empresas que han sido beneficiadas por las politicas de promocién

industrial sino sélo aquellas que pertenecen a alguna de las siguientes ramas: siderurgia, petréleo, cemento, papel y petroquimica.

Fuente: elaboracién propia con base en el andlisis de la siguiente bibliografia: para establecer la participacién en privatizacién periférica y obras
publicas, Schvarzer, 1982 y 1996, y Bonelli, 1984; para el andlisis de la politica de promocién industrial y la participacion en la deuda externa,
Acevedo et al., 1990; para proyectos promocionados por el Estado, tipo de vinculo con el complejo y la empresa o reparticién publica vinculada,
Schvarzer, 1978, 1979, 1982 y 1996, Azpiazu y Basualdo, 1990, y Rougier, 2004; para el tipo de empresa, el sector de actividad y el grupo de
pertenencia, Acevedo ez al., op. cit., y Prensa Econdmica, nimero especial, 1984.
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Cuadro 13. Composicién de la fraccién vinculada en 1983 por sectores
y/o ramas de actividad y forma de organizacién de la propiedad del capital

Cantidad de empresas por tipo de organizacion
de la propiedad del capiral

Sector o rama GL CE ET ELI Asociacién Total
Telefonfa 1 1
Siderurgia 5 5
Petroquimica 5 2 1 1 9
Petréleo 3 3
Papel 2 1 3
Construcciones 4 1 1 6
Conductores 1 1
Cemento 2 0 2
Total fraccion 21 5 1 1 2 30

Fuente: elaboracién propia con base en los datos presentados en el cuadro 12.

Las evidencias disponibles indican que la combinacién de politicas
selectivas de promocién de ramas de la industria consideradas estratégi-
cas (como la petroquimica, la siderurgia y el petréleo), el incremento de
las actividades econémicas y la fijacién de precios preferenciales por varias
de las empresas estatales vinculadas al complejo permitieron la expan-
sién de los dmbitos privilegiados de acumulacién que favorecieron a una
fraccién de las grandes empresas privadas.

Por eso mismo, para los grandes agentes econémicos las consecuencias
de la gestién econémica liberal-corporativa fueron muy distintas que para el
resto de los capitalistas y, obviamente, para el conjunto de los trabajadores.
Durante esos afios, las grandes empresas locales se expandieron al calor de
las transferencias directas y las oportunidades de negocios creadas por el Es-
tado: acceso a la promocién industrial, obtencién de créditos en el mercado
externo, valorizacién de sus activos liquidos en el sector financiero a tasas
inusitadamente elevadas, estatizacién de parte de los pasivos contraidos en el
exterior, mantenimiento de la condicién de proveedoras del Estado, etcétera.

REFLEXIONES FINALES

Durante la dltima dictadura, las transferencias de recursos publicos hacia
los sectores mds concentrados del capital local se acrecentaron por la dind-
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mica expansiva que adquirié el complejo, en el marco de una gestion estatal
cada vez mds heterénoma y (sélo en apariencia) contradictoria, que combi-
naba elementos ortodoxos con aspiraciones intervencionistas de algunos
sectores del gobierno. En efecto, durante esos anos se articularon los inte-
reses de ciertas fracciones de las Fuerzas Armadas comprometidas con el
mantenimiento de la intervencidn estatal en el fomento de las ramas indus-
triales consideradas estratégicas para el funcionamiento del complejo eco-
némico estatal-privado, con los de una incipiente fraccién del capital estre-
chamente vinculada a sus actividades y con un equipo econémico integrado
por hombres fuertemente relacionados con el mundo empresario, con-
fluencia que, junto a la ferocidad del plan represivo, permitié modificar de
manera radical las relaciones de fuerza entre los diversos sectores sociales.

Este significativo deterioro en la calidad de la intervencién estatal, pro-
ducto de la colonizacién empresaria y de la creciente incoherencia corpo-
rativa de las burocracias publicas, sumado a la nueva orientacién que el
equipo econémico liderado por Martinez de Hoz le imprimié a la politica
econdmica, permitié que otros tipos de beneficios relacionados con el par-
ticular modo de funcionamiento del sector externo y financiero se sumaran
a los mecanismos de privilegio derivados de las funciones empresarias y de
fomento industrial selectivo encaradas por el Estado.

Efectivamente, el nuevo contexto macroeconémico (caracterizado por
la apertura comercial, la Reforma Financiera y la elevada disponibilidad de
fondos externos) y la ausencia de actores sociales que, como durante los
afios previos, pusieran limites a la accién de los capitalistas, generaron las
condiciones propicias para iniciar un perverso ciclo de acumulacién de
excedente a favor de las fracciones que mds concentraban el capital local.
Este ciclo comenzaba en alguno de los multiples “nichos de negocios” ge-
nerados por la actividad estatal y culminaba en el circuito financiero inter-
nacional, donde las grandes empresas volcaban gran parte de sus exceden-
tes en forma de activos liquidos. De esta forma, el patrén de acumulacién
adquirié un cariz profundamente regresivo y la crisis estatal se potencié en
forma paralela al crecimiento exponencial de las empresas vinculadas al
funcionamiento del complejo y beneficiadas por las diversas transferencias
de recursos publicos registradas durante esos afos.

Incluso en plena vigencia de la politica aperturista y del principio de
“subsidiariedad” del Estado en la actividad econémica, se promocionaron
con recursos publicos importantes proyectos de inversién dirigidos hacia
ramas y empresas especialmente seleccionadas. Mds alld del discurso “efi-
cientista” del equipo econémico, y del cardcter ortodoxo de muchas de sus
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principales medidas, se fue consolidando una especie de entramado corpo-
rativo entre el sector publico y el privado que resulté completamente fun-
cional a los intereses de las fracciones con mds concentracién de capital.

El debilitamiento de los marcos institucionales en los que se desarro-
llaba la actividad de los principales actores socioeconédmicos, sumado al
control de las principales decisiones econémicas por diversos miembros de
la clase empresaria y a los cambios producidos en el funcionamiento del
modelo econédmico, favorecieron notablemente la difusién de los 4mbitos
privilegiados de acumulacién de capital, que a su vez beneficiaron a un
selecto grupo de firmas privadas.

Justamente durante la dltima dictadura se produjeron profundas trans-
formaciones en el perfil y desempefio de la cdpula empresaria que de-
muestran la positiva incidencia que tuvo la vinculacién con las actividades
desplegadas por el Estado sobre una fraccién de la cipula empresaria. A
pesar de que todas las firmas de la muestra tuvieron la posibilidad de usu-
fructuar los diversos mecanismos de valorizacién financiera de capital ge-
nerados por la nueva dindmica que adquirié el modelo econémico, el
desempefio de aquellas vinculadas al complejo fue mucho mds favora-
ble que el registrado por las no vinculadas, ya que aumentaron en canti-
dad (pasando de 18 en 1976 a 30 en 1983), generaron mds de 50 por
ciento de las utilidades de la cipula en todos los afios registrados (a pesar
de su participacién minoritaria en el total de las ventas) y obtuvieron ta-
sas de rentabilidad relativamente mds elevadas a lo largo de todo el perio-
do considerado.

Es evidente que la nueva orientacién que adquirid la intervencién eco-
némica estatal durante esos oscuros afios permitié no sélo transformar de
raiz el patrén de acumulacién propio de la estrategia sustitutiva, sino que
agudizé hasta limites insospechados uno de los rasgos mds perniciosos del
comportamiento empresario: la permanente bisqueda de cuasi-rentas de
privilegio. La combinacién de nuevos mecanismos de acumulacién deriva-
dos de la internalizacién de rentas financieras, con la expansién de diversos
dmbitos privilegiados de acumulacién vinculados al funcionamiento del
complejo econédmico estatal-privado, permitié que un grupo de empresas
fuertemente articuladas con la dindmica expansiva del complejo se conso-
lidara como una nueva y poderosa fraccién de la clase capitalista y adqui-
riera, en los afios subsiguientes, un inmenso poder econémico y politico
dificil de soslayar.
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LEGALIDAD Y DICTADURA

VICTORIA CRESPO

In memoriam
Silvia Ferrari

La dictadura instalada en Argentina el 24 de marzo de 1976 constituyé
uno de los episodios de violacién masiva de los derechos y dignidad huma-
na mds atroces del siglo XX. La violencia sistemdtica, organizada y persis-
tente perpetrada por las Fuerzas Armadas constituye una situacién limite
que treinta afios después ain suscita preguntas que superan y desafian las
teorfas politicas y juridicas existentes. Una de las paradojas de la dictadura
instalada en 1976 es que simultdneamente cred inusitados espacios de vio-
lencia y ausencia del Estado de derecho y uno de los ordenamientos mds
legalistas de la historia moderna argentina. Esta incongruente relacién en-
tre legalidad y dictadura nos conduce al centro de uno de los problemas
fundamentales del pensamiento politico contempordneo. En palabras de
Giorgio Agamben: “El estado de excepcién aparece como la forma legal
de lo que no puede tener forma legal”.!

El presente trabajo busca elucidar los argumentos “juridicos” y los me-
canismos institucionales utilizados para “legalizar” la dictadura en general
y la represién militar de la “subversién” en particular. Se ofrece un recorri-
do a través de la historia institucional de la dictadura, principalmente el
“ordenamiento juridico” instalado a partir del 24 de marzo de 1976 y la
jurisprudencia de la Corte Suprema de la dictadura. Cabe aclarar que no se
trata de un andlisis exhaustivo sino selectivo, con el fin de identificar los

! Agamben, 2005, p. 1. Las traducciones de textos en inglés son mias (nota de la
autora).

[165]
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principales principios y mecanismos del orden legal creado por el régimen
militar. También se pretende subrayar el papel decisivo que jugé la Corte
del Proceso en cuanto a “legalizar” el llamado Proceso de Reorganizacién
Nacional y la violencia militar.?

El presente estudio también busca contribuir al debate actual sobre el
“estado de excepcién.” La dictadura argentina de 1976 —y las dictaduras
originadas en un golpe de Estado en general— plantea un desafio a la ya
cldsica teorfa de Carl Schmitt, quien identifica dos tipos de dictadura: la
dictadura comisaria (orientada a proteger el orden legal existente) y la dicta-
dura soberana (orientada a crear un nuevo orden legal).? El Proceso de Re-
organizacién Nacional no s6lo constituye un tercer tipo de dictadura orien-
tada a “proteger” al Estado, ilegal en sus origenes, sino también desafia la
distincién entre proteccién y creacién del orden legal.* Los argumentos
planteados por la Junta Militar oscilan entre proteger el orden existente de
la amenaza subversiva —el cldsico argumento republicano: “es necesario
romper la ley para proteger la ley”— y la creacién de un nuevo orden legal
por encima de la Constitucién de 1853 establecido en el Estatuto del Pro-
ceso de Reorganizacién Nacional y las Actas Institucionales del Proceso.

En un articulo en el que redefine estas categorfas schmittianas, An-
drew Arato afirma que el enfoque mds prometedor al problema de la dic-
tadura continta siendo el legal.” Tal aproximacién requiere una definicién
de la dictadura con relacién a la ley: la dictadura es precisamente la ausen-
cia del Estado de derecho y de la separacién de poderes propia del gobierno
constitucional.® Sin embargo, afirma Arato, la irrupcién dictatorial del Es-

2Fl 23 de abril de 1983 la Junta decreté el “Documento Final de la Junta Militar sobre
la Guerra contra la Subversién y el Terrorismo”. En este documento las Fuerzas Armadas
declararon que la represion habfa sido una consecuencia directa de los decretos de Isabel
Perén e Ttalo Lider en 1975, donde Isabel Perén autorizaba a las Fuerzas Armadas a “ani-
quilar” la subversién. En lugar de este tltimo intento casi desesperado de legalizar la re-
presion ante la inminente transicién a la democracia, aqui me interesa analizar la historia
institucional de la primera etapa de la dictadura (1976-1980), la cual coincide con el mo-
mento de mayor poder del régimen dictatorial y de la mds brutal represién militar.

3 Schmitt, 1985.

4 Esta caracterizacién de la dictadura argentina estd basada en el trabajo de Andrew
Arato. En su critica a la teorfa de la dictadura de Schmitt, Arato desarrolla una nueva tipo-
logfa que permite caracterizar a las dictaduras originadas en golpes de Estado. Arato, 2000,
pp- 934-995.

> Arato, 2000, p. 925.

6 La dictadura es entonces, segtin Arato, “la completa, absoluta, pero, en su forma legal,
excepcional, primacia de la prerrogativa y del poder discrecional (unificando el poder ejecu-



LEGALIDAD Y DICTADURA 167

tado de derecho, sea para “proteger” el orden legal existente o para crear
uno nuevo siempre estd orientada, aun en sus formas mds brutales y vio-
lentas, por un orden legal especifico.” Es decir, aunque sea lo contrario del
constitucionalismo, la dictadura estd internamente relacionada con la ley.®
En efecto, esta orientacién legal es una de las marcas distintivas de la dic-
tadura, y una de las paradojas mds chocantes de la prictica y del pensa-
miento juridico-politico.

LEGALIDAD EN LA ILEGALIDAD

[...] el gobierno del Proceso de Reorganizacién Nacional ha respetado y res-
peta los derechos civiles de los individuos, con las dnicas limitaciones propias
del estado de sitio y las circunstancias especiales creadas por el terrorismo y la
subversién armada e ideoldgica, cuya erradicacién constituye el propdsito
principal o factor determinante de las “Bases para la intervencién de las fuer-
zas armadas en el proceso nacional” [...] en el ejercicio de estas limitaciones,
el Estado ha actuado enmarcado por la legalidad dada por una serie de leyes
que serfa largo e innecesario enumerar, pero acerca de cuya aplicacidn, si ha
habido desvios, se ha hecho efectivo en plenitud el control jurisdiccional que
el Poder Judicial ejerce de esos derechos o garantias de la libertad individual,
y es necesario recalcar que el Poder Ejecutivo ha sido respetuoso tanto de la
independencia del Poder Judicial como de sus pronunciamientos.’

Este siniestro epigrafe es una muestra de que el discurso de la legalidad de
la dictadura fue habitual entre sus defensores y comentaristas juridicos. Por
supuesto, uno podrfa descalificar inmediatamente la normatividad de la
dictadura argentina. Es decir, la legalidad creada por el régimen militar no
cumplirfa con los requisitos de ciertas definiciones del concepto de ley que
enfatizan su autonomia de un soberano omnipotente, su cardcter general

tivo, legislativo y judicial) en una sociedad que posee un orden legal racionalizado, justifica-
da [la dictadura]con relacién a este orden legal, o a uno nuevo”. Arato, 2000, p. 934.

7 Idem.

8 Idem.

? Discurso del abogado y profesor titular en la Facultad de Derecho de la Universidad
de Buenos Aires, Horacio A. Garcia Belsunce, ante la Academia Nacional de Ciencias Mo-
rales, 24 de septiembre de 1980, Anales de la Academia de Ciencias Morales, t. IX, 1980,
p. 115. Reproducido en Groisman, 1987, pp. 41-42.
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en lugar de obedecer a un mandato individual, y su racionalidad y perma-
nencia en oposicién a la voluntad absoluta y arbitraria del soberano.!” Sin
embargo, éste serfa un camino demasiado ficil. Incluso cuando se haya
tratado de un orden juridico ficticio, de una legalidad farsante (y trdgica),
no por ello deja de ser real. Se trata de una ficcidn legal real, y reconocer esta
dimensidn juridica es central para entender la l6gica de la dictadura. Como
correctamente sefiala Enrique Groisman en un excelente trabajo publicado
en plena transicién democrdtica, “la experiencia juridico-institucional”
durante el llamado Proceso de Reorganizacién Nacional “es un componen-
te de la realidad y [...] como tal su consideracién resulta ineludible para
comprenderla”.!!

Los instrumentos fundacionales del orden legal de la dictadura, emiti-
dos el 24 de marzo de 1976 y firmados por el teniente general Jorge Rafael
Videla, el almirante Emilio Eduardo Massera y el brigadier general Orlan-

do Ramén Agosti, fueron los siguientes: 12

1. La proclama de las Fuerzas Armadas asumiendo el “control de la Re-
publica”.

2. Un acta que declara caducos los mandatos del presidente de la nacién
argentina, gobernadores y vicegobernadores provinciales e interventores
federales; establece la disolucién del Congreso Nacional, Legislaturas
Provinciales y Sala de Representantes de la Ciudad de Buenos Aires; y
suspende la actividad politica y gremial en los niveles nacional, provin-
cial y municipal.'® El acta también ordena remover a los miembros de la
Corte Suprema de Justicia de la Nacidn, al procurador general, asf como
a los integrantes de los tribunales superiores de justicia provinciales.

10 Véase Schmitt, 1982, pp. 149-152; Hart, 1961, caps. 4y 5.

! Groisman, 1983, p. 5.

12 Groisman, 1983, p. 11.

13 Acta para el Proceso de Reorganizacién Nacional, Anales de la Legislacién Argenti-
na (ADLA), t. XXXVI-B, 1976, Boletin Oficial, 29 de marzo de 1976. En caso de conmocién
interior en alguna provincia de la Republica Argentina el gobierno nacional puede “inter-
venir” (por la fuerza si es necesario) dicha provincia y nombrar nuevas autoridades politicas
provisionales. El Congreso dispone la intervencidn, la cual es llevada adelante por el Poder
Ejecutivo. Este esquema fue incorporado en la Constitucién de 1853 como una “solucién”
al intenso federalismo caracteristico de la primera mitad del siglo Xix.

14 El remplazo de la Corte como parte del esquema institucional del golpe militar fue

puesto en prdctica en los golpes de 1955, 1966 y 1976. En los casos de 1955 y 1976 el
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3. Un acta que fija el “propdsito y objetivos bdsicos” del proceso, en la que
se destaca como propésito fundamental “erradicar la subversién y pro-
mover el desarrollo econémico de la vida nacional” y, simultdneamente,
la “plena vigencia del orden juridico y social”."

4. Un “estatuto” con las reglas de competencia y funcionamiento del go-
bierno militar, incluyendo la designacién de nuevos miembros de la
Corte Suprema de Justicia a cargo de la Junta Militar.'

5. Un instrumento mediante el cual se elimina la dltima parte del articulo
23 de la Constitucién Nacional, el llamado “derecho de opcién” a salir
del pafs.!”

6. Una “ley” que reglamenta el funcionamiento de los érganos de go-
bierno.'

En las siguientes secciones, analizo lo que llamo los tres pilares juridicos del
régimen militar, los cuales estdn encapsulados en el discurso de Garcfa
Belsunce citado anteriormente. En primer lugar, desde el punto de vista
legal, la dictadura se materializ6 a través de una doctrina positivista del
poder constituyente y del ordenamiento legal. Segundo, el nuevo régimen

objetivo del reemplazo de la Corte es evidente: purgar a los jueces peronistas y nombrar
“jueces de carrera,” generalmente vinculados a las Fuerzas Armadas. En otras ocasiones el
remplazo de la Corte simplemente era innecesario: la Corte Suprema toleraba o justificaba
los sucesivos golpes militares, reconociendo su legitimidad y desarrollando la doctrina del
gobierno de facto para “legalizarlos”. Zarini, 1977, pp. 106-110.

La Corte de la dictadura militar inicialmente fue integrada por Horacio H. Heredia
(1976-1978), Adolfo Gabrielli (1976-1983), Alejandro R. Caride (1976-1977), Federico
Videla Escalada (1976), Abelardo Rossi (1976-1983). Heredia fue remplazado por Elfas .
Guastavino (1978-1983). Caride fue sustituido por Emilio M. Daireaux (1977-1980), des-
pués por César Black (1980-1982) y al final por Julio J. Martinez Vivot. Videla Escalada
fue remplazado por Pedro J. Frias (1976-1981), luego sustituido por Carlos A. Renom
(1982-1983) y este ultimo por Emilio P. Gnecco. Pellet Lastra, 2001, pp. 365-368, 479-
480.

15 Acta que fija el propésito y los objetivos bdsicos para el Proceso de Reorganizacién
Nacional, ADLA, t. XXXVI-B, 1976, Boletin Oficial, 29 de marzo de 1976.

16 Estatuto para el Proceso de Reorganizacién Nacional, ADLA, t. XXXVI-B, 1976,
Boletin Oficial, 31 de marzo de 1976.

17 Estado de sitio-suspensién del derecho de opcién de salir del pafs, ADLA, t. XXXVI-
B, 1976, Boletin Oficial, 26 de marzo de 1976. El derecho de opcidn es analizado en detalle
mds adelante en la seccidn “La excepcién dentro del estado de excepcidn”.

18 Ley 21.256, reglamento para el funcionamiento de la Junta Militar, Poder Ejecutivo
Nacional y Comisién de Asesoramiento Legislativo, ADLA, t. XXXVI-B, 1976, Boletin Ofi-
cial, 31 de marzo de 1976.
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se cimentd sobre las bases del estado de excepcién y de una peculiar refor-
mulacién del estado de sitio. En tercer lugar, el “control” judicial solidificé
y legitimé el nuevo ordenamiento legal.

LA DOCTRINA POSITIVISTA DEL PODER CONSTITUYENTE

En el mencionado estatuto, la Junta Militar invocé explicitamente el “po-
der constituyente”, elimin la separacién de poderes y se declaré a si mis-
ma “el érgano supremo de la nacién”.!” Este “poder constituyente” creé un
nuevo Poder Ejecutivo dividido entre el presidente de la nacién y la Junta
Militar, inventé un érgano legislativo consultor, la llamada “Comisién de
Asesoramiento Legislativo”, y suprimié el sistema federal. La invocacién
del poder constituyente fue central para efectuar y justificar la total aniqui-
lacién del orden constitucional anterior. La jurisprudencia indica que mds
adelante dicha doctrina fue utilizada por los jueces para argumentar fallos
injustificables en el marco de la Constitucién Nacional de 1853.

Con el fin de aclarar qué tipo de doctrina del poder constituyente fue
invocada por la Junta Militar, permitaseme un breve excursus teérico. Las
teorias sobre el poder constituyente pueden ser clasificadas en tres grupos.
En primer lugar estdn aquellas que plantean el cardcter extralegal (en lugar
de ilegal, ya que se trata de un vacio juridico) y revolucionario del poder
constituyente, pero que acenttian su legitimidad democrdtica.®® En segundo
lugar estdn aquellas formulaciones que enfatizan el cardcter legal del poder
constituyente y que argumentan que las normas constitucionales de en-
mienda y reforma de la Constitucién conforman un cuarto poder dentro

1Y El estatuto declara: “Considerando que es necesario establecer las normas funda-
mentales a que se ajustard el Gobierno de la Nacién en cuanto a la estructura de los poderes
del Estado y para el accionar del mismo a fin de alcanzar los objetivos fijados y reconstruir
la grandeza de la Republica, la Junta Militar, en ¢jercicio del poder constituyente, estatuye
[...]” Estatuto para el Proceso de Reorganizacién Nacional, ADLA, t. XXXVI-B, 1976, Bole-
tin Oficial, 31 de marzo de 1976. (El énfasis es mio.)

20 En este primer grupo cabe ubicar a la doctrina cldsica de Emmanuel Sieyes, la teorfa
del poder constituyente del pueblo de Carl Schmitt y las formulaciones de autores contem-
pordneos tales como Antonio Negri y Andreas Kalyvas, aunque este tltimo subraya la
orientacion juridica del poder constituyente. Sieyes, 1993, cap. V; Schmitt, 1982, princi-
palmente los capitulos 3, 6, 8 y 18; Negri, 1999, pp. 1-35 y 303-306; Kalyvas, 2000, 2005;
Carré de Malberg, 1998, cap. IV; Kelsen, 1995, cap. X. Formulaciones de dicha teorfa
pueden rastrearse en los trabajos de Lawson, 1992, y Locke, 1991.
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del marco constitucional: el poder constituyente.?! Finalmente estdn aque-
llas teorfas que expulsan el poder constituyente del orden legal, puesto que
lo localizan en el terreno de lo puramente fdctico y por lo tanto carecen de
toda consideracién acerca de la legitimidad o legalidad de quién o cémo se
ejerce dicho poder. El positivismo juridico de Hans Kelsen en su Zeoria
general del derecho y del Estado es un ejemplo de esta teorfa.?

Mi interpretacién es que la dictadura militar argentina y varios de sus
comentaristas legales de la época sostuvieron una doctrina kelseniana del
poder constituyente. Para Kelsen, el hecho de que la primera Constitucién
sea establecida por “algtin usurpador o por alguna especie de asamblea” no
altera la validez de la Constitucién establecida. Segin Kelsen, si el golpe de
Estado o la revolucién son exitosos, “el viejo orden deja de existir y el nue-
vo empieza a ser eficaz”.?> A partir de entonces se presupone la existencia
de una nueva norma bdsica, y la conducta de los individuos serd interpre-
tada como legal o ilegal de acuerdo con los presupuestos del nuevo orden.

Esto es precisamente lo que hicieron los jueces argentinos. Una de las
primeras leyes del gobierno militar establecia que los nuevos funcionarios
del Poder Judicial deberfan prestar juramento de acatamiento “a los Obje-
tivos Bdsicos fijados por la Junta Militar, Estatuto para el Proceso de Reor-
ganizacién Nacional y la Constitucién Nacional, en tanto no se oponga a
ellos [...]”** En su trabajo sobre la historia politica de la Corte Suprema,
Pellet Lastra afirma que el nuevo ordenamiento legal indicado en dicho
juramento invirti6 la cldsica pirdmide juridica de Kelsen al ubicar a la
Constitucién Nacional en tercer lugar. Es decir, la Constitucién, que en los
sistemas legales positivistas modernos ocupa la cispide de la jerarquia juri-
dica, en el nuevo orden legal de la dictadura argentina quedé subordinada
a los Objetivos Bdsicos y al Estatuto establecidos por la Junta Militar.?’
Pero es necesario ir mds lejos. El golpe militar laceré fatalmente a la Cons-

21 En este segundo grupo cabe destacar la teorfa del constitucionalista francés R. Carré
de Malberg. Al ubicarse en un terreno positivista, la legitimidad democrdtica no juega papel
alguno en dicha teorfa. Asi, segin Carré de Malberg, en momentos de irrupcién del orden
constitucional “serfa pueril preguntarse en semejante caso a quién corresponderd el ejercicio
legitimo del poder constituyente [...] ya no nos encontramos en el terreno del derecho, sino
en presencia de la fuerza”. Carré de Malberg, 1998, pp. 1172-1175.

22 Kelsen, 1995.

% Kelsen, 1995, p. 139.

24 Ley 21.258, articulo 5, ADLA, 1976, t. XXXVI-B. Este tltimo pdrrafo (“[...Jen tan-
to no se oponga a ellos”) fue suprimido por ley 21.279, ADLA, 1976, t. XXXVI-B.

2 Pellet Lastra, 2001, p. 363.
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titucién. Invocando una doctrina positivista del poder constituyente, la
Junta establecié un nuevo orden legal en el cual la validez de la Constitu-
cién quedaba sujeta a la nueva norma fundamental: los postulados estable-
cidos en los Objetivos Bdsicos del Proceso de Reorganizacién Nacional.?®
Es decir, la Constitucién cesé de tener validez juridica inherente y pasé a
depender del Estatuto y las Actas Institucionales del régimen militar. Es
importante destacar que la Corte Suprema reconocié el nuevo ordena-
miento juridico:

7. [Considerando] Que un verdadero estado de necesidad reinante en el pafs
obligé a las Fuerzas Armadas a tomar a su cargo el Gobierno de la Nacién, no
olvidando, por cierto, el deber de proteger los derechos individuales. En tal
sentido f1j6 el propdsito y los objetivos bdsicos para el “proceso de reorganiza-
cién nacional”, lo que se asentd en acta que lleva fecha 24 de marzo préximo
pasado, jurando cumplir y hacer cumplir dichos objetivos, el “Estatuto para
el Proceso de Reorganizacién Nacional” y la Constitucién de la Nacién Ar-

gentina.”’

Como era de esperarse de una Corte nombrada por la dictadura, ésta reco-
nocié un poder constituyente ilegitimo utilizando argumentos compati-
bles con el positivismo juridico. Sin embargo, aqui radica un problema
fundamental. La usurpacién del poder constituyente del pueblo o del prin-
cipio de soberania de la nacién también se justificé recurriendo al estado
de excepcidn que vivia el pais. En este sentido, los argumentos de la Corte
fueron mds schmittianos que kelsenianos.”® En un muy comentado traba-
jo, Schmitt define al soberano como “aquel que decide en el estado de ex-
cepcién”.?? Segin Schmitt, el soberano decide cudndo hay una emergencia
extrema, qué debe hacerse para eliminarla y si el orden constitucional debe
ser suspendido para resolver la crisis. Sin duda, el golpe militar argentino
de 1976 también puede ser visto como un escenario schmittiano. La Junta
Militar se autoproclamé soberana y tomé la decisién acerca de la existencia
de un estado de excepcidén y sobre qué hacer para “salvar al Estado de la
amenaza subversiva’. Por su parte, la Corte recurrié al argumento de que

26 Véase supra.

%7 Corte Suprema, “Ercoli, Marfa Cristina”, 16 de noviembre de 1976, Jurisprudencia
Argentina, El Derecho, 1977-111, julio-septiembre, p. 4.

28 Schmitt, 1988, p. 5 [6].

2 Idem.
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la flagrante violacién del orden constitucional era “necesaria”’ y “justifica-
ble” en el marco de las “circunstancias excepcionales” que vivia el pais.

Utilizando este lenguaje una y otra vez, la Corte y los tribunales infe-
riores contribuyeron a crear el nuevo orden legal-dictatorial, por mds incon-
gruente que esto sea. Sobre estas bases se interpretd y se materializé el or-
denamiento juridico a lo largo de la dictadura. Por ejemplo, cinco afos
mds tarde de la decision de la Corte citada anteriormente, un sombrio fallo
de la Cdmara Nacional de Apelaciones, que como era habitual rechazé una
accién colectiva de habeas corpus, establecié:*

Las Actas Institucionales y el Estatuto para el Proceso de Reorganizacién Na-
cional, en el que se plasman los propdsitos y objetivos bésicos de dicho pro-
ceso, conforman la cispide del ordenamiento juridico de la Nacién Argentina
revistiendo, por tanto, cardcter de normas sustancialmente constitucionales.

Asf lo imponen las circunstancias histéricas que lo motivaron y legitiman
el hecho revolucionario —destinado a salvaguardar los mds altos valores de la
Nacién—, como lo son su integridad fisica, su identidad moral, espiritual,
etc., su seguridad y su propia subsistencia como nacién soberana —por cuyo
imperio rigen—, sin mds subordinacidn a normas positivas anteriores que la que
surja de sus propios términos, interpretados a la luz de los objetivos que de-
terminaron aquel hecho.’!

Este fallo no sélo constituye un claro ejemplo de las monstruosidades juri-
dicas creadas por los jueces argentinos sobre la base de la doctrina del po-
der constituyente del positivismo juridico, sino también confirma que el
principal argumento para justificar el nuevo orden institucional instaurado
por la dictadura fue la situacién de excepcional amenaza al Estado. Aqui,
la dictadura argentina es una muestra de la delgada linea existente entre la
emergencia constitucional y la creacién de un nuevo orden legal adaptado
a dichas circunstancias.

30 El habeas corpus es el derecho de todo ciudadano, detenido o preso, a comparecer
inmediata y ptblicamente ante un juez o tribunal para que éste resuelva sobre la legalidad
del arresto. Normalmente el recurso de habeas corpus es presentado en nombre del detenido,
por ejemplo, por algtn familiar.

31 Opinién del doctor Mantards, C4dmara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y
Correccional Federal, Sala I, “Navarro, Nestor S. y otros”, 18 de marzo de 1981, La Ley,
1981-B, 488. La accién de habeas corpus fue peticionada a favor de Néstor S. Navarro,
Benito A. Moya, José M. Nietschmann, Carlos A. Pdez, Luis Ruiz, Elias A. Z4rate, Gustavo
J. Panizza Christensen, Luis E. Bloga, Raul O. Sassi y José L. Sande. (El énfasis es mio.)



174 ARGENTINA, 1976. ESTUDIOS EN TORNO AL GOLPE DE ESTADO

LA EXCEPCION DENTRO DEL ESTADO DE EXCEPCION

El argumento del “estado de excepcién” formulado desde el primer dfa del
golpe militar también fue utilizado para justificar la expansién del estado
de sitio y la insélita suspensién del derecho de opcidn a salir del pais o de-
recho al exilio. El siguiente instrumento creado por la Junta merece ser re-
producido en su totalidad ya que se trata de un documento tinico en cuan-
to establece lo que llamo la excepcidn dentro del estado de excepcidn:

[...] Considerando: Que constituye una primordial responsabilidad del go-
bierno consolidar la paz interior y preservar los permanentes intereses de la
Republica.

Que el estado de sitio implica la suspensién de las garantias constitucio-
nales, con la finalidad de proteger tan vitales objetivos de la nacién.

Que la circunstancia histdrica presente y las particularidades de las acti-
vidades subversivas, hacen en la actualidad inocuas las facultades que al res-
pecto confiere el art. 23 de la Constitucién Nacional, por la desnaturalizacién
del ejercicio de la facultad de opcidn para salir del pais por parte de los dete-
nidos a disposicién del Poder Ejecutivo.

Que ello hace imprescindible adecuar a esa realidad la norma fundamen-
tal, a fin de proveer a la salvaguardia de los intereses del Estado.

Por ello la Junta Militar, estatuye:

Art. 1° Suspéndese la vigencia de la parte del dltimo pdrrafo del art. 23
de la Constitucién Nacional, en cuanto dice “...si ellas no prefiriesen salir del
territorio argentino”.

Art. 2° Comuniquese, etc. —Videla.—Massera.—Agosti.??

En el esquema constitucional argentino, el estado de sitio constituye lo que
Clinton Rossiter llama la “dictadura constitucional”.> El articulo 23 es la
forma legal del estado de excepcidn que contiene la opcidn a salir del pais
como una de las limitaciones a los poderes de emergencia conferidos al
Poder Ejecutivo. La otra limitacién a las atribuciones del ejecutivo durante
el estado de sitio es la prohibicién de condenar o aplicar penas.** Después

32 Estado de sitio-suspensién del derecho de opcién de salir del pafs, ADLA, 24 de
marzo de 1976, t. XXXVI-B, 1976, Boletin Oficial, 26 de marzo de 1976.

33 Rossiter, 1963.

3 El articulo 23 de la Constitucién Nacional Argentina establece: “En caso de conmo-
cién interior o ataque exterior que pongan en peligro el ¢jercicio de esta Constitucién y de
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de suprimir el derecho de opcidn, la Junta dicté una ley denegando “todas
las solicitudes de opcién” para salir del pafs, “cualquiera sea la etapa en que
se encuentre su tramitacién”.? En su andlisis de este periodo, Pellet Lastra
sostiene que la suspensién del derecho de opcién fue uno de los principales
motivos conducentes al golpe militar. Si bien en febrero de 1976 Isabel
Perén dio los primeros pasos en direccién a limitar el derecho de opcidn,
segtin Pellet Lastra, la resistencia a dicha medida fue uno de los ejes centra-
les de la tltima etapa de la Corte peronista, lo cual fue muy mal recibido
en los cfrculos militares.® A partir de la suspensién de dicho derecho esta-
blecida por el golpe, centenares de detenidos politicos, guerrilleros, lideres
politicos y sindicales ya no pudieron optar por abandonar el territorio.?”
La suspension de la opcién de salir del pais constituye una situacién
juridica insdlita: la creacién de un estado de excepcién dentro de la excep-
cién. Es decir, la suspension de las minimas limitaciones impuestas al Po-
der Ejecutivo durante el estado de sitio. Es importante recalcar cudn lejos
fue la dictadura argentina. El estado de sitio que implica la suspensién de
las garantias constitucionales con la tnica limitacién del derecho de op-
cién y de aplicacién de penas por parte del Poder Ejecutivo no fue suficien-
te; mds adn, fue considerado “inocuo” por la Junta (véase supra). El estado
de sitio es por lo tanto revertido; ya no constituye el marco institucional
para combatir la “amenaza” al Estado, sino que es paradéjicamente la ulti-
ma (y minima) garantia constitucional existente y como tal es suspendida
por las autoridades militares. El derecho de opcidn, que paraddjicamente

las autoridades creadas por ella, se declarard en estado de sitio la provincia o territorio en
donde exista la perturbacion del orden, quedando suspensas alli las garantias constituciona-
les. Pero durante esta suspensién no podrd el presidente de la Repuiblica condenar por sf ni
aplicar penas. Su poder se limitard en tal caso respecto de las personas a arrestar o trasladarlas
de un punto a otro de la nacién, si ellas no prefiriesen salir fuera del territorio argentino”.

% Ley 21.275, 29 de marzo de 1976, ADLA, t. XXXVI-B.

3 El 17 de febrero de 1976 Isabel Perén decreté un reglamento estableciendo las
condiciones para autorizar dicho derecho. Este decreto establecia que, durante la vigencia
del estado de sitio, el derecho de opcidn no seria otorgado a quienes hubiesen elegido residir
en algin pafs del continente americano. Decreto 642, ADLA, t. XXXVI-A, pp. 126-127.
Pellet Lastra, 2001, pp. 347 y 352-368. Véase la entrevista de Pellet Lastra a José Alberto
Deheza, ex ministro de Justicia y de Defensa de Isabel Perén. Deheza narra que la Corte
estaba a punto de fallar en un leading case a favor del detenido, lo cual iba a producir un
efecto doming en fallos similares y esto significaba la salida del pais de ochocientos guerri-
lleros que estaban esperando que se les concediera el derecho de opcién.

37 Pellet Lastra, 2001, pp. 373-379.
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hubiera sido la excepcién a la normalidad dictatorial, la dltima valla del
Estado de derecho, fue eliminado por la Junta Militar.?®

En los casos en que la Corte debié pronunciarse sobre esta suspensién,
como en el caso “Ercoli, Marfa Cristina”, la Corte la justificé dado el “mo-
mento excepcional” que vivia el pais “frente a una guerrilla subversiva ante
la cual ningtin ciudadano puede permanecer indiferente”.>” La Corte tam-
bién apel6 al principio de “razonabilidad” de la medida y a la doctrina que
establece que los principios, garantias y derechos de la Constitucién no son
absolutos y estdn sujetos a reglamentacién, “siempre y cuando no se los
altere sustancialmente”. Por supuesto, la Corte no explicé cémo una lisa y
llana suspensién no constituye una alteracién fundamental del derecho en
cuestion. En el mencionado caso, la Corte reconocié la “nueva situacién
legal” creada por las actas institucionales y leyes de la dictadura y concluyé
que la suspensién del derecho de opcién “no puede reputarse arbitraria, ni
irrazonable [...]”

La nota de Jorge Reinaldo Vanossi que acompana dicho caso muestra
que el derecho de opcidn fue la solucién normativa creada por Juan Bau-
tista Alberdi para contrarrestar la suspension de las garantias constitucio-
nales durante el estado de sitio. Dicha medida, segiin Vanossi, “la mds
avanzada que se conoce en el derecho constitucional comparado”, se en-
cuentra en armonfa con el derecho consagrado en el articulo 14 de la
Constitucién a “entrar, permanecer, transitar y sa/ir del territorio argenti-
no” y en el derecho internacional. Sin embargo, a pesar de su elogioso co-
mentario de dicho derecho, Vanossi lamentablemente admite la legalidad
de la medida dentro del “actual régimen de emergencia constitucional”
creado por el ejercicio “autocrdtico” o “revolucionario” del poder consti-
tuyente a cargo de la Junta Militar”.*° El hecho de que Vanossi, un cons-
titucionalista radical y democrdtico por excelencia, haya reconocido el
nuevo orden legal es otra prueba de cudn bajo cay6 el derecho argentino
durante la dictadura militar.

En otras ocasiones, tales como los casos “Espindola, Norma” y “Para-
nagua, Pablo” la Corte de la dictadura simplemente se declaré “inoficiosa”
en el marco del nuevo ordenamiento legal, con lo cual “el alto tribunal”
convalidé la vigencia del estatuto suspensivo, que en su opinién tenfa un

38 Arendt, 1994, p. 291.

3 “Ercoli, Marfa Cristina”, Fallo de la Corte Suprema, N. 26-610, 16 de noviembre
de 1976, Jurisprudencia Argentina, El Derecho, 1977-111, julio-septiembre, pp. [3]-9.

40 Vanossi, 1977, pp- 6-9.
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cardcter temporal.! Para evitar el cardcter provisorio que define la medida
de emergencia, el 1° de septiembre de 1977 la Junta Militar “dejé sin efec-
to” la suspensién del derecho de opcién y cred el régimen de libertad vigi-
lada. Esta medida no debe ser interpretada bajo ningtin punto de vista
como un “ablandamiento” de la dictadura. El reglamento no sélo remplazé
una “medida temporaria” por un régimen permanente, sino también esta-
blecié que el otorgamiento del derecho de opcidn era discrecién del Poder
Ejecutivo, el cual “denegard la opcién cuando, a su juicio, el arrestado pu-
diera poner en peligro la paz y la seguridad de la nacién”.%? Es decir, el de-
recho de opcién dejé de ser un derecho y se conformé como una peticién
sobre la cual el Poder Ejecutivo dictatorial tenfa plena discrecionalidad.*3
Los centros de detencién creados por la dictadura militar constituyen
otra manifestacién de la excepcién dentro de la excepcién.* En este caso,
el sistema de detenciones posibilitado por el estado de sitio también resulté
insuficiente para la gigantesca misién represiva del régimen militar. En el
marco del estado de excepcién “por el que atravesaba el pais”, se organiza-
ron los centros clandestinos de detencién y tortura, espacios puramente
violentos caracterizados por la total ausencia de derecho, inclusive de la
legislacion del estado de excepcidn; auténticos agujeros negros con respecto
a la ley.®® La absoluta materializacién de esta nocién de la excepcién dentro
de la excepcién son los 364 infames centros clandestinos de detencién. Al

41 “Espindola, Norma B.”, La Ley, 1976-C, “Paranagua, Pablo A. y otro”, La Ley,
1976-C, pp. 28-29.

42 Acta Institucional, ADLA 1977-D, 3664; véase el andlisis de Groisman, 1983, pp.
28-29. La Ley reglamentaria del derecho de opcidn establecia otras restricciones: el pedido
s6lo podia hacerse noventa dias después del arresto, el Poder Ejecutivo tenfa un plazo de
ciento veinte dfas para considerarlo y si era denegado el arrestado debia esperar seis meses
para poder peticionarlo nuevamente. El plazo otorgado al Poder Ejecutivo era un plazo no
perentorio, ya que a su vencimiento sélo se podfa solicitar pronto despacho y eventualmen-
te recurrir al amparo por mora. El Poder Ejecutivo no sélo tenfa discrecionalidad para
otorgar la “opcién” sino también para prorrogar la decisién indefinidamente.

 La suspensién del derecho de opcién fue bien recibida por varios comentaristas le-
gales de la época. Véase por ejemplo Palazzo y Schinelli, 1977, pp. 685-693.

# Conceptualmente, aqui presento una aplicacién espacial del estado de excepcién.
Estoy en deuda con los trabajos de Agamben, 1988 y 2005, y Fraenkel, 1941. Dicha apli-
cacién espacial también puede observarse en el sistema de zonificacién creado por la dicta-
dura para organizar la represién ilegal. Al respecto, véase el grifico proporcionado por
Seoane y Muleiro, 2001, pp. [557]-558.

# Como sostiene Agamben, el campo de concentracién es “el espacio absoluto de la
excepcién”. Agamben, 1998, p. 20.
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respecto, cabe remitir una y otra vez al informe de la Conadep donde se
describen detalladamente las caracteristicas del gobierno, las técnicas de la
violencia y la “vida” cotidiana en dichos centros.“® Segtin la Conadep:

Desde las mds altas esferas del gobierno militar se intentaba presentar al mun-
do una situacién de méxima legalidad. Desconociendo todo limite normativo
—aun la legislacién excepcional del estado de facto— la dictadura mantuvo
una estructura clandestina y paralela [...] Por un lado, las cdrceles se poblaban
de detenidos politicos, a quienes se intentaba presentar como delincuentes
comunes [...] Esta estructura legal, no obstante, estaba intimamente relacio-
nada con la otra, la de la oscuridad y la muerte, donde miles de desparecidos

sufrfan sin la menor posibilidad de proteccién.?’

HABEAS CORPUSY “CONTROL JUDICIAL”

En los casos de recursos de habeas corpus, la Corte nuevamente formulé
argumentos basados en el estado de excepcién. De acuerdo al informe de
la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (Conadep), el
Poder Judicial, “salvo excepciones, homologé la aplicacién discrecional de
las facultades de arresto que dimanan del estado de sitio, admitiendo la
validez de informes secretos provenientes de los organismos de seguridad
para justificar la detencién de ciudadanos por tiempo indefinido”.® To-
mando los registros de la Cdmara Criminal y Correccional Federal, y sin
contar reiteraciones, el informe de la Conadep menciona que en el periodo
1976-1979, en la Capital Federal, se presentaron 5 487 recursos de habeas
corpus.® Cabe aclarar que dichas presentaciones abarcaban tres tipos de
detenciones: las realizadas por el Poder Ejecutivo durante el estado de sitio;
las ordenadas en las “actas institucionales” de la dictadura, es decir perso-
nas detenidas sin juicio previo, y la desaparicién de personas mediante se-
cuestro y prisién clandestina.>

46 En el informe de la Conadep se documentan y describen minuciosamente dichos

centros. Conadep, 1984, pp. 54 y ss. Véase también los documentos proporcionados en
Seoane y Muleiro, 2001, pp. 557-560.

47 Ibid., p. 56.

S Ibid., p. 392.

® Ibid., p. 401.

50 Groisman, 1987, p. 15.
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En numerosas ocasiones las autoridades judiciales se conformaban con
que el Poder Ejecutivo negara la detencidn, para determinar la clausura de
la investigacién.’! Asf ocurrfa con las personas desparecidas, quienes obvia-
mente no figuraban como detenidas. Este escenario se repite en la Corte
Suprema. El caso “Pérez de Smith, Ana M. y otros”, aplaudido por varios
juristas, es paradigmdtico de la indiferencia e impotencia del Poder Judi-
cial. En este caso se promovieron, directamente ante la Corte, recursos de
habeas corpus acompafiados de numerosas constancias emanadas de diver-
sos tribunales, que fueron rechazados una y otra vez por los magistrados
debido a que las autoridades del Poder Ejecutivo habrian informado que
dichas personas no se registraban como detenidos. Frente a esa situacién
generalizada, después de reconocer que dicha circunstancia importaba pri-
vacién de justicia, el tribunal resolvié desestimar la causa por cuestiones de
procedimiento y dirigirse al Poder Ejecutivo “a fin de encarecerle intensifi-
que, por medio de los organismos que correspondan, la investigacién sobre
el paradero y la situacién de las personas cuya desaparicién se denuncia
judicialmente y no se encuentran registradas como detenidas”.>> Como
afirma Groisman en su comentario de dicho fallo de la Corte, es imposible
conciliar su “invocacién de atribuciones implicitas como cabeza de un po-
der del Estado, con su apartamiento de un caso tan flagrante de violacién
de derechos cuya custodia dltima ella misma sostuvo le estaba confiada”.>?
No es de extranar entonces que la sentencia haya sido bien recibida por el
Poder Ejecutivo y la prensa como una muestra de la existencia de un “Po-
der Judicial independiente”.

En el caso “Epsztein de Friszman, Bella y otros”, ante la ineficacia del
recurso de habeas corpus, los familiares de desaparecidos intentaron obtener
informacién por via de la accién de amparo. La Cdmara Nacional de Ape-
laciones declaré inadecuada esta via y cinicamente afirmé:

51 Conadep, 1984, pp. 404-403. Héctor Negri, actual presidente de la Suprema Corte
bonaerense y autor de la reciente decisién de recuperar y desclasificar los expedientes de
habeas corpus durante la dictadura en dicho tribunal, al respecto comenta: “Lo que mds
decepciona es la brevedad de cada uno de los expedientes. Llegaba un escrito de dos o tres
pdginas donde un pariente desesperado contaba sobre un procedimiento ilegal en su casa y
el expediente terminaba invariablemente el mismo dfa con una especie de sello que se repi-
te. Seis renglones donde se lo desestima. Como hombre de derecho, lo que me acongoja
profundamente es esta denegatoria sistemdtica de justicia”. Declaraciones de Héctor Negri
a Pdgina 12, “Los desestimaban en unos renglones”, Pdgina 12, 9 de abril de 2006.

52 “Pérez de Smith, Ana M. y otros”, 18 de abril de 1977, La Ley, 1977-B, 484.

53 Groisman, 1987, p- 23.
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Que la circunstancia de que los recursos de habeas corpus ya oportunamente
presentados en favor de las personas secuestradas ylo desaparecidas no haya teni-
do resultado positivo —segun exponen los presentantes— 70 es causa suficien-
te ni eficiente para que, por una via distinta, como la ahora articulada, se
trastoque y se deje de lado todo un afiejo andamiaje constitucional y legal sobre la

competencia |...] 54

Ante situaciones como ésta, de flagrante violacién de derecho, de las cuales
tenfan pleno conocimiento, los tribunales discutian procedimientos y
competencias y osaban invocar el “andamiaje constitucional” para justifi-
car sus fallos. La Corte Suprema confirmé la sentencia.

Como mencioné anteriormente, una de las doctrinas predominantes
consistié en ejercer el “control de razonabilidad” de las detenciones. Tal
sistema requerfa establecer la relacidon entre la razén de la detencién y las
causas del estado de sitio, de acuerdo con los informes brindados por los
ministerios y las secretarfas del Poder Ejecutivo (generalmente el Ministerio
del Interior).>> Por ejemplo, el procurador general de la nacién, Mario J.
Lépez, en una ocasién afirmé: “es doctrina de V. E. que cuando se trata de
la privacién de la libertad ambulatoria y la decisién se funda en la vincula-
cién del detenido con actividades subversivas, la asercién inequivoca del
Poder Ejecutivo sobre el punto obliga al érgano judicial a respetar la esfera
de reserva del poder politico”.>® Salvo contadas excepciones, y antes de
1982 cuando la Corte comienza a hacer lugar a los recursos de habeas cor-
pus, las restricciones concretas que la dictadura impuso a la vigencia de los
derechos constitucionales fueron, en general, consideradas “razonables”.”
La excepcién mds difundida es el caso “Timerman, Jacobo” en el cual la
Corte “ejerciendo el control de razonabilidad” sostuvo que no habia rela-
cién entre la causa del estado de sitio y la detencién.’® A pesar de haber sido

5 “Epsztein de Friszman, Bella y otros c.”, 29 de diciembre de 1981. Dictamen del
fiscal de la Cdmara, La Ley, 1982-B, 267. (El énfasis es mio.)

5 Por ejemplo, “Zamorano, Carlos”, 9 de agosto de 1977, La Ley Online; “Perelmuter,
Enrique”, 9 de octubre de 1979, La Ley 1980- A, 33; “Staheli de Frias, Edith”, 9 de octubre
de 1979, La Ley, 1980-A, 132; “Beltramino de Loto, Marfa de las Esperanzas”, 26 de junio
de 1980, La Ley, 1980-D, 268; “Messa, Luis A. y otros”, 16 de noviembre de 1982, La Ley
1983-B, 121.

%6 Opinién del Procurador General, “Perelmuter, Enrique”, 9 de octubre de 1979, La
Ley, 1980-A.

57 Groisman, 1987, p. 18.

58 “Timerman, Jacobo”, 17 de septiembre de 1979, La Ley, 1979-D.
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aplaudido por prestigiosos juristas como Germdn José Bidart Campos, co-
mo correctamente sefiala Groisman, dicho dictamen sirvié para legitimar
la dictadura y continuar la ficcién de la vigencia del orden juridico.”

En numerosas ocasiones la Corte declaré que las causas eran ajenas a
la competencia jurisdiccional de la Corte Suprema, remitié los expedientes
a la Cdmara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional y exi-
gi6 agotar los trdmites judiciales para hacer efectivo el habeas corpus en caso
de privacién ilegitima de la libertad.®® De esta manera los recursos de /4a-
beas corpus terminaban en un circulo vicioso de trdmites judiciales sin res-
puesta. Por otra parte, el Poder Judicial tomé como referencia los informes
brindados por el Poder Ejecutivo. En el caso “Zamorano, Carlos”, la Corte
acepté que la informacién proporcionada por el Ministerio del Interior era
de cardcter vago e impreciso, y por ende inadecuado para ejercer un “con-
trol de razonabilidad”. Sin embargo, en lugar de ordenar la libertad del
detenido, la Corte dispuso comunicar al presidente de la nacién para que
informe con urgencia las razones de la detencién.®’ La respuesta del Poder
Ejecutivo fue que Zamorano estaba detenido en virtud de su vinculacién
con la subversidn, lo cual la Corte considerd “razonable y asertivo”, y revo-
c6 la sentencia que habia hecho lugar al habeas corpus.

No hay duda de la reticencia de la Corte Suprema a realizar directa-
mente las indagaciones necesarias ante casos de personas desaparecidas o
mantenidas en centros de detencién clandestina. Hasta 1982, y con conta-
das excepciones que finalmente legitimaron al régimen militar, la Corte
Suprema, caso por caso, no hizo nada mds que plantear que era obligacién
de los jueces inferiores llevar a cabo las investigaciones o exhortar al Poder
Ejecutivo a dar mds informacién. M4s atn, “al mismo tiempo que se dis-
cutfa en la Justicia la procedencia o la ‘razonabilidad’ de mantener una

59 Groisman, 1987, p. 18; véase Bidart Campos, 1982. En su defensa de la actuacién
de la Corte durante la dictadura, el juez de la Corte Suprema, Adolfo Gabrielli, narra que
en el seno de la Junta Militar se discutié la posibilidad de no acatar el fallo. Frente a la
amenaza de renuncia de la Corte y de Videla, finalmente se decidié respetarlo. Véase Ga-
brielli, 1986, p. 113; Pellet Lastra, 2001, p. 390.

60 “Giorgi Osvaldo”, 27 de febrero de 1979, La Ley, 1979-B, 460-ED 82, 303; “Sim-
merman de Herrera, Georgina, S.” 2 de octubre de 1980, La Ley, 1980-D, 488; “Herrera,
Félix”, 11 de octubre de 1979, La Ley, 1980-A, 594; “Ogando, Emilio”, 9 de septiembre de
1980, La Ley, 1980-D, 408; “Machado, Celia y otros”, 24 de julio de 1980, La Ley, 1980-
D, 170; “Grunbaum, Roberto”, 15 de noviembre de 1979, La Ley, 1980-A, 611; “Hidalgo
Sold, Héctor”, 23 de octubre de 1982, La Ley, 1982-C, 108.

61 “Zamorano, Carlos”, 9 de agosto de 1977, La Ley Online. Groisman, 1987, pp.
21-22.
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detencién o de otorgar una opcidn para dejar el territorio nacional, miles

de victimas no tenfan acceso a esta alternativa ni posibilidad de plantearla

porque estaban fuera de los limites que las ‘circunstancias especiales’ po-

nfan al ordenamiento juridico”.> Como quedé demostrado en los casos
q

“Pérez de Smith, Ana M. y otros” y “Epsztein de Friszman, Bella y otros”

la Corte era plenamente consciente de esto.

CONCLUSION

En este trabajo analicé los medios utilizados para legalizar la dictadura
basados en la invocacién de un poder constituyente ilegal e ilegitimo, pero
para la conveniencia de varios jueces y comentaristas juridicos argentinos
que prontamente legitimaron el régimen militar, compatible con el positi-
vismo legal. El ordenamiento (i)legal de la dictadura también se basé en un
estado de excepcidn creado a través de la declaracidn ilegal del estado de
sitio y la suspensién del derecho de opcidn, creando una auténtica excep-
cién dentro de la excepcién. La Corte Suprema jugé un papel fundamental
en “legalizar” la dictadura y en mantener la ficcidn de la vigencia del orden
juridico y de la existencia de un Poder Judicial “independiente”, aun en
aquellos casos excepcionales en los que la Corte exhorté al Poder Ejecutivo
a dar informacién o realizar investigaciones, o en los que se ordend la liber-
tad del detenido.

En el comienzo de este trabajo me referi a lo que Arato llama “la orien-
tacion legal” de la dictadura ya sea para “proteger” el orden constitucional
de alguna amenaza interior o exterior, o para crear uno nuevo. Cabe insistir
que es precisamente esta caracteristica la que hace a la dictadura particular-
mente peligrosa. Las emergencias constitucionales y las “amenazas” al Esta-
do son una posibilidad politica y juridica empiricamente abierta. Es por ello
que la introduccién de mejores disefios constitucionales de las provisiones
de emergencia resulta fundamental para asegurar la continuidad de la demo-
cracia constitucional y de la separacién de poderes en situaciones de crisis.®
Sin embargo, en ciertas circunstancias histéricas ni siquiera la mds perfecta

62 Groisman, 1987, p. 42.

63 Al respecto, véase las cldsicas recomendaciones constitucionales de Rossiter, 1948, y
Friedrich, 1968. Para una discusién mds reciente, véase Ackerman, 2006. La Constitucién
de Suddfrica es un buen ejemplo de una adecuada codificacién de las provisiones de emer-
gencia.



LEGALIDAD Y DICTADURA 183

institucién puede evitar la dictadura. Es por ello que, como en su momento
advirti6 el jurista alemdn Carl Friedrich, “detrds de todo procedimiento le-
gal debe haber un pueblo alerta, un poder constituyente real” determinado
a observar que las limitaciones constitucionales sean efectivamente utiliza-
das para asegurar “el uso legitimo de los poderes de emergencia”.* Treinta
afios después del golpe militar es vital continuar fortaleciendo una sociedad
civil y una esfera publica vigilantes y democrdticas para que la dictadura
nunca mds vuelva a ser parte de nuestra historia politica.
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LA EXPERIENCIA CONCENTRACIONARIA

PILAR CALVEIRO

En el dltimo cuarto del siglo XX, después de décadas turbulentas, marcadas
por la intervencién sistemdtica de las Fuerzas Armadas en el curso politico
del pais, por la incapacidad de los grupos dominantes para establecer una
propuesta hegeménica y por la desobediencia creciente de la sociedad,
se produjo en Argentina el golpe de Estado de 1976.

Si bien este hecho tenfa antecedentes en los ocurridos en 1930, 1943,
1955, 1962 y 1966, en realidad se trataba de un experimento verdadera-
mente “novedoso”, por llamarlo de alguna manera. El golpe de 1976 se
proponia hacer una operacién de “cirugfa mayor”, que pretendia cambiar
el mapa politico del pais. Tan pretencioso objetivo inclufa, entre otras me-
didas de cardcter econémico, politico y social, la eliminacién definitiva del
cdncer que amenazaba, desde la perspectiva quirtrgica de los militares, la
integridad del cuerpo social. Ese cdncer era la llamada “subversién”, com-
puesta no sélo por los militantes de importantes organizaciones armadas
sino por todo el espectro politico que se oponia al proyecto militar. Con
ese objetivo se disefié una politica represiva de Estado consistente en la
desaparicién de personas, mediante una institucién que habia demostrado
gran eficiencia en este tipo de prictica a lo largo del siglo: los campos de
concentracion. No uso esta expresién como un posible eufemismo para
remitir al registro del horror. No. Me refiero al campo de concentracién
como institucién del Estado, eje de su politica represiva, orientada a la
concentracién masiva de prisioneros para aniquilarlos y hacerlos “desapa-
recer” del mundo mediante procedimientos econémicamente eficientes y
tecnolégicamente modernos.

En Argentina existieron 340 campos de concentracién-exterminio, se-
gin la documentacién del informe Nunca mds, distribuidos en todo el te-
rritorio nacional, en los que “desaparecieron” una cifra indeterminada de

[187]
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hombres y mujeres, que los organismos de derechos humanos estiman en
alrededor de treinta mil personas. Tales instituciones de aniquilacién y
muerte funcionaron principalmente desde el golpe de Estado de marzo de
1976 hasta 1980, aunque no se pueden precisar con exactitud las fechas
de su creacién ni de su desmantelamiento, puesto que algunas de ellas
operaban desde antes —incluso durante el dltimo periodo del gobierno
peronista— y existen indicios de cierto funcionamiento posterior. Sin em-
bargo, el lapso en el que se constituyeron como columna vertebral de la
politica represiva del Estado fue el transcurrido entre 1976 y 1980.

El primer objetivo de los campos de concentracién-exterminio fue la
eliminacién de los grupos politicos caracterizados como “subversivos”, me-
diante la aniquilacién de sus miembros; en consecuencia, la supervivencia
se limit a casos aislados.

sCémo se construyd la figura del subversivo? Desde el punto de vista
de los militares, se inclufa dentro de esta categoria a los miembros de las
organizaciones armadas, sus simpatizantes, colaboradores en cualquier gra-
do, a las izquierdas radicales, fueran o no peronistas, a los militantes de los
grupos de defensa de los derechos humanos (a quienes consideraban como
guerrilleros encubiertos) y bdsicamente a todo el que se opusiera a su pro-
yecto; por ello hablaban de subversién politica, social e incluso econdmica.
Consideraban que el “subversivo” era un sujeto “irrecuperable” para la so-
ciedad, de manera que sélo procedia su exterminio, que se debia realizar de
raiz para que no hubiera nuevos brotes. No pretendian neutralizarlos, ni
siquiera derrotarlos, sino acabar con ellos.

El campo de concentracién y la politica de exterminio permitieron la
implantacién de un proyecto econémico y politico particularmente agresi-
vo. Pero junto a la consolidacién de ese proyecto, el terror que la existencia
del campo diseminaba en toda la sociedad tenia el objeto de irla transfor-
mando, en términos generales, en el cuartel ordenado y disciplinado que
los militares deseaban como modelo de organizacién social.

Y esto es asi porque el terror provoca un efecto de inmovilidad, un
“anonadamiento”, al decir de Scheer, que “deja hacer” al poder. Se trata de
un “dejar hacer” econémico, politico, cultural, de la vida cotidiana, que
perdura luego por largo tiempo en la sociedad como “marca” que convoca
la memoria del miedo y de la impunidad del Estado.
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EL PACTO DE SANGRE

Los campos de concentracién argentinos funcionaron dentro de instalacio-
nes militares o policiales, gracias a su propio personal y respetando la cadena
de mandos jerdrquica del aparato de seguridad del Estado. Se partia del prin-
cipio de que los miembros del aparato de seguridad compartieran las respon-
sabilidades, es decir, se trataba de ensuciar las manos de todos. Se procuraba
que todos los niveles de la estructura militar tuvieran una participacién di-
recta en los trabajos principales: torturar y matar. Sus funciones podfan ser
distintas pero todos debian estar personalmente implicados en estos dos pro-
cedimientos bdsicos del campo, aunque fuera con diferente intensidad y fre-
cuencia. Desde este punto de vista podria pensarse que otro de los objetivos
de la existencia de los campos fue dar consistencia y cohesion a las Fuerzas
Armadas, comprometerlas monoliticamente en torno a la supuesta necesi-
dad de exterminar una parte de la poblacién y a la metodologfa utilizada
para hacerlo. Este objetivo fue uno de los que se cumplié en forma mds ca-
bal. Es un hecho que si hubo un punto en que las Fuerzas Armadas fueron
précticamente monoliticas durante afios fue la defensa de la guerra sucia, la
reivindicacién de su necesidad y lo inevitable de la metodologia empleada.
Ello redundé en la complicidad del silencio, con escasisimas excepciones.
La cerrada defensa que la institucién hizo de su actuacién durante mu-
chisimos afios, y de la que en fechas recientes ha comenzado a apartarse
timidamente —aunque sin romper el pacto de silencio—, es un indicador
del alto grado de cohesién interna en torno a la politica represiva pero tam-
bién del compromiso que supone una culpa compartida. Se podria decir
que la conviccidn ideoldgica atenda la culpa pero, a su vez, la existencia de
la culpa obliga a encubrirla frente a la sociedad y frente a las instituciones
armadas con la justificacién ideolégica; una y otra se corresponden.

ORGANIZACION Y ADMINISTRACION DE LOS CAMPOS

El personal concentracionario comprendia una interesante distribucién de
funciones que, si bien variaba de un campo a otro, respondia a un esquema
que podriamos llamar general. De acuerdo con los testimonios de sobrevi-
vientes de aquellos lugares que alcanzaron a tener una mayor concentra-
cién de prisioneros, podria hacerse la siguiente clasificacién.

En primer lugar, estaban los oficiales de alta jerarquia del campo. Estos
tenfan un contacto relativamente escaso con el grueso de los prisioneros
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pero participaban, aunque fuera esporddicamente, en su tortura y elimina-
cién, cumpliendo con el principio de responsabilidad compartida. La alta
oficialidad, pues, tomaba las decisiones politicas y militares pero también
participaba en distintos grados de las tareas “sucias”.

En segunda instancia se encontraba la oficialidad del campo, confor-
mada tanto por oficiales de inteligencia como operativos, que constitufan
dos grupos separados. Se trataba de personal de baja y mediana gradua-
cién, que estaba en contacto directo con los prisioneros. Este sector par-
ticipaba en forma directa tanto de la captura como de la tortura y los ase-
sinatos en masa. Eran el mando concreto y operativo de los campos de
concentracion.

Por dltimo estaban los suboficiales que se encargaban bdsicamente de
las funciones de guardia, mantenimiento de la infraestructura y que cons-
titufan la tropa de los grupos operativos. También participaban de las tor-
turas y eran los que organizaban los traslados, aunque obviamente bajo las
6rdenes de un oficial de mayor rango.

En la relacién jerdrquica entre oficiales y suboficiales estaba implicita
también una subordinacién de clase. Pero el problema que considero mds
relevante es el hecho de que esta organizacidn y distribucién de funciones
fragmentaba el dispositivo. Unos tomaban las decisiones “frias” y otros las
ejecutaban. Unos secuestraban, otros torturaban y otros mds tenfan el con-
tacto cotidiano que suponfa alimentar, llevar al bafio, “conocer” a los pri-
sioneros. Esta fragmentacién propicié el hecho de que el campo funciona-
ra como una maquinaria aparentemente auténoma, que nadie parecia
controlar en su totalidad, y en la que todos se sentfan, de una u otra mane-
ra, atrapados. Asimismo, se “dilufa” la responsabilidad haciendo que cada
uno, sintiéndose apenas un engranaje, no se considerara responsable de sus
actos sino un simple ejecutor de 6rdenes que lo excedian, emanadas desde
sus mandos superiores, legales y, por lo tanto, supuestamente legitimos.

MAQUINAS DE MUERTE

La poblacién masiva de los campos estuvo conformada por militantes de las
organizaciones armadas y sus periferias, por activistas politicos de la izquier-
da en general, de los sindicatos combativos y de los grupos de derechos
humanos que denunciaban la politica represiva del gobierno. Pero cabe se-
fialar que si en la bisqueda de estas personas las fuerzas represivas se topa-
ban con un vecino o un familiar que les pudiera servir, que les pudiera
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perjudicar, o que simplemente fuera un testigo incémodo, ésta era razén
suficiente para que, tuviera la edad que tuviese, pasara a ser un secuestrado
mds, con el mismo destino final que el resto. Existieron incluso casos de
personas secuestradas simplemente por presenciar un operativo que se pre-
tendfa mantener en secreto y que, no obstante lo “casual” de su captura,
luego fueron igualmente asesinados con sus compaieros de cautiverio.

Todo esto muestra cémo, junto al objetivo politico del exterminio de
ciertos grupos, se buscaba la demostracién, frente a la sociedad, de un po-
der estatal absoluto, con derecho de vida y muerte, que pretendia arraigar
en la sociedad la “naturalizacién” y convalidacién de ese derecho. “Por algo
serd” fue la férmula de aceptacién de ese poder, autoatribuido por los mi-
litares pero hasta cierto punto convalidado socialmente.

Si bien el grupo mayoritario entre los prisioneros estuvo formado por
militantes de las organizaciones armadas, en sus diversos niveles, y si bien
las victimas casuales o desvinculadas de la militancia politica constituyeron
la excepcién, hubo otras victimas que sin ser politicas no fueron casuales:
los militares también usaron los campos de concentracién como instru-
mento para ajustes de cuentas personales ligadas a sus propios intereses y al
uso de su poder ilimitado para satisfacerlas.

Aunque los prisioneros “casuales” o que no obedecian a una persecu-
cién politica fueran minoritarios en términos numéricos, desempefiaron
un papel importante en la diseminacién del terror tanto dentro del campo
como fuera de él. Ellos eran la prueba irrefutable de la arbitrariedad del
sistema y de su verdadera omnipotencia. Si en los campos s6lo se hubiera
eliminado a la militancia radicalizada hubieran sido igualmente ilegales e
ilegitimos, pero hubieran respondido a una légica comprensible. Sin em-
bargo, el componente arbitrario, indescifrable para la sociedad, hacia que
todo el mundo se sintiera potencialmente amenazado, lo que sin duda
potenci6 el efecto del terror.

LA “LOCURA” CONCENTRACIONARIA

El desquiciamiento de la 16gica y de la predictibilidad fue uno de los meca-
nismos principales que se aplicé no sélo en la sociedad sino en los mismos
campos. En ellos existia una serie de prdcticas, como la visita diaria de los
médicos en la Escuela Superior de Mecdnica de la Armada (ESMA), que des-
orientaba a los prisioneros con respecto a su destino final, haciéndoles pre-
suponer que no se les asesinaria, por lo menos de manera inmediata.
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Se puede pensar que en los campos de concentracién nazi, a pesar del
exterminio que se reservaba a los prisioneros, la existencia del médico tenfa
un sentido: mantener al ser humano con cierta capacidad productiva, per-
mitirle vivir hasta que el campo le hubiera “chupado” todo lo que tenia de
si, toda su capacidad vital y productiva. Pero éste no era el caso de los “chu-
paderos” argentinos, en que los secuestrados permanecian tirados en el
piso, vendados y engrilletados o esposados, como material en depdsito, a
veces durante meses. ;Qué légica podia tener el médico en esas circunstan-
cias? Probablemente dificultar la comprensién del prisionero de que serfa
ejecutado. No obstante, este hecho se mencionaba reiteradamente en la
tortura, as{ como la particularmente angustiosa afirmacién de que el mo-
mento y la forma de la muerte no quedarfan en manos del secuestrado sino
que se diferirfa y se concretarfa de la manera mds o menos dolorosa que
escogiera la maquinaria del campo.

Sin embargo, pasada la instancia del “interrogatorio”, la muerte de los
prisioneros no se volvia a mencionar y, por lo general, se hacfan circular
fantasfas mds o menos creibles acerca de campos de recuperacidn, cdrceles
legales o libertades instantdneas. El asesinato se cubria y los “traslados” es-
taban normalmente rodeados de un halo de misterio. Este fenémeno se
podria explicar de muchas maneras y seguramente tuvo multiples sentidos
pero, sin duda, uno de ellos fue dificultar la comprensién real de la situa-
cién e impedir asi que los prisioneros intentaran resistir de alguna manera
en el momento de la ejecucién masiva (resistencia de por si poco probable
y que no requerfa de mucha habilidad para ser conjurada).

Es importante sefalar que existfa una asombrosa propensién de los
prisioneros para creer estas versiones. Por una parte, se echaba a andar un
muy humano mecanismo de negacién ante la inminencia de la muerte,
que creaba cierta “propensién” para aceptar cualquier senal como indicio
cierto de la posibilidad de supervivencia; por otra, la vida dentro de un
dispositivo cerrado, dedicado a desorientar a los que subsistian en su inte-
rior, conformaba un mundo desquiciado y desquiciante, que “suspendfa’
la racionalidad previa.

Se podrian mencionar muchos ejemplos de esta “légica perversa”. El
caso de las mujeres embarazadas, a quienes se alojaba en condiciones rela-
tivamente privilegiadas, con cierta atencién médica del parto, entrega de
ropa para la madre y el nifio e indicaciones precisas sobre la entrega de éste
a la familia, no permitfan comprender el desenlace. Las atenciones hacfan
presuponer que madre e hijo vivirfan, o que cuando menos el bebé serfa
respetado. La realidad a la que respondia este manejo era muy otra: la ma-
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dre solfa ser ejecutada pocos dias después del alumbramiento y el bebé, por
lo general, era apropiado por alguna familia vinculada con los militares o
sencillamente enviado a un orfanato.

La légica de la supervivencia respondié a “perversiones” similares.
Todo harifa suponer que si los campos estaban fundamentalmente dirigidos
a exterminar a la guerrilla, las personas que tendrian mayor posibilidad de
sobrevivir serfan aquellas que, o bien hubieran colaborado afectivamente
con sus captores o bien correspondieran al grupo de victimas “inocentes”,
producto de la casualidad, del error, o que después de los interrogatorios
hubieran demostrado tener muy poca o nula vinculacién con la guerrilla.
Esto, en términos generales, fue exactamente al revés.

Mds alld de excepciones, algunas famosas, los colaboradores morfan
tan pronto como se agotaba la informacién que podian brindar. Pero ade-
mds fue objetivamente mds fdcil que sobreviviera un militante de alto ran-
go dentro de la jerarquia guerrillera que un “perejil”, es decir, segun la jerga
militar, alguien con escasa o ninguna vinculacién. Esto probablemente se
debia a otros “usos” politicos que se le encontraban a los militantes mds
experimentados.

En definitiva, las mecdnicas del campo tenfan una determinada légica,
pero como los prisioneros no contaban con los elementos necesarios para
descifrarla, estos mecanismos actuaban desquiciando su propia légica y
dejdndolos particularmente desprotegidos frente a los artilugios del dispo-
sitivo concentracionario.

Ortro factor que coadyuvd a este desquiciamiento fue el cansancio vital
y el agotamiento politico que tenfan los prisioneros al ser capturados. Esto
incentivé una actitud de “entrega’, en el sentido de no tener ya energia
como para tratar de oponerse activamente a la dindmica del campo. El
poder del captor era tan inmenso, tan aplastante, y la sensacién de derrota
tan fuerte que, en general, los prisioneros se abandonaban a esta 16gica
desquiciada, sin lograr oponerse a ella. Esto explicarfa los escasisimos in-
tentos de fuga que existieron cuando, en realidad, todo lo que los militan-
tes conocfan en el momento de su captura les hubiera permitido tener la
certeza de que su destino era el exterminio.

El campo lograba un efecto de “deslumbramiento” que impedia ver.
Contra lo que se esperaba en el momento de la captura, no sobrevenia la
muerte inmediata; aparecfan vivos antiguos militantes que el recién llegado
daba por muertos (lo que creaba la ilusién ficticia de la supervivencia, ante
lo que en realidad era el retraso del aniquilamiento en algunos casos); se le
ofrecia la posibilidad de la vida, bajo condiciones de colaboracién; en sin-
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tesis, la imagen que ¢l tenfa del campo no correspondia con la realidad que
aparecfa en primera instancia a sus ojos. Este fue un fenémeno particular
de algunos de los centros de exterminio, que desorienté a los prisioneros e
implic6 buena parte de su éxito operativo. Pero aun sin toda esta escenifi-
cacién, la simple contundencia de la propia derrota y la victoria del opo-
nente creaban esa sensacion de “anonadamiento-pardlisis” que hacfa que el
prisionero tendiera a abandonarse, en un primer momento, a la suerte que
le tenfan reservada sus secuestradores.

LATORTURA

El hecho decisivo que marcé la entrada en el universo concentracionario,
separando de manera tajante el adentro y el afuera del mismo, fue la tortu-
ra, que se aplicé sin excepcidn. Si el tormento es, en cualquier circunstan-
cia, una experiencia limite, el hecho de que se practicara dentro de las redes
de un poder que siendo estatal no era oficial sino clandestino, hacfa de ella
una experiencia mucho mds temible y total. El prisionero sabfa que se en-
frentaba a la imposicién de cualquier clase de castigo, independientemente
de los dafios, marcas o secuelas que éste dejara sobre su cuerpo. Asimismo,
la duracién podia ser ilimitada. Se trataba, en consecuencia, del uso irres-
tricto de la tortura, tanto en su duracién como en sus formas. Ambos ele-
mentos marcaron una diferencia decisiva en relacién con la tortura que se
aplicaba, como moneda de curso corriente y desde muchos afos antes, en
el sistema penal argentino.

En los campos de concentracién se usaron una serie de procedimien-
tos, mds o menos estandarizados, que comprendian los golpes, la aplica-
cién de choques eléctricos, la provocacién de asfixia, golpes y lesiones de
todo tipo que generalmente inclufan formas de abuso sexual.

Sin embargo, dentro de este patrén general existieron distintos mode-
los. Los testimonios de prisioneros de la Fuerza Aérea, por ejemplo, refie-
ren las pricticas de tortura que allf se practicaban como una especie de
ritual “purificador” que, en lugar de centrarse en obtener informacién
operativamente valiosa, se estructuraba como un procedimiento de lim-
pieza, una suerte de exorcismo donde se mezclaban los gritos, los azotes,
las invocaciones a Dios, las descargas eléctricas y la violacién de hombres
y mujeres. Creyéndose cruzados del bien y la moralidad, el personal de
estos centros castigaba a los prisioneros en nombre de Dios, entre rezos y
vejdmenes.
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En una modalidad hasta cierto punto semejante, el ejército, en Campo
de Mayo, utilizé la llamada “picana automdtica’, un artefacto que se co-
nectaba y provocaba descargas eléctricas sobre el prisionero en forma me-
cdnica, sin que hubiera ningtn interrogador cerca ni se le preguntara nada,
con el dnico sentido de destruir y “ablandar” al individuo.

Las précticas de tortura de la ESMA, por lo menos a partir de 1977, con-
sistieron en un tratamiento guiado por la racionalidad de la eficiencia en la
obtencién de informacién. Durante las primeras veinticuatro horas, cuando
el militante tenfa informacién util, se le aplicaban choques eléctricos, meca-
nismos de asfixia y golpes, como tratamiento regular, asi como la promesa de
la vida en caso de colaboracidn. Para eso, antes del “tratamiento” se exhibfan
ante ¢l secuestrados, preferentemente “ilustres”, que en el exterior se daban
por muertos. La idea era inducir en el nuevo prisionero la suposicién de que
estas personas vivian porque estaban colaborando activamente con la repre-
sién (lo que no necesariamente era verdad). Ergo, de una colaboracién simi-
lar podria esperar una sobrevida similar. Se trataba de producir un “shock”
psiquico y fisico en el secuestrado, que lo desestructurara lo suficiente como
para dar una “punta del hilo”, un dato mds para seguir la “cadenita” de se-
cuestro-delacién-secuestro. Esto se hacfa con intensidad y guardando la ma-
yor distancia posible de los otros secuestrados. El procedimiento se caracteri-
zaba por una cierta “asepsia’; el objetivo era obtener informacién dtil. Pasado
el periodo de utilidad que el sujeto pudiera tener, se suspendia la tortura y se
lo convertia en un material en depdsito hasta la decisién de su destino final:
la eliminacién o, muy eventualmente, la liberacién. En otros casos, esta de-
cisién final se diferfa, pasando por un periodo intermedio en el que se trataba
de ganar al prisionero para obtener algiin tipo de colaboracién voluntaria,
al cabo del cual su destino dltimo también era incierto. Desde su ingreso al
campo y durante toda su permanencia, el secuestrado recibfa un nimero,
que remplazaba a su nombre, como otra forma mds de desaparicién de la
persona, en un radical desconocimiento de su condicién de sujeto.

Junto ala tortura fisica directa, y cuando ésta cesaba, existia otra forma
de tormento que podrfamos llamar sorda. Se trataba de la incertidumbre
sobre la vida, que transcurria en condiciones de oscuridad y aislamiento
permanentes, con mala alimentacién, maltrato y numerosas formas de hu-
millacién. Por lo regular, en todos los campos de concentracidn, los presos
permanecian las veinticuatro horas del dia encapuchados, inmovilizados,
sin poder hablar y tirados sobre una colchoneta.

Asi pues, se pueden reconocer por lo menos dos mecanismos posibles
en la tortura que se aplicé en los campos de concentracidén: la que se res-
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paldaba en una concepcién inquisitorial, de arrancamiento de la verdad
por medio del dolor que, a su vez, se consideraba purificador; o bien el
tormento como método eficaz, frio, aséptico y eficiente de producir la in-
formacién necesaria para alimentar el dispositivo desaparecedor. Ambos
persegufan la destruccién del individuo, ya sea por el desmembramiento
fisico o por la desarticulacién de la persona y su desquiciamiento.

Es importante sefialar que aunque en la modalidad “moderna” la tor-
tura se usara con la racionalidad mencionada, el secuestrado lo desconocfa
y sabia, por el hecho de estar a merced de sus captores, que la racionalidad
tltima del campo era irracional; esto hacfa que la posibilidad de la tortura
fuera, de hecho, una amenaza permanente, que el captor tenfa en su mano.
Estos factores jugaron un papel importante en la construccién del terror
dentro del campo.

PERVERSION DEL SENTIDO DE REALIDAD

El campo, aunque en apariencia separado del mundo que lo rodea es, sin
embargo, una realidad perfectamente arraigada en él: es mds, su existencia
s6lo es posible gracias a las caracteristicas de ese mundo exterior. Sin embar-
go, el secuestrado siente que, al entrar en el universo concentracionario, se
ha despedido para siempre del mundo de los vivos, de la realidad de la que
formé parte hasta ese momento. El campo se presenta como una “realidad
irreal”, en relacién con los valores del sujeto que ingresa. Esta sensacién de
irrealidad proviene de diferentes factores. En primer lugar, la legalidad y el
derecho, que rigen aunque sea parcialmente en el mundo cotidiano, pasan
a desaparecer. La arbitrariedad, la falta de una racionalidad comprensible,
también son elementos que ayudan a esta sensacién de irrealidad.

Por otra parte, y pese a todos los mecanismos de negacién que se pue-
dan desplegar, cada persona sabe, siente, intuye o sospecha que es una es-
pecie de muerto que camina. El hecho de tener sellada la suerte y seguir
comiendo, durmiendo y teniendo sensaciones y sentimientos también tie-
ne algo de fantdstico, de increible.

A todas estas sensaciones se suma una cotidianidad en que siempre es
de noche, ya sea por la falta de luz natural en muchos de los campos o por
el uso de capuchas y vendas sobre los ojos de los secuestrados. El tiempo
se estructura de maneras extrafias, que dependen de los cambios de guar-
dia, de sonidos que se detectan del exterior, de la hora de las comidas, de la
hora de ir al bafo, todo lo cual puede y suele tener un ritmo arbitrario que
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depende y es regulado por otros. Incluso los tiempos bioldgicos se distor-
sionan y se violentan en forma permanente. Pero lo verdaderamente fan-
téstico es que el ser humano sigue viviendo a pesar de la ruptura con su
entorno y con su propia identidad. Definitivamente, la vida es algo mds
que un hecho biolégico. La vida tiene que ver con aquellos que forman
parte de nuestra vida. Cuando se rompen todas las referencias personales,
afectivas, intelectuales, que forman parte de la realidad de una personay se
sigue viviendo, la existencia cobra un cardcter irreal. El campo supuso la
ruptura absoluta con el mundo que, sin embargo, estaba del otro lado de
la pared. Esta cercania y esta distancia, a la vez, fueron un factor particu-
larmente desquiciante.

Las leyes que rigen la vida del campo son otras y pretenden hacer otro
de ese individuo aislado y derrotado. Si lo logran, su misién estd cumplida.
Por eso, los instrumentos que ayudaron a la sobrevivencia fueron, mds que
la buscada “solidez ideolégica”, los vinculos afectivos y personales con el
“afuera”. Por el contrario, el abandono de la persona a la realidad del cam-
po de concentracién como Unica fue el camino seguro para la desintegra-
cién personal.

Este hecho se refuerza con la dindmica concentracionaria, que intenta
destruir toda posibilidad de una sociabilidad interna. Formalmente se pro-
hiben las relaciones de cualquier tipo, incluida la simple charla entre los
prisioneros, aunque en realidad mientras subsiste la humanidad subsiste la
sociabilidad. El intento por arrebatar una y otra es siempre vano. En medio
de un poder y una vigilancia concebidos como totales, se crean sin embar-
go sutiles e invisibles redes de comunicacién mediante el susurro, los ges-
tos, las innumerables transgresiones del orden entre los prisioneros e inclu-
so entre ellos y algunos de los miembros del propio aparato represor.

No obstante, el campo se caracteriza por su atmésfera de desconfianza
perenne, fundada en la sobreexposicién intencional de la traicién y en la
absoluta prohibicién de cualquier forma de solidaridad. Promueve la indi-
vidualidad a ultranza e impide la creacién de relaciones carentes de suspi-
cacia, salvo en casos excepcionales. Se obliga a cada persona a vivir como
una entidad aislada de las demds. La ruptura con el mundo externo, la se-
paracién de los otros, sumados a la tortura fisica y psicoldgica, formaron el
cuadro de destruccién del sujeto, objetivo caracteristico de la experiencia
concentracionaria en sus mds diversas expresiones.

Pero a pesar de la aparente separacién entre campo y sociedad, a pesar
de la atmdsfera de irrealidad que rodea al campo y que ayuda a hacerlo
“increible” para el mundo exterior, éste condensa muchas de las caracteris-
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ticas tanto de la sociedad que lo sostiene como de la que se pretende fun-
dar. La ruptura de la solidaridad colectiva y la instalacién del aislamiento
del individuo como concepcién y como prictica son algunos de los valores
que hacen de esa realidad aparte una especie de maqueta de la sociedad y
de las relaciones que se desearfan constituir desde el poder que concibe
y echa a andar el mecanismo concentracionario. Su efecto de penetracién
es alto y subsiste, como memoria grabada en el cuerpo social, mucho mds
alld del desmantelamiento de los campos.

LA PERSONA EN EL LABERINTO

Es importante preguntarse por qué se constituye esta compleja maquina-
ria, en lugar de pasar a la eliminacién rédpida de las personas, una vez que
se extrae de ellas lo que tienen de dtil para este tipo de poder, es decir, la
informacién que pueda llevar a la captura de otras personas.

El poder autoritario, que se pretende total, es asesino pero, sobre
todo, soberbio. Quiere extraer de quienes se apropia absolutamente todo,
sin limites de ninguna clase, ni metodoldgicos, ni espaciales, ni tampoco
temporales. Como desconoce en qué momento una determinada persona
puede servirle para presionar o desconcertar a otra, comienza a “guardar”
a quienes considera piezas claves. Esto lo obliga a crear una estructura de
depésito y vigilancia de ciertos prisioneros, que se va ampliando a perso-
nas con distintos conocimientos o habilidades que son o pueden llegar a
serle dtiles de una manera més difusa. A su vez, la consumacién del asesi-
nato masivo también requiere aparatos de exterminio y desaparicién de
las pruebas, es decir, de los cuerpos, mds o menos complejos para garanti-
zar su eficiencia y economia. Por todo esto, los lugares de muerte se van
convirtiendo poco a poco en lugares de concentracién, previos a la liqui-
dacién de las personas. Mientras tanto, se logra un objetivo que no es se-
cundario, que reafirma el poder absoluto del dispositivo y que es parte de
su finalidad: la destruccidn y la desaparicién del sujeto en el sentido mds
radical del término.

Con el ingreso a las prisiones clandestinas, el individuo sufre un corte,
una escision entre el antes y el después, marcado por la tortura, en la que
aprende que ni siquiera su cuerpo le pertenece. Pasa de ser un militante,
con una vida politica y afectiva, a ser un “chupado”. Pierde de un plumazo
su identidad politica e incluso su identidad primera, el nombre, para pasar
a ser un ndimero.
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También hay otros mecanismos, de accién lenta, que contintan el
trabajo de destruccidn del sujeto. El acorralamiento del individuo median-
te el dolor fisico, la tortura, el hambre, el frio tienen un papel decisivo. De
acuerdo con los testimonios, en los campos de concentracién de la Aero-
ndutica, por ejemplo, los prisioneros podian estar dias sin comer, carecfan
del mds elemental abrigo y eran torturados salvajemente en forma prdc-
ticamente indiscriminada. Bajo estas condiciones, la persona se va retra-
yendo hasta verse reducida a una existencia que, aparentemente, es casi
animal, ya que se centra en la satisfaccién de las necesidades bésicas, fisio-
légicas, particularmente la necesidad de comer.

Pero el elemento clave para la desintegracién del sujeto es el terror como
instrumento privilegiado de todas las experiencias concentracionarias. Bajo
el influjo del terror —que aproxima al ser humano a la condicién de animal
acorralado porque le quita toda capacidad de accién— la inteligencia, los
valores culturales, la sensibilidad, la complejidad psiquica no desaparecen,
pero entran en una especie de estado de latencia. Es como si las diferentes
capas de barniz que la sociedad y la cultura aportan se diluyeran.

Frente a los diversos mecanismos que “desaparecen” su identidad poli-
tica, social y subjetiva, los prisioneros se refugian en los apoyos afectivos o
emocionales antes que en sus convicciones intelectuales o ideoldgicas. Asi,
la solidez del mundo afectivo que une al prisionero con el exterior cobra
una importancia mucho mayor que las certezas o las dudas politicas. Tam-
bién la dimensién religiosa parece haber jugado un papel importante, pro-
bablemente por convocar un dmbito que escapa a los poderes terrenales
por mds poderosos que éstos sean.

La clausura del mundo exterior, su cancelacién, es uno de los meca-
nismos sobre los que el campo “machaca” para profundizar la sensacién
de aislamiento y lograr la desintegracién. Es significativo que muchos de
los testimonios relaten cémo los prisioneros buscaban las ventanas, los
hoyos que permitieran ver el afuera, ya sea cuando llegaban al campo o
bien cuando habfa pasado la etapa de “acosamiento” inicial y recupera-
ban alguna esperanza de reintegracién al mundo exterior, es decir, cuan-
do lograban escapar a la idea del campo como tnica realidad. Este solo
hecho representaba, en si mismo, un triunfo. La cercanfa-distancia del
mundo exterior, con toda su connotacién de aceptacién de hecho del po-
der concentracionario, es demasiado dolorosa para asomarse a ella si no
existe la esperanza de una reintegracién. Pero, al mismo tiempo, es la
tinica posibilidad de escapar fisica y psicolégicamente a la realidad corro-
siva del campo.
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Por el contrario, la amnesia con respecto al mundo externo, la clausu-
ra de su posibilidad, se corresponde con el otro fendmeno ya mencionado:
la aceptacién de la légica concentracionaria y la consecuente dificultad
para desobedecer, o la inmovilidad hipnética que redujo los intentos de
fuga a su minima expresion. Si bien las posibilidades de escapar del dispo-
sitivo, en el caso argentino, fueron muy reducidas, en todo caso represen-
taban un riesgo menor que la muerte segura que implicé la permanencia
en él. Sin embargo, la sensacién de cansancio, el “anonadamiento” y la
derrota de los prisioneros, asi como la ruptura de los lazos de confianza y
solidaridad entre ellos, permitieron la imposicién de la 16gica del campo en
la mayor parte de los casos. La ruptura de los lazos con el mundo exterior
y la sumisién absoluta fueron elementos complementarios que profundiza-
ron la desintegracion de los sujetos.

La aceptacién de tal légica supuso la “obediencia’, pero a la vez el in-
tento de comprender una dindmica perversa, repleta de mensajes dobles o
falsos, de manera que el secuestrado se esforzaba, de forma obsesiva y per-
manente, por descifrar los jeroglificos que le planteaba su cotidianidad. Se
desarrollé asi un “saber” del otro, un conocimiento del captor, que se des-
prendfa del contacto con él y que, en muchos casos, le permitié a los pri-
sioneros maniobrar de manera mds acertada que en el momento de su lle-
gada al campo. Pero también se desencadenaba una “obsesién”, sobre todo
entre los secuestrados mds vulnerables, por adivinar, saber y predecir lo que
estaba pasando dentro de la maquinaria, lo que, en definitiva, se puede
interpretar como una expresién mds del poder de desestructuracién que
tiene el mundo de los captores sobre el mundo de los presos. Este “saber”,
verdadero y falso a un tiempo, crea una ilusién de poder o de capacidad de
“control” de las alternativas posibles que puede inscribirse tanto en la sumi-
sién a los valores concentracionarios como en el intento de transgredirlos.

RESISTENCIAS

El universo concentracionario es extraordinariamente complejo y no se
presta para andlisis en blanco y negro. Siendo parte de una visién binaria,
reclama sin embargo una mirada que dé espacio para los matices.

Como realidad confusa, escondida, contamina a todo aquel que entra
en contacto con ella. En consecuencia, la figura del héroe irreductible que
muere en la tortura o después de ella es sin duda el caso extremo que per-
manece mds “puro”. Sin embargo, aun sobre ¢l pesan la duda, la falta de
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constancia de su heroicidad y la sombra de la responsabilidad politica. No
se puede olvidar que la experiencia que estamos analizando se inscribe en
el marco de una amplia derrota politica que comprendié a un extenso
abanico de propuestas alternativas. Aunque el hecho de la accién politica y
de la derrota impiden toda inocencia perfecta (categoria que sélo podria
incluir a las victimas absolutas), en el caso del preso que muere en la tor-
tura se acompafia de una actitud consecuente en donde el error se paga
con la propia vida. Junto a la responsabilidad de los errores que condujeron
a la derrota estdn la entrega y el valor personal.

Es importante observar que el marco de derrota politica obliga a una
valoracién diferente de la que se harfa en el caso de un proyecto victorioso,
aunque cabria pensar que el campo de concentracién sélo es posible en el
marco de una profunda derrota politica. Por lo menos éste fue el caso de
los campos nazis en relacién con la izquierda alemana y los grupos de opo-
sicién a la politica racista, asi como de los campos estalinistas frente al
campesinado y la disidencia politica en la Unién Soviética.

Dentro de la misma categoria, en principio “heroica”, el sujeto que se
evade es, a los ojos de la militancia politica, en primera instancia, sospe-
choso ¢ incémodo. Siempre pesa sobre él la sombra de ser un instrumento
en manos del “enemigo” pero ademds es testigo, por lo regular, de circuns-
tancias que las propias organizaciones tratan de desconocer y que se vincu-
lan con la magnitud de la derrota. De manera que se lo margina y cues-
tiona, orillindolo a veces a la autoinmolacién. Asi pues, en la valoracién
de los evadidos como héroes subyace una profunda hipocresia politica, de
lo que se deriva que sélo los muertos pueden ser héroes entre otras cosas
porque ya han perdido la capacidad de respuesta y objecién.

A partir de alli se abre un enorme abanico que va de formas involun-
tarias de colaboracidn, a otras indirectas, parciales o bien a otras abiertas y
calculadas. Sélo el pequefo porcentaje de los secuestrados “casuales” puede
aducir la pura inocencia; la culpabilidad total queda, sin duda, del lado del
secuestrador que monta este esquema infernal.

La oposicion entre héroes y traidores es falsa no sélo por injusta sino,
sobre todo, por inadecuada. Mds alld de la simpleza de tales oposiciones, se
podria decir que el campo de concentracién fue un universo en el que las
personas resultaron arrasadas, si, pero también, y al mismo tiempo, resis-
tieron de maneras sorprendentes, tratando de sobrevivir, tratando de dete-
ner el dolor pero tratando también de recuperar la dignidad y la solidari-
dad arrebatadas.
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EL CAMPO COMO CONDENSACION SOCIAL

El campo de concentracién reproduce el modelo de sociedad que se pre-
tende fundar, pero también se puede afirmar que retine en si una serie de
caracteristicas de la sociedad en la que se origina. Es decir que el campo
condensa, a la vez, un proyecto y una realidad social.

Asf como el campo nazi buscaba la destruccién de toda individuali-
dad, en pos de la masificacién del hombre que pretendia el proyecto nacio-
nalsocialista, el campo de concentracién argentino, y en particular aquellos
en que se ensayaron proyectos de “reeducacion”, pretendié primero la im-
posicién disciplinaria no para masificar sino para destruir todo lazo de
identificacién colectiva, en aras de una “individualidad aislada”, muy cohe-
rente con el modelo liberal autoritario, de vieja data en la realidad argenti-
na, y con sus nuevas formas de expresién.

Como es obvio, no perseguia el desarrollo de las potencialidades indi-
viduales sino el aislamiento individual. Asimismo, establecié universos es-
cindidos, en donde la separacién entre el ser humano, el campo de concen-
tracién, la sociedad y el mundo fue tan real como aparente. En efecto, en
un sentido podrfamos afirmar que se cortaron los canales de comunicacién
entre esas diferentes instancias. El individuo quedé aislado y no existieron
canales de comunicacién entre realidad social y campo de concentracién.
Lo mismo se podrfa afirmar del campo en relacién con la sociedad y de ésta
con respecto al mundo que “desconoce” o “reprueba” lo que ocurre. Pero,
al mismo tiempo, se podria afirmar que estos niveles estuvieron perfecta-
mente conectados. La relacién de permisividad-complicidad-reproduccién
que existe en el sentido inverso de la cadena (mundo-sociedad-campo-indi-
viduo) permite pensar que el individuo reproduce buena parte de las carac-
teristicas del campo, y éste, a su vez, las de la sociedad en que se inserta.

Este doble hecho de una escisién tan real como aparente se asocia con
la esquizofrenia del campo, lo que podriamos llamar la coherencia de su
esquizofrenia, la racionalidad de lo irracional que da lugar a la légica per-
vertida de lo concentracionario y de la sociedad sobre la que se asienta. La
misma particularidad se puede observar en la prdctica politica argentina
previa e incluso posterior al periodo enunciado, en sus formas de pensa-
miento, en la discrepancia entre los discursos y las prdcticas que permane-
cen como compartimentos estancos tratando de “salvar” contradicciones
insalvables. Pricticas autoritarias y discursos liberales, una sociedad que se
asume laica pero donde la Iglesia no se ha separado del Estado, mestiza
aunque se reivindique europea.
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Este “ser” cosas contradictorias se transforma desde el poder en una
visién tnica y falsa del pais y de su gente, segtin el modelo que se pretende
crear y que la mayor parte de la sociedad asume como propio. Se escapa,
en cambio, la dimensién contradictoria, ambigua, dnica posibilidad de
dibujar una imagen real del pais.

La légica autoritaria, inseparable de la construccién esquizoide que re-
chaza todo aquello que considera antagdnico y que es incapaz de articular,
se condensa en el campo de concentracién, que refleja, potencia y reprodu-
ce el mismo patrén. El campo disemina el autoritarismo mds radical, como
poder absoluto sobre la vida y la muerte, como forma de imponer este mo-
delo dnico y universal. Cualquier desacuerdo no se considera disidencia
sino guerra y sélo puede provenir de un enemigo que se debe exterminar.

Esta terrible experiencia fue posible porque aprovechd para si elemen-
tos que ya estaban presentes en la vida social y que fueron la base del expe-
rimento. Las estructuras de tipo autoritario, jerdrquico, de fascinacién por
el poder, disciplinarias, uniformadoras, esquizofrénicas se fueron constru-
yendo a lo largo de todo el siglo y alcanzaron su méxima expresién duran-
te el Proceso de Reorganizacién Nacional.

Podemos asegurar que toda la sociedad participé, de una u otra forma,
como siempre sucede. Una buena parte asintié o permanecié inmévil pero
también existieron las resistencias sordas o abiertas.

Las Fuerzas Armadas, como institucién, dirigieron y protagonizaron el
modelo desaparecedor. Nadie puede quitarles ese “mérito”. Las clases altas,
la mayor parte de los partidos politicos y algunos sectores de las clases me-
dias observaron y aprobaron, satisfechos del establecimiento del orden y
los negocios, después de anos de conflicto e inseguridad. Los medios de
comunicacién cumplieron con su papel habitual, repitiendo las consignas
emanadas del poder del Estado. La Iglesia catélica institucional respaldé la
masacre, conociéndola perfectamente, sin el menor pudor. Todos estos gru-
pos fueron los verdaderos responsables y aun entre ellos se pueden estable-
cer diferentes grados de responsabilidad. El resto del pais oscilé entre la
complicidad y el acuerdo, la neutralidad inconsciente, el silencio temeroso,
el desacuerdo y la resistencia. Todas estas respuestas existieron, aunque hay
que decir que no predominaron la oposicién ni la resistencia. Pero mds
alld de los que fueron cémplices y beneficiarios de la dictadura, la mayor
parte de la sociedad no fue mds que la victima de un proceso cruel y des-
concertante que arrasé con sujetos, identidades y resistencias dentro y fue-
ra de los campos de concentracién. Es del todo injusto convertir en res-
ponsables a quienes han sido principalmente victimas.
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Sin embargo, la comprensién de lo vivido reclama un deslinde de res-
ponsabilidades. El problema no se agota con la identificacién de los ejecu-
tores de la politica criminal del Estado. Tampoco con identificar a quienes
participaron de manera directa en la espiral de violencia de los afios seten-
ta. Hubo una serie de actores politicos e institucionales que estuvieron in-
volucrados de una u otra manera en el terrorismo de Estado y que optaron
luego por un discurso travestido de democrdtico. Esa transmutacién se reco-
noce fécilmente como una mentira politica que distorsiona el pasado pero,
sobre todo, contamina el presente.

La memoria, las préicticas de la memoria social tienen la posibilidad de
revisar el pasado, reabrirlo de manera incluso dolorosa, pero con la mirada
puesta en los peligros del presente y, sobre todo, en los futuros posibles. El
reconocimiento de las responsabilidades respectivas es importante, no por
una fijacién en las experiencias dolorosas de ayer, ni por un impensable y
absurdo ajuste de cuentas con la historia, sino para constituir hoy un espa-
cio politico verdadero, creible, en el que los diversos actores rompan con
las compartimentaciones esquizofrénicas de lo que aparece como contra-
dictorio o antagénico y se atrevan a dar cuenta de lo que son en conexién
con lo actuado en un pasado que, finalmente, no estd tan lejano.
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EXILIO Y DICTADURA

PABLO YANKELEVICH

A treinta afios del golpe de Estado, Argentina vive una explosién de memo-
rias. El trauma de la dictadura, la bisqueda de justicia, la necesidad de
vindicar a una generacién de detenidos-desaparecidos y la exigencia de re-
visar acciones y opciones politicas que condujeron a la derrota de la iz-
quierda ayudan a explicar la proliferacién de testimonios de diversos orige-
nes y naturalezas. El exilio no ha escapado a este deber de recordar;' sin
embargo, durante décadas y a pesar de la abundancia de testimonios, el
tema no concité indagatorias atentas a reconstruir la suerte corrida por
aquellos que optaron por salir del pais, escapando de la muerte, la tortura,
la cdrcel o la “desaparicién”.? Un manto de olvido se desplegé sobre el exi-
lio y esta circunstancia no fue ajena a los ecos de una estrategia propagan-
distica que, orquestada por la dictadura, sefial$ con insistencia a los exilia-
dos como responsables de la violencia politica que azoté al pais, asi como
de haber fraguado en el extranjero una amplia “campafia antiargentina’,
frente a la cual los publicistas de las Fuerzas Armadas gestaron el ignomi-

! Un listado seguramente incompleto de esta produccién testimonial incluye a Ula-
novsky, 1983; Parcero, Helfgot y Dulce, 1986; Mercado, 1992; Gémez, Barén y Del Ca-
rril, 1997; Yankelevich, 1998; Gémez, 1999; Boccanera, 1999; Buriano Castro, 2000;
Guelar, Jarach y Ruiz, 2002; Del Olmo, 2002; Meyer y Salgado, 2002, y Bernetti y Giardi-
nelli, 2003. A estos materiales habria que agregar el casi centenar de entrevistas de Historial
Oral realizadas a argentinos exiliados en México, que integran el Archivo de la Palabra del
Exilio Latinoamericano bajo resguardo de la Universidad Nacional Auténoma de México.

2 Cabe reconocer que el esfuerzo memorialistico ha sido acompafiado de otro mds
reflexivo, centrado en la significacidn de la experiencia en sus vinculos con la politica, la
literatura y el campo de la salud mental. En este sentido destacan los trabajos de Garrido,
1980; Raffo, 1985; Broccato, 1986; Sosnowsky, 1988; Bayer, 1993; Moyano, 1993; Grin-
berg, 1996; Lore, 1997; De Diego, 2001, y Lorenzano, 2001.

[205]
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nioso lema: “Los argentinos somos derechos y humanos”. Tan profunda-
mente calaron estas imdgenes que a partir de 1983 los primeros gobiernos
constitucionales en poco contribuyeron al reconocimiento del exilio. Por el
contrario, la llamada “teorfa de los dos demonios” terminé por estigmatizar
a quienes abandonaron el pais, ensanchando las sospechas sobre las moti-
vaciones que los condujeron al destierro, situacién que se reforzé con las
érdenes de aprehension giradas durante el gobierno de Raul Alfonsin con-
tra unos pocos integrantes de las ctipulas guerrilleras radicadas en el exte-
rior. De esta suerte, a mediados de los ochenta, todo aquel que regresaba
del exilio no dejé de sentir el peso de la sentencia: “por algo habrd sido”,
con la que sectores significativos de la sociedad argentina mal escondieron
su silencio cémplice con las politicas criminales de las Fuerzas Armadas.
Y ese silencio alcanzé a buena parte de la dirigencia politica, toda vez que
desde el poder estatal nunca se articul una estrategia tendiente a coadyu-
var a la reinsercién de los retornados y, con la excepcién del gobierno pre-
sidido por Néstor Kirchner, ninguna administracién constitucional realizé
un pronunciamiento oficial en reconocimiento de la labor de gobiernos
extranjeros y organizaciones internacionales en la salvaguarda de vidas ar-
gentinas durante la dictadura.

Durante casi veinte afios se prefirié olvidar la suerte corrida por los
argentinos que partieron al exilio. Sin embargo, a partir de 2002 este pa-
norama comenzé a mostrar cambios. El peso que han tenido los asuntos
vinculados a Derechos Humanos en la agenda de Néstor Kirchner permi-
ti6 al exilio ganar visibilidad en tanto consecuencia de la represién militar,
pero también como un espacio de militancias politicas de corte antidicta-
torial que merecfan ser revaloradas.” Uno de los detonantes de esta nueva
situacién fue la decisién gubernamental de rescatar un proyecto de ley que,
presentado en 1998, pretendia resarcir econémicamente a los exiliados.
Con ese proyecto se pretendié cerrar el capitulo abierto por las leyes de
reparaciones econémicas a presos politicos y familiares de desaparecidos
(Leyes 24.043 y 24.411) promulgadas durante la presidencia de Carlos
Menem. La iniciativa se fundé en una serie de consideraciones que instala-
ron, como nunca antes, el tema del exilio en la arena publica. En primer
lugar, se reconocia al exilio como una consecuencia de “la accién del terro-
rismo de Estado en la Argentina’, y en tal sentido muchos compatriotas,
“en salvaguardia de sus vidas, debieron abandonar nuestra patria con la
ayuda de paises amigos o de organismos internacionales”. En segundo tér-

3 Véase Jensen, 2003.
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mino, se admitfa que el “fenémeno del exilio tuvo consecuencias atin vi-
gentes en algunos casos, como el desarraigo, la pérdida de identidad, la
interrupcidén violenta de todas las actividades de la vida cotidiana [...]
la ruptura de los lazos familiares, los nifios nacidos en el exterior muchas
veces en condicién de apdtridas, las secuelas psicoldgicas y los costos —no
s6lo econémicos— de la reinsercion social”. Y por dltimo se admitié que
los exiliados, “como parte del pueblo argentino, desarrollaron una activa
presion sobre la dictadura militar [...] sentando precedentes para que la
comunidad internacional conociera la accién del terrorismo de Estado en
la Argentina y actuara en consecuencia”.*

El exilio aparecia claramente sehalado tanto en las condiciones que
le dieron origen como en las consecuencias personales y familiares deriva-
das de la salida del pais. Pero también el exilio aparecia reivindicado como
uno de los afluentes en la lucha antidictatorial. El surgimiento del tema
condujo a acaloradas polémicas que pusieron al descubierto la inevitable
dualidad en la experiencia del destierro; por un lado, el hecho desgarrador
de abandonar el pais, y por otro, la circunstancia de que la salida del pais
se haya fundado en un acto voluntario. En ese sentido, no fueron pocos
quienes intentaron comparar lo incomparable: argumentar en funcién de
los grados de desdicha que comporté el destierro para quienes padecieron
la cércel, fueron muertos o desaparecidos.

Mientras el exilio se convirtié en objeto de un debate publico, en el
terreno de la justicia era motivo de estudio a raiz de demandas presentadas
por ex exiliados. En 2004 la Suprema Corte de la Nacién emitié una sen-
tencia sobre el caso promovido por Susana Yofre de Vaca Narvaja, quien
con su familia consiguié asilo en la sede de la embajada mexicana en Bue-
nos Aires horas antes del golpe de Estado de 1976. La importancia de esta
sentencia radicé en la equiparacién de la figura de exiliado con la de prisio-
nero politico, abriendo con ello las puertas para la procedencia de una re-
paracién econémica conforme a lo establecido por la ley 24.043. En este
contexto, el gobierno rescaté la iniciativa parlamentaria de 1998, no sin
antes realizar algunas precisiones vinculadas, sobre todo, a la acreditacién
de la condicién de exiliado en caso de que el demandante no hubiera sido
asilado por algin pais extranjero o refugiado de acuerdo a la normatividad
establecida por ACNUR. En marzo de 2005 este nuevo proyecto obtuvo
media sancién de la Cdmara de Senadores, pero desde entonces, y a pesar
de contar con el aval de distintas comisiones de la Cdmara de Diputados,

4 Lépez Arias et al., 1998, p. 45.
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la iniciativa no ha entrado al pleno de la Cdmara Baja, a riesgo de perder el
estatus parlamentario.

Este nuevo proyecto y la movilizacién para que se convierta en ley ha
tenido consecuencias importantes: haber vivido en el exilio ha dejado de
ser un hecho vergonzante y se reconocié que la salida del pais fue producto
de la politica de exterminio puesta en préctica por los militares; por otra
parte, el debate en torno al exilio se ha insertado en uno mayor, interesado
en revisar criticamente el comportamiento de la izquierda en los afios se-
senta y setenta, pero ademds las organizaciones de ex exiliados se han reac-
tivado, y una de ellas, la Comisién de Exiliados Politicos, constituida en
1998, ha sido reconocida como una interlocutora ante dependencias gu-
bernamentales como la Cancillerfa y la Secretarfa de Derechos Humanos.’
De esta suerte, el exilio en su dimensién tanto politica como simbdlica
emerge en el espacio publico con un peso que sin duda contribuird a refor-
zar el campo de una historiografia interesada en la reconstruccién del pa-
sado de millares de argentinos que debieron abandonar su pais.

CUANTIFICAR EL EXILIO

La historia argentina, desde su mismo origen como nacién independiente,
registra exilios; sin embargo, hasta 1976 todas esas experiencias estuvieron
conformadas por pequefios grupos de perseguidos. El golpe de Estado
transformé este panorama de manera radical al involucrar a millares de
personas, de suerte que en su dimensién demogréfica lo acontecido desde
1976 debe valorarse como un fendmeno claramente diferenciado de otras
experiencias de destierro. Y esto es asi porque cualquier estimacién de las
cifras del exilio obliga a concebirlo como resultado de una estrategia repre-
siva inscrita en la Doctrina de la Seguridad Nacional. La salida del pais fue
una forma de escapar de la represién. Muchos salieron por sus propios
medios, de manera legal o clandestina, pero otros lo hicieron desde las
cérceles, cuando, conforme al arbitrio de la Junta Militar, se autorizaba a

5 Es de destacar que el Ministerio de Relaciones Exteriores constituyé la Unidad de
Trabajo y Apoyo a los ex Exiliados Politicos, dedicada a la coordinacién de estrategias entre
autoridades de los distintos poderes del Estado en los 4mbitos nacional, provincial y mu-
nicipal, “para fortalecer la insercién e integracién social de los ex exiliados”. Ministerio
de Relaciones Exteriores, Comercio Internacional y Culto, Resolucién 344, 4 de marzo de
2005, www.mrecic.gov.ar
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permutar con la pena del destierro afios de encarcelamiento sin proceso
judicial. El exilio de 1976 debe entenderse como un proceso colectivo pero
desarrollado a partir de la sumatoria de acciones individuales; no se traté
de un fenémeno organizado, a la manera, por ejemplo, del destierro repu-
blicano espafiol en México y algunos otros paises, sino de una migracién
de cardcter personal o familiar, a través de una salida permanente a lo lar-
go de varios afios.®

Delimitar cuantitativamente el exilio resulta una tarea dificil, sobre
todo porque se carece de instrumentos que permitan discriminar un flujo
emigratorio fundado en motivaciones politicas dentro de un proceso gene-
ral de creciente emigracién, como fenémeno que ha marcado la evolucién
demogrdfica argentina desde la década de 1950.” Durante buena parte del
gobierno militar no se publicaron estadisticas oficiales de emigracién, de
manera que se desconoce la magnitud y el sentido que tuvieron los flujos
emigratorios en el periodo en que la represién fue mds severa. Pero ademds
la naturaleza misma del exilio genera dificultades para su cuantificacién. La
persecucién politica determind la clandestinidad en la salida del pais, o
bien una salida bajo la condicién de turista. De este modo, aunque los re-
gistros oficiales no hubieran sido suspendidos, las estadisticas de emigra-
cién no ofrecerfan la posibilidad de separar los casos de exilio politico del
total de las salidas registradas.

Por otra parte, el cerco militar alrededor de las sedes diplomdticas ex-
tranjeras determind que haya tenido escasa significacién la salida del pais
por la via del asilo diplomdtico. En tal sentido, indagar en las estadisticas
de las contadas naciones que otorgaron asilo a argentinos perseguidos arro-
jarfa una cifra que estarfa muy lejos de reflejar la dimensién de exilio. La
experiencia de México puede ser indicativa de esta situacién, toda vez que
fueron beneficiados con el asilo diplomdtico apenas poco mds de sesenta
argentinos por parte de un pais tradicionalmente sensible a esta prdctica
humanitaria.

Otra posibilidad es indagar el nimero de argentinos que fueron acogi-
dos bajo la figura de refugiados en los paises de destino. Pero no todos los
paises, salvo unas pocas excepciones, Suecia y Francia entre ellas, tuvieron
un régimen migratorio que contemplara esta forma de residencia, y por
otra parte no todos los argentinos residentes en esos paises consiguieron
acogerse a ese régimen.

6 Véase Lida, 2002.
7 Véase Lattes y Oteiza, 1986, y Zucotti, 1987.
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La misma situacién se puede encontrar al consultar las estadisticas del
Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR). Es-
tos cémputos subvaloran el volumen del exilio porque el nimero de refu-
giados fue poco significativo teniendo en cuenta la cantidad total de per-
sonas que salieron de Argentina por motivos politicos. Otra posibilidad
estriba en indagar en los registros de los programas de retorno realizados
por ACNUR, e incluso en las acciones del propio gobierno argentino. Cabe
recordar que en 1984, durante el primer afio de la presidencia de Raul
Alfonsin, los proyectos de retorno de ACNUR contabilizaron un total de dos
mil familias que regresaron al pais, la mayorifa de las cuales se definieron
como exiliados politicos. Cifra poco representativa si se considera la mag-
nitud de la emigracién en esos afios.® Por dltimo, se puede recurrir a los
registros de inmigracion de los paises que acogieron exiliados. En este caso,
hay que tener en cuenta las caracteristicas de estadisticas que no distinguen
los motivos de las migraciones, excepcién hecha de los que acreditan la
categoria legal de asilado o refugiado. Existe ademds otro factor de distor-
sién en el registro del total de argentinos ingresados en ciertos paises, ya
que en muchos casos los extranjeros fueron inscritos segtin su pais de na-
cionalidad y no por su pais de procedencia. Sucede que dada la peculiar
tradicién migratoria argentina y de algunos paises europeos, muchos de los
que salieron al exilio en la década de 1970 pudieron demostrar, por ejem-
plo, su ascendencia espafola o italiana, y conseguir la doble nacionalidad.
Este hecho motivé que una parte de los que ingresaron a Espana o a Italia
no fueran registrados como inmigrantes argentinos.’

Durante la dictadura, las organizaciones de solidaridad con las victi-
mas del terrorismo de Estado indicaban que el exilio lleg a involucrar algo
mds de dos millones de argentinos; sin embargo esta cifra, de alto impacto
politico, carece de cualquier evidencia empirica. A partir de 1984, distin-
tos estudios demogrdficos mostraron cifras muy inferiores, aunque coinci-
dfan en la imposibilidad de fijar una magnitud exacta de los argentinos que
abandonaron el pafs. Hasta finales de los afios noventa las indagaciones
aceptan el medio millén de emigrados como la cifra mds aproximada. Se-
gtn el estudio que se consulte, las magnitudes oscilan entre trescientos mil,
un valor conjetural derivado del andlisis de fuentes censales nacionales, y
quinientos mil, magnitud elaborada con informacién proveniente de datos
censales de los paises receptores. Todas estas cantidades se refieren a argen-

8 Véase ACNUR, 1984, y Baldn, 1985.
9 Véase Jensen, 1998.
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tinos residentes en el exterior entre 1960 y 1980, y en ninguna de ellas
existe la posibilidad de discriminar quiénes emigraron por motivos politi-
cos y quiénes lo hicieron respondiendo a otros motivos.! En 2003, un
nuevo estudio fundado en una combinatoria de fuentes censales con regis-
tros estadisticos elaborados por el Instituto Nacional de Estadisticas y Cen-
sos logré reconstruir los flujos quinquenales de la emigracién de argentinos
en la segunda mitad del siglo pasado. De acuerdo con este estudio, en el
decenio 1975-1984 abandonaron el pais 334 126 argentinos, cantidad
que, vista en perspectiva, representa cerca de la mitad de todos los nacio-
nales que emigraron entre 1950 y 2000."

Las dificultades apuntadas para desagregar el exilio de la emigracién
explican las razones por las que, hacia 1980, el mapa demogrifico de los
paises que concentraban el mayor volumen de poblacién argentina no co-
incide en forma absoluta con las investigaciones cualitativas sobre el exilio.'?
Sin embargo, estas investigaciones revelan algunos destinos privilegiados de
los perseguidos politicos. Asi, los paises con mayor concentracién de exilia-
dos en América Latina fueron Brasil, México, Venezuela y Cuba; mientras
que en Europa fueron Espafia, Italia, Francia y Suecia. Para algunos de estos
paises se cuenta con aproximaciones demograficas a la inmigracion argenti-
na durante los afios de la dictadura. Para el caso espafiol, no existe acuerdo
en torno al nimero de argentinos que radicaron durante la década del se-
tenta; las cifras varfan entre veinte mil y cuarenta mil personas,'? en tanto
que para Francia rondarfa las tres mil personas.'* Para Venezuela, algunas
investigaciones basadas en censos nacionales ubican el ndmero de argenti-
nos en once mil en 1981, mientras que otras fundadas en datos de la Direc-
cién Nacional de Identificacién y Extranjerfa lo estiman en quince mil."”
En el caso mexicano las cifras oscilan entre ocho mil argentinos de acuerdo
a datos censales'® y diez mil conforme a registros migratorios.!” Por tltimo,

10 Véase Lattes y Oteiza, 1986.

! Lattes, Comelatto y Levit, 2003, p. 87

12 Hacia 1980, segtin datos de la Celade, el 40 por ciento de los argentinos residentes
en el exterior se localizaba en Paraguay, Brasil y Chile, el 30 por ciento habia elegido Esta-
dos Unidos de América e Israel, y el 12 por ciento Venezuela, Espafia e Inglaterra. Lattes y
Oteiza, 1986, p. 24.

13 Véase Mira Delli-Zotti y Esteban, 2003; Jensen, 2004; Actis y Esteban, 2006.

14 Franco, 2006, pp. 128 y 129.

15 Pellegrino, 1986, p. 166, y Bidegain Greising, 1984, p. 23.

16 Margulis, 1986, pp. 93 y ss.

17 Yankelevich y Jensen (en prensa).
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para Italia los nimeros estarfan entre catorce mil y veinte mil argentinos en
los afios de la dictadura militar.!® Claro estd que en todas estas cifras, obte-
nidas de diferentes registros de los paises de destino, no se contempla el fe-
némeno de los “ilegales”, prdctica por cierto muy extendida de acuerdo a
fuentes de origen cualitativo.

En sintesis, la informacién sobre los flujos emigratorios es deficiente,
pero ademds no existe la posibilidad de cuantificar con exactitud el porcen-
taje que representa el exilio en las cifras totales de la emigracién. La dife-
rencia entre los ingresos y los egresos de poblacién en Argentina muestra
un saldo negativo desde mediados del siglo XX, pero durante el periodo
1975-1984 esos saldos alcanzaron proporciones nunca antes registradas.
Esta circunstancia se asocia a un flujo significativo de argentinos que salie-
ron del pais por razones de persecucién politica pero, claro estd, esos exilia-
dos vinieron a engrosar una corriente emigratoria de larga data, vinculada
a restricciones en el mercado de trabajo y a falta de oportunidades econé-
micas que no necesariamente convirtieron a estos emigrantes en victimas
de la represién militar.

Si bien resulta dificil cuantificar el exilio politico desagregdndolo de
los volimenes de la emigracién argentina en general, se ha avanzado en el
estudio de los perfiles sociodemogrificos de los flujos de argentinos que
durante la dictadura se dirigieron a México y a la regién de Catalufia."”
Con base en registros migratorios y consulares se ha demostrado que los
exiliados multiplicaron su presencia dentro de las antiguas colectividades
de argentinos en esos dos destinos a través de flujos anuales inéditos hasta
entonces, de suerte que el estudio de ciertas caracteristicas socioprofesiona-
les permite distinguir una migracién tradicional de otra que respondié
directamente a un contexto de marcada persecucién politica. Sin descono-
cer las limitaciones de las fuentes estadisticas consultadas y lejos de preten-
der generalizar los resultados obtenidos a todos los casos y paises, los resul-
tados de este ejercicio comparativo pueden echar luz de manera ain
provisional sobre los perfiles del exiliado.

Las nuevas corrientes migratorias de argentinos en México y Cataluna
durante la dictadura militar recortan sus especificidades sociodemogréficas
a partir una poblacién de adultos jévenes de entre veinte y cuarenta y cin-
co afios de edad, con un ligero predominio del nimero de hombres sobre

18 Bernardotti, 1996, pp. 85 y ss.
19 Para un acercamiento detallado a estos casos, véase Yankelevich y Jensen, 2007,

y Actis y Esteban, 2006.
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el de mujeres, y con un origen urbano que remite a la ciudad de Buenos
Aires, su drea metropolitana y ciudades importantes de la provincia de
Buenos Aires, como La Plata, Mar del Plata y Bahfa Blanca, junto a las
principales ciudades del interior del pafs: Cérdoba, Rosario y Santa Fe.

Tanto para los argentinos que se dirigieron a México como a Catalu-
fia, el recurso del asilo y el refugio politico no fue una estrategia que estuvo
en la base de la experiencia del exilio. El caso de México es notable, toda
vez que este pais otorgd poco menos de doscientos asilos, tanto en su mo-
dalidad diplomdtica como territorial, de suerte que la mayoria de los exi-
liados ingresaron a México con visas de turistas; a partir de all{ y de acuer-
do a la normatividad vigente en materia migratoria alcanzaron distintos
tipos de residencia legal. Los argentinos llegados a Catalufia en su mayoria
también ingresaron como turistas, pero muchos residieron con esa condi-
cién durante largos periodos, para lo cual debieron visitar periédicamente
Francia o Portugal y luego reingresar a Espafia, mientras que otros usaron
la doble nacionalidad de la que disponfan por ser descendientes de inmi-
grantes espafioles.

En los casos estudiados, la comunidad argentina en el exilio fue pro-
ducto de una migracién de sectores medios, con niveles culturales altos y
con una importante proporcion de estudiantes, y una escasa representa-
cién de sectores de origen popular. En contraste con los patrones migrato-
rios anteriores a 1974, destaca una elevada presencia femenina en activida-
des profesionales. Cabe precisar que en la composicién social del exilio
debe considerarse un elemento que excede a la experiencia inmigratoria
mexicana y catalana, y que se refiere al fenémeno mismo del exilio argen-
tino en perspectiva global. Nos referimos a que el primer criterio de selec-
tividad social fue la posibilidad de financiar el viaje o, en todo caso, poseer
las redes de contactos personales, politicos o profesionales para preparar la
salida del pais, de forma que, mayoritariamente, el exilio fue una opcién
reservada a sectores medios.

Por otra parte, y cuando se observa la composicién social de los exilios
que examinamos, es importante subrayar que segtin el informe Nunca mas,
elaborado por la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas
(Conadep), la represién militar entre 1976 y 1983 atraves6 a la mayor
parte de la estructura social argentina, al punto que los “desaparecidos” fi-
guran en todos los grupos ocupacionales. Sin embargo los obreros, que
fueron el sector mds perseguido (30 por ciento del total de desapariciones),
no encuentran una representacién semejante en el exilio. Por su parte, en
el informe Nunca mis se afirma que los profesionales, docentes, artistas y
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periodistas representaron el 19 por ciento, que sumados al 21 por ciento
de los estudiantes constitufan mds del 40 por ciento del total de las victi-
mas de la represién.? Estas cifras resultan coincidentes con la alta propor-
cién de estudiantes, intelectuales, profesionales y técnicos que conforman
el exilio argentino en Catalufia y México.

Por tltimo, en el terreno de las inserciones laborales se han encontra-
do algunas diferencias sustanciales al cotejar el caso mexicano con el cata-
ldn. En el primero, el perfil socioprofesional de los argentinos que llega-
ron entre 1974 y 1983 senala un parteaguas frente a la migracién que
tradicionalmente recibfa México, migracién bdsicamente constituida por
empresarios, ejecutivos de negocios, comerciantes, deportistas, artistas y
amas de casa. El elevado nimero de profesionales que nutrié el exilio
modificé la cartografia de profesiones y ocupaciones del colectivo argen-
tino en México. Por otra parte, es de considerar que la expansién de la
economia mexicana en la segunda mitad de la década de 1970 favorecié
una rdpida incorporacién al mercado de trabajo. El sector publico aumen-
té su participacién en el empleo global de esta migracién, llegando a ocu-
par una centralidad indiscutible. Las universidades y centros de inves-
tigacién superior fueron el principal empleador de los profesionales y
académicos argentinos, al igual que las secretarfas de Estado y los organis-
mos publicos; mientras que el empleo de segmentos menos capacitados
profesionalmente corrié a cargo de empresas o negocios pertenecientes al
sector privado de la economia.

En Catalufia, la insercién laboral de los profesionales fue diferente. Si
bien muchos se emplearon en la universidad, el mundo editorial y perio-
distico, o encontraron espacios para la prictica privada —tal fue el caso de
psicélogos, psicoanalistas, abogados y odontélogos—, fueron comunes las
experiencias de quienes tuvieron que trabajar en empleos marginales, mal
pagados y sin ninguna cobertura social. No pocos exiliados con grados
universitarios se vieron obligados a trabajar en la realizacién de encuestas,
en promociones comerciales domiciliarias, en el servicio doméstico, etcéte-
ra. En una situacién de precariedad, estuvieron expuestos a la persecucién
de la policia, fuera de una legalidad que exigfa permiso de trabajo o auto-
rizacién para la venta callejera; de manera que no pocos de los indocumen-
tados vivieron bajo la amenaza de ser deportados por carecer de un pasa-
porte vigente o por no tener un permiso de trabajo.

20 Conadep, 1985, p. 298.
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TRAZOS DE UNA EXPERIENCIA POLITICA

Si capturar las cifras del exilio no es una tarea fécil, mucho menos lo es
reconstruir la experiencia de los argentinos que abandonaron el pais. Un
punto de partida es reconocer que aquella experiencia fue plural. No hubo
uno sino multiples exilios desarrollados sobre una variedad de motivos y de
précticas politicas y sociales, desplegadas en cada una de las naciones don-
de encontraron refugio los expatriados. Restringir el exilio a grupos de di-
rigentes politicos, o de personalidades con notable visibilidad en el campo
de la cultura, empobrece la mirada, pues se traté de un fenémeno masivo
en el que estuvieron involucrados millares de hombres y mujeres. Sabemos
que entre los que abandonaron Argentina, una parte estuvo integrada por
militantes con una clara adscripcién politica, pero un porcentaje impor-
tante de quienes decidieron y pudieron exiliarse lo hicieron por un temor
légico a la represién pese a no ser lo que la dictadura consideraba como
“subversivos”. Entre ellos amigos y familiares de detenidos o de “desapare-
cidos”, personas con un activismo gremial de signo opositor, intelectuales
de izquierda, junto a profesores y estudiantes universitarios, periodistas y
gente vinculada al mundo de la cultura y las artes.

Muchos, quizd una mayorfa, se exiliaron a partir de lo que juridica-
mente se ha llamado una situacién de “miedo fundado”. En términos lega-
les no es tarea sencilla demostrar esta situacién, y de hecho en caso de
aprobarse la ley del exilio, los demandantes que no puedan acreditar la
condicién de asilados o refugiados deberdn invocar esta figura. En realidad
no serd fdcil reconstruir la atmdsfera de miedo a partir de amenazas telefé-
nicas anénimas, de allanamientos realizados sin 6rdenes judiciales y por
grupos paramilitares, de la sensacién de terror al saber que un amigo, fami-
liar o conocido fue detenido o asesinado. En resumen, no todos fueron
militantes, ni perseguidos o encarcelados por la violencia criminal, pero
todos quienes tomaron la decisién de exiliarse tenfan “temores fundados”
de que esa violencia podria convertirlos en “detenidos-desaparecidos”.

ESTRATEGIAS DE SALIDA

Hay un primer registro en el abordaje de las experiencias del exilio: el mie-
do. Se abandona el pais por miedo y la salida se realiza por diferentes con-
ductos. Unos pocos por medio del asilo en las embajadas, entre ellas las que
fueron mds activas como las de Perti y México. Algunos consiguieron salir
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en calidad de refugiados con documentacién de Naciones Unidas o de la
Cruz Roja Internacional. El temor a ser detenido durante la tramitacién
del pasaporte orillé a otros a ingresar a paises limitrofes con algtin docu-
mento de identidad, y una vez conseguido el ingreso solicitar refugio ante
ACNUR, que en caso de otorgarlo gestionaba la documentacién que acredi-
taba la identidad del refugiado ante el gobierno que aceptara recibirlo.

Brasil, Bolivia y Pert fueron paises de exilio, pero para muchos fueron
lugares de trdnsito hacia otros destinos, escalas en las rutas de escape, refu-
gios provisionales en espera de documentacién o dinero que permitieran
continuar la travesfa. Los testimonios permiten recrear segmentos de las
atmdsferas del terror en las que se desenvolvieron las salidas del pais. Un
hombre joven, militante de izquierda, advierte que las fuerzas de la repre-
sidn estdn préximas a detenerlo, decide salir del pafs y se interna en Brasil.
Pasa varias semanas en Sao Paulo en espera del dinero para reanudar el
viaje. Encerrado en el cuarto del hotel deja de escuchar los ruidos de los
autos, y de inmediato presiente que se trata de una operacién de rastrillaje
que el ejército ha impuesto para localizarlo. Se imagina todas las calles ce-
rradas, todas las manzanas bloqueadas, mientras las fuerzas represivas ca-
tean casa por casa. “Me dispuse a esperar a que los tipos me mataran o me
enviaran de nuevo a la Argentina. Estaba inmovilizado de pdnico.” Final-
mente y tras un tiempo de espera se asoma a la ventana para descubrir que
el trdnsito ha sido cerrado debido a obras de mantenimiento en la calzada.
“Es que el miedo no es racional, el miedo es el miedo.”!

El inicio del exilio es una experiencia atravesada por la angustia. “Su-
birse al avién fue el inicio de un desgarro que duré muchisimos afios”, in-
dica otro testimonio. “Recuerdo que tomé el vuelo de Buenos Aires a Lima
que demora aproximadamente cuatro horas. Creo que no paré de llorar
desde que subi al avién hasta que llegué a Lima, supongo que porque cobré
conciencia que dejaba mi pafs.”*

Las estrategias de salida no siempre fueron legales. Unos pocos mili-
tantes, sobre todo de organizaciones guerrilleras, contaron con documen-
tacién falsa. Ademds hoy conocemos de la participacién de diplomdticos
extranjeros facilitando vias de escape. Por una parte, acciones individuales
como la del vicecénsul italiano en Buenos Aires, Enrico Calamai, quien

21 Entrevista a HC, realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad de México,
8 de enero de 1998, PEL/A-38, pp. 68 y ss.

22 Entrevista con Enrique Zylberberg realizada por Gabriela Dfaz, PEL/1/A-24, prime-
ra parte, martes 11 de noviembre de 1997, p. 34.
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logré romper la complicidad de los altos funcionarios de su embajada con
la Junta Militar, y de motu proprio otorgé refugio provisional en la propia
sede del consulado, documenté a los perseguidos con pasaportes italianos,
sin detenerse en demasiados requisitos administrativos, y en no pocos casos
los acompané hasta puestos fronterizos, otorgando proteccién diplomdtica
que garantizara la salida del pafs. Este diplomdtico salvé la vida a centena-
res de argentinos hasta que fue removido de su cargo en 1977. Un cuarto
de siglo después publicé sus memorias, haciendo publica su conducta du-
rante el primer afio de la dictadura argentina.””> En reconocimiento de esta
conducta, Calamai fue condecorado por el gobierno argentino en marzo
de 2006.

En contraposicién a esta accidn fundada en el arrojo de un diplomd-
tico, destaca el caso de agentes del gobierno israeli que orquestaron un
operativo de rescate y socorro por el que transitaron cuanto menos cuatro-
cientos argentinos que en 80 por ciento reconocfa origen judio. Esta ope-
racién, concebida y realizada por funcionarios de la Agencia Judia de Mi-
gracion, encontré plena legitimidad en uno de los fundamentos del Estado
de Israel: la creacién de un espacio nacional concebido como refugio para
todos los judios victimas de persecucion. Las acciones de rescate no fueron
parte de un plan preconcebido desde Jerusalén, sino mds bien resultado
del aprovechamiento de una instancia gubernamental encargada de la pro-
mocién de politicas de migracién hacia Israel. Al amparo de esta instancia
y desde Buenos Aires se pusieron en prdctica mecanismos que facilitaron
la salida de los perseguidos y amenazados. Las estrategias de salida contem-
plaban el financiamiento para realizar el viaje, y la ayuda para abandonar
el pais cuando resultaba imposible conseguir un pasaporte o ante el temor
de ser detenido antes de abordar el avién. En estos casos se facilitaba la
salida hacia paises vecinos, fundamentalmente Uruguay y Brasil, para una
vez alli documentar a los perseguidos con un laissez passer israeli. El con-
junto de estos mecanismos no siempre conté con el aval de la propia em-
bajada y la cancillerfa israeli; pero atin mds, estas operaciones contrastaron
con el silencio que guardé el propio gobierno de Israel hacia los crimenes
cometidos por las Fuerzas Armadas.?

Por otra parte, antes del golpe de Estado, y por la declaratoria de esta-
do de sitio vigente en el dltimo trecho de la presidencia de Isabel Martinez

23 Calamai, 2003.
24 Una detallada reconstruccién de este operativo y del significado politico en el marco
de las relaciones argentino-israelies puede consultarse en Sznajder y Roniger, 2005.
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de Perdén, muchos salieron al exilio invocando “derecho de opcién” al que,
conforme al articulo 23 de la Constitucién, podian acogerse los presos
politicos para permutar su encarcelamiento por el destierro. Bajo este re-
curso centenares de presos y presas abandonaron el pais para trasladarse a
destinos en América Latina o en Europa, dependiendo del pais que otorga-
ra los visados necesarios. Una de las primeras medidas adoptada por la
Junta Militar fue cancelar este derecho; salir al exilio desde la cdrcel se con-
virtié en una posibilidad casi excepcional sujeta al arbitrio de la autoridad
militar.

A partir de marzo de 1976 fueron pocos los que abandonaron el pais
desde las cdrceles; la inmensa mayoria lo hizo por cuenta propia, pagando
el costo de pasaje y gestionando una visa de turista que permitié el ingreso
a la nacién de destierro. Sin embargo, el exilio como experiencia de pasaje
no siempre tuvo un destino fijo; para muchos fue un recorrido a lo largo
de afios y continentes. Un experimentado militante sindical de filiacién
peronista llegé a México en 1981; en la declaratoria que realizé justifican-
do su solicitud de asilo politico, las autoridades migratorias mexicanas
apuntaron:

En noviembre de 1976 hubo un bombazo en el edificio de Policfa de Buenos
Aires, donde murieron algunos jefes y parte del edificio fue destruido. Este
acto se lo imputaban a su yerno, quien era secretario particular del jefe de la
Policia peronista en el sector Montoneros. Ambos [la hija y el yerno] desapa-
recieron a los pocos dfas y nada han sabido de ellos. Se desaté entonces una
terrible persecucién contra la familia; allanaron su domicilio, lo saquearon y
le pusieron bombas, destruyéndolo completamente. Por lo que se fueron a la
clandestinidad. [En] diciembre [de] 1976 se fueron a Brasil, donde estaban
secuestrando argentinos para regresarlos a su pafs de origen. Se fueron a Israel,
obtuvieron pasaportes israelitas. Pero como a su hija la llamaron para hacer el
servicio militar se fueron a Espafia, donde permanecieron hasta 1980. [En]
1981 se internaron en México. El 3 de julio de 1981 la encargada en México
de los Asuntos de la Oficina Regional para el Norte de América Latina de
ACNUR se dirige a la Secretarfa de Gobernacidn para presentar a consideracién
de las autoridades la solicitud de asilo politico. El 6 de julio de 1982 se auto-

riza su permanencia en el pafs como asilado politico.?’

25Archivo Histérico del Instituto Nacional de Migracién, México, expediente

4/808126.
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LA DIMENSION POLITICA

Huir de la represién, preservar la libertad, salvar la vida, fue el sentido de
la salida del pais, pero los sentidos de esas vidas fueron esencialmente di-
versos. En el exilio hubo militantes y simpatizantes de organizaciones ar-
madas y no armadas, pero también hubo argentinos sin una adscripcién
partidaria. Entre los primeros, hubo quienes reencauzaron su militancia a
las condiciones que impuso el destierro, pero no fueron pocos aquellos que
se desvincularon de actividades politicas orgdnicas, de forma que para éstos
la militancia ocupé un lugar marginal frente a los nuevos desafios.

La actividad politica constituyé uno de los ejes que estructurd la expe-
riencia del destierro, pero no fue el dnico. Resulta dificil cuantificar las
identidades politicas de los exiliados aunque podria aventurarse que un
alto porcentaje reconocia una militancia, afinidad o simpatia por el pero-
nismo. Un estudio realizado para el caso de México revela que cerca de 90
por ciento de todos los asilados politicos declaré una militancia en la iz-
quierda peronista.?®

En el caso de las organizaciones armadas, ni Montoneros ni el Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP) asumieron una evacuacién masiva de sus
militantes; en todo caso financiaron y colaboraron con la salida de inte-
grantes de una jefatura que logré sobrevivir a la represion militar. En el
caso del ERP, hacia mediados de 1976 su diezmada dirigencia ordené a
quienes pudieran salir del pais que procedieran a hacerlo. Algunas decenas
de guerrilleros encontraron un primer refugio en Italia, sobre todo en algu-
nas poblaciones del norte donde, con la ayuda de miembros del Partido
Comunista italiano, consiguieron crear una infraestructura que les permi-
tié organizar espacios de reencuentro familiar, pero sobre todo de estudio
y reflexién en torno a una derrota que atin no se procesaba en su auténtico
sentido. De hecho, la historia del ERP en sus dltimos afios y en sus distintas
fracturas transcurrié en buena medida en el exilio italiano.?”

También en el exilio se fragué la suerte de Montoneros, aunque con
una dimensién y un significado distinto. A diferencia del ERP, la dirigencia
montonera abandond el pafs para reagrupar fuerzas con vistas a una contra-
ofensiva militar que signé la suerte de la organizacién guerrillera mds im-
portante de Argentina. Los dirigentes montoneros también se apostaron en

26 Yankelevich, 2007, p. 15.
%7 Véase Bernardotti y Bongiovanni, 2004; Mattini, 1996; Seoane, 1991; Santucho,
2003, y Bernardotti y Bongiovanni, 2004.
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Italia durante un tiempo. En Roma, con un gran despliegue publicitario, se
dio a conocer la constitucién del Movimiento Peronista Montonero, en un
intento de estructurar un frente politico que acompafara la estrategia mili-
tarista que terminé conduciendo a la muerte a centenares de militantes
que, desde el exilio, reingresaron a Argentina en 1979.?8 Con cuantiosos
recursos financieros y una notable capacidad para ganar presencia en me-
dios de comunicacién internacionales, hasta 1979-1980 los Montoneros
alcanzaron una gran visibilidad en las naciones donde se asentaron contin-
gentes importantes de exiliados argentinos; tal fue el caso de México, Espa-
fia e Italia. Esa presencia no pasé desapercibida para la propia Junta Militar
que, en mds de una oportunidad, envié agentes al extranjero con el objeti-
vo de asesinar a integrantes de la dirigencia montonera. La operacién mds
espectacular fue realizada en la ciudad de México en 1978, cuando un co-
mando del ejército argentino fue detenido por autoridades mexicanas.”’
Esta circunstancia determing el traslado de la dirigencia a La Habana, ciu-
dad que se convirti6 en refugio de la “comandancia” hasta la extincién de
la organizacién en la primera mitad de los ochenta. Dar cuenta del fracaso
de esta organizacién obliga a recorrer el exilio de sus militantes y dirigentes
en capitales de Europa y de América Latina; sin embargo, la mayoria de los
exiliados mantuvieron una actividad politica distinta a la de aquellos direc-
tamente involucrados con las organizaciones armadas.

En Argentina, antes del golpe de Estado, eran evidentes las profun-
das fracturas que recorrfan el pensamiento y la accién politica de la iz-
quierda. Esas fracturas, como no podia ser de otro modo, se reprodujeron
y por momentos se acrecentaron en el exilio. De forma que la actividad
politica en el destierro fue un territorio de disputas, enfrentamientos y
polémicas, no sélo entre aquellos que continuaban enarbolando opciones
armadas, sino entre quienes oponiéndose a estas opciones reprodujeron
diferencias, por momentos irreductibles, en la lectura de temas y coyun-
turas de la Argentina dictatorial.

Nada mids alejado de la realidad que la nocién de homogeneidad en la
identidad politica de los argentinos exiliados. La condicién de exiliado no
borré las diferencias ni los antagonismos que se reprodujeron en el interior
de todos los organismos creados por los exiliados. Pese a lo anterior, algu-
nos consiguieron mantener la unidad. Casos notables fueron el Comité

28 Véase Astiz, 2005; Bonasso, 2001; Gasparini, 1988; Gillespie, 1987; Giussani,
1989; Larraquy y Caballero, 2000; Méndez, 1999, y Mero, 1990.
29 Véase Bonasso, 1984.
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Antifascista contra la Represién en Argentina (CAFRA), gestado por los pri-
meros exiliados en Italia hacia 1975, que se convirtid, al igual que el Ar-
gentina Kommité de Suecia, en instancia unitaria de denuncia de los cri-
menes y de solidaridad con las victimas de la represién.*® El otro extremo
fue ocupado por el exilio en México, donde funcionaron dos organismos:
el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA) y la Comisién
Argentina de Solidaridad (CAS), el primero con una manifiesta adscripcién
a Montoneros, aunque no exclusivamente, y el segundo con una composi-
cién mds plural, desenvuelta sobre la coincidencia bdsica de sostener una
posicién muy critica a las organizaciones armadas.’!

La estrategia de las organizaciones armadas, bdsicamente de Montone-
ros, polarizé enfrentamientos en el seno de las agrupaciones de solidaridad.
Pero ademds existieron otros puntos de conflicto en torno a la naturaleza
de las organizaciones del exilio. Hubo quienes sostuvieron la necesidad de
convertirlas en bastiones de la lucha antidictatorial, mientras que para
otros debian ser espacios en los que ademds de las aristas especificamente
politicas, debian cultivarse vinculos culturales y politicos con la sociedad
de recepcién. En algunos paises se llegd a la ruptura; el ya citado caso mexi-
cano resulta emblemdtico. En Espafia, el Comité de Solidaridad con el
Pueblo Argentino (COSPA) hizo un recorrido similar al mexicano, en tanto
espacio que comenzé a languidecer hacia 1979-1980 como consecuencia
de las propias divisiones en el interior de Montoneros, para dar lugar a la
gestacién de nuevas agrupaciones como la Casa de Argentina en Madrid.*?
Una situacion similar se observa en Francia con el Centro Argentino de
Informacién y Solidaridad (CAlS), instancia que nucled a todas las fuerzas
politicas hasta que las divisiones internas condujeron a la ruptura, para, a
partir de 1980, recomponer esa misma organizacién bajo lineamientos de
mayor apertura.’?

Dentro de la heterogeneidad politica es posible reconocer comunes de-
nominadores. El mds significativo fue convertir la denuncia de los crimenes
y la defensa de los derechos humanos en la prdctica central de la militancia.
En este sentido destacaron las labores de la Comisién Argentina de Dere-
chos Humanos (CADHU) y de la Comisién de Solidaridad con Familiares de
Prisioneros, Desaparecidos y Torturados en Argentina (Cosofam). La razén

30 Véase Bernardotti y Bongiovanni, 2004, y Canelo, 2007.
31 Véase Yankelevich, 2004.

32 Véase Mira Delli-Zotti, 2004.

33 Véase Franco, 2004.
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de ser de estos nucleamientos, fundados en Argentina en los primeros afios
de la dictadura, fue la solidaridad y la denuncia con independencia de la
filiacién politica de las victimas y de sus familiares. Si bien la CADHU y el
Cosofam tuvieron presencia en distintas capitales de América Latina y de
Europa, fue en Espania donde alcanzaron una actividad muy destacada. En
Madrid funciond la filial mds importante de la CADHU; en Barcelona tuvo
su sede la similar de la Cosofam.* Gracias a los informes y a las publicacio-
nes de estos organismos, por primera vez tomaron estado publico las atro-
cidades cometidas por las Fuerzas Armadas, se dieron a conocer las prime-
ras listas de detenidos-desaparecidos y fueron difundidos los primeros
testimonios de sobrevivientes de centros de detencién clandestinos.

En cumplimiento de sus objetivos, estas agrupaciones llevaron sus de-
nuncias ante distintas instancias de la ONU y la OEA, asf como ante Amnes-
ty International, el Tribunal Russell, el Parlamento Europeo, el Tribunal
Permanente de los Pueblos y ante el propio Congreso estadunidense. Por
su significacién, resulta importante resefar este tltimo caso. En septiem-
bre de 1976, los abogados Gustavo Roca y Lucio Garzén Maceda, exilia-
dos en Espafia y Francia, respectivamente, con ayuda de la CADHU, coordi-
naron un trabajo de recopilacién de testimonios y presentacion de testigos
ante el Congreso norteamericano. Como resultado de esta labor, a comien-
zos de 1977 se aprobé la enmienda Humphrey-Kennedy a la ley que regu-
laba la ayuda en el exterior (Foreign Assistance Act), prohibiendo las ventas
militares, la ayuda y los préstamos a Argentina o el entrenamiento estadu-
nidense de sus efectivos por las violaciones a los derechos humanos.?> Este
fue el primer traspié de la dictadura en el entorno internacional.

La solidaridad y la denuncia, convertidas en el eje de la accién politica
del exilio, se tradujo en una apropiacién de sentidos y pricticas en defensa
de los derechos humanos. Por ello, en su dimensién politica, el exilio debe
considerarse como un espacio de lucha antidictatorial y de bidsqueda de
mecanismos que permitieran condenar a los responsables de los crimenes.
Esa busqueda adquirié particular relevancia en la dltima década cuando,
ante la sancién de leyes exculpatorias en Argentina, los agrupamientos de
ex exiliados con residencia en el extranjero, fundamentalmente en Espafia,
Italia y México, impulsaron y promovieron activamente mecanismos de
justicia universal.

34 Para el caso catalén debe consultarse el pormenorizado estudio de Jensen, 1998.
35 Una versién del alegato ante el Congreso estadunidense puede consultarse en Gar-

z46n Maceda, 2006.
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Las tareas de denuncia y solidaridad condujeron a estrechar contactos
con organizaciones y partidos politicos en las distintas sociedades de recep-
cién. La experiencia del exilio chileno allané el camino al sensibilizar a la
opinién publica internacional respecto a las atrocidades de la represién mi-
litar en América del Sur. Claro estd que, a diferencia de aquel exilio, el ar-
gentino no incluyé a la dirigencia de los partidos tradicionales; por el con-
trario, y salvo muy contadas excepciones, las cipulas del peronismo y el
radicalismo, los legisladores nacionales y provinciales y los altos funciona-
rios de las administraciones locales y nacionales depuestas por el golpe de
1976 permanecieron en el pais a lo largo de toda la dictadura. Por ello, los
contactos internacionales del exilio argentino no transitaron por los canales
partidarios e institucionales, sino que resultaron fruto de esfuerzos perso-
nales y de las propias organizaciones gestadas en el exilio. La socialdemo-
cracia europea, los partidos eurocomunistas, junto a diferentes nucleamien-
tos de una izquierda mds radical ofrecieron cobertura internacional que se
tradujo en apoyos politicos, pero también en aportes materiales. En este
sentido, destaca la solidaridad de la socialdemocracia sueca bajo el gobierno
presidido por Olof Palme, al otorgar refugio a cerca de dos millares de ar-
gentinos en el marco de una generosa politica de recepcién a perseguidos
politicos que inclufa, entre otras aportaciones, alojamiento, alimentacién,
seguridad social, cursos de sueco y becas para estudio.*

Un buen ejemplo de la articulacién entre las denuncias del exilio ar-
gentino y la gestacidn de acciones politicas en distintos espacios de mili-
tancia solidaria en la izquierda europea fue la campafia de boicot al Cam-
peonato Mundial de Futbol que se realizé en Argentina en 1978. Esta
campana alcanzé una signiﬁcativa presencia en Francia, Alemania, Suecia,
Bélgica y Suiza, y bdsicamente fue una iniciativa de los europeos antes que
del destierro argentino, toda vez que éste mostré posiciones encontradas
frente al evento deportivo y a su significacién politica. El Mundial dividié
al exilio entre aquellos que apoyaron su realizacién como una oportunidad
para exhibir la politica criminal de las Fuerzas Armadas, y aquellos que se
opusieron, sumdndose a la promocién de un boicot que sirviera de conde-
na internacional al régimen militar. Esta fue la posicién de un sector de la
izquierda europea, sobre todo en Francia y en Alemania, que no escatimé
esfuerzos para convertir la campana contra el Mundial en un escaparate de
denuncia de los crimenes. La campana fracasé —sdlo el jugador holandés
Johan Cruyff se negé a viajar—, pero la movilizacién antidictatorial alcan-

36 Canelo, 2004.
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z6 en 1978 uno de sus momentos mds exitosos, al punto que esa moviliza-
cién fue la responsable de que la dictadura desplegara una estrategia publi-
citaria que, como ya se indicd, sirvié para estigmatizar al exilio en su
conjunto. En un clima de exaltacién del nacionalismo futbolistico, los pu-
blicistas de los militares inundaron el pais con una propaganda que afirma-
ba la existencia de una “campafia antiargentina”, puesta en marcha en el
extranjero por los agentes de la “subversién apdtrida”.?’

LAS PUBLICACIONES

Las tareas de denuncia y solidaridad en el exilio estuvieron acompanadas de
publicaciones, algunas de ellas de larga vida y extraordinaria circulacién.
Tal fue el caso de Denuncia, boletin de noticias mensual que se edité en
Nueva York entre 1975 y 1983, y de Resumen de la Actualidad Argentina,
que de manera quincenal se publicé en Madrid entre 1978 y 1983. La pri-
mera estuvo vinculada durante buena parte de su existencia a sectores cer-
canos al ERP, aunque con etapas de mayor pluralismo tanto en las opiniones
politicas como en el pablico hacia el cual se dirigfa. Denuncia no apunté
s6lo al exilio argentino en Estados Unidos, sino a una franja mds amplia de
argentinos y latinoamericanos residentes en aquel pais.?® Esta tensién entre
posiciones politicas mds o menos partidistas, y las expectativas e intereses de
un publico no sélo argentino, atravesaron la vida de esta publicacién, que
en sus origenes funcioné como uno de los polos de difusién de las informa-
ciones recabadas por la Agencia de Noticias Clandestinas (ANCLA) que des-
de Argentina capitaneaba el periodista Rodolfo Walsh.?” De hecho, tras su
asesinato en 1977 y la desaparicién de ANCLA, uno de los colaboradores de
Walsh, Carlos Azndrez, en asociacién con un punado de exiliados ya resi-
dentes en Madrid, iniciaron la aventura de trasladar ANCLA al exterior y éste
fue el origen de Resumen. Carlos Azndrez y Aldo Comotto fueron los res-
ponsables de esta iniciativa editorial de significativo valor en la difusién de
noticias, denuncias y reflexiones sobre la Argentina dictatorial.®°

El titulo de ambas publicaciones explicita su sentido: bdsicamente dar
cuenta de las atrocidades que cometia el régimen militar, informar de las

37 Franco, 2007.

38 Pozzi, 2004.

39 Vinelli, 2002.

40 Véase Mira Delli-Zotti, 2005.
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luchas contra la dictadura y servir de vehiculo de comunicacién entre las
comunidades de exiliados. Sin embargo, en el exilio se gestaron otros pro-
yectos editoriales con un cardcter mds reflexivo. Uno de ellos tuvo su ori-
gen en Roma en el seno de un colectivo de intelectuales latinoamericanos
donde la presencia de exiliados argentinos dejé una huella profunda. Se
tratd de la revista Debate, en cuya redaccién participaron activos miembros
fundadores del CAFRA. La publicacién reunid a una veintena de latinoame-
ricanos exiliados y residentes en Europa y en América Latina, interesados
en discutir las posibilidades de un proyecto socialista, en momentos en que
era visible la crisis del marxismo frente a las experiencias del entonces lla-
mado socialismo real. La revista alcanzé una considerable difusién en Eu-
ropa a través de las redes de un exilio que trascendia el caso argentino, para
instalarse en un horizonte mds amplio, en el que la propia politica europea,
el conflicto en Oriente Medio y por supuesto el andlisis de coyuntura lati-
noamericana merecieron una considerable atencién. 4!

En este panorama de revistas que intentaron trascender el cardcter de-
nuncialista de las publicaciones del exilio, destaca Controversia, editada en
México entre 1978 y 1981. En fechas ain muy tempranas, cuando todavia
no se dimensionaba la magnitud de los crimenes, y cuando las organizacio-
nes armadas, sobre todo Montoneros, desplegaba su accién en el pais y en
el extranjero, los editores hicieron un llamado a realizar una severa re-
flexién sobre la Argentina de entonces.

A diferencia de Debate en Italia, esta revista fue resultado de una serie
de preocupaciones de un nicleo de exiliados argentinos interesados en re-
construir alternativas para la accién politica en una Argentina posdictato-
rial. Esas preocupaciones giraron sobre cuatro ejes temdticos: la necesidad
de discutir la derrota politica pensada bdsicamente desde un peronismo de
cufio montonero, realizando una critica, por momentos demoledora, de la
experiencia guerrillera; en segundo lugar, el andlisis de la situacién politica
y econémica de Argentina, desde una perspectiva que, por lo general, en-
trecruzd la revisién histdrica con miradas sobre coyunturas concretas; en
tercer término, los problemas de la construccién y el sentido de democra-
cia, para valorar un asunto escasamente presente en la agenda de la izquier-
da marxista y peronista; y por dltimo, la crisis del marxismo, en tanto revi-
sién de los paradigmas cldsicos y discusion de viejos aportes bajo nuevas
perspectivas: la obra de Gramsci, las propuestas de la socialdemocracia eu-
ropea, el comunismo italiano de los setenta y ochenta del siglo Xx.

#1 Véase Bernardotti y Bongiovanni, 2004.
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Controversias hubo muchas; entre otras sobresalieron aquellas en tor-
no al populismo y el socialismo, al problema de la democracia y a la préc-
tica literaria en el exilio. Sin embargo, la mds significativa fue la originada
por una serie de articulos de Héctor Schmucler, que por cierto sirvieron
para estigmatizar la revista, a pesar de que muchos de los colaboradores
hicieron publicos sus desacuerdos. Schmucler sometié a critica el mds sen-
sible de los temas: la suerte de “los desaparecidos” y la lucha por la vigencia
de los derechos humanos. En momentos en que nadie se atrevia a afirmar-
lo, aseveré que los desaparecidos habian sido asesinados y que una cuota
de responsabilidad sobre esos crimenes correspondia a las organizaciones
armadas, sobre todo a Montoneros, por haber conducido a una muerte
segura a una generacién de jévenes sobre los que se promovié un culto al
terror y a la violencia ciega, para terminar convirtiendo la accién politica
en un auténtico suicido. Nada autorizaba, pues, a esa organizacién a levan-
tar banderas de defensa de los derechos humanos, cuando atentaba contra
ellos en su propio funcionamiento interno y en sus acciones politico-mili-
tares.*? Estos textos abrieron las puertas a acaloradas polémicas en torno a
la responsabilidad sobre los crimenes y a la necesaria accién de la justicia;
se llegé a plantear y discutir algo que en aquel entonces no era mds que
una ilusién: la necesidad de llevar a las comandancias militares ante los
tribunales.

Desde un horizonte atento a observar el recorrido de un sector de la
intelectualidad en el exilio, Controversia se distingue como una continui-
dad de las preocupaciones que alentaron la constitucién del grupo Pasado
y Presente en la primera mitad de la década de los sesenta, conformando
una bisagra mexicana entre aquella experiencia nacida en Cérdoba para
renovar el pensamiento y la prictica del marxismo argentino, y la que a su
regreso del exilio mexicano inauguraron algunos integrantes de ese grupo,
con la fundacién en Buenos Aires del Club Socialista y su publicacién: La
Ciudad Futura.®® Por otra parte, Controversia, en el catdlogo de publicacio-
nes del exilio, fue un experimento pionero de critica y autocritica en torno
a visiones muchas veces simplificadas de procesos sobre los cuales se carecfa
de antecedentes en el debate. La revista hizo honor a su nombre, instalando
temas que a treinta afios de distancia atin dividen a la izquierda argentina.

42 Schmucler, 1979, 1980a, 1980b.

43 Controversia tuvo a Jorge Tula como director, y en el consejo de redaccién figuraron
Carlos Abalo, José Aricd, Sergio Bufano, Rubén Sergio Caletti, Nicolds Casullo, Ricardo
Nudelman, Juan Carlos Portantiero, Héctor Schmucler y Oscar Ter4n.
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PARA CONCLUIR

Se ha subrayado que en el exilio la dimensién politica fue muy importante,
pero no fue la dnica. El terrorismo de Estado no produjo un tnico exilio;
por el contrario, millares de argentinos abandonaron el pais cargando una
diversidad de experiencias personales, laborales y politicas que de inmedia-
to se conjugaron con las experiencias de otros argentinos exiliados, con las
de otros exiliados de otras naciones y con las de aquellos que eran mayorfa:
los nacionales de los paises donde los exiliados fincaron sus residencias. De
ah{ que, mds alld de la militancia antidictatorial, el exilio fue también un
espacio de intercambios culturales, profesionales, sociales y personales.

En el exilio se gestaron nuevas identidades que cristalizaron en nuevas
opciones profesionales y laborales, en nuevos espacios familiares, que en
muchos casos explican las decisiones de no retornar.* Una vez clausurado
el ciclo dictatorial, muchos exiliados pasaron a ser residentes por determi-
nacién propia en los paises donde afios antes se refugiaron. Pero esta deci-
sién fue tomada sin abandonar una identidad que se gest6 a partir de la
persecucién y la huida del pafs. En definitiva, esta circunstancia marca
la diferencia con los compatriotas que no han dejado de emigrar en las
tltimas décadas. Se trata de una identidad que ha perdurado y que ha ju-
gado un papel de primer orden en el campo de la lucha por la vigencia de
los derechos humanos, pero bdsicamente se trata de una identidad que
perduré para reclamar un reconocimiento por haber sido producto de la
misma violencia criminal que condujo a millares de argentinos a la muerte,
a las cdmaras de tortura y a las cdrceles en la noche mds oscura de la histo-
ria nacional.
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EL LEGADO DE LAS VIOLACIONES
DE LOS DERECHOS HUMANOS!

Luis RONIGER Y MARIO SZNAJDER

A treinta afios del golpe de 1976 la comunidad internacional, a través del
Human Rights Council y la Asamblea General de la ONU, ha reconocido
por consenso una Convencién Internacional para la Proteccién de Todas
las Personas Respecto de la Desaparicién Forzada (A/HRC/1/L.2).? Para-
déjicamente, la irresolucién de tantos casos de desaparicion forzada que
caracterizaron el Proceso de Renovacién Nacional (PRN) argentino y la
época que lo precedid, al igual que casos paralelos como el chileno, sirvié
finalmente —entre otros factores— de catalizador para que la comunidad
internacional reconociera el problema, lo calificara de crimen contra la
humanidad y elevara su tratamiento al dmbito juridico global.

Este proceso se acelerd a partir de la década de los noventa, cuando se
reforzé y difundié la visién de que, en forma paralela a la soberanfa nacio-
nal, existe un principio representado por la ONU, los acuerdos internacio-
nales sobre respeto a los derechos humanos y la accién de las agencias in-
ternacionales. Tal principio plantea el derecho a intervenir en esferas locales
y nacionales, en defensa de la humanidad y con el propésito de prevenir
violaciones masivas de derechos humanos o bien para llevar a sus perpetra-
dores a juicio. Esta visién fue hecha explicita por el secretario general de las
Naciones Unidas ya en 1994 y elaborada discursiva y legalmente como una
obligacién moral a ser cada vez mds reconocida por los estados miembros.?

! Ambos autores agradecen el apoyo del Truman Research Center for the Advance-
ment of Peace en la investigacién que sirvié de base para esta contribucin.

2 Action on Resolution on Convention of Protection from Enforced Disappearance, 29
de junio de 2006, http://www.unog.ch/unog/website/news_media.nsf/ [25 de julio de 2006].

3 Abiew, vol. 14, nim. 2, 1998, pp. 61-90.
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Estamos entrando asf en una etapa en la cual el reconocimiento de la im-
portancia de los derechos humanos en la esfera publica internacional ha de
tornar mds dificil una futura impunidad. Con ello se debe reconocer que
ain queda mucho camino por andar en pos de una vigencia plena del res-
peto a los derechos humanos.

En este andlisis trataremos de proveer una apreciacién del largo cami-
no recorrido y en forma especial de los avances y retrocesos al respecto en
los tltimos afios en la Argentina, un pais cuyo pesado legado de violaciones
de derechos humanos en 1976-1983 ha condicionado su tratamiento bajo
el régimen democrdtico posterior. Nuestro libro The Legacy of Human
Rigths Violations in the Southern Coneé* sustentaba, a partir de un andlisis
comparativo sistemdtico de los casos de las politicas institucionales y dind-
micas de memoria y olvido en la Argentina, Chile y Uruguay, la tesis de
que la resolucién parcial del legado de las violaciones de derechos humanos
mantuvo y habrfa de seguir manteniendo el tema en la agenda politica,
social y cultural de la Argentina y otros paises de América Latina, aun en
medio de una dindmica de crisis recurrentes y de avances y retrocesos en el
drea de los derechos humanos.®

Tras la transicién a la democracia, el legado de las violaciones de los
derechos humanos cometidas bajo la dictadura fue enfrentado con una
osada —aunque parcial— politica de buisqueda de la verdad y la justicia,
que eventualmente dio lugar a politicas regresivas, cuya culminacién como
bien sabemos fueron leyes de amnistia, impunidad y perdones presidencia-
les. El tema de las pasadas atrocidades siguié reverberando en la esfera
publica, en torno a demandas insatisfechas de justicia y de recuperacién y
elaboracién de la memoria histérica y social. Al mismo tiempo, aun cuan-
do las sociedades confrontaron el legado del pasado autoritarismo, nuevas
violaciones de derechos humanos se perpetraron en la democracia.

Recientemente, gracias a presiones internas e internacionales, la ten-
dencia regresiva a marginar el tema del legado de violaciones de derechos
humanos, sin haber cambiado totalmente, ha tomado otros rumbos. Mu-
chos parecen entender ahora que el tema no “muere” ni “desaparece” y que
el olvido no da cuentas. Eventos centrales, como el arresto de Augusto Pi-

4 Roniger y Sznajder, 1999. Publicado en espafiol por Ediciones Al Margen, La Plata,
2004, y en portugués por Editora Perspectiva, de Sao Paulo, 2005.

> El presente capitulo, por razones de espacio, no puede ser exhaustivo y remitimos al
lector al libro citado en la nota anterior para una contextualizacién histérico-politica y
cultural mds amplia.
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nochet en Londres, contribuyeron a producir cambios que pusieran de
relieve otra vez el tema en las esferas publicas del Cono Sur. En el presente
andlisis de los ultimos afios hemos establecido cinco 4reas en las que se
producen cambios, en gran parte progresivos, tendientes a un tratamiento
que no sdlo tiene en cuenta normas de prictica politica y civil democrdti-
cas, sino que busca resolver los problemas que quedaban pendientes.

Primero, cambios en la estructura legal que, en la Argentina, culmina-
ron con la anulacién de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida a
mediados de 2003. Este fue uno de los primeros temas tratados bajo la
presidencia de Néstor Kirchner. Desde la vecina Chile, el presidente Ricar-
do Lagos estimaba que la situacién en Chile era diferente, mientras expre-
saba su admiracién por los avances de la Argentina en este dmbito de poner
fin a la impunidad amparada en la legalidad.

Segundo, la incorporacién del tema de los derechos humanos a los
sistemas educativos en forma mds amplia.

Tercero, la profundizacién del tema de la memoria colectiva a través
del establecimiento de lieux de mémoire. En esta drea también se registran
publicaciones, seminarios, entrevistas de prensa, conmemoracién de ani-
versarios, muestras de artes pldsticas y fotografia, esfuerzos medidticos y
filmogrdficos —incluyendo festivales de cine sobre derechos humanos.

Cuarto, la aceleracién en los intentos de procesar a violadores de dere-
chos humanos dentro del marco legal existente, en el caso argentino aun
antes de la anulacién de las leyes restrictivas y en forma creciente a posterio-
ri. Esto lleva a varios tipos de procesos legales. Acusaciones por secuestro
de nifios nacidos en cautiverio o secuestrados con sus padres son dirigidas
contra altos oficiales de las Fuerzas Armadas y de seguridad que tenfan re-
lacién con la desaparicién de los padres de estos ninos. Por otro lado, se
investiga y procesa por enriquecimiento ilicito relacionado con las desapa-
riciones y abusos del aparato represivo. Paralelamente, se inician los juicios
por la verdad, con el propésito de develar el destino de una o mds personas
desaparecidas, aun sin que sea posible condenar a los perpetradores de los
delitos investigados.

Por dltimo, en el 4rea internacional, se han intensificado las investiga-
ciones judiciales y han proliferado las comisiones investigadoras, especial-
mente en Europa. Asimismo, la desclasificacién de documentos de la C1a
en Estados Unidos ha repercutido en el Cono Sur. En algunos casos, la
informacidn revelada llevé a pedidos de extradicién de perpetradores de
violaciones de derechos humanos, que han centrado nuevamente la discu-
sién sobre el tema de la soberanfa.
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Desde una perspectiva comparativa y global, la actual fase de cambio
en el proceso regresivo que se habia iniciado en la segunda parte de los afios
ochenta se inicié con el arresto de Pinochet en Londres en octubre de
1998. Gran parte de las clases politicas y gobiernos, asi como los sectores
militares, nacionalistas y conservadores en estos paises sostenfan los princi-
pios de territorialidad, soberania y justicia dentro del territorio nacional
con respecto a crimenes cometidos en cada pais. Segin la visién que estos
sectores intentaron preservar, lo sucedido en el Cono Sur era un problema
interno de cada pais y cada Estado podia ejercer su derecho a amnistiar y
perdonar a quienes creyera necesario. Se oponfan a la extradicién y a la
internacionalizacién de los legados de violaciones de derechos humanos,
aunque éstos, en el marco de la legalidad internacional, pertenecieran al
dmbito de crimenes contra la humanidad. Se imponia asi la opcién de
clemencia soberana, ejercida de una u otra manera por los gobiernos de-
mocraticos. Aun asi, la detencién de Pinochet levanté una dindmica im-
prevista y generadora de cambio.

Se establecié asi un precedente internacional que quebraba la norma
de impunidad reinante hasta entonces en la mayoria de los legados de vio-
laciones de derechos humanos y particularmente en los de Sudamérica. En
general, el arresto tuvo repercusiones en el Cono Sur y establecié claramen-
te dos posiciones con respecto a las normas sobre derechos humanos. Las
organizaciones ocupadas en este tema, a nivel nacional e internacional,
expresaron su satisfaccién al quebrarse la norma de impunidad preexisten-
te. La detencién del ex presidente militar incentivé que se presentaran en
Chile muchas querellas en su contra frente al juez Guzmén y que se impul-
sara la investigacién de causas pendientes por violaciones de derechos hu-
manos revitalizando asf la via judicial en el plano interno.

En la Argentina, el tema de los derechos humanos y el legado de vio-
laciones que dejé tras de si la dictadura se proyectaron en la esfera puablica.
Esto no sélo se nutrié de las expectativas relativas al legado del PRN sino
que se entrelaza también con problemas que enfrenta el sistema judicial en
relacién a las violaciones de derechos humanos cometidas ya en el marco
democrdtico y a la indignacién frente a la incapacidad o falta de voluntad
para resolver los casos de atentados terroristas contra la embajada de Israel
en Buenos Aires (1992) y contra la Asociacién Mutual Israelita Argentina
(AMIA) (1994) que generan continuas protestas de familiares y amigos de
los afectados asf como también de organismos de derechos humanos.
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CAMBIOS EN LA ESTRUCTURA LEGAL, NUEVOS PROCESOS JUDICIALES
Y SOLUCIONES EXTRAJUDICIALES

El problema central que se planted al respecto es el de adaptacién de la
normativa legal aplicada al tratamiento del legado de violaciones de dere-
chos humanos y su prdctica en el sistema juridico argentino. Estaba claro
que amnistias generales o selectivas, leyes regresivas, perdones o simple-
mente no juzgar a los responsables de las violaciones de derechos humanos
de la época de la dictadura producia en la democracia problemas de dos
tipos.

Por un lado, se provocaba un desfase de tipo politico en una de las
dreas fundamentales para la existencia de la democracia: el reino de la ley
y la igualdad ante ella. Esto iba acompafiado por otra seria disonancia le-
gal, la que implicaba la firma de los acuerdos internacionales sobre dere-
chos humanos y a la vez su falta de ejecucién en el plano nacional. Por otro
lado, se sentaba un peligroso precedente segin el cual, en casos de emer-
gencia, las violaciones de derechos humanos se tornaban permisibles o an-
ticipadas en la perspectiva de poblaciones acostumbradas a la impunidad.

Mds alld de estos problemas, todo lo que se hizo para evitar el juicio a
perpetradores de violaciones de derechos humanos llevaba al resurgimien-
to continuo del tema en las esferas publicas de los paises afectados, ya que
las victimas, sus familiares y amigos, asi como activistas de derechos huma-
nos, no permitfan que el tema fuera marginado u olvidado. Claro que para
poder proceder en forma democrdtica antes que nada era necesario efec-
tuar los cambios legales para eliminar la impunidad, fueren cuales fueren
sus origenes politicos o los costos que implicara su tratamiento.

En las primeras semanas de 1998, congresistas del Frente Pais Solida-
rio (Frepaso) presentaron al Congreso una propuesta para derogar las leyes
de Punto Final y Obediencia Debida. Los fundamentos de la propuesta
residian en dos puntos bdsicos: los crimenes cometidos eran imprescripti-
bles y las desapariciones posefan un cardcter continuo, de delito perma-
nente.® Esta iniciativa, tomada por Adriana Puiggrés, Alfredo Bravo y Juan
Pablo Cafiero, pretendia tener cardcter apolitico y actuar al margen de los
partidos.

¢ Los congresales mismos no tenfan clara la diferencia entre “derogar” o “anular” la ley.
Las organizaciones de derechos humanos pedian nulificar estas leyes, es decir, retornar a un
estatus en el que se establecfa una situacién equivalente a la no existencia de ellas (nulidad
total). htep://clarin.com.ar/diario/98_3_25.
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Sin embargo, nuevamente pudo observarse cémo el tema desbordaba
inmediatamente hacia el 4mbito politico. Los peronistas querfan una dis-
cusién abierta en una sesién especial del Congreso, esperando que en un
marco asi las tensiones que la iniciativa provocaba entre el Frepaso y la
Unién Civica Radical (UCR) terminarfan quebrando la alianza. Ademds,
la anulacién de las leyes reabrirfa el tema de la validez de los perdones otor-
gados por Carlos Menem al principio de su primer periodo presidencial,
por lo cual Menem amenazaba con vetar la iniciativa. La posicién oficial,
mantenida por el ministro de Justicia, Ratl Granillo Ocampo, era que los
perdones no podrian ser tocados, fueran cuales fueran los cambios legales
propuestos. Raul Alfonsin defendié sus propias politicas con un doble argu-
mento. Por un lado sostuvo que las leyes que limitaban las responsabilidades
fueron necesarias pues “la Argentina caminaba al borde de un abismo”; por
el otro, que los procesos llevados a cabo anteriormente en la Argentina no
tenfan precedente.” El Partido Justicialista hizo esfuerzos para frenar la de-
rogacién de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y logré posponer
el debate parlamentario hasta el 24 de marzo de 1998, fecha en que las leyes
mencionadas fueron derogadas —coincidiendo con el 22° aniversario del
golpe militar de 1976— sin que ello afectara al pasado.

Desde ese momento podrian abrirse procesos sobre la base de crime-
nes no cubiertos por la Ley de Obediencia Debida, como por ejemplo las
desapariciones —que segufan vigentes al ser derogadas las leyes y que po-
nfan en vigencia el principio de continuidad o no caducidad— o el secues-
tro de menores. Menem decidié no vetar las derogaciones debido al apoyo
parlamentario y popular de que éstas gozaban.

El cambio legislativo en la Argentina permitié al sistema legal intentar
actuar en forma mds firme en torno a querellas relacionadas con las viola-
ciones de derechos humanos, a través de tres ejes de accién penal. El pri-
mero se basé en el reconocimiento de las desapariciones y del secuestro de
nifios como crimenes contra la humanidad, siempre procesables. El segun-
do, en el reconocimiento del derecho a conocer la verdad. El tercero, en la
inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.

En agosto de 1998 la Corte Suprema rechazé la demanda de Carmen
Aguilar Ldpaco de conocer qué destino tuvo su hija desaparecida. Esto
implicaba una contradiccién a los acuerdos internacionales sobre el dere-
cho a la verdad, incorporados a la Constitucién Nacional. El veredicto de
la Corte Suprema provocé reacciones muy negativas de parte de los orga-

7 http://clarin.com.ar/diario/9801htm.
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nismos de derechos humanos, que vefan en éste un intento de cercenar los
progresos legales ya logrados. Surgieron proyectos legislativos contra la Su-
prema Corte, pero no prosperaron debido a que ésta terminé reconocien-
do juridicamente el derecho a conocer la verdad en el caso de Benito Urte-
gas en octubre de 1998.8 El juez Adolfo Bagnasco ya habfa acogido en
1996 una demanda entablada por las Abuelas de la Plaza de Mayo en la
que se sostenfa que mds de doscientos recién nacidos habfan sido secuestra-
dos de sus padres desaparecidos o nacidos en cautiverio, y sus identidades
fueron cambiadas al ser entregados en adopcién a miembros de las fuerzas
de seguridad o a sus colaboradores. Muchos testimonios confirmaban que
estos hechos habian tenido lugar en la Escuela Superior de Mecdnica de la
Armada (ESMA) y en el Hospital Militar de Campo de Mayo. En 1998 se
comienza a acusar a los lideres de las Juntas Militares como responsables
del sistemdtico secuestro de los neonatos y su entrega y/o adopcidn ilegal.
Durante 1999 los jueces Adolfo Bagnasco, Cristina Garzén de Lazcano,
Roberto Marquevitch y Marfa Servini de Cubria investigaron los casos y
ordenaron el arresto o la detencién de varios ex miembros de las Juntas
Militares y otros altos oficiales, entre ellos Jorge R. Videla, Emilio Massera,
Antonio Vaiek, José Suppicich, Rubén Franco, Héctor Febres, Jorge Acos-
ta, Cristino Nicolaides y Reynaldo Bignone. Cuando los casos fueron ape-
lados ante la Corte Federal, ésta confirmé la detencién de Videla y Masse-
ra, rechazando el argumento de que los casos habian sido ya juzgados. Por
otro lado, la Corte Federal decide liberar de cargos a Vafiek, Acosta, Febres,
Nicolaides, Franco y Bignone al encontrar falta de precisién en el veredicto
de Bagnasco contra éstos.

Durante 1999, el tratamiento legal y procesal de los secuestros de bebés
y nifios reafirmé el cardcter permanente de estos crimenes, cuando los ex
represores apelaron a la Corte Federal. En ese momento la Corte Suprema
habia reafirmado también el cardcter permanente del crimen de desapa-
ricién de personas, al dictaminar, en el caso Tarnopolsky, declarando que
serfa asi “mientras no se establezca el destino o paradero de la victima des-
aparecida...” Esto condujo a nuevos procesos contra Massera y Videla. Fi-
nalmente, en agosto de 1999, la Corte Suprema dictaminé, por vez prime-
ra, que un militar deberfa pagar reparaciones por dafios en violaciones de
derechos humanos. Emilio Massera fue condenado a pagar ciento veinte

8 Véase http://clarin.con.ar/diario/98_10_16.htm.
? Véase el articulo de Silvina Boschi al respecto en http://clarin.com.ar/diario/1999_
09_02/¢-01001.hem.
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mil délares a Daniel Tarnopolsky, cuya familia “desaparecié” en la ESMA en
julio de 1976. A su vez, el Estado argentino recibié de la Corte Suprema la
orden de indemnizar a Tarnopolsky por la suma de un millén doscientos
cincuenta mil délares.!

Por su parte, el juez Gabriel Cavallo determiné que las leyes de Punto
Final y Obediencia Debida eran inconstitucionales. Esto sucedié en marzo
de 2001, cuando Julio Simén (alias ¢/ Turco Julidn) y Juan Antonio del
Cerro (alias Colores), acusados del secuestro de la recién nacida Claudia
Poblete, intentaron ampararse en aquellas leyes, ya derogadas pero atin no
anuladas. En octubre de 2001 una Corte Federal reafirmé la decisién del
juez Cavallo, y en 2002 el juez federal Claudio Bonadio emitié un dicta-
men similar en el caso de Leopoldo Galtieri y otros veinticinco acusados de
represién e implicados en el asesinato de veinte montoneros.

En el propio Congreso el tema se retomé debido a la eleccién del ge-
neral (R) Antonio Bussi como diputado nacional en 1999. Bussi fue acu-
sado de violaciones de derechos humanos y procesado en Cérdoba desde
1998 por la juez Cristina Garzén de Lazcano por la desaparicién y supre-
sién de identidad de menores y la sustraccidn, retencién y ocultamiento de
Monica Alarcén. El Congreso voté el bloqueo a la incorporacién de Bussi
a sus filas y reafirmé esta decision a nivel de comisién parlamentaria en
abril de 2000."

Una iniciativa a destacar, en la Argentina, son los Juicios por la Verdad.
Ante la vigencia de las leyes de impunidad, los familiares de las victimas y
los organismos de derechos humanos retomaron una antigua tradicién en
el derecho de gentes: el derecho a la verdad. Este es el derecho que tiene
todo individuo de conocer las circunstancias de la muerte de sus deudos.
Sobre esta base y la presentacién de Lapacé y Mignone se abren los deno-
minados Juicios por la Verdad en distintos lugares del pais. Uno de los mds
peculiares de estos espacios judiciales asi configurados es el Juicio por la
Verdad de La Plata. En 1998, por una singular articulacién entre lo publi-
co y lo privado y a peticién de la Asamblea Permanente de Derechos Hu-
manos de La Plata, la Cdmara Federal de esa ciudad basé las votaciones de
la mayoria de sus miembros en la fundamentacién presentada por el juez
Leopoldo Schiffrin respecto del pedido que fuera ese el lugar y no otro la
sede del Juicio por la Verdad de los desaparecidos y asesinados en esa juris-
diccién. Asi, los testimonios de los sobrevivientes de los campos clandesti-

19 Véase http://old.clarin.com/diario/1000_09_02/t-01001d.htm.
' Véase http://clarin.com.ar/diario/2000_04_14/t-01201d.htm.
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nos de detencién aportaron a la verdad sobre la suerte corrida por muchos
compaifieros de cautiverio, cuya desaparicién no fue registrada ni por la
justicia ni en el informe de la Conadep. Paralelamente, estos juicios con-
templan la posibilidad de tomar declaraciones con “fallas de memoria” a
figuras eclesidsticas, funcionarios civiles de la dictadura y miembros de las
Fuerzas Armadas y policiales. Aun cuando pretendieran desconocer el de-
talle del destino de los desaparecidos, estos individuos podrian declarar y
proveer informacién necesaria sobre los presos politicos y su detencién,
dénde fueron alojados y cémo. Es asi como se reabre un espacio de proyec-
cién publica que se pensaba hasta entonces cerrado.

Los Juicios por la Verdad han permitido una nueva aproximacién des-
tinada a aclarar el destino de los detenidos-desaparecidos y ejecutados en
forma extrajudicial durante la dictadura militar.'* Ello generd consterna-
cién en algunos sectores de las Fuerzas Armadas y policiales. Hay casos de
oficiales de las Fuerzas Armadas, como por ejemplo el del mayor Luciano
Quiroga, detenido en Cérdoba en mayo de 2000 por érdenes de una Corte
Federal, al sospecharse que recababa informaciones sobre los esfuerzos judi-
ciales para aclarar el papel de militares en el secuestro de recién nacidos. El
jefe del Estado Mayor, general Martin Balza, suspendié a Quiroga y a otros
tres oficiales de ejército mientras se investigaban los cargos en su contra.

Ahora bien, la problemdtica del tratamiento del legado de las violacio-
nes a los derechos humanos tiene una clara dimensién transnacional en el
Cono Sur. El cardcter internacional del aparato represivo en el marco de la
Operacién Céndor generd crisis cuyas repercusiones pasaban de un pafs a
otro."”” En agosto de 2000 se reabrié nuevamente esta perspectiva al esta-
blecerse una Comisién para la Paz en Uruguay, encargada de intentar ave-
riguar el destino de uruguayos desaparecidos entre 1973 y 1985. Esta co-
misién logré obtener informaciones sobre cinco de los ciento veintisiete

12 Comunicacién personal, Marfa Antonia Sdnchez, 15 de abril de 2002. Sdnchez
desarrolla estos temas en una tesis en preparacién. Segun Sdnchez, a noviembre de 2003,
uno de los aportes de mayor envergadura del juicio de La Plata ha sido la prisién preventi-
va que se encuentra cumpliendo el sacerdote Christian von Vernik, ex capelldn del general
Camps, citado a declarar por una investigacién del fiscal en ese tribunal, doctor Félix
Croux. Como resultado de la indagacién, Von Vernik fue derivado a la justicia en primera
instancia y allf se dictamind prisién preventiva por torturas y desaparicién de personas.
Sénchez y Vedio, 2003. Igualmente importante es el trabajo Schiffrin, 2003, pp. 131-152,
y la mesa redonda donde participd junto con el juez Baltasar Garzén, el juez Carlos Cerda
Ferndndez y los profesores Natan Lerner y Claudio Grossman, ibid., pp. 171-193.

13 Roniger y Sznajder, vol. 1, nim. 1, 1999, pp. 48-68.
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uruguayos detenidos-desaparecidos en la Argentina, tomando las medidas
necesarias para la exhumacién y repatriacién de sus restos.* Un juez argen-
tino acusé a tres oficiales militares uruguayos y uno de policfa por estar
implicados en la desaparicién de veinte ciudadanos uruguayos en la Argen-
tina. Consecuentemente, pidié la extradicién y detencién de aquéllos. Mds
tarde, el mismo juez pidié a Uruguay la detencién en julio del ex coman-
dante en jefe del ejército uruguayo, teniente general (R) Julio C. Vadora
por cargos de conspiracién en conjunto con los gobiernos militares de la
Argentina, Bolivia, Brasil, Paraguay y Chile. Vadora, miembro de la Logia
Tenientes de Artigas y hombre duro de la dictadura y la represién, era con-
siderado el referente del Plan Céndor en Uruguay. La acusacién inmediata
era la captura y entrega de exiliados politicos a sus paises de origen, donde
las dictaduras militares los torturaron, hicieron desaparecer y asesinaron.
Las autoridades uruguayas rehusaron detener a los oficiales en cuestién.'
Tras la anulacién de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida por
el Congreso argentino en 2003, comenzaron procesos contra 330 miem-
bros de las Fuerzas Armadas y de la policia acusados de violar derechos
humanos. Entre éstos, 180 fueron detenidos en prisiones, campos militares
o sus domicilios. En marzo de 2005 la Cdmara Federal declaré inconstitu-
cionales los perdones otorgados por el presidente Menem a seis generales
del ejército y dos vicealmirantes.!® Con la sentencia de la Corte Suprema
de Justicia de junio de 2005 confirmando la inconstitucionalidad de las
leyes se removieron los obstdculos legales para proceder en las causas. Entre
los casos notorios se encuentran los procesos contra miembros del Primer
Cuerpo del Ejército y contra oficiales de la ESMA, incluyendo a destacados
represores como el capitdn Alfredo Astiz. A mediados de 2006 comenzé el
juicio oral contra Julio Simén, alias e/ Turco Julidn, por secuestro, torturas
y desaparicién de personas. Y a finales de ese afio, Miguel Etchecolaz, ex
jefe de policia de la provincia de Buenos Aires, que habia sido condenado

' Del trabajo de McSherry surge que la mayorfa de las victimas de la cooperacién
represiva fueron muertas en suelo argentino. Al menos 223 de los 402 individuos de paises
limitrofes asesinados en el marco de la Operacién Céndor, lo fueron en la Argentina. Ese
ndimero incluye los 127 uruguayos, 51 paraguayos, 36 bolivianos y nueve brasilefios. No se
indica el lugar de asesinato de los 119 chilenos muertos, lo cual permite suponer que el
nimero de ciudadanos extranjeros asesinados en la Argentina es atin mayor. McSherry,
2002, p. 39.

15 Véase http://web.amnesty.org/web/ar2002.nsf/amr/uruguay.

¢ UNHCR-Human Rights Watch World Report 2006 — Argentina htep://www.
unhcr.org [25 de julio de 2006].
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en 1986 por torturar a decenas de prisioneros durante la dictadura, pero
liberado en 1987 gracias a las leyes de impunidad, enfrenté un nuevo jui-
cio que concluyé con la condena a cadena perpetua.

INCORPORACION DEL TEMA DE LOS DERECHOS HUMANOS
AL SISTEMA EDUCATIVO

La educacién sobre el tema de los derechos humanos y las violaciones per-
petradas tiene muchos aspectos. Por un lado va entrelazada con el tema de
la memoria que implica la formacién y difusién de versiones histéricas
sobre lo sucedido. Por otro lado, se trata no sélo de dar a conocer las nor-
mas bdsicas sobre el tema a través de los diversos niveles en los que operan
los sistemas educativos de cada pafs, sino de cerrar la histérica disonancia
entre lo formal y la prictica. En la Argentina estaba muy claro que la exis-
tencia de leyes protectoras de los derechos humanos, cuyos principios eran
formalmente transmitidos por los sistemas educativos, no habfa ayudado a
transformar la normativa legal en un freno frente a los abusos. Peor adn.
Tras las experiencias vividas bajo la dictadura, en los periodos de vuelta a la
democracia se seguian violando no pocos derechos humanos en forma im-
pune, mientras que los sistemas educativos segufan transmitiendo un men-
saje formal de valores, en muchos casos lejano de la realidad cotidiana. De
aqui que las reformas actualizadoras en los sistemas educativos argentinos
siguen teniendo mucha importancia.

Al derogarse las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, el gobierno
argentino decretd que el 24 de marzo, aniversario del golpe militar de 1976,
habria de ser una fecha dedicada en el sistema educativo al andlisis histérico
critico del golpe y sus secuelas y al recuerdo de las victimas de la violencia
tanto de los grupos armados terroristas como de la represion ilegal.'”

En abril de 1998, diputados del Frepaso interpelaron al presidente de
la Cdmara de Diputados, Alberto Pierri, para que investigara por qué orga-
nismos de la Biblioteca del Congreso habfan publicado una compilacién
titulada Derechos humanos, reseiia que reproducia articulos favorables a
la dictadura militar de 1976-1983 y a la vez criticaba la participacién de la
Argentina en la Comisién Interamericana de Derechos Humanos. En tor-
no al estudio serio del tema han surgido iniciativas diversas: programas de
maestria y posgrado sobre la memoria, como una maestria en historia y

17 Véase http://clarin.com.ar/diario/98_03_27.htm.
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memoria en La Plata, y programas similares en Buenos Aires, entre los que
destacan el programa de investigacién y formacién de investigadores jéve-
nes sobre memoria colectiva y represién, dirigido por Elizabeth Jelin y
patrocinado por el Social Science Research Council de Nueva York.!8

Bajo la democracia se siguieron conmemorando hechos relacionados
con la represion. En el drea educativa tiene especial relieve la conmemora-
cién, tanto en La Plata como en el resto del pais, de la tristemente célebre
“Noche de los Ldpices”, todos los 16 de septiembre. En agosto de 2003 el
presidente Kirchner firmé la resolucién que extendid el subsidio al boleto
de transporte escolar a los primeros afos de la educacién secundaria. Por
un lado, se puede casi establecer una relacién directa entre el papel publico
de la memoria histérica y decisiones politicas actuales. Por el otro, los limi-
tes impuestos por la falta de recursos y a veces la falta de prioridades claras
también marcan las decisiones. Por ejemplo, en la Argentina, pese a la
existencia de marcos de capacitacién docente para ensefiar derechos huma-
nos a profesores de colegios, se graddan entre cinco y doce de un total de
quince a veinte que podrian capacitarse, segin el testimonio de Liliana
Ravera de Minchili, quien dicta un curso titulado “Investigar, actuar y
educar para la paz y los derechos humanos”."

El informe presentado por el Instituto Interamericano de Derechos
Humanos sobre “Educacién en derechos humanos”, que estudia diecinue-
ve paises de América Latina que han suscrito o ratificado el protocolo adi-
cional a la Convencién Americana sobre derechos humanos en materia de
derechos econémicos, sociales y culturales, conocido como el Protocolo
de San Salvador, constata una serie de diferencias también entre los pai-
ses del Cono Sur. Se revisan cinco aspectos fundamentales: el derecho a la
educacidn, la responsabilidad del Estado en materia educativa, la autono-
mia universitaria, la libertad de cdtedra, y la religién o el laicismo en la
educacidn, tal como aparecen garantizados o no en las respectivas consti-
tuciones vigentes en cada pafs. Desde la perspectiva de tales dimensiones,
destaca que la Constitucién argentina cubre los tres primeros aspectos. En
el dmbito especifico de la educacién en derechos humanos se revisa si las

18 htep://www.comisionporlamemoria.org; www.ssrc.org/latinamer/LAmemp.htm.

1 Educacién en DDHH en Argentina, http://www.hrea.org/lists/educa-dh/markup/
msg00954.html. Comparativamente, en Uruguay, el SERPA] continda publicando su revista
Educacién y Derechos Humanos, en forma de cuadernos para docentes y en versién digital,
continuando asi una labor educativa de gran importancia Véase también http://www.serpaj.
org.uy/revista.htm.
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constituciones de cada pais aseguran cada una de las siguientes dreas: la
educacidn civica, la educacién democrdtica y/o para la ciudadanfa, la edu-
cacién moral y/o en valores, la educacién explicita en derechos humanos,
y la educacién intercultural o bilingiie. La Constitucién argentina incluye
la segunda y la dltima de estas 4reas. El informe destaca que en la década
de los noventa hubo progreso tanto en las leyes generales de educacién
como en las politicas publicas y de desarrollo institucional y también se
identificaron, en la mayoria de los paises revisados, programas en derechos
humanos formulados en torno a la institucionalidad publica, mds alld del
drea de la educacién, como por ejemplo el poder judicial, la policia y las
Fuerzas Armadas asf como diversos ministerios especializados.*’

LA FORMACION DE LA MEMORIA COLECTIVA

El problema de la memoria, especialmente a la luz de la impunidad de que
gozaron antes de 1998 la mayoria de los perpetradores de violaciones de
derechos humanos bajo las dictaduras militares del Cono Sur, se torné
fundamental. No se trataba s6lo de establecer lieux de mémoire, sino de
lograr una previa y sincera discusién sobre las responsabilidades de lo que
realmente habifa ocurrido y sus causas sociales, politicas, econédmicas, cul-
turales e histéricas. La formacién de memorias colectivas aceptadas por las
mayorfas sociales y en forma oficial se constitufa en un prerrequisito para
la construccién de identidades colectivas democrdticas. Mds adn, para re-
cobrar la memoria era necesario conocer la “verdad”. En este caso no se
trataba de una verdad filoséfica general, sino la verdad sobre cada hecho y
cada caso relacionados con la represién. Mds alld de la investigacién histé-
rica, que podia trazar un cuadro general y hasta pormenorizado en algunos
casos, se trataba de conocer el paradero de los desaparecidos, la manera
como fueron seleccionadas las victimas, quiénes y por qué cooperaron con
la represién, quiénes y de qué manera se opusieron a ella. Estas y muchas
otras verdades parciales ayudarfan a construir un cuadro mds detallado,
mds concreto y socialmente mds ttil, no sélo para honrar la memoria de las
victimas y a quienes las defendieron, o condenar a los perpetradores de
violaciones de derechos humanos, sino para “enmarcar” a cada sociedad en
sus términos reales. De ahf en adelante se facilitarfa la construccién de una
identidad colectiva que, al identificar en forma precisa los problemas de su

20 Véase htep://www.iidh.ed.ct/DocWeb/Informes/Espanol/1%20informeEDH.pdf.
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pasado, quizds podria encontrar el camino para enfrentarlos en un marco
democritico.

Podemos establecer que 1998 es el afo en que la represién comienza a
ser nuevamente castigada.”! Las acusaciones, procesos y arrestos inciden
claramente en la formacién de la memoria colectiva en lo que a la represién
respecta. Pero mds alld de esto, el presidente Carlos Menem anuncié su
intencién de hacer demoler el edificio de la ESMA. Su idea era establecer en
ese sitio un parque o monumento a la unidad nacional y transferir las fun-
ciones de la ESMA a Puerto Belgrano. Esta era la propuesta de Menem,
formulada como un paso mds hacia la reconciliacién nacional. El presiden-
te estaba dispuesto a firmar el decreto de ejecucién. Muchos politicos y las
organizaciones de derechos humanos rechazaron de plano la idea presiden-
cial. Hebe de Bonafini, de Madres de Plaza de Mayo, sostuvo que habfa
que preservar la ESMA como testimonio del horror que se vivié. Nora Cor-
tifias de Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundadora, calificé la iniciativa
como una total falta de sensibilidad. En octubre de 1998 el juez Ernesto
Marinelli declaré inconstitucional la iniciativa presidencial. Segin Mari-
nelli, la ESMA era parte del patrimonio cultural de la nacién y la importan-
cia simbdlica de aquel infame lugar para quienes sufrieron persecucién es
tal que, por ende, no puede ser demolido.??

La recuperacién de la memoria iba tomando otro curso. En diciembre
de 1997 organismos argentinos de derechos humanos solicitaron a los le-
gisladores municipales de la ciudad de Buenos Aires “la realizacién de un
paseo que contenga un monumento poliescultural por los desaparecidos,
que incluya sus nombres, en la Costanera, Norte, en el Rio de la Plata,
como lugar simbdlico donde muchas victimas de la represién fueron arro-
jadas”.?? El 21 de julio de 1998 la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires
aprobd su articulo 46 en el que se delineaban los términos de ubicacién,
financiamiento, construccién y plazos de ejecucién del Parque de la Me-
moria, a ser inaugurado el 24 de marzo de 1999, al conmemorarse el
23 aniversario del golpe militar de 1976.%* Este parque deberfa contener

21 En un articulo editorial de Luis Sartori, htep://clarin.com.ar/diario/98/12/11.

22 htep://clarin.com.ar/diario/98_01_08.htm y http://clarin.com.ar/diario/98_10_
17.hem.

% “Monumento a las victimas del terrorismo de Estado”, http://www.desaparecidos.
org/familiares/monumento.html.

2 “Ley No. 46 de la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires”, heep://www.cels.org.

ar/Site_cels/ejes/a_juticia/justicia_monum/monum_a.html.
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los nombres de los detenidos-desaparecidos y asesinados que presentd
Conadep, actualizados con aquéllos establecidos mds tarde por la Subsecre-
tarfa de Derechos Humanos.

En Buenos Aires, el sitio ocupado por el antiguo garaje El Olimpo,
que sirvié también como centro clandestino de detencidn, fue declarado
sitio histérico de la ciudad en marzo de 2002. Este lugar, que fue una ter-
minal de tranvias desde los afios veinte y luego cochera de una linea de
transporte colectivo, fue usado por los organismos represores como centro
de tortura, desaparicién y asesinato de personas.”’

Otros esfuerzos por establecer y preservar la memoria colectiva se rea-
lizaron en las provincias argentinas, por ejemplo la creaciéon del Parque de
la Memoria, la Justicia y la Verdad, en Neuquén, en un predio que el ejér-
cito cedié al gobierno, muy cercano al centro clandestino de detencién La
Escuelita, que funciond alli durante la dictadura.?® En Rosario se estable-
ci6 la Casa de la Memoria en lo que fue la residencia de una pareja de cie-
gos que fueron secuestrados por las fuerzas de seguridad argentinas duran-
te el PRN y murieron torturados. Esa casa habia sido requisada por la
Gendarmerfa Nacional, que la usé para actividades sociales de sus miem-
bros. Ahora ha sido convertida en un sitio de la memoria.?’

Una esfera publica cada vez menos tolerante a las manifestaciones de
orgullo militar conmemora cada 24 de marzo el comienzo de la dictadura
y el Proceso, recordando a las victimas. El 24 de marzo de 2004, en el 28°
aniversario del golpe militar, el presidente Néstor Kirchner firmé con Ani-
bal Ibarra, jefe de gobierno de la ciudad de Buenos Aires, el convenio que
convierte a la ESMA, el mayor centro clandestino de detencidn y torturas de
la Marina, en un espacio para la memoria y la promocién de los derechos
humanos. En el acto conmemorativo Kirchner pidié perdén en nombre
del Estado a las victimas de la represién, replicando en cierto sentido la
actitud del presidente Patricio Aylwin en Chile al presentar piblicamente
el Informe Rettig en marzo de 1991. Como ejercicio de construccién de la
memoria, el discurso de Kirchner se desarrollé en un problemdtico marco
politico. Al afirmar que “la democracia callé durante veinte afios las atro-
cidades de la dictadura”, provocé la reaccién del ex presidente Alfonsin y

% Despacho 1349, 26 de marzo de 2002, htep://www.cels.org.ar/Site_cels/ejes/a_
justicia/justicia_recuperacion/recuperacion_pdf/Declaracion_Olimpo.pdf.

26 “El Concejo quiere hacer el Parque de la Memoria”, http://www.rionegro.com.ar/
arch200304/r16g.html.

27 Articulo de Osvaldo Bayer en Pdgina 12, 25 de marzo de 1995.
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la UCR, quienes le recordaron el juicio a las Juntas Militares y el Nunca mds.
Al declarar que “los que hicieron este hecho tenebroso y macabro como fue
la ESMA tienen un solo nombre: son asesinos”, Kirchner creé tensiones con
las Fuerzas Armadas que agravaron las que se habfan generado al retirar los
retratos de los generales ex presidentes militares Jorge Rafael Videla y Rey-
naldo Bignone del Patio de Honor del Colegio Militar. Dos generales y un
coronel pidieron su pase a retiro sefialando asf su desacuerdo con la politi-
ca castrense del gobierno. Fuera de esto, las criticas a gobernadores peronis-
tas expresadas por Hebe de Bonafini, de Madres de Plaza de Mayo, y con
las que coincidian las titulares de Madres de Plaza de Mayo-Linea Funda-
dora y de Abuelas de Plaza de Mayo, crearon tensiones en el seno del Par-
tido Justicialista (P)) e impidieron la participacién de los gobernadores
aludidos en el acto conmemorativo. La presencia de decenas de miles de
personas y de representantes de distintas organizaciones de derechos hu-
manos, de victimas de la represién y de conocidos artistas, amén de los
lideres politicos, resulté en un acto catdrsico que repercutié fuertemente en
los medios de comunicacién.

El acceso a la documentacién relativa a las violaciones de derechos
humanos durante las dictaduras militares ha sido problemdtico. La impo-
sibilidad de acceder a materiales de inteligencia, fojas judiciales y érdenes
escritas de las Fuerzas Armadas y de seguridad en el Cono Sur constituye
un serio impedimento en la tarea de reconstruccién de la memoria histéri-
ca del periodo de la represién.

Uno de los problemas principales, no sélo desde el punto de vista ju-
ridico sino también de memoria, han sido los llamados “pactos de silencio”
mantenidos por los responsables de las violaciones de derechos humanos.
Estos lentamente comienzan a desaparecer en funcién de los avances que
realiza la justicia, del arrepentimiento de algunos militares y policias, pero
también a partir de la contradiccién de intereses entre aquellos militares
implicados por su pasado y otros deseosos de disociarse del pesado legado
de la represién.

Debemos destacar el papel fundamental que desempefian en la crea-
cién de la memoria los medios de comunicacién masiva, asi como los sitios
en internet de las diversas organizaciones de derechos humanos, locales e
internacionales, que mantienen vivo el tema en la esfera publica de los
distintos paises con informaciones, acceso a documentacidn, andlisis y fo-
ros de opinién y discusién.

A nivel nacional, en la Argentina, en 1999 se establece la red Memoria
Abierta, un espacio de confluencia de ocho organizaciones de derechos
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humanos con el propésito de promover conciencia social sobre el pasado,
elaborando asf la memoria colectiva en pos de la construccién de identidad
y la consolidacién de la vida en democracia. Los organismos ligados a esta
importante confluencia de esfuerzos son las Abuelas de Plaza de Mayo, la
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), la Asociacién
Buena Memoria, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), los Fami-
liares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas, la Fundacién
Memoria Histérica y Social Argentina, las Madres de Plaza de Mayo-Linea
Fundadora y el Servicio, Paz y Justicia (Serpaj). Con un equipo permanen-
te de profesionales de distintas disciplinas, Memoria Abierta ha logrado
desarrollar un amplio espectro de actividades en pos de la formacién de un
patrimonio histérico y cultural sobre el legado del autoritarismo y la repre-
sién, mediante la recuperacién, preservacién y sistematizacién de docu-
mentos y testimonios en la Argentina y el exterior. En los tltimos afios ello
ha generado la formacién de un archivo oral de testimonios, disponible a
la consulta publica y con base en el cual ya se han producido exhibiciones
temdticas y han iniciado estudios sobre el impacto de la represién sobre
sectores especificos de la sociedad.?® Asimismo, Memoria Abierta ha cola-
borado en la produccién de Flores de septiembre, un documental filmico
sobre la historia de la Escuela Carlos Pellegrini durante los afios de la repre-
sién hasta la vuelta a la democracia. Realizado por Pablo Osores, Roberto
Testa y Nicolds Wainszelbaum, recupera la memoria de una escuela secun-
daria en la dictadura y, al poseer subtitulos en inglés, permite su proyeccién
a nivel global, mds all4 del 4mbito obvio de Buenos Aires y la Argentina.”’
La lucha en torno a la memoria colectiva no es privativa de las asocia-
ciones de defensa de los derechos humanos. A medida que nos alejamos en
el tiempo de los sucesos mismos, se profundiza el debate en torno a la es-
tructuracién de la memoria de la represién. Ello se da a través de varios ejes
analiticos. Un eje a destacar es el desarrollado por Ludmila da Silva Catela
en su interesante obra generada desde la perspectiva de la experiencia de
reconstruccién del mundo de los familiares de desaparecidos, donde resal-
ta la tensién entre los testimonios y la preocupacién de los entrevistados
por la exteriorizacién y materializacién de cierta “verdad histérica”.*°
Otro eje se remite a la cuestién fundamental del protagonismo en la
recuperaciéon de la memoria colectiva, donde se manejan distintas tensio-

28 www.memoriaabierta.com.

2 www.cpel.uba.ar/frores.htm; floresdeseptiembre@ciudad.com.ar.

30 Catela, 2001.
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nes y estrategias en torno a la mayor o menor legitimidad de quienes re-
construyen el pasado a partir de haber vivido la experiencia de la represién
como victimas directas y “los otros”. Tal como lo destaca Elizabeth Jelin:

La distincién entre quienes “sufrieron en carne propia” y los/as otros/as nos
persigue. Los sufrimientos y sus efectos traumdticos tienen distintas intensi-
dades, y sin duda cabe diferenciar estas intensidades, as{ como los grados de
compromiso y preocupacién por el tema. Hay victimas directas, estdn quie-
nes empalizan y acompafian, quienes tratan de escucharlas y contribuir a su
alivio o a la lucha por la justicia. Estdn quienes asumen el tema como propio,
como eje de su accionar ciudadano, independientemente de las vivencias per-
sonales que tuvieron. Y estdn quienes se sienten ajenos, y los que estdn en el
otro bando.”!

Un tercer eje analitico remite a debates crecientes en torno a la relacién
discursiva e interpretativa creada entre los hechos violentos y represivos y
su construccion en términos de memoria colectiva y verdad, lo que implica
una proyeccién al dmbito de las violaciones de derechos humanos.??

Finalmente, existe un eje analitico dirigido a reubicar la represién mi-
litar en la légica de politicas de genocidio, destacando el cardcter sistemd-
tico de las violaciones de derechos humanos y los rasgos comunes compar-
tidos por la represién operada por la dictadura argentina con las politicas
de exterminio colectivo de inspiracién racial-nacional, cuyo paroxismo fue
alcanzado en el Holocausto.?

En torno a todos estos ejes se han generado agudos debates con impor-
tantes consecuencias para la estructuracién de distintos proyectos de recu-
peracién, sustentacién y proyeccién de la memoria colectiva de la atroz
represion sufrida bajo el dltimo gobierno militar.

31 Jelin, 2001, pp. 91-110. Véase también al respecto el libro de testimonios de Gue-
lar, Jarach y Ruiz, 2002.

32 Véase Roniger, 2003, pp. 115-130.

% Figura central en esta linea es Daniel Feierstein (véase Feierstein, 2000); asimismo
los trabajos presentados en el reciente Encuentro Internacional “Andlisis de las Prdcticas
Sociales Genocidas”, que Feierstein organizé en Buenos Aires en noviembre de 2003 con el
patrocinio de la Facultad de Ciencias Sociales de la UNBA y el Instituto IDEIA de la Univer-
sidad Nacional Tres de Febrero.
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EL MARCO INTERNACIONAL

En cierto sentido, el arresto de Pinochet en Londres fue el paso concreto
que sefialé a todas las partes, en forma muy clara, que la distincién entre lo
interno y lo internacional iba siendo borrada por la adopcién y préctica de
nuevas normas legales sobre derechos humanos y crimenes contra la huma-
nidad. Pese a que continda hasta hoy, el intento de bloquear procesos juri-
dicos internacionales ampardndose en los principios de la soberanfa nacio-
nal pareciera ir perdiendo terreno.

Las presiones en pos de una globalizacién o al menos internacionaliza-
cién de la salvaguarda de los derechos humanos pueden percibirse clara-
mente ya en el informe anual de Amnesty International publicado en 1996
relativo al afio 1995, que lleva el significativo titulo de /nzernational Com-
munity Failing to Take Responsibility for Massive Human Rights Violations in
1995. Las presiones y convicciones en tal sentido llevan al secretario general
de la ONU a pronunciarse en 1998 en el sentido de que la carta fundamen-
tal de tal organismo tiene como objetivo bdsico la proteccién de los pueblos
antes que la defensa de los estados. Las audiencias judiciales en torno al caso
Pinochet en Londres hacen afirmar a Lord Millet que la manera en que los
estados tratan a sus ciudadanos se ha tornado en materia de preocupacién
legitima para la comunidad internacional. El establecimiento de un tribunal
permanente de derechos humanos simplemente refleja y fortalece la hege-
monia creciente del nuevo internacionalismo y activismo en esta materia.**

El nuevo clima generado estimula a su vez una serie de investigaciones
y procesos judiciales relacionados con el legado de violaciones de derechos
humanos del Cono Sur, llevados a cabo en 1998-2003 en Espafa, Italia,
Alemania, Francia, Suecia, México e Israel, asi como ante la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos, en Costa Rica. En 1999 se inicia-
ron procesos de este tipo en Espafia, Italia y Alemania. En octubre, el juez
Baltasar Garzén acusé a 186 personas de varios crimenes cometidos duran-
te la “guerra sucia” en la Argentina. En el mes siguiente, Garzén solicité
6rdenes internacionales de arresto contra 98 de aquéllos, basdndose en las
investigaciones llevadas a cabo por la Audiencia Nacional de Espafa en
1996.% Entre éstos figuraban ex miembros de las Juntas Militares. Los

34 Wheeler, vol. 18, nim. 1, 1997, pp- 9-25; Pieterse, vol. 18, num. 1, 1997, pp. 71-
93; Maxwell, nam. 12, 1998, pp. 179-193; Risse, Ropp y Sikkink, 1999; Moravcsik, vol.
54, nim. 2, 2000, pp. 217-252.

¥ http://old.clarin.com/diario/1999_11_03/t-01301d.htm.
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cargos eran genocidio, torturas y terrorismo. El gobierno argentino rehusé
cooperar con el poder judicial espafiol sosteniendo que toda violacién de
derechos humanos durante el gobierno militar deberfa ser procesada por el
sistema judicial argentino.

En julio de 1999 un tribunal en Roma recibié autorizacién del Minis-
terio de Justicia de Italia para iniciar causas criminales contra cinco ex mili-
tares argentinos acusados del homicidio de tres ciudadanos italianos duran-
te la dictadura militar de 1976-1983. Otros siete militares argentinos fueron
encausados in absentia por el secuestro y asesinato de siete ciudadanos ita-
lianos. Este proceso fue pospuesto varias veces, hasta que se inicié en marzo
de 2000. En diciembre una corte italiana sentencié a los siete ex oficiales
argentinos a términos de prisién que iban desde veinticuatro afios a cadena
perpetua. En diciembre de 2004 el fiscal italiano Franceso Caporale finalizé
la instruccién sobre las victimas italianas del caso ESMA, imputando a seis
oficiales de la Marina de Guerra argentina el secuestro, tortura y homicidio
de tres ciudadanos italianos. Los imputados son: Emilio Massera, Jorge
Acosta, Alfredo Astiz, Jorge Vildoza, Antonio Vanek y Héctor Febres.3¢

En Alemania, en junio de 1998, la fiscalia de Nuremberg fue autoriza-
da a iniciar acciones legales por violaciones de derechos humanos cometi-
das contra ciudadanos alemanes y setenta y seis descendientes de alemanes,
acusando a cuarenta y un oficiales argentinos de alto rango. Entre otros, la
fiscalfa emiti6 una orden internacional de arresto contra el general (R) Car-
los Guillermo Sudrez Mason y pidié su extradicién como sospechoso de la
desaparicién y asesinato de Elizabeth Kasemann, ciudadana alemana desa-
parecida en la Argentina en marzo de 1977. La Coalicién Contra la Impu-
nidad, una ONG alemana de derechos humanos, habfa realizado una inten-
sa campafa para lograr que estos procesos se iniciaran.’” Los procesos se
desarrollaron lentamente y algunos fueron descartados por la fiscalia de
Nuremberg-Furth. Otros quedaron abiertos, al no prever la ley alemana la
posibilidad de juicios iz absentia.

En agosto de 2000 fue arrestado en México Ricardo Miguel Cavallo,
un ex oficial de Marina argentino, acusado de torturador. Fue extraditado
a Espafa en julio de 2003 y sometido a juicio. Francia también habifa exi-
gido su extradicién por la desaparicién de dos monjas francesas en la Ar-
gentina en 1977.

36 “Ta fiscalfa eleva a juicio el caso ESMA, imputando a seis ex altos oficiales de la Ma-

rina de Guerra argentina’, http://www.radionizkor.org/arg/ [25 de julio de 2006].
37 Coalicién, htep://www.desaparecidos.org/arg/coalicion/.
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Una corte argentina pidié en octubre de 2000 la extradicién del gene-
ral (R) Augusto Pinochet y seis ex miembros de la DINA relacionados con
el asesinato en Buenos Aires, en 1974, del general (R) Prats y su esposa.
En el mes siguiente, Enrique Arancibia Clavel, también ex miembro de la
DINA, fue declarado culpable de doble homicidio en el caso mencionado y
sentenciado por la corte argentina a cadena perpetua. Al mismo tiempo,
tres dias antes de renunciar a su cargo en diciembre de 2001, el presidente
De la Rda firmé un decreto que oficializaba la politica del gobierno argen-
tino rechazando los pedidos de extradicién formulados contra militares
argentinos que habian sido acusados en otros paises de crimenes contra la
humanidad. Esta decisién reafirmaba el principio de territorialidad.?®

En junio de 2001, la Operacién Céndor fue objeto de escrutinio judi-
cial en la Argentina. Jorge R. Videla comparecié ante la corte para ser inte-
rrogado por cargos de asociacién ilicita, detencién ilegal y torturas. La jus-
ticia federal exigi6 el arresto de oficiales de la Argentina, Chile, Paraguay y
Uruguay por crimenes realizados en el marco de esta operacién. Se eleva-
ron acusaciones contra Jorge R. Videla, Augusto Pinochet y Hugo Banzer.

En octubre de 2002 la industria automotriz germano-estadunidense
Chrysler-Daimler-Benz establecié una comisién para investigar lo ocurri-
do en Mercedes Benz Argentina entre 1975 y 1978. En ese periodo fueron
desaparecidos catorce trabajadores de la fdbrica de esta empresa en Catdn,
provincia de Buenos Aires. El tema fue abierto en torno a la investigacién
de la periodista Gabriela Weber, que generd ecos en Alemania y emplaza-
mientos judiciales en La Plata, Argentina.

En Israel se estableci6 a fines de 2001 una Comisién Interministerial
sobre el Destino de los Desaparecidos Judios en la Argentina durante el pe-
riodo 1976-1983. Tras mds de un afio de tareas de investigacidn, esta comi-

sién presentd su informe definitivo a la Knesset —parlamento israeli— a
mediados de 2003.%

VIOLACIONES DE DERECHOS HUMANOS
EN EL MARCO DEMOCRATICO

La persistencia de violaciones de derechos humanos en los paises del Cono
Sur que habfan vuelto a la democracia es un problema que, aunque ligado

38 Véase htep://old.clarin.com/diario/2001_12_18/p-02101.htm.
3 http://www.jafi.org.il/education/argentina-desaparecidos/.
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a los desarrollos sociales y econdmicos que vive aquella zona, estd {ntima-
mente vinculado al legado de violaciones de derechos humanos, a la impu-
nidad, a las fallas del sistema educativo en esta drea y quizds a la falta de
presién internacional en este tema especifico.

Uno de los temas cruciales que la democracia debe tratar de resolver es
cémo reconciliar la seguridad personal y la convivencia publica con el res-
peto a los derechos humanos. Los dilemas y las ambigiiedades que se gene-
ran en este 4mbito son mayores cuanto mayores las tensiones generadas en
torno a la brecha socioeconémica, las necesidades insatisfechas de la pobla-
cion, el alcance del crimen y la violencia cotidiana. Su tratamiento es mds
dificil mientras mds débiles sean los aparatos de control, regulacién y con-
dena de la impunidad. Es en tal marco que las violaciones de derechos
humanos cometidas bajo la democracia se suman al sélo parcialmente re-
suelto legado de la represién militar.

Es por ello que el caso argentino resulta particularmente agudo. Mds
alld de los grandes actos terroristas contra la embajada de Israel en Buenos
Aires (1992) y contra AMIA (1994), que representan, como todo acto de
terror contra civiles, casos claros de violaciones de derechos humanos y que
aun deben ser resueltos por la justicia argentina, se registran otros, especial-
mente en el dmbito de la actuacién policial. En 1998 la Coordinadora
contra la Represién Policial e Institucional registré cuarenta casos de “gati-
llo fdcil” que resultaron en victimas fatales. En 1999 se registraron ochenta
casos de este tipo, es decir, un aumento de 100 por ciento.

Pese a la recomendacién de la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos fechada en 1998, hasta el afio 2000 el gobierno argentino no habia
compensado atn a las familias de Adolfo Garrido y Radl Baigorria por la
desaparicién de éstos en Mendoza en la década de los noventa. Se cree que
ambos murieron estando bajo custodia policial pero nadie fue arrestado o
acusado por estos casos. La Corte Interamericana urgié al gobierno argen-
tino a actuar para llevar a los responsables de estas desapariciones ante la
justicia. Asimismo, establecid la necesidad de compensar a las familias de las
victimas, pero sus recomendaciones, en ambos casos, no fueron acatadas.

La gran cantidad de protestas y piquetes, con corte de rutas y accesos
con que comienza el nuevo siglo, fueron el marco de una gran violencia en
la que muchas personas fueron victimas de excesos policiales. En noviem-
bre de 2000, en Salta, Anibal Verén fue muerto al parecer por la policia en
un intento de abrir una ruta bloqueada por manifestantes cerca de General
Mosconi. Otros casos similares se registraron en diversos lugares de la Ar-
gentina. En particular, el asesinato de los piqueteros Maximilano Kosteki y
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Dario Santilldn, en el invierno de 2003, generd una fuerte protesta y cues-
tionamiento de los jefes del operativo. Mediante el trabajo de los fotégrafos
de prensa se identificé a los responsables de lo que fue pricticamente el
fusilamiento de los jévenes, que pertenecian al Movimiento de Desocupa-
dos Anibal Verén. Este hecho, que se conoce con el nombre del asesinato
de Puente Pueyrreddn, ha llevado a rebautizar muchas aulas de humanida-
des en la Argentina con el nombre de los caidos Kosteki y Santilldn.

La situacién en las cdrceles, que sigue siendo deplorable, es otro de los
focos de preocupacién. Tras sofocar una revuelta en la cdrcel provincial de
Mendoza, en marzo de 2000, muchos presos fueron apaleados y se impu-
sieron restricciones a sus derechos. Sus abogados no pudieron verlos du-
rante cuatro dfas y un preso enfermo de diabetes murid, al parecer por
falta de tratamiento médico.

En la Argentina, los presos del Movimiento Todos por la Patria, con-
denados a largos términos de prisién por los sucesos de La Tablada, lleva-
ron a cabo huelgas de hambre en mayo y septiembre de 2000, al no respe-
tar las autoridades su derecho de apelacién tal como lo establecié en 1997
la Comisién Interamericana de Derechos Humanos. La huelga finalizé en
diciembre cuando las sentencias de once prisioneros fueron reducidas por
decreto presidencial.

Pese a los terribles precedentes de la época dictatorial, pricticas de esa
época continuaban en la Argentina en la actual década. En 2000 “desapa-
recieron” en Mendoza José Segundo Zambrano y Pablo Marcelo Rodri-
guez, supuestamente tras haber establecido un encuentro con miembros de
la Policia de Investigaciones. Ambos caddveres fueron encontrados en julio
de ese afio y las familias de las victimas fueron amenazadas por personal
policial local interesado en acallar el crimen. En forma paralela, veintiocho
de los testigos del motin de la cdrcel de Mendoza de marzo de 2000 fueron
asesinados a mediados de 2006.%

El informe sobre la Argentina del Human Rights Watch publicado en
2006 sefiala que la situacién en las superpobladas cdrceles argentinas sigue
empeorando. Es en las cdrceles donde hoy dia se cometen violaciones ma-
sivas de los derechos humanos. En marzo de 2005 se informaba que en las
cdrceles de la provincia de Buenos Aires se asesinaban en promedio tres
presos por semana. Ocho personas (cinco presos, dos guardias y un oficial
de policia) murieron en un motin que estallé en una cdrcel en la provincia

40 Equipo Nizkor, en base a Radio Nizkor, 21 de junio de 2006, http://www.radionizkor.
org/arg/ [25 de julio de 2006].
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de Cérdoba en febrero de 2005. Dos meses mds tarde murieron trece per-
sonas en una confrontacién violenta entre presos en el Instituto Correccio-
nal Modelo de Coronda, en la provincia de Santa Fe. En otro estallido de
violencia murieron treinta y dos presos en octubre de 2005, cuando a raiz
de una confrontacién entre ellos se desaté un incendio en la cdrcel de Mag-
dalena, provincia de Buenos Aires.*!

La actitud condescendiente tanto del publico como de las autoridades
hacia este tipo de violaciones de derechos humanos es en cierta manera un
indice de la falta de conciencia de los principios de respeto a los derechos
humanos que deberfan primar en una democracia moderna. Tales actitu-
des se sustentan en el fértil terreno que proveen las crisis socioeconémicas
que ha vivido la Argentina. Estas han generado marginacién social y exclu-
sién de segmentos poblacionales bastante amplios, asi como un aumento
en los indices de criminalidad, prostitucién y trdfico de drogas que, a su
vez, generan en las clases medias y altas una sensacién de amenaza social e
inseguridad publica. Todo esto ha revivido exigencias populares de cardcter
autoritario y expectativas de mano dura por parte de la policia, el sistema
judicial y el sistema penitenciario. A su vez, esta constelacién de factores
revirtié en un incremento en el fenémeno del “gatillo fdcil”, brutalidad
policial y penitenciaria.

CONCLUSION

Los lazos que unen a los diversos aspectos de la temdtica del legado de
violaciones de derechos humanos con que se enfrenta la renovada demo-
cracia argentina son bastante claros aunque a veces dificiles de descifrar
desde el punto de vista temdtico especifico. La memoria juega un rol cen-
tral y es alimentada por, y a la vez alimenta, las discusiones legislativas y los
procesos judiciales asi como los cambios educativos, jugando un rol central
en la determinacién de los criterios constitutivos de la identidad colectiva
democrdtica. Por otro lado, la presencia de violaciones actuales de derechos
humanos o de enclaves estructurados de violacién en ciertas instituciones
como los sistemas carcelarios y algunas instancias policiales del presente
democrdtico, asi como la tolerancia social hacia estos fenémenos, junto
con la exigencia de “mano dura” para con los criminales y los marginados

41 UNHCR-Human Rights Watch World Report 2006-Argentina, htep://www.unher.
org [25 de julio de 2006].
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en aras de la seguridad, tienen que ver no sélo con la impunidad sino con
todo lo antes mencionado y en particular con la dificultad de las nuevas
democracias para mantener la convivencia publica y la seguridad personal
de la poblacién junto con el respeto a los derechos humanos.

Interrogantes diversas siguen acuciando la agenda publica de estas so-
ciedades. ;Qué es aceptable y qué no lo es en aras de la seguridad social y la
convivencia en un marco democrdtico? ;Qué implicaciones tiene la impu-
nidad para el sistema legal? ;Cudl es el rol de la verdad en su multiplicidad
y cémo configurarla con respecto al legado de violaciones de derechos hu-
manos a medida que uno se aleja en el tiempo de los sucesos mismos?
¢Cémo se recupera y perpetia la memoria? ;De acuerdo a qué versién y
bajo qué estrategias discursivas y narrativas?; ;La memoria de quién? ;Cémo
se puede llegar a traducir todo esto en la deslegitimizacién de la violencia?

La urgencia e importancia de estas preguntas indican que el legado de
las violaciones de derechos humanos no es un tema resuelto. Estd todavia
muy lejos de serlo, aun si sélo se consideran las dificultades enormes para
lograr respuestas concretas en el tema de los desaparecidos. Sin embargo,
desde 1998 en adelante se ha producido un vuelco parcial y progresivo, asi
como diversos intentos de adaptar las soluciones aplicadas, sean legales,
juridicas, politicas o culturales, a la normativa democrdtica liberal occiden-
tal. Pese a todo, las interrogantes anteriores y muchas otras siguen plantea-
das en la esfera publica y quizds no se puedan resolver siguiendo una légica
institucional dnica. Sin embargo, al ser planteadas por el legado de viola-
ciones de derechos humanos requieren de respuestas o, al menos, de un
sincero esfuerzo colectivo por intentar dilucidarlas.
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MEMORIA Y POLITICA A TREINTA ANOS DEL GOLPE

NORA RABOTNIKOF

Treinta afios es un lapso significativo en cualquier biografia personal. Para
algunos de nosotros, 1976 significé dividir nuestra vida entre un antes y un
después. Conmemorar la fecha supone entonces recordar una vez més a los
que ya no estdn y, en un plano mds privado, reconocer las rupturas y con-
tinuidades entre lo que fuimos y lo que somos. Para la generacién de nues-
tros hijos estos treinta afios sintetizan, y en algunos casos exceden, la vida
entera. La memoria individual, al recordar lo ocurrido hace treinta afios,
hace una excursién al pasado como pais extranjero, piensa en un alld lejos
y hace tiempo. Desde lo que pomposamente podriamos llamar la razén
autobiogrdfica, 1976 parece un pasado-pasado. Una Argentina diferente,
una arena internacional distinta, un universo de sentido que informaba las
précticas y las representaciones de los diferentes actores, todo ello desafia a
la comprensién y la explicacién y se transforma asi en un objeto histérico,
en un capitulo de la historiografia del presente. Una distancia temporal
entre el ahora y el entonces que nos abre interrogantes tedricas sobre la
continuidad del yo y sobre la continuidad del mundo.

Pero para la tan discutida memoria colectiva, 1976 es el pasado recien-
te, y en muchos sentidos un pasado que no termina de pasar. Treinta afios,
ese lapso tan largo desde la biograffa individual, es apenas el ayer de la
politica argentina. Treinta afios después del golpe siguen recuperando su
identidad secuestrada hijos e hijas de padres desaparecidos por la dictadu-
ra, y organismos de derechos humanos y familiares siguen reclamando me-
moria, verdad y justicia. Treinta afios después se discuten y se implementan
nuevas medidas reparatorias para las victimas. Treinta afios después un pre-
sidente se reconoce comprometido vitalmente con la memoria de la gene-
racién mds golpeada por la dictadura, pero también, en un hecho cuya
gravedad no termina de asumirse, desaparece un testigo clave de un juicio

(259]
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contra los represores.! Treinta afios después nos topamos con autocriticas
de algunos partidos tradicionales por su actitud complaciente durante la
dictadura. Treinta anos después el ejército reconoce que durante el llamado
“Proceso de Reorganizacién Nacional” hubo cacerfa humana, dislocacién
del tejido social y politicas de hambre. Treinta afos después antiguos cen-
tros clandestinos de detencién se transforman en sedes de actos y exposi-
ciones. Treinta afios después se revisan las medidas que en su momento
clausuraron los procesos judiciales contra los represores y se reproponen
politicas de la memoria. Treinta afos después, en los dmbitos politico-cul-
turales se despliega un proceso de revisién, intensamente polémico, que
tiene como objeto y tema los afios sesenta y setenta en la Argentina: de
manera medular, la valoracién de la militancia politica, las ideas, las pasio-
nes, las identidades y, con preguntas del presente, la constituciéon de las
familias, el papel de las mujeres, la vida cotidiana. Esas memorias de lo que
se sigue viviendo como pasado reciente se transforma en un gran tema de
los espacios publicos nacionales.

Y éste es un primer rasgo que, pensando desde México, no puede sino
producir cierta perplejidad: la centralidad del tema de la memoria en los
espacios publicos en la Argentina, la aparente densidad politica de esas
memorias, la intensidad del debate y la magnitud de la produccién acadé-
mica y periodistica sobre el tema. ;A qué se puede atribuir ese 007 memo-
rial que se expresa en narraciones biogrdficas y autobiogréficas, en docu-
mentales y largometrajes, en conmemoraciones, en reflexiones publicas y
producciones académicas? Si bien la relacién entre memoria y politica,
entre lo que podriamos llamar las memorias de la politica y las politicas de la
memoria ha sido una preocupacion del debate contempordneo en muchas
de las sociedades que se vieron sacudidas por procesos o acontecimientos
vividos como rupturas dramdticas en la experiencia histdrica, la polifonia
politica y emocional que el tema adquiere en Argentina requerirfa de algu-
nas reflexiones especificas. Por memorias de la politica nos referimos a las
formas y las narraciones a través de las cuales los que fueron contempord-
neos de un periodo construyen el recuerdo de ese pasado politico, narran
sus experiencias y articulan, de manera polémica, pasado, presente y futu-

! Al momento de escribir este trabajo, Jorge Julio Lépez, testigo importante en el jui-
cio al jefe de la policia de la provincia de Buenos Aires durante la dictadura, llevaba dos
meses y medio “desaparecido”. La busqueda realizada por las autoridades provinciales y
nacionales habfa resultado infructuosa.
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ro.” Y también a las imdgenes de la politica que aquellos que no fueron
contempordneos construyen de ese pasado a partir de testimonios, recuer-
dos, documentos. O sea, a las memorias de otras memorias. Por politicas de
la memoria, en cambio, aludimos a las formas de gestionar o de lidiar con
ese pasado, a través de medidas de justicia retroactiva, juicios histérico-po-
liticos, instauracién de conmemoraciones, fechas y lugares, apropiaciones
simbdlicas de distinto tipo. Pero por politicas de la memoria también se
hace referencia aqui a las “grandes ofertas de sentido temporal”, o a las na-
rrativas mds generales, que proponen marcos institucionales (y estén impli-
citas en ellos), construyen temporalidades diferentes y de ese modo contri-
buyen a marcar continuidades y rupturas.’ Esas politicas de la memoria no
son sélo las politicas oficiales, aunque éstas tengan mayor capacidad de
brindar marcos colectivos para la sociedad en su conjunto, sino también
aquellas que los diferentes actores despliegan en el espacio publico.

Ambas dimensiones, sélo analiticamente distinguibles, encuadrardn
este trabajo. A partir de ellas quisiera desarrollar dos intuiciones, que no
tienen pretensién de hipétesis pero que surgieron a la hora de reflexionar
sobre esa produccién memorialistica y sobre la centralidad del tema en el
espacio publico. En primer lugar, esas memorias de la politica en la Argen-
tina (que, nuevamente vistas desde México, no van muy all4 en el tiempo:
llegan, por ahora, hasta los anos setenta, en un camino que se inicia “hacia
atrds” con el golpe de Estado) se han ido transformando a través de los
distintos “presentes politicos” configurados en estos treinta afios transcu-
rridos desde entonces. En esos distintos presentes politicos, siempre verti-
ginosos y cargados de urgencias, siempre asediados por la incertidumbre y
las acechanzas, se puso en movimiento la inevitable selectividad de toda
memoria individual o colectiva. Desplegada en el marco de esas politicas
de la memoria de distintos actores y enmarcada en esas ofertas generales de
sentido, esa selectividad fue construyendo diferentes recuerdos de la poli-

% En este trabajo, por razones de espacio y de orientacién de la investigacién, no nos
referiremos a la memoria de las Fuerzas Armadas. El tema estd siendo abordado por algunas
investigaciones recientes. Badaré, Mdximo, tesis en preparacién para I'Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales.

% Norbert Lechner se refiere a esta oferta de sentido en términos de produccién social
de tiempo y de orden: “En ese sentido, las memorias y las expectativas contribuyen a arti-
cular el tiempo de la experiencia individual con el tiempo mds abstracto y general del orden
comun a todos, contribuyendo a dar legitimidad a ese tiempo. Pero por otro lado, los codi-
gos bdsicos del orden social operan como criterios de seleccién e interpretacién de las me-
morias y los olvidos, de las experiencias y las expectativas”. Lechner, 2006, p. 34.
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tica. Ello lleva a que la distincién entre memoria colectiva, elaboracién
histdrica y usos politicos del pasado resulte (aun hoy) teéricamente pro-
blemdtica. Con la idea de “usos politicos del pasado” no me refiero a la
pura manipulacién o a la tergiversacién de la historia, a la borradura de
ciertos personajes, o a la burda falsificacidn, sino a las particulares combi-
naciones entre memoria y olvido y, sobre todo, a las formas diferentes de
traer al presente esos fragmentos del pasado. Asi entendidos, esos usos
politicos del pasado estarfan presentes tanto en los discursos militantes
como en la prictica historiogréfica (;qué elegimos investigar?, ;cémo cons-
truimos ese fragmento: como el “lado oscuro de la historia nacional”,
como “el hito fundacional de una nueva época”’, o como un momento
épico del cual somos herederos?) Estarfan presentes tanto en las politicas
de la memoria (;para qué se impone recordar?, ;qué se elige conmemorar?)
como en las memorias de la politica (recordar el error politico, la culpa o
la conviccién, el protagonismo individual, la movilizacién colectiva). Este
primer entrecruzamiento entre politicas de la memoria y memorias de
la politica estard localizado en el territorio nacional, enraizado en el pasado
politico argentino: las referencias son fechas y acontecimientos locales, los
personajes reivindicados o acusados son o han sido protagonistas o actores
secundarios del drama. En esta dimensién nacional, la memoria parece
llevar la delantera a la historiograffa en ese procesamiento del pasado. Ese
desbalance entre historia y memoria, mds alld de los motivos que podemos
rastrear en las largamente datadas pugnas en la historiografia argentina,
podria tener también relacién con otra dimensidn, a la que apunta mi se-
gunda intuicidn.

Durante estos treinta afios la reivindicacién de la memoria (o del olvi-
do) como consigna politica o como vertebradora de una politica de la
memoria, no siempre incorpord una reflexién sobre los mecanismos, las
trampas y las paradojas de la memoria. Durante muchos afios después del
golpe hubo reproches a la historia por no poder enfrentar, con las herra-
mientas propias de su disciplina, el pasado inmediato y por no hacer nada
por ilustrar histéricamente a esa memoria colectiva. Esta tltima parecia
condenada a nutrirse exclusivamente del recuerdo personal (no es muy
arriesgado afirmar que la dictadura habia destruido los dmbitos de reflexién
colectivos preexistentes, politicos o de sociabilidad difusa), del testimonio
judicial hecho ptblico, o de “los marcos generales” de sentido que ofrecia
el discurso refundacional de la democracia. En algunos casos se imputé el
silencio de la produccién historiografica a la escisién entre historia y poli-
tica que el campo historiogrdfico habria instaurado en la Argentina de la



MEMORIA Y POLITICA A TREINTA ANOS DEL GOLPE 263

transicién. La memoria colectiva y la reflexién sobre las formas de abordar
el pasado reciente fueron en cambio construidas como objeto de reflexién por
miradas preocupadas no tanto por las definiciones de fronteras disciplina-
rias como por la cercania (al menos en el inicio) con los que pasaron a lla-
marse emprendedores de la memoria (los familiares y los organismos de de-
rechos humanos), y en un plano mds general, por la conexién con circuitos
académicos de alcance internacional que desde ya hacfa algtin tiempo ha-
bfan comenzado a erigir a la memoria en tema de investigacién.” En esta
linea de reflexién y de investigacién se repropusieron en Argentina una
serie de debates tedricos, historiogrificos y filoséficos, que no siempre se
articularon nitidamente con las memorias de la politica, ni con las politicas
de la memoria a nivel nacional. Esta conexién con un discurso global, su-
pranacional, se dio en el interior de un campo temdtico de preocupacién
constituido como “los derechos humanos y las memorias de la represién y
la violencia politica”.® Desde un primer momento, la progresiva aparicién
publica de la barbarie desplegada durante la dictadura (tortura, desapari-
ciones, secuestro de nifos) acercé esta reflexién al debate generado en tor-
no a los crimenes del nazismo. Ello hizo que una serie de problemas epis-
temoldgicos, historiograficos y éticos que en otras latitudes habian sido
tematizados como “el peso traumdtico de los acontecimientos limites del
pasado reciente” fueran invocados para abrir lineas de investigacién empi-
rica (trabajo con testimonios, archivos orales del horror, etcétera) y de re-
flexién tedrica sobre la memoria como forma o instrumento de representa-
cién del pasado reciente. La presencia del psicoandlisis aplicado a los
procesos colectivos (trauma social, elaboracién, duelo), de la sociologia
(después de todo, el término de memoria colectiva es acufiado por Halb-
wachs), la temdtica de lo irrepresentable y lo indecible (surgida de la lite-
ratura sobre el trauma histérico) configuraron “otra” agenda de la memo-
ria. En este articulo quisiéramos también referirnos a esta otra forma de
acercamiento a la memoria social, porque contribuyd a la riqueza concep-
tual del debate sobre la memoria, pero sobre todo porque expresa mds
fielmente un clima cultural global, que no siempre es asumido reflexiva-
mente en las memorias de la politica y mucho menos en las politicas de la
memoria. Con esto queremos decir que hay un punto en que la reflexién

4 Carnevale, 2006, p. 32; Ferndndez Vega, 1999, p. 53.

> Me refiero a los llamados Memory Studies y también a la red de los ya instituidos
Holocaust Studies.

¢ Jelin, 2004, pp. 100-114.
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sobre la memoria realizada en estos afios trasciende los marcos nacionales
y converge con el diagndstico de la “hipertrofia de memoria”. Algunos in-
térpretes sostienen que el debate académico entre historia y memoria, que
a primera vista no parece trascender el marco de los intereses profesionales
o ideoldgicos, en realidad trata sobre el cambio entre nuestros modos de vivir
y pensar el tiempo.” Dicho de otra manera, el auge memorial, los usos del
pasado, las distintas formas de narrarlo, las diferentes ofertas de sentido
para construir temporalidades, el desbalance entre historia y memoria es-
tarfan expresando un cambio en nuestra forma de relacionarnos con el
pasado y el futuro, que trascenderfa los marcos nacionales (y los protago-
nistas histéricos de los dramas nacionales) para referirse a una especie de
sensibilidad temporal, caracterizada por lo que se ha dado en llamar presen-
tismo, que identificarfa a esa cultura de la memoria.® El presentismo mar-
carfa una nueva articulacién entre pasado, presente, futuro, en la que el
estrechamiento de futuro (riesgo, contingencia, crisis de los grandes pro-
yectos, retraccién del horizonte de expectativas) conduce a un presente
omnipresente que “coloniza el pasado” (ya sea banalizdndolo o por el con-
trario revalorizdndolo en la nostalgia). Mi segunda intuicidn es que esta
aproximacién mds reflexiva a la memoria expresa, con mayor cabalidad
que la de los actores (organismos de derechos humanos, protagonistas po-
liticos del pasado, actores politicos del presente), esos rasgos presentistas de
la memoria. Que estas formas de reflexionar o reconstruir memoria mues-
tran plenamente que el lazo histérico con el pasado se ha vuelto menos
denso, que el pasado “ya no es lo que solfa ser”.

MEMORIAS DE LA POLITICA I: EL PRESENTE INAUGURAL,
EL PASADO VIOLENTO, EL FUTURO EN PELIGRO

Para una mirada que intente recuperar la historicidad de la memoria, el
primer gobierno constitucional electo en 1983 aparece como el escenario

7 Huyssen, 2003, p. 45.

8 Con base en las categorfas de “espacio de experiencia” y “horizonte de expectativas”
de Kosselleck, Francois Hartog elaborarfa el termino régimen de historicidad para referirse a
las particulares formas de articular pasado, presente y futuro. En su caso, el término es
aplicado a las diferentes formas de vivir el tiempo y de escribir historia. A una época domi-
nada por la consigna de la Historia Magistrae Vita (el pasado ensefia), la habria sucedido la
modernidad, proyectada hacia el futuro y desvinculada del pasado. De allf el presentismo
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de la instauracién de un nuevo “régimen”™ o de una nueva figura de la
memoria. El encuadre institucional del restablecimiento del Estado de dere-
cho, el marco valorativo general de la democracia como valor en si, la dife-
rencia politica directriz de la época (democracia-autoritarismo) marcardn
el alcance de la memoria: memoria del autoritarismo y de lo que muy
pronto serd el horror del terrorismo de Estado.

La convocatoria del presidente Alfonsin a la refundacién de la Republi-
ca apelaba al mismo tiempo a un pasado y a un nuevo futuro.'® Pero ;qué
historia y qué dignidad nacional podian convocarse en 1984? ;Qué “tradi-
cién republicana” podia invocarse para armar una linea de continuidad
histérica que diera arraigo a lo que, por otra parte, requeria y postulaba un
aura inaugural de época?!'! ;Cudl dignidad? ;La del pasado reciente? ;La de
las atrocidades que hasta entonces habfan sido denunciadas en términos
de violaciones a los derechos humanos por parte de las Madres de Plaza de
Mayo y otros familiares? ;La dignidad nacional defendida en las Malvinas?
¢Cudl habia sido, hasta entonces, la “historia nacional” de la democracia? Y,
sobre todo, ;dénde habia estado y qué habia hecho, durante el periodo
anterior, esa civilidad o esa ciudadania que era convocada como sujeto pri-
vilegiado, garante y base identitaria de la democracia? ;Cémo colocar a ese
nuevo actor ciudadano que era interpelado por el discurso de los derechos
humanos, respecto de un pasado violento que, desde un punto de vista
concreto, todavia no era pasado-pasado? La transicién instauraba un presen-
te dificil, que sélo podia situarse negativamente frente al pasado anterior, y

para referirse a un régimen de historicidad emergente, en el que el presente domina sobre
el pasado y el futuro. Hartog, 2003. La misma idea informa las reflexiones de Huyssen,
2003, y las de Lechner, 2006.

% La nocién de régimen de memoria es similar a la de régimen de historicidad y apela
a las formas diferentes de articular pasado, presente y futuro.

19“Yo no los convoco, argentinos; los convoca toda la historia, los convoca el futuro,
los convoca la dignidad nacional, los convocan nuestros hijos...”, discurso del presidente
Radl Alfonsin, 23 de marzo de 1984, citado por Palermo, 2004, p. 127.

! “La apelacién a la tradicién fue fuerte —sobre todo en la figura de la reconstruccién
democrdtica— pero no demasiado crefble. El experimento de 1983 estaba separado de las
experiencias democrdticas anteriores por una brecha profunda, un tajo en las tradiciones
[...] La tradicién democrdtica de la primera mitad del siglo xX habia sido de tipo plebisci-
tario, unanimista y faccioso. Nunca se habia caracterizado por la valoracion de la dimensién
republicana ni por el pluralismo, valores centrales en la experiencia que se iniciaba. Para los
demdcratas de 1983 no habia mucho de memorable en las pricticas del periodo yrigoyenis-
ta o del peronista.” Romero, 2006, p. 23.
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compensar ese déficit de experiencias recuperables con una produccién
desbordada de expectativas. La transicién inauguraba no sélo una forma
diferente de régimen politico sino una nueva forma de vida.

En el inicio, la politica de la memoria de la transicién tendrd su esce-
nario privilegiado en el marco constitucional del Estado de derecho. La
memoria del pasado reciente, hasta entonces subterrdnea o marginal, debia
transformarse en memoria de un pasado-pasado, en algo que nunca mds
pudiera repetirse. Ese horror debfa comenzar a formar parte del pasado, a
través de dos vias: la refundacién de un régimen democrdtico que instau-
rara una brecha radical con el antes, que marcara en todos los campos
(cultural, politico, econémico) el cardcter inaugural de la democracia y su
orientacion a futuro. Pero también, a través del ajuste de cuentas que esa
“nueva época” fuera capaz de realizar con el pasado para, precisamente,
poder transformarlo en pasado-pasado.

El reclamo de “verdad y justicia” habia expresado la exigencia de “apa-
ricién con vida” de los detenidos-desparecidos por parte de los familiares y
organismos de derechos humanos durante los afios de la dictadura. En la
transicion, un tercer término, memoria, se adjuntard a los anteriores, para
conformar la figura de la memoria propia de lo que se llamé “justicia tran-
sicional”.!? Para la conformacién futura de la memoria colectiva, en el
marco de la justicia transicional, entraba en juego la posibilidad de una
versién “socialmente aceptable” de la verdad, que ademds se correspondie-
ra con el grado de evidencia disponible,'? y el disefio de una politica ptbli-
ca que diera respuesta a las demandas de verdad y justicia de los mds direc-
tamente afectados, pero que al mismo tiempo conjurara los peligros que
una mirada demasiado certera hacia el pasado inmediato podia acarrear a
la estabilidad de la joven democracia. Era necesario elaborar una oferta de
sentido que combinara dosis de memoria y olvido respecto del pasado re-

12 La justicia transicional es menos abstracta que la justicia enfocada desde un punto
de vista filoséfico. Whitehead nos recuerda que la justicia transicional tiene que ver con:
a) politicas publicas limitadas en el tiempo, como el reconocimiento oficial de los abusos o
del sufrimiento; 4) incluye procedimientos juridicos, discursivos y catdrsicos; ¢) airea los
traumas sociales del pasado y ofrece cierto grado de seguridad de un futuro mejor; 4) am-
plia las preocupaciones tradicionales de la justicia punitiva y correctiva, ya que aunque no
se pueda castigar o no se pueda compensar o reparar a las victimas, el hecho de sefialar los
crimenes y reconocer publicamente el sufrimiento es ya una afirmacién de democracia y de
refundacién social. Whitehead, 2002, pp. 26 y 27.

13 Para el juego de las pasiones y las razones en las transiciones, véase Elster, 2004;
Teitel, 2000.
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ciente, que fuera plausible socialmente, que atribuyera responsabilidades
sin profundizar divisiones que implicaran costosos riesgos politicos, y que
permitiera afianzar el protagonismo de las instituciones democrdticas y so-
bre todo de una sociedad que hacfa su debut ciudadano.'

El informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Perso-
nas, conocido precisamente como informe Nunca mds, y el juicio a las
Juntas Militares, pueden ser considerados como los escenarios del primer
relato testimonial colectivo que reconstruyd pitblicamente la escena del horror."
Para varias interpretaciones, fue la puesta en acto y la aparicién en el espa-
cio publico de una memoria ciudadana,'® construida como tal en virtud de
los cuadros sociales que la marcaron y configuraron: un Estado de derecho
recuperado, una comisién formada por ciudadanos, que reconocia las vo-
ces de ciudadanos cuyos derechos fundamentales habfan sido brutalmente
atacados, con miras al establecimiento publico de una verdad y al ejercicio
del castigo judicial de los responsables.

En el informe de la comisién, la recopilacién de testimonios teje la
trama de los recuerdos de los sobrevivientes y familiares con miras a
la evidencia y la prueba. Una ldgica que no apuntaba tanto (quizd nada)
a la subjetividad (éste serfa un tema posterior) sino a la verdad de lo ocu-
rrido, y que preparaba el material que se desplegarfa como evidencia en los
posteriores juicios a las Juntas.

Varias coordenadas politicas espacio-temporales que se establecen en
esos momentos marcardn a las memorias de los presentes que vendrdn.
Primera: los testimonios se transforman en el insumo bdsico de una me-
moria que, socializada en los afos subsecuentes, recupera una verdad de lo
ocurrido durante la represiéon dictatorial. El relato de la comisién confor-

' Varios trabajos han comenzado a revisar este contraste entre la ilusién democritica
y el pais real. En el contexto del pafs real, la oferta de “refundacién democrdtica” era un
mito. Pero en este caso, como en otros, la distincién entre mito y verdad se vuelve proble-
mdtica. La verdad puede adquirir caracteristicas mitoldgicas y sobre todo los mitos (algu-
nos) producen efectos de realidad. Justamente los efectos de realidad del mito democrdtico
son importantes a la hora de evaluar los aprendizajes colectivos incorporados en la memoria
colectiva a treinta afios del golpe.

15 Crenzel, 2003, p. 78. Ambos momentos: la recopilacién testimonial y los juicios
han sido analizados por separado. Indudablemente, cada uno de ellos proporciona elemen-
tos significativos para elucidar el lazo entre memoria, verdad y justicia. Por razones de espa-
cio, aqui los trataremos como un momento tnico que configuré un cuadro politico insti-
tucional para el ¢jercicio de la memoria.

16 1bid., p. 79.
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ma una narrativa que enuncia piblicamente una verdad, que habia sido y
seguirfa siendo (durante un tiempo) negada por muchos, pero que luego se
transformarfa en un saber socialmente reconocido. Segunda: el informe
logra transmitir el dramatismo y el dolor de las victimas y al mismo tiempo
se constituye en informacién acerca de las prdcticas de la dictadura (un
saber de la secuencia operativa del terrorismo de Estado): “Los sobrevivien-
tes que testimonian logran tornar posible la transmisién a otros de la topo-
graffa del horror, son los constructores artesanales de su primer mapa”."
Tercera: de manera secundaria, el testimonio como género revela su capa-
cidad privilegiada como vehiculo de la memoria. A pesar de lo que algunos
luego criticardn como “desubjetivizacidon”, operada por razones de apego a
la prueba, el testimonio de todos modos logra transmitir el contenido
emotivo de la experiencia del horror y empieza a transformarse en el ve-
hiculo por excelencia de la transmisién de experiencia. Cuarta: los pro-
tagonistas de esta memoria que debe ser socializada son las victimas: ciu-
dadanos cuyos derechos bdsicos han sido brutalmente atropellados. Se
instituye asi una dimensién ética y politica del testimonio que, todavia ti-
midamente, se cruzard con una dimensién “terapéutica’. La restitucién de
su identidad moral en el marco de los derechos humanos significa un pri-
mer reconocimiento que no apunta a la subjetividad personal ni a la iden-
tidad politica, sino a una restitucién de derechos.!®

Comienza asi a cobrar forma un “saber de la desaparicién y del horror”
que impactard con su contundencia a la opinién publica.!” Cada testimo-
nio individual confirma su veracidad a través de la multiplicidad de voces,
y un recuerdo hasta entonces subterrdneo (cuando no desautorizado y
escarnecido) cobra progresivamente un lugar central en el espacio publico.
Se establecen asi ptblicamente “los hechos” y se muestra el cardcter siste-
mdtico que asumieron las desapariciones, la homogeneidad de las pricticas
que comportaron, su magnitud, su cardcter de proceso colectivo, su alcan-
ce nacional. Estos hechos adquirirdn un valor de verdad frente a una comi-

7 Idem.

18 Esta identidad como victimas, y esa inclusién de la identidad politica y de la histo-
ria de vida bajo la figura abstracta del portador de derechos humanos, serd criticada desde
diferentes perspectivas en un momento posterior de construccién de la memoria.

19 Los andlisis del informe Nunca mds resaltan la manera en que se produce una atroz
divulgacion de ciertos términos del Iéxico de la desaparicion (chupadero, grupo de tareas,
grupos especiales, traslados, etcétera.), lo que supone, de por si, una comunicacién de ex-
periencias al resto de la sociedad.
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sién creada desde el Estado.? Los rasgos de esta figura de la memoria, que
marcardn los discursos y las busquedas posteriores, estdn dados entonces
por el terrorismo de Estado como objeto-tiempo referente de la memoria,
la figura de la victima como protagonista del horror y el testimonio como
soporte material de la memoria. Pero también la memoria tiene una carga
moral: es testimonio del compromiso ético con aquellos que ya no estdn
para testimoniar (los desaparecidos). Un lazo ineludible se anuda con la
justicia: castigo a los culpables y reparacién moral a las victimas. Se instau-
ra asf el deber de memoria como compromiso con los muertos.

Estos rasgos marcardn los discursos sobre la memoria, las formas de
conmemoracién, las preocupaciones teéricas que recorrerdn los trabajos
de corte mds académico, los textos a los que se acudird en busca de socorro
bibliografico y también las paradojas que se descubran en torno a ella en
los afios siguientes. Pero un rasgo central que marcard al informe Nunca
mds, y que forma parte de la narrativa transicional como oferta de senti-
do,?! es aquello que se conocerd como la “teorfa de los dos demonios”.
¢Cémo influye este marco general en la configuracién de la nueva memo-
ria? La teorfa de los dos demonios, que aparece en la presentacién del
Nunca mds y que también informard las politicas de justicia inmediata,
equiparaba el terror de Estado de la dictadura con la insurgencia ilegal de
las organizaciones armadas, con el objetivo explicito de condenar la violen-
cia de cualquier signo. En términos del procesamiento judicial del pasado,
la imputacién a los dos demonios (terrorismo de Estado y guerrillas) podia
servir para justificar una justicia simétrica, que sin mayores distinciones
procesara tanto a los miembros de las Juntas como a las conducciones de
las organizaciones armadas. La “indispensabilidad” 1égica y conceptual
(necesidad) de la teorfa bidemoniaca en el imaginario democrdtico es un
asunto todavia debatible. Para algunos intérpretes, esta caracterizacién
abreviada y resumida del pasado (un pasado de violencia genérica protago-
nizado por dos culpables ajenos a la “gente”) era indispensable para poder
afirmar la inocencia de la sociedad y su ajenidad a ese pasado violento. Al
mismo tiempo parecfa una versién compendiada del pasado suficiente para

20 “Muchos de los episodios aqui resefiados resultardn de dificil credibilidad. Es que

los hombres y mujeres de nuestro pueblo s6lo han conocido horrores semejantes a través de
crénicas de otras latitudes. La enormidad de lo acontecido, la transgresién a los fundamen-
tos mismos de la especie, provocard todavia aquel ‘;serd cierto?” Conadep, 1984, p. 15, cit.
en Crenzel, 2003.

2 Teitel (2000, p. 112) habla de “narrativas transicionales”.
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fundar el nuevo presente y el nuevo futuro democrdticos. Para otras inter-
pretaciones, la insidiosa teorfa no se articulaba légicamente con el celo
ético y juridico empefiado en la prosecucién de los culpables de la repre-
sién. Para otros, en fin, era el corolario necesario de la abstraccién del
discurso de los derechos humanos. Lo cierto es que, con el correr del tiem-
po, muchas voces criticas se alzaron contra la miopia interpretativa y la
ambigiiedad politica y ética de esta interpretacién. Pero, mds alld de las
criticas histéricas y conceptuales, dejé su huella en el decurso posterior de
las memorias de la politica. Porque marcé el contenido de la relacion del
presente con el pasado. Orienté las diferentes valorizaciones del pasado y
también de la politica. Es decir, dibujé las coordenadas a partir de la cuales
aparecerfan después diferentes memorias de la politica.

Tres lineas de problemas quedardn como impronta en los derroteros
de las memorias de la politica que irdn construyéndose después. En primer
lugar, la imagen de la sociedad como victima inocente, aterrorizada por
dos fuerzas ajenas con las que no habfa tenido nada que ver, no sélo blo-
qued durante cierto tiempo la interrogacién acerca de formas colectivas de
responsabilidad, sino que también impidié (hasta bastante después) incor-
porar a la memoria de ese pasado la intensidad del compromiso o de la
adhesién masiva que las movilizaciones populares habian logrado en el
periodo anterior al golpe (reduciendo esta movilizacién a la accién de gru-
pos foquistas). También dejaba en un cono de sombras el grado de adhe-
sién que el golpe y el gobierno militar habfan concitado.? Estos dos ejes
aparecerdn propuestos a la memoria colectiva apenas a finales de los noven-
ta y conformardn el campo de interrogacion de las intervenciones polémi-
cas que giran en torno al clima politico de los afios setenta. Dardn lugar
también a los posteriores trabajos de investigacién acerca de la vida cotidia-
na en la dictadura y la postura y el papel de ciertos actores de la sociedad
civil (Iglesia, prensa, universidades, partidos) durante ese periodo.

En segundo lugar, queda una especie de hipoteca para la interpreta-
cién histérica, una suerte de ambigiiedad que recorrerd toda la discusién
posterior: una duda acerca del estatuto tedrico de la teorfa de los dos de-
monios. No queda claro si la lucha entre los dos demonios sélo formé
parte de una estrategia argumentativa fundacional (la reptblica que emer-

22 En relacién con la imagen del Proceso (como se autodenomind el régimen instaura-
do con el golpe de 1976) construida por la democracia: “El demonio subversivo fue escin-
dido de la sociedad, que fue presentada en conjunto como victima. El demonio represor fue
idealizado: se traté de un régimen uno, homogéneo, casi abstracto”. Romero, 2006, p. 38.
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ge de las ruinas dejadas por la lucha entre los dos demonios), o si se trata
de una hipdtesis causal o interpretativa de mayor alcance. Es decir, ;fue
s6lo “un uso politico del pasado” que otorgé legitimidad a la llamada re-
fundacién republicana? ;Debe ser vista como una operacién discursiva que
colocé a los enemigos de la democracia en el pasado (los violentos de toda
indole), para poder asi nombrar a ese nuevo sujeto ciudadano? ;O se tratd,
al menos en estado bruto, de una hipétesis de correlacién causal que darfa
cuenta, aunque no fuera mds que parcialmente, de las caracteristicas de la
tragedia? Esta ambigiiedad recorrerd gran parte de la discusién que se des-
encadenard anos después en torno a la responsabilidad de las organizacio-
nes insurgentes en la tragedia argentina.?’

En tercer lugar, se delimita asf el campo posible del recuerdo: recordar
la etapa anterior dibujada como “la época de la violencia”. Esa “época de la
violencia” resume lo que la memoria puede recordar en el presente y lo que
se puede transmitir al futuro. No hay otras memorias, de un pasado mds le-
jano, y por ende, no hacen falta historias ni “presentes pasados” mds lejanos
para iluminar este presente. Pero, sobre todo, lo que la memoria puede y debe
recordar es una experiencia ajena, distinta, diferente. Se trata de una época
muy cercana cronoldgicamente, pero muy lejana en términos de la continui-
dad de una experiencia histérica. La politica del presente democritico se
construird asi en dramdtica oposicién a “esa otra época en que la politica
se habfa confundido con la guerra”. Esa brecha con un pasado sin continui-
dad en el presente (o con una continuidad sélo negativa, en la forma de
amenaza) tendrd que salvarse a través de puentes morales: a través del recuer-
do de los que ya no estdn, a través de la recuperacion de su indignacién o su
sed de justicia, o por el compromiso o empatia del investigador con las victi-
mas, o via la reivindicacién personal o grupal. Esta distancia marcard tam-
bién el tono con el que una nueva generacién, nacida o socializada politica-
mente en la democracia, se aproximard a ese pasado todavia no pasado.24

3 Esta ambigiiedad en torno al peso especifico de la politica de izquierda de los seten-
ta en la explicacion del golpe se expresard como “la pregunta por la cuota de responsabili-
dad que le cabfa a la izquierda por arribar a la dictadura militar y no a la sociedad socialista
imaginada” (Lesgart, 2005, p. 67), o “en qué contribuyeron los militantes de aquella iz-
quierda setentista a que el terror y el horror del que fueron victimas, sobre todo después de
1976, adviniera” (Hilb, 2005, p. 90). En el debate en torno a la “responsabilidad”, aunque
se ubica en un nivel asumidamente moral, no siempre estd clara esta diferencia. Pareciera
que otra vez se ponen en juego las dificiles relaciones entre comprender y juzgar.

24 En el primer momento de aparicién publica de la verdad del horror se instala tam-
bién la afirmacién (que acompafiard construcciones posteriores) de que todo intento de
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MEMORIAS DE LA POLITICA II: LA IDENTIDAD POLITICA
DE LOS PASADOS, ;EL RETORNO DEL SUJETO?

Las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida * fijaron nuevas coorde-
nadas para las politicas de memoria, transformando la forma de articula-
cién entre memoria-verdad y justicia. Los llamados “episodios de Semana
Santa” evidenciaron tanto la debilidad institucional de la flamante demo-
cracia como la salud politica de uno de los demonios y su capacidad para
imponer condiciones al nuevo régimen. La tensién entre la necesidad (éti-
ca y politica) de instaurar una memoria ciudadana que trajera a la luz la
barbarie del terror de Estado y la aplicacién limitada de la justicia sobre los
responsables, la repolitizacién de la esfera publica y las limitaciones al pro-
cesamiento judicial del pasado se condensaron en esas dos leyes, que fue-
ron vividas como un retroceso dramdtico en la prosecucién de la justicia y
la verdad. La confluencia original entre la radicalidad del discurso de los
derechos humanos y la radicalidad del nuevo imaginario democritico, pre-
sente en el momento inaugural de la transicidn, parecia bifurcarse.2

Para entonces, los relatos elaborados a partir de los testimonios de las
victimas ya eran materia de conocimiento publico, la materia prima para la
indignacién ya estaba socialmente disponible.”” No resultaba ficil interpre-

explicar o comprender la magnitud de la catdstrofe puede resultar obsceno o justificatorio.
El contenido moral de esta afirmacidn, referida al procesamiento de la memoria de las vic-
timas o a la naturaleza particularmente bdrbara y criminal de la represién, se confundird
con la ubicacién de todo lo acontecido en el plano de la cultura, y la dificultad y el rechazo
a ilustrar histérica y politicamente la memoria. La presencia del paradigma del Holocausto
en esta vertiente de construccién de memoria es evidente.

5 La Ley de Punto Final (diciembre de 1986) fijaba una fecha tope para la apertura de
causas por la represién ilegal. Fue sancionada por el Congreso Nacional a iniciativa del
Poder Ejecutivo. En la Semana Santa de 1987 se produjo una sublevacién militar cuyos
reclamos inclufan una solucién politica a los juicios. Esto precipité la sancién de la Ley de
Obediencia Debida, que establecia que los suboficiales y oficiales de menor rango habian
actuado en cumplimiento de érdenes, y que por tanto sus actos no eran punibles. Dos al-
zamientos militares mds tendrfan lugar en diciembre de 1987 y enero de 1988.

26 En realidad, ya en 1984 era incipiente la divisién en el interior de la agrupacién de
Madres de Plaza de Mayo y harfa eclosién en 1985 con la discusién acerca de si concurrir a
testimoniar o no a la Conadep, la politica de exhumaciones y en general la actitud ante las dis-
tintas politicas oficiales de derechos humanos. Esto incidird en las politicas de memoria desple-
gadas por las diferentes lineas y en las memorias de la politica que cada una traerd al presente.

27 El informe Nunca mds habia tenido amplia difusién. No puede decirse que en el
caso argentino encontremos esa “amnesia estructural” que algunos consideran tipica de la
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tar ambas leyes como expresiones de prudencia politica o de renunciacién
republicana. Para algunas miradas retrospectivas, este contraste entre una
memoria mds intensa y la mayor ausencia de justicia condujo a la consoli-
dacién de una “memoria fijada”,?® que habrfa ido tomando cuerpo en una
parte del movimiento por los derechos humanos. Para otras interpretacio-
nes, aun significando un retroceso evidente, la figura de la memoria ciuda-
dana no cambiaria sus rasgos bdsicos, aunque la tensién entre memoria y
justicia fuera uno de los signos auspiciadores del desencanto democrdtico
y del ciclo de la desilusién.

Las dos presidencias de Menem fueron, en términos de politicas de la
memoria (como articulacién entre presente, pasado y futuro), una gran
“fuga hacia delante”. La necesidad de “pacificacién del pais” requerifa re-
montar los problemas de gobernabilidad heredados por el gobierno de Al-
fonsin, entre los que figuraban, ademds de la hiperinflacién y la crisis de la
administracién, la cuestién militar no resuelta. Ello justificé, en el discurso
oficial, recurrir al indulto de los militares y de los guerrilleros presos.?’ La
clausura del pasado, todavia pensada en términos de los dos demonios, no
fue presentada como una expresién del mandato ciudadano sino como
decisién politica personal. El ajuste de cuentas con el pasado ya no pasaba
por la elaboracién de la memoria, ni por el establecimiento de una verdad
ni por el ejercicio de la justicia, sino por la clausura, el “borrén y cuenta
nueva’. La fuga hacia delante requerfa despegar desde un presente tan cri-
tico que, decia el discurso oficial, exigfa el olvido de los distintos pasados.
Porque para entonces el pasado reciente ya habfa acumulado distintas
capas de temporalidad: e/ pasado inmediato de la transicién que habia cul-
minado en la situacién de emergencia e ingobernabilidad; e/ pasado ante-
rior de la dictadura, cuya revisién y cuestionamiento habia llevado a los
intentos golpistas, y e/ pasado mds lejano encarnado en el peronismo histé-
rico que, al menos en lo que hace a sus contenidos de nacionalismo y jus-

modernidad o del capitalismo. Ni tampoco de prohibiciones sociales en el sentido de que
“el pasado es algo de lo que no se habla” .

28 Palermo, 2004, p. 181.

» En julio de 1989 el presidente Menem firmé el indulto para 277 acusados, milita-
res en su mayorfa. En diciembre de 1990 se produjo otro alzamiento militar, al que siguié
otro indulto que esta vez inclufa a los miembros de las Juntas condenados en 1985. Las
marchas de protesta fueron multitudinarias y recordaron los primeros momentos de la
transicion, pero “no lograron detener los indultos ni generar un clima de movilizacién so-
cial duradera”. Lorenz, 2003, p. 79.
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ticia social, aparecfa como insumo poco ttil para fundamentar una conti-
nuidad con el nuevo presente. Un corte radical con todos esos pasados era
la condicién para el establecimiento de un presente que progresivamente
tendfa a abarcarlo todo. Menem no convocé a partir de un relato histérico
de larga data, sino que de algtin modo nivel6 la complejidad del pasado en
una imagen homogénea (“fue un enfrentamiento masivo, una suerte de
guerra sucia que regé nuestra tierra de la sangre de jévenes argentinos”).>
Si el pasado era una ruina, volver la mirada hacia ¢l suponia el riesgo de
transformarse en una estatua de sal. Visto retrospectivamente, esto coincide
con algunas preocupaciones expresadas en el campo de la cultura de la me-
moria: comienzan a escucharse voces que alertan sobre la confusién entre
memoria y melancolifa y elogios terapéuticos al olvido. Articulados con el
lenguaje politico de la justicia transicional, se reintroducen en el discurso
politico términos como perdén, reconciliacién, compromiso.’!

La clausura legal de la cuestién militar produjo cambios en las politicas
de la memoria de los diversos actores y, puede decirse, en las formas de
ejercicio de la memoria colectiva. Por un lado, frente al olvido como piedra
refundacional de una nueva época, la memoria ligada a la exigencia de
verdad, justicia y reconocimiento se mantuvo como bandera de los organis-
mos de derechos humanos y se expresé en conmemoraciones (con convo-
catorias de diferente magnitud), expresiones artisticas de distinto tipo y
procesos de elaboracién individual y grupal que encontraban variados mar-
cos institucionales para su despliegue. Por otro lado, algunos de los nicleos
de esa memoria se fueron transformando.

Un eje de esa transformacién fue lo que a la distancia podrfamos lla-
mar la recuperacién de la “subjetividad” de las victimas. Este no fue un
proceso lineal ni homogéneo. En el discurso de algunos sectores de los or-
ganismos de derechos humanos (Madres, linea Bonafini), las hasta enton-
ces victimas (ciudadanos cuyos derechos fundamentales, empezando por la
vida, habian sido arrasados) pasardn a ser genéricamente “militantes popu-
lares”. En un sentido que ya habfa aparecido en los primeros afios de la
transicién, se instituyd un nuevo lazo presentista con el pasado: las causas
populares por las que los desaparecidos dieron la vida siguen vigentes, y lo
que se recuerda ya no es el horror de la desaparicién sino la lucha (genéri-
camente) revolucionaria de los que ya no estdn. Por esta via, los desapare-
cidos y las victimas de ayer recuperan su subjetividad, no a partir de la re-

30 Clarin, 25 de marzo de 1996, cit. en Lorenz, 2003, p. 76.
31 Lefranc, 2004, pp. 90 y ss.
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construccion histdrica del contexto de sus pricticas (los afios setenta) sino
en la actualidad de sus banderas: los desocupados de hoy son los desapare-
cidos de ayer, la pobreza y el hambre consecuencia de las politicas econé-
micas neoliberales de hoy son genocidas.>* La memoria de estos sectores
empieza asi a construir la narrativa de la continuidad histérica de las lu-
chas. En muchos casos, esta forma de construir continuidad significa cues-
tionar explicitamente el sentido de ruptura histérica atribuida a la transi-
cién democrdtica. Las causas de las luchas siguen vigentes porque por
debajo de los aparentes cambios de régimen persisten las condiciones de
explotacién, en el hoy como en el ayer.

Desde el imaginario democrdtico, este nuevo relato implicitamente des-
virtda las luchas por los derechos humanos, expandiendo el alcance de la
consigna hasta hacer desaparecer toda relevancia. Al mismo tiempo, al bo-
rrar el corte histérico instaurado con la transicidn, se banaliza a la dictadura
y se impugna a la democracia. Para otros, en cambio, esta expansién e incor-
poracién de la subjetividad signific la posibilidad de que el discurso de los
derechos humanos se ampliara para acoger nuevas demandas y nuevas gene-
raciones, extendiendo el poder de convocatoria de esos grupos. Se abria, en
esta vision, la posibilidad de articular asi demandas de otro tipo (que van
desde la diversidad sexual hasta los derechos de los pueblos indigenas).*

Otra linea, de corte mds académico, pondrd el acento en los procesos
de recuperacién del sujeto. En esta perspectiva la dimensién de reparacién
moral, la funcién terapéutica de la memoria y la recuperacién de la subje-
tividad en la politica aparecen fundidas. Desde un campo que conjuga a la
historia oral y a los memory studies, se dibuja una estrategia que apunta al
“rescate de la experiencia” y a la restitucién de la figura de sujeto.’* De la
“victima”, objeto de la represidn, se trata de avanzar al “rescate del suje-
to”.%> La idea clave de este tipo de abordaje de la memoria parece ser la de

32 El término habfa sido aplicado a las politicas represivas de la dictadura y a sus per-
sonajes. Mds alld de conllevar un sentido técnico juridico, de aplicarse en forma restringida
a las grandes masacres histéricas, su utilizacidn irrestricta estd marcando una tendencia ge-
neral del lenguaje contestatario global.

3 Jelin, 2004, p. 25.

34 En relacién a la formacién de un archivo de historia oral sobre el terrorismo de
Estado, se afirma: “Existfa la voluntad de contribuir —aun minimamente— a la reparacién
de las consecuencias de la catdstrofe y al restablecimiento de lazos sociales quebrados”.
Carnovale, 2006, p. 34.

% “Rescatar un pasado, una existencia, una humanidad, donde el terrorismo de Esta-
do pretendid el olvido total”. Idem.
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“narracion de una experiencia’, y el sujeto “recuperado” es o bien la prime-
ra persona que narra (en la forma de la biografia o de la memoria como
género literario) o bien, a partir de la construccién dialégica o intersubje-
tiva de la narracién, la transferencia con el entrevistador o con el historia-
dor. Esta forma de abordar la memoria no siempre se hace cargo de los
problemas tedricos y epistemoldgicos que abre, ni de las limitaciones u
oscuridades que para una memoria politica trae consigo la adopcién del
Holocausto como paradigma.®® Independientemente de las diferentes cri-
ticas a la historia entendida como trauma, desde una perspectiva centrada
en las memorias de la politica, lo que podemos subrayar aqui es que no
queda claro cudl es la dimensién politica de esa experiencia que se narra ni
cudl la subjetividad que se rescata por esta via. En ocasiones, el sujeto y la
experiencia rescatados son los del entrevistador como testigo.?” Otras veces
pareciera que el supuesto general es que “lo personal es politico” (automd-
ticamente), y que entonces la dimensién subjetiva de la experiencia, plas-
mada en el relato, es tan interesante politica e histéricamente como la re-
construccién del escenario social y politico.”® O, en todo caso, que la
subjetividad es un acceso privilegiado a ese escenario. Mi sospecha es que
la distancia histérica y en términos de experiencia con esos otros sujetos
(victimas, militantes de los afios setenta, familiares) es el trasfondo de estos
experimentos. Tal vez esa distancia sea el requisito para transformar esas
experiencias en objeto de investigacién. Pero este requisito entra en tensién
con la pretendida recuperacién del sujeto. Estd por verse, en todo caso, si
el saldo de esos experimentos seguird siendo el acento en la distancia hist4-
rica y en la ruptura de la experiencia cultural o si redundard en un apren-
dizaje en la historicidad de los conceptos (es dificil encontrar conciencia
del “empoderamiento”, defensa de los derechos humanos, o de la democra-
cia si nos vamos treinta o incluso veinte afios atrds).

3 Para un critica a la universalizacién del paradigma del Holocausto, véase Huyssen,
2003.

37 “Esta sensibilidad —expresién de una perspectiva politica con la que anuda una
perspectiva historiogrdfica— se despliega como solidaridad con el entrevistado y por otro
como sensibilidad necesitada de su testimonio, de su palabra.” Carnovale, 2006, p. 43. La
critica al protagonismo del investigador o del entrevistador ya habfa tenido lugar en el
campo de la antropologfa hace varios afios.

38 Esto es particularmente interesante en el caso de los estudios de género. En ocasio-
nes, las jévenes investigadoras se ven obligadas a explicar el lenguaje militante de las entre-
vistadas como si algunas expresiones mds o menos corrientes formaran parte del “dialecto”
de una tribu en vias de extincién.
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Mds reveladoras de una memoria de la politica parecen ser “las narra-
ciones de experiencia” de los que fueron actores, principales o secundarios
en los afios setenta. Ante el olvido oficial, aparece una pluralidad de me-
morias militantes que apuntan a la recuperacién de las identidades politi-
cas del pasado. En este momento se inicia el “traslado” o extensién tempo-
ral de la memoria, desde la época de la dictadura hacia los afios setenta. En
realidad, aquellos anos setenta estaban destinados a convertirse en el objeto
de la memoria, tanto por el camino que marcaba la discusién de la teo-
rfa de los dos demonios, como por el camino del retorno del sujeto. Esta
narrativa de los setenta se encarnard en el género del reportaje periodistico,
la biografia, la autobiografia y el cine. También serd objeto de reflexién y
de produccién en el campo de la historia intelectual o cultural y, mds re-
cientemente, de una escritura de la historia con pretensiones de impactar
en un publico mds amplio. La produccién editorial es cuantiosa y los resul-
tados complejos en términos de las memorias de la politica. Casi todas sus
expresiones son inmediatamente objeto de andlisis y motivo de polémica.

En algunos casos, aquel rescate del sujeto se traduce en un protagonis-
mo desmesurado que termina imposibilitando el contar una historia con
sentido. Prima en estos intentos la motivacién de construir una identidad
coherente o edificante para el presente, y no tanto la fidelidad en la recons-
truccién de época. En otros casos, el cardcter tnico y atipico de la historia
personal sirve sin embargo para iluminar el trasfondo de una época y de
una politica.”” Aparecen también las voces de la generacién siguiente, en-
carnada en los testimonios de los Hijos por la Identidad y la Justicia contra
el Olvido y el Silencio (HJOS). Su relacién con el pasado la construyen a
través de la necesidad de reparar una ausencia constitutiva, e inventan las
memorias de la politica con los retazos de memoria que los allegados les
proporcionan.“’ Pero también surgen las miradas de otros hijos, a partir de
las cuales no se pretende dar voz a los que no tienen voz sino recuperar, una
vez mds, la subjetividad del que narra.

Otra figura del pasado se construye entonces en la interseccién entre
subjetividad, politica y memoria: la militancia de los setenta. Una revista
elige el aparentemente anacrénico titulo de Lucha Armada para convocar
una serie de recuerdos, reflexiones y opiniones (;persiste la marca de los

3 Tal es el caso de la biograffa de Rodolfo Galimberti, de Caballero y Larraquy,
2001.

40 Por ejemplo, en oposicién a lo que la directora llama “la memoria de supermerca-
do”, la pelicula Los rubios, dirigida por Albertina Carri.
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dos demonios?) En la visién de algunos, esta narrativa encarna la nostalgia
en su definicién mds técnica: mecanismo defensivo que apunta justamente
a colocar en el foco del recuerdo aquello que confirma o exalta una representa-
cidn o un valor de si mismo.*! Para otros, en cambio, después de treinta afios
se llega a desmitificar y a evaluar criticamente una generacién y una época.
Lo cierto es que, frente a una genérica época de violencia, se construye de
ese modo una idea de generacién y de época sobre la base de acontecimien-
tos que dejaron huella (la Revolucién cubana, Vietnam, el cordobazo), de
lecturas comunes, de ideas, pasiones y sensibilidades que en esta vertiente
de reflexién confluyen en el paradigma de la Revolucién. Una forma de
construir memoria de la politica.

El alcance social de estas memorias, facciosas en términos de grupos,
en los que entran en juego las identidades politicas del pasado pero sobre
todo del presente, es discutible. Su presencia en el espacio publico y en el
mercado no necesariamente es un indicador de su influencia en la memo-
ria colectiva de la sociedad o de los diferentes grupos. Mds que desplazar a
la memoria ciudadana, parece matizarla, informarla, cuestionarla en algu-
nos puntos. En todo caso, destaca por su polifonia y por el riesgo de con-
vertirse en un problema exclusivo de ciertos circuitos culturales cerrados.

MEMORIAS DE LA POLITICA I1I: LA GENERACION DE LOS SETENTA
Y LAS NUEVAS CAPAS DE LA MEMORIA

En su discurso de asuncién de la Presidencia de la Nacién, Néstor Kirch-
ner, en un mensaje desconcertante para muchos, reivindicé su pertenencia
a la generacién de los setenta. Casi un afio después, en el 28° aniversario
del golpe, en un acto realizado en la tristemente célebre Escuela Superior
de Mecdnica de la Armada (ESMA), el presidente aparecia flanqueado por
las Madres (de los desaparecidos) y por los HIJOS (también hijos de desapa-
recidos que recuperan su identidad después de muchos afios). Y, en un
gesto que serfa interpretado como un desafio o un desquite con la politica
de la memoria de la transicidn, el presidente declaré que “venia a pedir
perdén, en nombre del Estado, por la vergiienza de haber callado durante
veinte afios de democracia, los crimenes cometidos durante el ‘Proceso’ ”.42
Con ambos gestos parecia superarse el extrafiamiento o la ajenidad de las

1 Vezzetti, 2002, p. 226.
42 Cit. en Lesgart, 2005, p. 61.
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Madres y de los HIJOS respecto del gobierno y el Estado. En efecto, en re-
lacién con la teoria de los dos demonios, el gobierno ya no encarnaba a un
tercero que no habfa tenido nada que ver con los dos afectados (y este re-
acomodo serd duramente criticado), sino que el lugar del ejercicio del po-
der politico era entonces ocupado por un miembro de la generacién faltan-
te. Esa representacion de la generacién de los setenta trajo a la memoria,
desde la politica, la imagen de una generacién que “tuvo convicciones y
proyectos politicos de transformacién”. Como no podia ser de otra mane-
ra, ambos gestos fueron criticados y se transformaron en objeto de polémi-
ca. Visto desde la historicidad de la memoria, el gesto presidencial resigni-
ficaba a los afios setenta y daba una identidad politica a la generacién por
él representada. Pero, al mismo tiempo, con su referencia a la vergiienza,
abrfa la puerta a un nuevo pasado, ahora reciente, el de la transicién a la
democracia. La época de la transicién vino a agregarse como una capa
geoldgica nueva a los sedimentos de la memoria que iban de la dictadura al
golpe y a los setenta.

Otro desplazamiento temporal, esta vez hacia mds atrds, se produjo
con la conmemoracién de los bombardeos de 1955 en Plaza de Mayo. Se
conmemoraba alli “otro” momento fuerte de violencia de Estado y, para
algunas interpretaciones, comenzaban a seleccionarse nuevas pistas en el
pasado que permitfan conformar otra linea identitaria. Estos giros genera-
ron nuevos brotes discursivos que llevaban la impronta de la teorfa de los
dos demonios. Y sirvieron para que muchos, entre ellos el ex presidente
Menem, deslizaran la sospecha de que “los Montoneros manejaban el go-
bierno”. Para otros, significé la urgencia y la necesidad de reafirmacién de
la memoria de la democracia.®> Algunos intérpretes ven en estos gestos el
comienzo de una nueva matriz de memoria que alteraria las temporalidades
efectivas y tratarfa de llegar a unos anos setenta “desmontonerizados”, a
partir de los cuales se recordara o rescatara mds la movilizacién masiva y las
luchas populares que la accién de la guerrilla, y que servirfa entonces para
traer al presente “otro” pasado. Se tratarfa entonces de una memoria pero-
nista juvenil pero desmontonerizada, y también, de paso, depurada del ele-
mento liberal depredador de la época menemista. Un espacio de experien-
cias diferente para encontrar allf un nuevo horizonte de expectativas.*

De manera particularmente interesante para nosotros, en esta memo-
ria generacional de los afios setenta y en sus criticas también surge la preo-

43 Entre ellos, el ex presidente Alfonsin.
4“4 Tal interpretacién, no exenta de criticas, es sugerida por Lesgart, 2006.
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cupacion por las formas de memoria en esos afios. Aquella generacién que
reivindicaba una historia de luchas populares de la cual se sentfa continua-
dora, sera portadora de otra forma de memoria? Lo curioso es que las cate-
gorfas de “usos politicos del pasado”, memoria mitica (vs. memoria histé-
rica), invencién de tradiciones, o usos de la historia con intencién de
reforzamiento identitario se aplican generosamente sélo a “aquella memo-
ria” y a la construccién de aquel imaginario politico, genéricamente deno-
minado “revolucionario”.

Asi, entre los intérpretes de aquella memoria militante suele afirmarse
que el paradigma de la Revolucién, la creencia en el advenimiento de la
sociedad socialista y la revuelta contestataria hacia los valores heredados y
hacia la experiencia politica de las generaciones anteriores % llevaron a que
la generacién que accedid a la politica después de la caida del peronismo en
1955 y que protagonizé los afos anteriores al golpe no tuviera mayor inte-
rés por el pasado. En términos filoséficos, a afirmar que esa generacién no
desarrollé una apropiacién critica del espacio de experiencia anterior: “En
esa formacién de ideas, imdgenes y esquemas de accién el fantasma revolu-
cionario trastocaba tradiciones y experiencias histéricas y producia una
formidable reorientacién del acento temporal hacia el futuro”.®

Pero también podriamos partir de lo sefialado por uno de los tedricos
actuales del tema, quien indica dos momentos centrales de la cultura occi-
dental contempordnea en los que surgieron discursos de nuevo cufio sobre
la memoria.*’ El primero se ubica precisamente alrededor de los afios sesen-
ta y es consecuencia de los movimientos de liberacién nacional y los proce-
sos de descolonizacién. Este primer momento se habria caracterizado por
la busqueda de historiografias alternativas, de tradiciones perdidas y por la
recuperacién de una visién de los vencidos.*® Segtin esta linea de interpreta-
cién, podriamos hablar de formas de memoria en aquellos afos, sélo que
diferentes a las formas o regimenes actuales. Esta memoria en los setenta
estarfa caracterizada por una relacién con el pasado fuertemente historizada,
es decir, pasada por el tamiz de la historia, y sobre todo con una impronta

% Sarlo, 2005, pp. 68 y ss.

46 Vezzetti, 20006, p. 48.

47 Huyssen, 1995, p. 34.

48 El segundo momento, detonado por el debate en torno al Holocausto, por la apari-
cién de nuevos testimonios, por la profusién de aniversarios y recordatorios, se habria ca-
racterizado por una fascinacién con el tema de la memoria o, mejor dicho, con el acto
mismo de recordar.
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politica e ideoldgica acentuada. Pero era sobre todo una memoria que se
inscribfa en una continuidad de la experiencia histérica (real o imaginaria).

Porque algunas reflexiones contempordneas comienzan a mostrar que,
futurismo revolucionario mediante, en esos afos la memoria estaba pre-
sente como recuperacion de las luchas populares anteriores, de las movi-
lizaciones, huelgas histéricas, alzamientos urbanos o “puebladas™ Y que
también un uso politico del pasado aparecia en la construccién de genea-
logfas histéricas (San Martin-Rosas-Perén) que llegaban hasta el presente.
Esta historia de las luchas anteriores se tejfa enlazando distintas expresiones
histéricas de una especie de “astucia de la razén”, que manifestaba en dis-
tintos momentos de la historia el antagonismo nacién-antinacién, patria-
antipatria, o pueblo-oligarquia. En todo caso, era una recuperacién de
gestas anteriores, eventualmente de mdrtires mds que de victimas, que se
inscribfan en una narrativa de luchas, imposiciones y resistencias.®’ Es dis-
cutible si podemos hablar de discursos sobre la memoria en aquella épo-
ca. Pero mds discutible atin es la afirmacién de que las movilizaciones y
acciones de aquellos afos se enmarcaban en la légica de lo absolutamente
nuevo, o de manera exclusiva, en una fenomenologfa de la accién inmedia-
ta. Ya sea en la forma de un hacerse cargo de experiencias fallidas, que se
incorporaban como un declarado aprendizaje politico del pueblo, o a tra-
vés de extrafias alquimias que generaban genealogfas conciliatorias,”®
como formas de reivindicar tradicién y ruptura,’! se puede afirmar que esz
apropiacion politico-ideoldgica del pasado se construia en el horizonte de la
continuidad de la experiencia historica, o en base a una experiencia historica
de continuidad. Dicho en otras palabras, si todo encuentro con el pasado se
hace desde un presente, aquél era un presente que reivindicaba, de manera
contestataria, o como afirmacién identitaria, o como estrategia politica,
una relacién mds “orgdnica” con algin pasado politico. Tal vez éste sea uno
de los rasgos que la diferencian de la memoria posterior a la transicién.

El dltimo aniversario del golpe encuentra memorias vivas pero dividi-
das: la politica actual de derechos humanos toma a muchos por sorpresa,
genera adhesiones entusiastas y despierta temores. Reaparecen, a través de
expresiones que parecen reflejos especulares de los organismos de derechos
humanos, las memorias de los “familiares de las victimas de la subversién”.

o

# Vezzetti, 2006, p. 56.

50 “San José era radical, y Marfa socialista. Y tuvieron un hijito: montonero peronista”,
“Fusiles, machetes, por otro diecisiete”. Véase las consignas recopiladas en Tcach, 2003.

51 “No somos fachos, no somos gorilas, somos los hijos de Victorio Codovila”. Idem.
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Algunos siguen fundando la consigna de la memoria en una especie de filo-
soffa de la historia segtin la cual un ethos (de Occidente, del capitalismo, del
mal absoluto) sigue determinando, hoy como ayer, las expresiones de la ex-
plotacién y la injusticia. Para ellos, el horror que fue sigue siendo, aunque
con expresiones diferentes (la desocupacién o la situacién de los pueblos
indigenas), y seguird siendo en el futuro. Otros reivindican el aprendizaje
republicano y hablan de “una sociedad” que, ahora si, ha crecido en su cul-
tura ciudadana. Estdn aquellos que dicen que ya tenemos suficiente memo-
ria y revisiones militantes, sectarias y equivocas, y que es hora de empezar a
hacer historia. Una historia en la que la memoria sea un insumo mds, pero
no el dnico. Y estdn también los que dicen que no habria que olvidar algo
mds cercano en el tiempo, la crisis de 2001. Porque el recuerdo del descala-
bro nacional nos darfa la medida de la recuperacién del pafs, o porque, en el
caso de los mds jévenes, alli se forjé una nueva generacién de luchadores.

Este apasionado debate sobre la memoria quiere, y a veces logra, ayu-
dar a entender lo que fuimos y lo que somos. Aunque también encontre-
mos voces que no proponen tanto explicar o comprender, sino que apun-
tan a ratificar certezas, a expresar heridas o a narrar protagonismos. Estos
también son discursos legitimos en el espacio publico, aunque la reflexién
sea precaria y las necesidades subjetivas poco generalizables. Como dijera
el ministro de Educacién, al entregar un libro de texto sobre la memoria de
estos treinta afios: “No se trata de aprender de memoria la memoria”. Re-
cordar no es necesariamente comprender, ni explicar, a veces ni siquiera
interpretar. Tal vez, treinta afios después, todavia sélo podemos recordar y,
por lo que se ve, historiar e interpretar ese recuerdo. Si lo comparamos con
los pactos de silencio, los mantos de olvido o las amnesias colectivas que
signaron durante mucho tiempo la identidad de muchas sociedades, debe-
mOos reconocer que No es poco.
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CENTRO DE ESTUDIOS HISTORICOS

Estos once estudios retlexionan sobre los origenes y
el desarrollo de la dictadura militar que se impuso en
la Argentina, en 1976. Mds que una compilacion
exhaustiva, el libro trata diversos temas, entre los
cuales se incluyen la espiral de radicalizacion y vio-
lencia gestada desde los afios sesenta; la complicidad
de los actores politicos, sindicales y religiosos, y los
grandes intereses econdmicos y financieros repre-
sentados por sectores del empresariado. También se
exploran el colaboracionismo del poder judicial, la
organizacion del terror en los campos de detencidn y
el exilio como una faceta poco conocida de la repre-
sion. Ademds se indaga el desarrollo de los derechos
humanos desde la reinstauracion del orden constitu-
cional en 1983 v el fortalecimiento de la memoria
histérica como antidoto contra la practica del terror.

Este libro ha querido, desde la distancia mexicana,
examinar aspectos de un pasado que sélo si se conocen
y comprenden, podran ser definitivamente clausurados
para no repetirse nunca mds.
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