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INTRODUCCIÓN

Este libro surgió de la voluntad de recordar desde México, al cabo de trein-
ta años, el golpe militar que el 24 de marzo de 1976 impuso en la Argen-
tina la más terrible dictadura militar de la que se tenga memoria. Es lógico 
que en México se manifestara este propósito, ya que aquí se acogió a varios 
miles de argentinos que buscaban refugio ante la persecución desatada en 
su propio país. Como en ocasiones previas, al menos desde que en 1939 
dio asilo a los exiliados republicanos de la Guerra Civil española, más  
de una vez México se manifestó solidario con los perseguidos políticos de 
América Latina. Ya en la década de 1950 el país había abierto las puertas a 
los guatemaltecos perseguidos tras el derrocamiento del gobierno de Jaco-
bo Arbenz (1951-1954); en los años sesenta, a bolivianos y brasileños que 
huían de las dictaduras en sus países, y en los setenta hizo lo mismo con los 
uruguayos y con las víctimas del totalitarismo chileno. 

En marzo de 2006, dos instituciones que fueron pioneras en recibir a 
los exiliados sudamericanos, la Universidad Nacional y El Colegio de Mé-
xico, unieron esfuerzos para organizar una conmemoración con intelectua-
les y académicos del exilio argentino. De ese acto surgió la idea de preparar 
en El Colegio un volumen que reuniera trabajos que reflexionaran con el 
mayor rigor posible sobre la dictadura (1976-1983), sus orígenes y desarro-
llo ante la obligada afirmación de respeto a los derechos humanos, el juicio 
y castigo de los responsables de los crímenes cometidos y, con ello, el anhe-
lado fin de la impunidad. No se trataba de hacer una compilación exhaus-
tiva, sino de realizar un primer acercamiento a temas y problemas que se 
pusieron de manifiesto en esos años, sobre los cuales fuera necesaria mayor 
reflexión historiográfica, aun a sabiendas de que el repertorio sería incom-
pleto, por más que desde el comienzo hayamos intentado ampliarlo.

Dar cuenta del golpe de Estado de 1976 obliga a revisar un proceso de 
profundos cambios en la sociedad argentina desarrollados desde la caída en 
septiembre de 1955 del segundo gobierno del general Juan Domingo Pe-
rón. La proscripción política del peronismo a lo largo de las casi dos déca-
das siguientes, la puesta en práctica de políticas económicas y sociales de 
corte regresivo, la debilidad y el quiebre de un andamiaje institucional 
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10 ARGENTINA, 1976. ESTUDIOS EN TORNO AL GOLPE DE ESTADO

democrático incapaz de contener y procesar reclamos sociales, económicos 
y políticos, y la permanente presencia del poder militar como garantía de 
un sistema fundado en la exclusión de los sectores mayoritarios de la socie-
dad argentina se convirtió en el caldo de cultivo de un proceso de radicali-
zación y violencia fácilmente reconocible desde finales de los años sesenta 
y comienzos de la siguiente década. 

Radicalización ideológica, violencia política y sucesivas crisis econó-
micas y sociales fueron el común denominador en la antesala del golpe de 
1976. Por una parte, la izquierda se diversificó al romper con su matriz 
tradicional de cuño soviético y se expandió en una diversidad de opciones 
armadas y no armadas. Las primeras consiguieron articular sectores obre-
ros y estudiantiles que en más de una región interpelaron un statu quo 
nutrido de partidos tradicionales, líderes de un peronismo siempre dis-
puesto a conciliar con los poderes de facto, altos mandos de las Fuerzas 
Armadas y la jerarquía eclesiástica. Por otro lado, la guerrilla urbana se 
convirtió en una opción que en poco menos de un lustro demostró una 
capacidad operativa que atemorizó a las fuerzas conservadoras al tiempo 
que alentó proyectos revolucionarios de creciente penetración en sectores 
medios y populares de la sociedad argentina.

Esta radicalización se incubó en un ambiente de creciente derechiza-
ción de los sectores conservadores argentinos. La “doctrina de seguridad 
nacional” convirtió en “subversivos” a todo aquel que impugnara el orden 
imperante y nutrió las acciones de una “contrainsurgencia” que no tardó 
en mostrar su rostro criminal a través de fusilamientos, torturas y encarce-
lamiento de opositores. El golpe de Estado que en 1966 clausuró la corta 
experiencia constitucional del presidente Arturo Illia, iniciada en 1963; la 
sublevación popular de 1969 en Córdoba, que signó la suerte del dictador 
Juan C. Onganía; el ascenso del llamado sindicalismo “clasista” y el aumen-
to de las operaciones armadas de la guerrilla urbana jalonaron un proceso 
donde sectores significativos de la sociedad comenzaron a apostar por pro-
yectos políticos de cuño revolucionario. 

En marzo de 1973, con el triunfo del peronismo y el breve gobierno 
de Héctor J. Cámpora, cristalizaron buena parte de estas expectativas de 
cambio, pero también tensaron hasta el límite el heterogéneo y contradic-
torio movimiento peronista que se abanderó tras la figura de un líder que, 
tras dieciocho años de exilio, volvió a ocupar la presidencia en octubre de 
aquel mismo año. Perón, en los escasos nueve meses de gobierno que ante-
cedieron a su muerte, fue incapaz de contener el violento resquebrajamien-
to de la formación política que había fundado tres décadas antes. La repre-
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11INTRODUCCIÓN

sión desde las derechas peronistas contra las corrientes de la propia 
izquierda —líderes políticos, sindicales, profesores universitarios, profesio-
nales, artistas, gente del periodismo y la cultura en general— fue ejercida 
desde el propio aparato estatal a través de comandos paramilitares orques-
tados y financiados por secretarías de Estado y por funcionarios del gobier-
no que presidía Isabel Martínez de Perón. A su vez, las organizaciones 
guerrilleras incrementaron sus acciones y golpearon con violencia objetivos 
civiles y militares. 

Al promediar los años setenta una espiral de violencia política se des-
plegó sobre Argentina. Ante una situación cada vez más crítica, los parti-
dos tradicionales nada pudieron hacer desde un Congreso que terminó 
apostando por las Fuerzas Armadas como el supuesto guardián de una 
gobernabilidad cada día menos democrática. Los últimos meses del gobier-
no de Isabelita transcurrieron bajo la declaratoria de Estado de sitio y con 
un ejército habilitado constitucionalmente para combatir la insurgencia 
armada y la movilización popular. En marzo de 1976 el deterioro del go-
bierno alcanzó su límite, produciéndose entonces el último golpe de Esta-
do en Argentina. 

Entender la especificidad de esta experiencia obliga a considerar la na-
turaleza y magnitud de una política represiva que no reconoce antecedentes 
en la historia nacional. Una política de aniquilación del “enemigo interno” 
fundamentada en miles de asesinatos, torturas, secuestros y desapariciones. 
Erradicar la “subversión” fue parte de una estrategia —diseñada incluso a 
nivel continental con la llamada “Operación Cóndor”—, con el pretexto 
de “refundar” una nación que por obra del comunismo había abandonado 
los valores occidentales y cristianos. Erradicar la “subversión” significó eli-
minar todo pensamiento y toda acción tendiente al libre ejercicio de la 
crítica. El terrorismo de Estado y sus secuelas de crímenes imprimen perfi-
les particulares al régimen militar que encabezó el general Jorge R. Videla. 
Además, esta política de exterminio fue el soporte para otro proyecto de 
largo plazo compartido con grandes intereses financieros nacionales e in-
ternacionales, particularmente norteamericanos: la completa restructura-
ción del modelo socioeconómico por medio de la puesta en marcha de 
políticas de apertura económica y de privatización de los bienes de la na-
ción, cuyas consecuencias no han dejado condicionar el rumbo del proceso 
político argentino hasta nuestros días. 
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12 ARGENTINA, 1976. ESTUDIOS EN TORNO AL GOLPE DE ESTADO

Al cabo de tres décadas, el golpe de Estado de 1976 sigue hiriendo la con-
ciencia de millones de argentinos. Seguir el derrotero de esa herida signi-
fica internarse en una senda zigzagueante, con avances y retrocesos nota-
bles. El juicio a las juntas militares en el primer trecho del gobierno de 
Raúl Alfonsín destaca como el más importante esfuerzo por reconstruir 
un tejido social horadado por crímenes atroces. Al promediar los años 
ochenta, la valentía de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo parecía 
encontrar eco en aquellos procesos judiciales; sin embargo, el reclamo 
social expresado en la consigna “juicio y castigo a los culpables” no pudo 
detener las presiones y amenazas militares que condujeron, primero, du-
rante el mandato de Alfonsín, a las leyes de Obediencia Debida y de Pun-
to Final y, luego, a los decretos de indulto firmados por el entonces presi-
dente Carlos Menem.

En la última década del siglo XX se desplegó una cortina de impunidad 
que desde el gobierno de Menem apostó al olvido de los crímenes cometi-
dos. A la vez, la Argentina transitó por un espejismo. Una década de esta-
bilidad financiera pareció convencer a no pocos de que la nación se aproxi-
maba al mundo desarrollado, sin advertir el alto costo, no sólo en el terreno 
de la economía y las finanzas, sino también en lo social y en el terreno de 
la política, donde la mendacidad entronizada en la jerarquía gubernamen-
tal minó una frágil institucionalidad democrática. La ilusión tocó fin en 
2001, cuando la más profunda crisis financiera en la historia nacional cim-
bró a un país debilitado por fuertes dosis de corrupción privatizadora. 

Desde entonces el rostro oculto de una nación empobrecida asumió 
un nuevo protagonismo. En las movilizaciones contra la miseria y el des-
pojo volvió a emerger con renovados bríos el antiguo reclamo de “juicio y 
castigo a los culpables”. La derogación de una legislación que exculpó a los 
criminales fue el primer paso hacia inaugurar una política encaminada a 
castigar a los jerarcas militares y a sus cómplices. Para estos asesinos la Ar-
gentina ha dejado de ser un lugar seguro, alejado de la justicia internacio-
nal que desde hacía años los reclamaba en tribunales en España, Francia, 
Italia y Alemania. Sin embargo, la Argentina resultó no ser, tampoco, un 
lugar seguro para los sobrevivientes y testigos en los juicios en curso. La 
desaparición en 2006 de Julio López, cuyo testimonio resultó fundamental 
para condenar a prisión perpetua a un ex policía acusado de tortura y ase-
sinato, es una muestra evidente de la permanencia de fuerzas criminales 
dispuestas a intimidar y asesinar para evitar el merecido castigo. 

A treinta años de la instauración de la dictadura y a poco más de dos 
décadas del regreso al orden constitucional, sectores mayoritarios de la so-
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ciedad argentina hoy parecen convencidos de que el imperio de la justicia 
es la única garantía para la construcción de una sociedad democrática. Esto 
se traduce en la necesidad imprescindible de enjuiciar y castigar a todos los 
criminales, pero también de desentrañar las redes de complicidad que 
unieron a jerarcas militares, eclesiásticos, medios de comunicación, ex jue-
ces, sectores del empresariado y de los partidos políticos tradicionales. A la 
vez, desde la izquierda ya se escuchan voces de autocrítica ante estrategias 
que alimentaron altos niveles de violencia que con sus llamados a la lucha 
armada terminó clausurando opciones y debates políticos. 

Si tenemos en cuenta que hoy más de la mitad de los argentinos no 
había nacido cuando se produjo el golpe de Estado, el esfuerzo por mante-
ner vivo el recuerdo de los crímenes garantiza la vigencia del reclamo por 
que impere la justicia. En este sentido, el fortalecimiento de la memoria 
significa un eficaz antídoto contra la práctica desenfadada y abierta del te-
rror de Estado que las Fuerzas Armadas argentinas y sus cómplices instau-
raron aquel 24 de marzo de 1976. 

De estos temas y sus consecuencias tratan los textos que los lectores tienen 
en sus manos. El libro contiene once colaboraciones sobre diversos proble-
mas y temas vinculados con la dictadura, sus causas y sus consecuencias, 
preparadas por diversos especialistas. Naturalmente, no se trata de presentar 
un panorama completo, sino de explorar algunos aspectos importantes del 
complejo desarrollo argentino en las más de tres décadas que nos preceden.

Los ensayos de Carlos Altamirano y Nora Rabotnikof son sendas re-
flexiones sobre la memoria y la historia que abren y cierran, respectivamen-
te, el volumen. Altamirano propone una revisión histórica rigurosa y una 
reflexión crítica de, al menos, cuatro problemas. Se trataría de reexaminar 
“la teoría de los dos demonios”, que invoca que la violencia de unos fue 
una respuesta justificada ante la de otros; la limitación pública de la ley 
para enjuiciar a los autores de todo exceso; la escasa autocrítica de los acto-
res sobre su responsabilidad en la escalada de la violencia revolucionaria y 
la represiva, y, finalmente, la necesidad de extraer la memoria del ámbito 
individual, privado, y forjar una memoria pública que fomente la com-
prensión y la revisión sistemática y crítica del pasado reciente. Por su parte, 
Nora Rabotnikof, desde su exilio mexicano, analiza con mirada crítica la 
abundante producción memorialística en la Argentina y la relación entre 
memoria y política en dos vertientes: las “memorias de la política” y las 
“políticas de la memoria”. Esto conlleva distinguir entre la elaboración his-
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14 ARGENTINA, 1976. ESTUDIOS EN TORNO AL GOLPE DE ESTADO

tórica del pasado y el uso político público, discursivo —institucional o 
no—, de la supuesta memoria de lo acaecido y restituir en el marco de los 
derechos humanos un discurso ético institucional y recuperando la memo-
ria de otros pasados. El complejo entramado de la memoria ha permitido 
romper complicidades y silencios y, nolens volens, a entender y a reflexionar 
más sobre el pasado argentino.

Un tercer ensayo, el de Pilar Calveiro, escrito desde la experiencia, re-
toma un tema que la autora ha desarrollado en otras páginas: el de los 
campos de concentración como instituciones creadas por el Estado entre 
1976 y 1980. Al examinar estos centros de aniquilación de cerca de treinta 
mil hombres y mujeres, Calveiro demuestra con minuciosidad su funcio-
namiento, la organización, el terror y otros mecanismos represivos en esos 
campos. Que éstos estuvieron en manos de las Fuerzas Armadas o de las 
policiales, explica la autora, contribuyó a que los campos funcionaran 
como “una maquinaria aparentemente autónoma”, aunque no desconoci-
da por diversos sectores sociales cuya complicidad y responsabilidad resul-
tan innegables. 

El resto de los textos son estudios monográficos sobre temas y momen-
tos precisos. Un primer grupo enfoca la efervescencia política y las movili-
zaciones obreras y populares en los años previos a la dictadura. Liliana De 
Riz se centra en el periodo de 1973 a 1976, es decir, durante las presiden-
cias de Héctor Cámpora (mayo a octubre de 1973), Juan Perón (octubre 
de 1973 a junio de 1974) e Isabel Perón (julio de 1974 a marzo de 1976), 
y analiza con particular atención la crisis del peronismo y la actuación de 
los grupos armados, tanto Montoneros como los instrumentados desde el 
poder como la Alianza Anticomunista Argentina (la Triple A). Mónica B.  
Gordillo, por su parte, estudia la movilización obrera en dos regiones in-
dustriales, Córdoba y Santa Fe, a partir de las luchas obreras de 1969, la 
radicalización sindical independiente y su eventual confrontación entre 
1973 y 1976 con el sindicalismo peronista, hasta su decapitación a partir 
del golpe militar de ese año. Daniel Campione examina tres partidos de la 
izquierda marxista no guerrillera durante el mismo periodo, aunque para 
ello se remonta a la década previa. Señala la estrategia por vincularse con 
los sectores obreros y su confrontación con el sindicalismo peronista, y el 
eventual fracaso en convertirse en una opción amplia ante el peronismo de 
izquierda y la vía armada. A su vez, Gustavo Morello explora el surgimien-
to de las izquierdas católicas posconciliares aglutinadas alrededor de la re-
vista Cristianismo y Revolución (fundada en 1966) y su choque con la jerar-
quía eclesiástica, así como la participación de los jóvenes nacionalistas 
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católicos en la formación de comandos armados y su eventual convergen-
cia con Montoneros. 

En contrapunto con la movilización de las izquierdas revolucionarias 
antes del golpe, Ana Gabriela Castellani investiga la relación de los sectores 
empresariales que concentraban más capital con las políticas económicas 
regresivas instrumentadas desde el gobierno militar por el ministro Martí-
nez de Hoz. Con el eventual fortalecimiento del vínculo de esos empresa-
rios con el Estado, en los años de la dictadura un sector empresarial conso-
lidó en sus manos un enorme poder económico, en un proceso que la 
autora denomina “colonización empresaria”. 

Por su parte, Victoria Crespo, desde el análisis de las prácticas jurídicas 
de la dictadura, examina los ordenamientos legales creados por el régimen 
para legitimarse. La autora nos muestra cómo la jurisprudencia emitida 
por la Corte Suprema —designada por la propia Junta Militar— avaló el 
nuevo orden por encima de la Constitución vigente, creando lo que la 
autora denomina la “legalidad dentro de la ilegalidad”, y respaldó un nue-
vo orden institucional en el cual el Ejecutivo ocupaba la cúspide de la je-
rarquía jurídica.

El estudio de la represión en los años de la dictadura pasa obligada-
mente por una de sus facetas menos estudiadas: el exilio de numerosos ar-
gentinos que debieron huir del país para preservar su seguridad e integri-
dad físicas. Sólo en las últimas dos décadas el exilio se ha convertido en 
objeto de debate y de análisis desde diversas perspectivas: política, jurídica, 
memorialista y de derechos humanos. En cambio, Pablo Yankelevich cen-
tra su estudio en otras facetas menos exploradas. Por una parte examina la 
dispersión geográfica y los aspectos cuantitativos, socioprofesionales, cul-
turales y organizativos del exilio argentino. Por otro lado, analiza las diver-
sas estrategias y experiencias políticas desarrolladas desde la salida hasta la 
inserción en los países de acogida, y muestra los mecanismos de solidaridad 
y las tareas de denuncia realizadas desde el extranjero, particularmente por 
medio de la creación de publicaciones diversas.

Luis Roniger y Mario Sznajder centran su estudio en las violaciones de 
los derechos humanos y su legado en los cambios en las prácticas políticas, 
jurídicas y democráticas en la Argentina en los últimos años. Los autores 
destacan, especialmente, aquellos que han tenido lugar en los ámbitos ju-
rídicos, educativos, memorísticos, penales e internacionales en contra de 
los crímenes de la dictadura. Pero Roniger y Sznajder van más allá al seña-
lar la pervivencia en distintos contextos de violaciones de derechos huma-
nos aun después de la vuelta a la democracia, lo cual constituye un impor-
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tante reclamo y un llamado de atención hacia esta asignatura todavía 
pendiente de resolver en ese país.

Es inevitable que esta somera recapitulación de las investigaciones que 
se recogen en estas páginas no haga justicia a la riqueza de información y 
de análisis presente en cada uno de los estudios que el lector tiene en sus 
manos. Es cierto que los temas tratados son sólo acercamientos puntuales 
a un vasto campo en el cual queda mucho por explorar. Sin embargo, el 
propósito de este libro ha sido el de contribuir desde la distancia mexicana 
con este esfuerzo monográfico, respetando el enfoque de cada autor, con-
vencidos de la obligación de recordar, analizar y profundizar aspectos de 
un pasado que sólo conociendo y comprendiendo podrá ser definitiva-
mente clausurado para no repetirse nunca más.

Clara E. Lida
Horacio Crespo

Pablo Yankelevich
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PASADO PRESENTE

CARLOS ALTAMIRANO

En nuestra época las relaciones entre el presente y el pasado son siempre 
complejas, más aún si se trata del pasado reciente. A veces podemos evocar 
ese pasado, rememorarlo autobiográficamente, incluso dar testimonio de 
sus acontecimientos o sólo de algunos de ellos, sea como actores o como 
espectadores. En ningún caso el trabajo de la interpretación histórica —la 
historia de los historiadores, digamos así— halla como en éste la rivalidad 
de las construcciones de la memoria y del uso público del pasado. ¿Pode-
mos hacer de ese tiempo ya acaecido pero tan próximo a nosotros, que se 
impone sobre la actualidad y a veces creemos revivir en los recuerdos, un 
objeto de investigación y de conocimiento históricos? Con el pasado que 
aún es parte del presente de nuestra vida pública no tenemos sólo el víncu-
lo que nuestra pretensión de conocimiento puede establecer, sino también, 
y antes, el vínculo que procede de nuestro juicio como ciudadanos. Si hay 
siempre tensión, una tensión que es imposible eliminar, entre las exigen-
cias del razonamiento histórico, por un lado —que por cambiante y relati-
vo que sea está sometido a las reglas de un saber que se quiere crítico y que 
se vincula con la idea de verdad—, y las exigencias del compromiso cívico, 
por el otro, que refleja nuestros ideales sobre la vida colectiva, esa tirantez 
nunca es más grande que cuando se alimenta del pasado inmediato. Nos 
ligan con él los lazos de la memoria, los de la ideología y frecuentemente 
también los lazos del afecto. 

Desde hace más de dos décadas hay en la Argentina un debate en tor-
no de lo ocurrido treinta años atrás, como si los sucesos de entonces se 
negaran a entrar simplemente en el pasado. ¿Qué sucedió? ¿Por qué suce-
dió? ¿Cómo pudo suceder? Hannah Arendt escribió que la mayor parte de 
la vida adulta de una generación de alemanes que era la suya vivió bajo el 
peso de estas preguntas. Estas interrogantes sobrevuelan también el debate 
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argentino. La arena de la discusión es el espacio público y en él se entrecru-
zan los ejercicios de interpretación histórica con los relatos de la memoria, 
relatos o microrrelatos que proceden de los tribunales donde se ventilan las 
causas por violaciones de los derechos humanos, de la investigación perio-
dística, de los pronunciamientos del poder político y de múltiples foros de 
la sociedad civil. Aunque puede hablarse de un escenario de mayor visibi-
lidad en este debate —el que ocupan la palabra y los actos conmemorativos 
oficiales, los medios de comunicación de masas, los dirigentes políticos y 
los organismos de derechos humanos—, el discurso sobre el pasado, en la 
forma del testimonio, del análisis histórico o de la narración cinematográ-
fica, circula y prolifera en espacios cuyo número no ha hecho sino multi-
plicarse desde 1984. Si se observa bien, ni siquiera se podría hablar de un 
debate, en singular, sino de varios, más o menos entrelazados entre sí. 

No tengo la intención de pasar revista a cada uno de los aspectos de 
este conjunto multiforme ni la de resumirlo en pocas páginas. En lo que 
sigue sólo quiero destacar algunos momentos de este intrincado proceso de 
elaboración de la historia reciente y señalar, valiéndome de algunos pocos 
ejemplos, sus problemas. No ignoro, por supuesto, que el auge memoria-
lístico no es un suceso exclusivo de la Argentina, sino un fenómeno exten-
dido en muchos otros países occidentales, y que el discurso argentino sobre 
el pasado se ha alimentado también, al menos a partir de cierto momento, 
de esa explosión general. Pero examinar esta conexión nos hubiera llevado 
aun más lejos de los propósitos de este ensayo. 

EL DOBLE RECHAZO DE LA “TEORÍA DE LOS DOS DEMONIOS”

Las batallas por la historia son un componente de la vida civil y no es la 
primera vez que los argentinos se dividen en torno de su pasado inmediato. 
Tras el derrocamiento de Juan D. Perón en 1955, por ejemplo, en las filas 
de los círculos civiles que habían apoyado o celebrado esa destitución se 
abrió muy rápidamente la discusión acerca del significado de la experiencia 
que se resumía con el nombre de peronismo. ¿Cuáles habían sido sus raí-
ces? ¿Quiénes eran sus responsables? ¿Cuál era la clasificación correcta del 
régimen derrocado? ¿El balance de la experiencia podía ser sólo negativo? 
No había transcurrido un año del nuevo orden antiperonista cuando co-
menzó a activarse un proceso de revisión que llevaría poco a poco a la re-
valorización, así sea parcial, del peronismo y a la condena del movimiento 
militar y civil que lo había interrumpido. Durante un tiempo, la revalori-
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zación del peronismo no incluía a Perón, aunque sí a su esposa, Evita, 
quien simbolizaría el alma plebeya del peronismo, su lado antiburgués. 
Pero en 1973, cuando el general Perón volvió a la Argentina dieciocho 
años después de su derrocamiento, él no era ya sólo el caudillo de los tra-
bajadores, los “descamisados”, sino también el de miles de jóvenes de clase 
media que creían que la Revolución era el destino y la verdad histórica del 
peronismo. Convertida en relato militante, la reinterpretación del peronis-
mo en clave revolucionaria fue el punto de convergencia de una parte de la 
izquierda marxista con el activismo juvenil de inspiración católica. 

Hay algunas semejanzas y varios puntos de intersección entre aquella 
discusión sobre el pasado reciente, característica de la década de los sesenta 
y de los primeros años de los setenta, y el debate actual acerca de lo que 
sobrevino después. Como entonces, la representación del pasado no perma-
neció fija y el uso público de la historia se entretejió con las tomas de posi-
ción política; también ahora, como en aquel momento, el relato del pasado 
se abrió a la cuestión de la responsabilidad de lo acontecido. Sin embargo, 
existe una brecha entre entonces y ahora, marcada por la magnitud y la 
naturaleza de lo sucedido tras el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. 
El reconocimiento de que la dictadura militar puso en marcha ese día una 
empresa salvaje de represión nunca vista en el país, fundada en los secues-
tros y en la desaparición de personas, en centros clandestinos de torturas, 
abyección y exterminio, en el establecimiento de la censura y de una cultu-
ra del miedo, es generalizado hoy en la Argentina y acaso sea uno de los 
pocos puntos que quedan fuera de cuestión en el debate que está en curso.

Es verdad que en algunos ambientes, sobre todo el que se alimenta en 
los círculos de militares retirados y sus ideólogos, hay quienes se aferran 
todavía a lo que entre 1976 y 1983 fue el relato oficial de lo sucedido. 
Como dijo hace poco uno de esos oficiales, el general Heriberto Auel: no 
existieron en la Argentina campos de concentración ni un plan sistemático 
de desapariciones; lo que hubo fue una guerra “contra un agresor terrorista 
con una conducción externa”. El resto, observó, no eran más que “mitos” 
y “cuentos”.1 ¿Cuántos dan crédito aún a versiones como éstas, que hubie-
ron de escucharse repetidamente bajo la dictadura y todavía en 1985 en los 
alegatos de los abogados defensores de los jefes militares durante el juicio a 
las Juntas? Es decir, ¿cuántos aceptarían aún que se explique el abismo de 
barbarie y sadismo que se abrió tras el golpe de Estado como una deriva-
ción, como un tributo indeseado a las exigencias de una guerra impuesta 

1 La Nación, 9 de abril de 2006. 
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por un enemigo no convencional, representado por los partidos armados 
de la izquierda, cuya amenaza no podía ser ya contrarrestada por un go-
bierno constitucional débil ni con los medios de un Estado de derecho? En 
realidad, la idea de que una guerra de nuevo tipo estaba en curso (para al-
gunos como parte de la tercera Guerra Mundial), una guerra total cuyas 
formas clandestinas obligaban a una represión también clandestina, una 
guerra sin reglas, sin honor, “sucia”, estaba ya disponible desde que halló 
recepción a comienzos de los años sesenta entre oficiales que se querían 
estrategas. Y mucho antes de inspirar el plan de operaciones de 1976 esa 
concepción ya ofrecía una clave para interpretar las alternativas de la vida 
política del país. También para conferir a las fuerzas armadas un papel tu-
telar sobre la nación. 

Es difícil saber cuántos son los que suscriben aún la versión que los 
militares dieron de su empresa treinta años atrás, pero en el espacio público 
sus manifestaciones son hoy minoritarias. Cuando en 2001 el diario Clarín 
solicitó el juicio de historiadores sobre el significado del 24 de marzo de 
1976, sólo uno de ellos, antiguo profesor de la Escuela Superior de Guerra, 
retomó algunos de los argumentos de entonces.2 Desde que los jefes de las 
tres armas repudiaron expresamente los métodos de la represión ilegal, la 
doctrina de la guerra sucia tampoco ofrece ya la fuente para un relato de 
legitimación en las Fuerzas Armadas, al menos en las formas del discurso 
público.

El de la dictadura no fue el único intento de institucionalizar desde el 
poder una memoria del pasado reciente. Cuando Raúl Alfonsín, a tres días 
de asumir la presidencia en diciembre de 1983, ordenó a través de dos 
decretos el juicio a los ex comandantes que integraron las Juntas Militares, 
por un lado, y la persecución penal de los dirigentes de los grupos guerri-
lleros Montoneros y Ejército Revolucionario del Pueblo, por otro lado, fijó 
el esquema de una interpretación y una narrativa del pasado reciente. Los 
integrantes de las Juntas, el órgano máximo de poder durante la dictadura, 
serían juzgados por su responsabilidad en homicidios, torturas y detencio-
nes ilegales ejecutados por fuerzas del Estado bajo el régimen militar; los 
jefes de los partidos armados de la izquierda, por su parte, debían ser lleva-
dos a la justicia por los actos terroristas cometidos durante el periodo cons-
titucional que rigió desde el 25 de mayo de 1973 hasta el golpe de Estado 
de 1976. Lo que habrá de bautizarse como “teoría de los dos demonios” 
tuvo su base en esos dos decretos de 1983.

2 Ruiz Moreno, 2001. 
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El 4 de julio del año siguiente, en un programa de televisión destinado 
a ofrecer una síntesis de la labor desarrollada a lo largo de más de medio 
año por la Conadep —la comisión creada por el gobierno para investigar 
la desaparición de personas bajo el régimen militar—, el ministro del Inte-
rior Antonio Tróccoli le proporcionó un marco interpretativo a lo que iba 
a verse en la pantalla y le dio su forma narrativa a aquella teoría. El país 
había vivido “una orgía de sangre y muerte” como consecuencia de los 
métodos de represión utilizados por las Fuerzas Armadas, dijo Tróccoli. 
Pero advertía a continuación que ése era “sólo un aspecto del drama de la 
violencia”. El otro, agregaba, “se inició con la irrupción del terrorismo”.3 
Dicho en otras palabras: en el origen de lo sucedido se hallaba la acción 
encadenada de dos antagonistas, una izquierda que había buscado la reali-
zación de sus fines por medio de las armas, por un lado, y una cúpula mi-
litar, por el otro, que había empleado la fuerza del Estado más allá de todo 
freno y control. En otras palabras, dos demonios aferrados a la violencia y 
culpables del mismo desprecio por la democracia. El corolario que el go-
bierno radical extraía de esta tesis era que ese capítulo negro no podía 
clausurarse sin que mediara un acto de justicia que tomara en cuenta esa 
doble responsabilidad. 

Las Fuerzas Armadas se habían escudado en el rechazo a la revisión de 
lo actuado bajo la dictadura, para no hablar de la idea de juzgar a quienes 
habían sido sus jefes, y probablemente el gobierno radical creyera que la 
simetría que implicaba su tesis haría menos intolerable, a los ojos militares, 
que sus antiguos comandantes fueran llevados al banquillo. Pero el relato y 
la doctrina de los dos demonios, asentados sobre el esquema de acción/re-
acción, comenzarían a erosionarse rápidamente. Una primera inconsisten-
cia afectaba ese esquema: no podía equipararse la responsabilidad de los 
grupos guerrilleros con la responsabilidad del Estado y sus órganos, que 
por definición tienen la tarea de garantizar el imperio de la ley, aun en el 
uso de la fuerza. Pero no sería esta objeción, demasiado abstracta para los 
sentimientos que suscitaba la experiencia reciente, lo que haría tambalear 
la aceptabilidad de la simetría, sino la información recogida por la Cona-
dep y la que al año siguiente habría de escucharse durante el juicio a las 
Juntas Militares. Los hechos eran inconmensurables: todos los actos de 
terrorismo político cometidos o atribuidos a las organizaciones insurrectas 
no podían compararse con lo que, día a día, hacían escuchar los sobrevi-
vientes y los familiares de las víctimas de la represión estatal. 

3 Clarín, 5 de julio de 1984. 
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La doctrina oficial fue doblemente recusada. Los militares observaban 
que no sólo se les equiparaba con quienes llamaban “delincuentes subver-
sivos”, sino que se les arrebataba la única victoria que para entonces, tras el 
fracaso de todo el experimento, podían reivindicar: el triunfo en la “guerra 
sucia”. ¿Cómo confundir, decían, a quienes buscaban imponer un Estado 
marxista con quienes defendían la tradicional forma de vida argentina? 
Para ellos, la tesis de los dos demonios era la prueba de que si bien habían 
ganado aquella guerra, la izquierda les estaba ganando, en la posguerra, la 
batalla cultural. Como escribiría años después Vicente Massot, uno de los 
ideólogos de la derecha argentina: “El resultado militar de la contienda 
favoreció a las Fuerzas Armadas. El resultado político, en cambio, a sus 
adversarios. Se trata de un fenómeno político nunca antes visto, por lo 
menos en el mundo moderno”.4

El hecho es que en el ámbito de la izquierda no se rechazó con menos 
fuerza la explicación del pasado que se resumía en la tesis oficial, sobre todo 
en las filas de la izquierda que se mantenía solidaria con la idea de la revo-
lución como acontecimiento absoluto, destinado a fundar una sociedad de 
nuevo tipo, librada de toda explotación y de toda dominación. ¿Cómo 
aceptar que se pensara en términos de dos demonios y, peor aún, se pusiera 
a ambos bajo la misma condenación? ¿Cómo anular las diferencias, es de-
cir, que unos, independientemente de los errores que hubieran cometido, 
habían tomado las armas para hacer la revolución, mientras que los otros 
las habían empuñado y las seguían empuñando para mantener la depen-
dencia nacional y la opresión social? 

La construcción de una memoria colectiva tiene siempre algo de bata-
lla por el nombre que debe darse a los hechos. La denominación que se 
escoja entraña un juicio, pero no sólo un juicio de orden fáctico, y la ope-
ración no es únicamente una operación de conocimiento. Los dilemas im-
plicados en el acto de denominar ciertos hechos los hace ver casi didáctica-
mente el historiador alemán Reinhart Koselleck, valiéndose del ejemplo de 
la historia de la Revolución francesa. El problema a resolver, dice Kose-
lleck, es si “Luis XVI fue asesinado, o bien ajusticiado o directamente cas-
tigado; no el ‘hecho’ de que una guillotina de cierto peso le separó la cabeza 
del tronco”.5 En el examen del pasado reciente en la Argentina éste sería, 
sobre todo, un problema para la izquierda, en particular para la izquierda 

4 Massot, 2003, p. 239.
5 Koselleck, 1986, p. 174.
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radical. ¿Qué nombre dar a la política y a los actos de los partidos armados 
como los Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo? 

En general, la actitud de la izquierda radical fue la de cerrarse sobre su 
espacio de certidumbres y custodiar las fronteras: no cabía concebir ningu-
na verdad que fuera exterior a sus puntos de referencia. ¿Cómo enfocar y, 
sobre todo, discutir y criticar aquellos actos sin referencia al proyecto que 
los había animado, el de la revolución? Era esta empresa trascendente la 
que podía fijar el sentido de los episodios, de las acciones que significaban 
un avance o un retroceso, así como la naturaleza de los errores que habían 
ocasionado una derrota. La crítica, en suma, sólo podía ser autocrítica y su 
ejercicio no tenía otro ejecutor que el cuerpo ideal de los revolucionarios. 
Pero si se erosionaba el fondo histórico de sentido que proporcionaban la 
idea y la imagen de la revolución, ¿dónde inscribir los hechos que hasta 
entonces se habían registrado bajo su signo? Ahora bien, desde la segunda 
mitad de los años ochenta esa erosión no dejaría de hacer su trabajo, aun-
que no por obra de la derrota o del miedo que ésta había dejado en los es-
píritus, como se sostenía todavía en los comienzos del gobierno alfonsinis-
ta, sino por acontecimientos que tenían lugar en los países del socialismo 
realizado y que de allí se proyectaban sobre todo el mundo. 

Si un suceso local hacía falta para alborotar aún más los puntos de re-
ferencia para la izquierda, ese hecho perturbador provino de una operación 
guerrillera ejecutada por un agrupamiento de izquierda, el Movimiento 
Todos por la Patria, en un agobiante 23 de enero de 1989. Permítaseme 
recordar brevemente este episodio que no se ha vuelto más fácil de explicar 
con el paso del tiempo. 

Compuesto principalmente por ex militantes del ERP —el partido ar-
mado marxista de los años setenta—, una formación guerrillera del Movi-
miento Todos por la Patria ingresó en la mañana de ese día a sangre y fuego 
en el cuartel militar de La Tablada. Debieron pasar varias horas, mientras 
se libraba un feroz combate entre los asaltantes y las fuerzas de represión, 
antes de que se pudiera discernir a quién había que atribuir la irrupción en 
el regimiento. Porque varios de los asaltantes llevaban el rostro pintado, 
como los oficiales amotinados del ejército, e ingresaron en el cuartel dando 
vivas a los cabecillas de esos oficiales. El disfraz, las consignas y los volantes 
distribuidos entre la población de los alrededores del regimiento habían 
buscado simular, según se vería sólo en los días siguientes, una tentativa 
golpista procedente del ejército. El montaje de esta ficción debía producir 
el contexto en que se inscribiría la movilización del pueblo contra los ver-
daderos golpistas. Al caer la tarde de ese día, las fuerzas de represión habían 
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recuperado el cuartel y el saldo de los combates eran varias decenas de 
muertos, heridos y varios desaparecidos. El mayor número de víctimas 
provenía de la organización Todos por la Patria. 

Si la sola acción de un grupo guerrillero resultaba ya incomprensible 
en el cuadro de la Argentina de entonces y aun dentro de las filas de la iz-
quierda, no podía esperarse sino más desconcierto de esta sucesión de en-
mascaramientos. ¿En qué términos había que hablar y juzgar el asalto al 
regimiento de La Tablada, que remitía al pasado y lo recordaba, incluso 
también porque en el pasado otros hechos habían sido igualmente de des-
concertante identidad política? El lenguaje ideológico del pasado ya no 
conservaba la evidencia de antes, pero a la izquierda le resultaba difícil 
elaborar otro.

LA MANIFESTACIÓN PÚBLICA DE LA LEY

Más allá de la escasa sustentabilidad de la teoría de los dos demonios, el 
juicio a las Juntas Militares tuvo finalmente lugar y se desarrolló a lo largo 
de ocho meses, de abril a diciembre de 1985. Al concluir, la Cámara Fede-
ral condenó a los ex comandantes. Ante la sociedad, ninguna otra instancia 
podía haber tenido la eficacia simbólica del juicio para aclarar el sistema 
que había sido puesto en funcionamiento por los señores de la guerra ape-
nas se apropiaron del gobierno. Por las figuras que se encontraban allí re-
presentadas —la de los jueces, la del fiscal, la de los testigos, que muy a 
menudo eran también las víctimas, la de los jefes militares y sus aboga-
dos—, incluso por el ritual formalista de los procedimientos, el juicio fun-
cionó como el espacio para la manifestación pública de la ley ante los actos 
de una concepción despótica del poder. Es imposible saber cuántos eran en 
la Argentina, durante los años que siguieron al golpe de Estado, los que 
tenían noticias de situaciones y sucesos criminales como los que fueron 
apareciendo en la exposición de los testigos, y cuántos los que ignoraban 
todo porque evitaban enterarse. Como sea, lo que hasta entonces sólo ha-
bían denunciado las Madres de Plaza de Mayo y los organismos de dere-
chos humanos se expuso a la luz pública a través del proceso judicial. Aun 
para los que nos considerábamos informados, porque los que desaparecían 
eran o habían sido nuestros compañeros, porque sabíamos de las denun-
cias, porque habíamos leído el informe de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, que había circulado casi clandestinamente, aun para 
nosotros, el proceso resultó esclarecedor. 
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En 1986 el principal dirigente de Montoneros, Mario Firmenich, fue 
extraditado de Brasil y el 19 de mayo de 1987 un tribunal civil lo sentenció 
a treinta años de cárcel como coautor de un sonado secuestro y la muerte 
consecuente de dos personas. Cuando esa sentencia fue tratada en una cá-
mara de apelación, el jefe montonero ejerció su defensa con un alegato 
político. Además de desacreditar los testimonios y las pruebas en su contra, 
Firmenich declaró su propósito de referirse a “la verdad histórica” para  
recordar sus comienzos como militante católico, el surgimiento de los 
Montoneros y la justificación de la acción armada en la legitimidad de la 
resistencia a la opresión. Ante la opresión que se ejercía sobre el pueblo, 
dijo, “nos vimos en la obligación moral de resistir”.6 

La condena de Firmenich fue, de todos modos, confirmada, pero ni el 
juicio ni la prisión del dirigente montonero, que daban cumplimiento sim-
bólico a la doctrina de la corresponsabilidad de las dos violencias, detuvie-
ron el descontento en los cuarteles y el gobierno radical comenzó a desan-
dar el camino para neutralizar el malestar militar. Primero, hizo aprobar la 
Ley de Punto Final y, después, tras los amotinamientos en las filas del ejér-
cito que comenzaron en la Semana Santa de 1987, la Ley de Obediencia 
Debida. Cuando Alfonsín abandonó el gobierno en 1989, sólo seguían 
firmes las condenas a los jefes militares juzgados cuatro años atrás, pero el 
movimiento de los oficiales que reclamaban una reivindicación de la guerra 
sucia se había convertido en una fuerte corriente interna del ejército. 

AUTOCRÍTICAS

El nuevo presidente, Carlos Menem, no hizo suya la doctrina radical ni 
propuso la institución de una nueva memoria del pasado reciente. A poco 
de asumir, decretó el indulto de los militares condenados y de Firmenich, 
pero no vinculó esa decisión a una interpretación de lo sucedido en los 
años setenta, sino al objetivo de la pacificación política: había que dar 
vuelta a la página. Podría pensarse que, aun sin proponérselo, Menem ha-
cía evidente también que para ningún otro sector como para el peronismo 
era complicado componer un relato público. ¿Cómo ignorar la guerra que 
había tenido lugar en las filas del peronismo entre 1973 y 1976? ¿Cómo 
omitir la posición de Perón en esa pugna y la del gobierno de su viuda, con 
quien comenzó la represión ilegal? Había habido peronistas de los dos la-

6 Clarín, 4 de mayo de 1988.
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dos de la línea divisoria, como pudo verse todavía durante el juicio a las 
Juntas. ¿Qué relato podía ordenar todo eso? Menem había logrado alinear 
tras su candidatura a guerreros rivales, y la disputa por la definición del 
peronismo no le impidió ganar las elecciones. El repudio a los indultos 
produjo grandes manifestaciones callejeras, pero el gobierno peronista no 
retrocedió.

En 1989, el libro Hombres y mujeres del PRT-ERP, de Luis Mattini, ini-
ció sin estrépito el ciclo de las autocríticas. El autor había sido miembro del 
buró político del partido armado marxista más fuerte surgido en la década 
de los setenta. No era el libro de un historiador ni de un escritor, señalaba 
Mattini en el prólogo, sino las reflexiones de “un protagonista que intenta 
un testimonio analítico y autocrítico”.7 Lo había concluido en 1986, pero 
cuando pudo publicarlo las circunstancias eran otras, no sólo en la Argen-
tina, sino en el mundo entero. Los acontecimientos del último lustro, in-
dica Mattini en el prólogo que escribió cinco años después para la segunda 
edición, le habían hecho reconsiderar conceptos y categorías empleadas en 
las reflexiones y análisis expuestos en el libro. Al redactar su testimonio 
todavía estaba convencido, nos dice, de “que el mundo vivía la etapa de 
transición del capitalismo al socialismo” y que el proletariado era el sujeto 
de la revolución.8 De acuerdo con estos supuestos, el examen que ofrece de 
la experiencia del Ejército Revolucionario del Pueblo, su organización y sus 
ideas, su estrategia y su papel en la vida política argentina, así como la ex-
plicación de la derrota final, obedecen al procedimiento establecido de la 
autocrítica de los partidos de izquierda: “errores” y “desviaciones” que ha-
llan su lugar y su aclaración en la doctrina verdadera, el marxismo-leninis-
mo, correctamente interpretada. 

Para esta perspectiva, la segunda mitad de los años ochenta, que traje-
ron el hundimiento de los regímenes socialistas en los países del Este euro-
peo y el final de la URSS, fue una suerte de catástrofe cultural. Lo que 
Mattini deja ver, no importa si deliberadamente o no, es que la disipación 
de ese fondo de sentido que representaba la revolución amenazaba el signi-
ficado de aquello que había buscado analizar. Esto haría surgir en él, co-
menta en la segunda edición de su libro, un dilema a la hora de publicar- 
lo: “¿Cómo historiar y analizar un proceso político cargado de comunión 
humana, determinación militante, generosidad y abnegación y sobre todo 
justicia histórica, sin transformarlo en un relato épico romántico, fuera de 

7 Mattini, 1996, p. 9.
8 Ibid., p. 14.
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contexto histórico, que aliente peligrosas aventuras? Y al mismo tiempo 
¿cómo reflejar el aspecto crítico autocrítico sin contribuir a la ‘teoría de los 
dos demonios’ y al sentido de la derrota?”9 En otras palabras, ¿dónde ins-
cribir esos hechos (los heroicos y generosos, pero también los errores y las 
desviaciones), hechos que hasta entonces se habían registrado sobre el fon-
do de la revolución y la teoría de esa revolución? 

Las autocríticas más resonantes vinieron a mediados de la década de 
los noventa. El 25 de abril de 1995, en el programa televisivo que conducía  
el periodista Bernardo Neustadt, un productor de opinión aliado al gobier-
no de Menem, el general Martín Balza, jefe del ejército, condenó el golpe 
de Estado de 1976 y los métodos de la represión ilegal. “El difícil y dramá-
tico mensaje que deseo hacer llegar a la comunidad argentina busca iniciar 
un diálogo doloroso sobre el pasado, que nunca fue sostenido y que se 
agita como un fantasma sobre la conciencia colectiva, volviendo, como en 
estos días, irremediablemente de las sombras donde ocasionalmente se es-
conde”, dijo el general al comenzar su alocución. “Nuestro país vivió una 
década, la de los setenta, signada por la violencia, por el mesianismo y por 
la ideología. Una violencia que se inició con el terrorismo, que no se detu-
vo siquiera en la democracia que vivimos entre 1973 y 1976, y que desató 
una represión que hoy estremece […] Esta espiral de violencia creó una 
crisis sin precedentes en nuestro país. Las Fuerzas Armadas, dentro de ellas 
el ejército, por quien tengo la responsabilidad de hablar, creyeron errónea-
mente que el cuerpo social no tenía los anticuerpos necesarios para en-
frentar el flagelo y, con la anuencia de muchos, tomó el poder, una vez  
más, abandonando el camino de la legitimidad constitucional. El ejército, 
instruido y adiestrado para la guerra clásica, no supo cómo enfrentar desde 
la ley plena al terrorismo demencial. Este error llevó a privilegiar la indivi-
dualización del adversario, su ubicación por encima de la dignidad, me-
diante la obtención, en algunos casos, de esa información por métodos 
ilegítimos, llegando incluso a la supresión de la vida, confundiendo el ca-
mino que lleva a todo fin justo, y que pasa por el empleo de medios justos. 
Una vez más reitero: el fin nunca justifica los medios”.10

La declaración del jefe militar constituyó un acontecimiento inédito, 
no sólo en la Argentina, y conmovió tanto a la opinión pública como a las 
filas de las Fuerzas Armadas. Atribuía a los partidos armados de la izquier-
da (el terrorismo) el comienzo de la violencia, pero no se valía de esa atri-

 9 Ibid., p. 18.
10 Clarín, 26 de abril de 1995.
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bución para justificar el terrorismo estatal. Aunque algunos generales reti-
rados y comprometidos con la represión criticaron la declaración del 
general Balza sobre el pasado,11 la doctrina de la guerra sucia ya no podría 
funcionar de ahí en adelante como fuente para un relato de legitimación ni 
siquiera en el ejército. 

Una semana después Mario Firmenich respondía a la declaración del 
militar con una autocrítica hecha en nombre de su responsabilidad como 
jefe de los Montoneros. Despedazada por la represión y por las divisio-
nes, lo que sobrevivía de la organización guerrillera de los años setenta re-
presentaba un grupo testimonial más que un actor político, y la propia 
autoridad de Firmenich sólo era reconocida por algunos círculos de fieles. 
Después de agradecer a Bernardo Neustadt la invitación a tomar la palabra 
y de elogiar la actitud del general Balza, el antiguo guerrillero entró en 
materia. ¿Qué había sido reprobable en la acción de los Montoneros?: 
“Cuando fuimos acorralados, política y policialmente, cuando la Triple A 
nos masacraba tras la muerte del general Perón, cometimos el error madre 
de pasar a la clandestinidad y retomar la lucha armada, pese a que no  
existía para eso la legitimidad que otorga el consenso de las mayorías. Polí-
ticamente el error fue de naturaleza ideologista y militarista. Espiritual-
mente, fue un pecado de falta de esperanza que nos llevó a una decisión 
desesperada”. Firmenich no reivindicaba ya el camino de la lucha armada, 
pero la violencia política, sostuvo, no había nacido en el país con los Mon-
toneros. Aunque no mencionaba la declaración del general Balza en lo re-
lativo a la génesis de la violencia, Firmenich la replicaba: “Vivíamos en un 
país donde la mayoría no tenía derecho a gobernar, las minorías no tenían 
derecho a existir, los militares eran la reserva moral y política de la patria. 
La justicia social era el derecho de la demagogia. El poder judicial era auxi-
lio formal del poder político, la Constitución Nacional no existía, la vio-
lencia política era siempre legítima, las Fuerzas Armadas eran el partido 
militar de las minorías económicas dominantes”. En ese contexto se expli-
caba el surgimiento de la acción armada: “El derecho de resistencia a la 
opresión por todos los medios fue legitimado universalmente tanto en el 
derecho constitucional como en las encíclicas papales”. 

11 Por ejemplo el general (R) Luciano Benjamín Menéndez, quien aseguró: “Nunca 
secuestramos niños, nunca matamos inocentes y nunca arrojamos cadáveres al mar”. Las 
Fuerzas Armadas no tenían de qué disculparse. Menéndez criticó asimismo a Balza por no 
haber pronunciado “ni una palabra de la agresión marxista”, ni que “la Argentina estuvo 
agredida y al borde de tener zonas dominadas por los comunistas, como era el monte tucu-
mano”. La Nación, 27 de abril de 1995.
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El conductor del programa llevó a su invitado a la cuestión que era 
más difícil de zanjar en términos de causas generales: el secuestro y la 
muerte del general Eugenio Aramburu, la operación con que los Monto-
neros habían hecho su aparición pública en 1970. ¿Habían asesinado a 
Aramburu? Firmenich respondió con la fórmula que con el tiempo se ha-
bía vuelto la definición oficial de la organización sobre lo ocurrido: “Fue 
un acto que no decidimos nosotros —dijo—, lo decidió el pueblo. Estaba 
decidido por el pueblo, y esto es en todo caso lo triste, porque no podemos 
hablar de esta situación sin hablar de los bombardeos a Plaza de Mayo,  
sin hablar del fusilamiento del general Valle”. 

En otras palabras, Aramburu había sido condenado por el pueblo pe-
ronista y los Montoneros no habían hecho otra cosa que ejecutar el castigo. 
Sería ocioso, por supuesto, preguntarse por la verdad de esa atribución de 
la muerte de Aramburu a la decisión del pueblo: la afirmación pertenecía  
a la ideología montonera y era indisociable de su autodesignación como 
portavoz y brazo armado del peronismo proscrito. Pero hay un dato, sin 
embargo, que obliga a recordar que la eliminación del militar no cobraba 
sentido únicamente a la luz de los acontecimientos de 1955 y 1956, por 
imaginario que fuera el lazo entre estos acontecimientos y la operación de 
los Montoneros. Cuando fue secuestrado, el ex presidente no era única-
mente una personificación de la Revolución Libertadora y, al eliminarlo, la 
organización guerrillera no sólo había ajustado cuentas con un antiguo 
enemigo. A comienzos de 1970 era un secreto a voces que Aramburu esta-
ba a la búsqueda de un acuerdo con Perón para una salida electoral y, por 
supuesto, los Montoneros no lo ignoraban. “Actualmente Aramburu signi-
fica una carta del régimen”, consignaba el primer comunicado de la agru-
pación armada, que denunciaba el propósito de engañar al pueblo con una 
falsa democracia.12 Figurada como la ejecución de un enemigo histórico 
del peronismo, la operación de eliminarlo no se insertaba pues únicamente 
en la historia del peronismo, sino en el presente del juego político. Anular 
esa “carta del régimen” significaba anular la posibilidad de que el peronis-
mo fuera desviado de su destino revolucionario. Obviamente, resultaba 
improbable que en 1995 Firmenich hablara todavía en estos términos. 

12 Baschetti, 1995, p. 49. 
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MEMORIA PÚBLICA

La década de los noventa no fue sólo la década de las autocríticas. En ella 
comenzó también el auge, que llega hasta el presente, de las expresiones 
memorialistas y testimoniales sobre el pasado reciente. No creo que pueda 
resumirse en pocas frases la diversidad de lo que allí se enuncia o se busca 
enunciar. Independientemente de la verdad empírica que esas manifesta-
ciones contengan, me parece que lo que se quiere evocar no es sólo ni 
siempre de orden fáctico, que el esfuerzo de comprensión suele estar asisti-
do por el deseo de autocomprensión y aun de autojustificación. ¿Cómo 
recordar la efervescencia de ese tiempo, el sentido de unos actos habitados 
por la creencia revolucionaria? ¿Qué sentido darles hoy? ¿Qué duelo hacer 
de ese pasado? 

Creo que a estas preguntas buscan responder sobre todo los trabajos de 
rememoración que pretenden la restitución del sentido de la acción mili-
tante, pero no en el presente sino en el pasado. La película Cazadores de 
utopías, dirigida por David Blaustein, sobre la base de un guión de Ernesto 
Jauretche, ofrece una buena ilustración de este impulso rehabilitador. Es-
trenada en 1976, Cazadores de utopías es una película hecha por ex monto-
neros para ex montoneros, subordinada a la defensa de una identidad de 
carácter más étnico que político. La intención aparente —contar, a través 
del testimonio de algunos protagonistas, la historia de un movimiento po-
lítico, evocar sus ideales, su derrota y esbozar un balance— parece haber 
sido guiada, como en el pasado que se quiere evocar, por la idea de que 
todo puede ser comprendido desde el interior de esa misma experiencia, 
interpretada de acuerdo con los relatos de siempre. Una parte de los entre-
vistados tiene a su cargo sostener un capítulo de la historia a medida que 
ésta avanza. Pues bien, como si el pasado siguiera presente, bloqueando 
casi el trabajo de la diferenciación temporal e imponiendo sus propias ca-
tegorías, todos ellos parecen no poder hablar sino como entonces, sumidos 
en el mito, para reproducir, de acuerdo con el libreto, algunas de sus partes. 
Aparecen, por supuesto, marcas del tiempo. El grupo dirigente de Monto-
neros, la “conducción”, resulta cuestionado, aunque no se den nombres (lo 
que no deja de ser un síntoma de que hay cuentas que aún no fueron he-
chas); excepto uno de los ex militantes, el resto no manifıesta la expectativa 
por el retorno de aquel tiempo y la reanudación de la marcha interrumpi-
da. Hay, más bien, signos de melancolía, como en las palabras de uno de 
los entrevistados, que confıesa la felicidad perdida. El término “utopía” es 
igualmente un índice del paso del tiempo: sirve para preservar los viejos 
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relatos de identidad, depurados y estilizados, pero también delata, así sea 
involuntariamente, el reconocimiento de que ya no exhortan a la acción. 
Sería injusto, por cierto, no registrar que a lo largo de la película se abre, a 
veces, una brecha y con ella la posibilidad de haber problematizado la his-
toria escapando al círculo de la repetición. Pero esto hubiera supuesto un 
afuera del mito, la ruptura del vínculo con el pasado que ese relato mítico 
impone, y la película no fue hecha para eso.

Uno de los entrevistados en Cazadores de utopías, el escritor Martín 
Caparrós, se hizo portavoz de un malestar. ¿Por qué su abuelo pudo recor-
dar toda su vida la participación que tuvo en la Guerra Civil española, se 
pregunta en un momento, mientras no había ocurrido lo mismo en la 
Argentina con quienes habían tenido parte en la actividad de las organiza-
ciones radicales de los setenta? O sea, ¿por qué el abuelo podía rememorar 
el fervor que fue parte de su experiencia? Dos años después, Caparrós, que 
en su adolescencia había integrado una de las agrupaciones orientadas por 
los Montoneros, y Eduardo Anguita, que procedía de las filas del Ejército 
Revolucionario del Pueblo, produjeron la obra destinada a propiciar y ha-
cer posible otra evocación de los setenta: La voluntad. Una historia de la 
militancia revolucionaria en la Argentina. Son tres tomos voluminosos, que 
cubren el periodo que va de 1966 a 1978, y en que la crónica de los hechos 
políticos y culturales de esos doce años se entreteje con la narración de 
protagonistas-militantes. “Lo terrible es que con los recuerdos de la muerte 
se taparon los recuerdos de la vida, lo cual es una forma de volver a desapa-
recer a los desaparecidos —dirá Caparrós al explicar lo que quería que 
fuera ese libro del que era coautor—. De quitarles sus elecciones, su histo-
ria, y todo aquello en que creían, y que en un momento los llevó a decidir 
que podían dar la vida para conseguirlo. Creo que hubo mucho sufrimien-
to, pero también mucha felicidad a partir de hacer lo que creyeron que 
debía ser hecho.”13 La voluntad se compuso entonces para escapar a las dos 
formas que había adoptado la memoria de los años setenta hasta entonces: 
la autovictimización y el examen de las responsabilidades por lo ocurrido. 
Lo que la anima es el impulso de rehabilitar el deseo de esos años, el atre-
vimiento, el ardor y el sentido de plenitud que eran indisociables de la 
militancia. 

Creo que el libro de Anguita y Caparrós respondía, como la película 
Cazadores de utopías, aunque de otro modo, a una demanda: ¿cómo hacer 
el duelo de la experiencia militante? Se inscribiría en este mismo espacio la 

13 Caparrós, Brecha, núm. 606, 1999. 
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revista Lucha Armada, que se publica desde hace un par de años. Pese a lo 
que su título hubiera hecho pensar en la década de los setenta, la revista no 
está destinada a reivindicar la acción armada para acceder al poder. En 
realidad, la publicación no está referida a ningún proyecto político presen-
te y funciona como un ámbito en que las acciones del pasado pueden ser 
contadas, donde ex guerrilleros pueden recordar los comienzos de un gru-
po, o reconstruir, a veces con espíritu crítico, algunos episodios de las or-
ganizaciones armadas. No aparece aquí, al menos como elemento domi-
nante, la victimización que es frecuente en una parte de la literatura 
memorialista, pero las reconstrucciones tampoco están animadas por el 
propósito de restituir el fervor del pasado reciente, como en el libro de 
Caparrós y Anguita. ¿Qué podemos leer en estos textos, más allá de los 
hechos que evocan, y en los documentos de las organizaciones armadas del 
pasado? La necesidad de sacar del ámbito de la recordación privada esos 
fragmentos de vida que necesitan ser comprendidos e integrados en el re-
lato de la identidad. La colaboración de investigadores jóvenes hace de las 
páginas de esta revista un espacio inusual y apto para la colaboración entre 
testimonios, memoria individual o de grupo e historia de los historiadores 
sobre el pasado reciente.

FINAL

Tras este recorrido sumario, y por ello mismo provisorio, limitado a algu-
nos pocos ejemplos del debate argentino respecto del pasado próximo, se-
ría temerario extraer una conclusión formal. El reclamo a la memoria, por 
lo demás, sigue su curso en estos días y nada permite conjeturar que la 
discordia de las interpretaciones facciosas vaya a ceder. Los ejemplos ele-
gidos aquí para mostrar la diversidad de instancias y medios en que se en-
gendran, se transmiten y proliferan los relatos que invocan la “verdad de la 
historia” muestran también las dificultades para evitar que el combate po-
lítico inmediato impida la reflexión y anule las preguntas sobre el pasado. 
Después de veintidós años impresiona la impermeabilidad de muchos 
discursos a registrar acontecimientos que puedan cuestionar las visiones 
estereotipadas del pasado. Tampoco la construcción de una memoria ofi-
cial conoce el reposo. Desde que asumió el gobierno en 2003, Néstor Kir-
chner ha reivindicado una versión del pasado reciente; la anunció explíci-
tamente al año siguiente, en el discurso que pronunció en ocasión de un 
nuevo aniversario del golpe de Estado, y la consagró este año al establecer 
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el 24 de marzo como “Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la 
Justicia”. La versión que el gobierno hizo suya es la más elemental y sobre-
vuela toda complicación respecto del pasado. Si la “teoría de los dos demo-
nios” se edificaba en torno de la imagen de una sociedad inocente, víctima 
pura de una violencia que no guardaba ningún lazo con ella, la interpreta-
ción que el gobierno transmite estiliza la militancia de los años setenta y 
borra, por medio de esa estilización, no sólo a los partidos armados de la 
época, sino la guerra intestina del peronismo, la Triple A, en fin, todo 
aquello que fue degradando la vida pública nacional antes del golpe de 
Estado.

¿Qué puede hacer el trabajo historiográfico en este terreno? Difícil-
mente podría cambiar el clima dominante en la actualidad, pero no creo 
que deba apartarse de las interrogantes que aparecen en el horizonte del 
presente para escapar al uso puramente táctico de la práctica historiográfi-
ca. Sólo le cabe reivindicar el trabajo paciente propio del saber crítico y 
mantener respecto del pasado inmediato las preguntas simples pero riguro-
sas que Hannah Arendt formuló para su generación.

BIBLIOGRAFÍA

Anguita, Eduardo, y Martín Caparrós, La voluntad. Una historia de la militancia 
revolucionaria en la Argentina, Buenos Aires, Norma, 1997-1998.

Baschetti, Roberto (comp.), Documentos (1970-1973). De la guerrilla peronista al 
gobierno popular, Buenos Aires, La Campana, 1995.

Caparrós, Martín, entrevista de María Esther Giglio, Brecha, núm. 606, 1999.
Gallerano, Nicola, Le verità della storia. Scriti sull’uso publico del passato, Roma, 

Manifestolibri, 1999.
Koselleck, Reinhart, Futuro passato. Per una semantica del tempi storici, Génova, 

Marietti, 1986.
Massot, Vicente, Matar y morir. La violencia política en la Argentina (1806-1980), 

Buenos Aires, Emecé, 2003.
Mattini, Luis, Hombres y mujeres del PRT-ERP. De Tucumán a La Tablada, Buenos 

Aires, La Campana, 1996.
Ruiz Moreno, Isidoro, “El golpe fue consecuencia del peronismo”, Clarín, 30 de 

marzo de 2001.

Argentina1.indd   33 20/6/07   11:38:04



Argentina1.indd   34 20/6/07   11:38:04



[35]

DE LA MOVILIZACIÓN POPULAR AL ANIQUILAMIENTO 
(1973-1976)

LILIANA DE RIZ

CÁMPORA AL GOBIERNO, PERÓN AL PODER

Tras casi dos décadas de proscripción, el peronismo volvió a ocupar el go-
bierno de la Argentina el 25 de mayo de 1973. ¿Qué lecciones hicieron que 
los militares reconocieran al peronismo como una parte del sistema políti-
co? Las sucesivas tentativas de extirpar al movimiento creado por el general 
Juan Domingo Perón habían fracasado. Ni la persecución de políticos y 
dirigentes sindicales, la disolución del partido y el control militar de los 
sindicatos durante 1955 y 1956, ni el proyecto de captar al electorado pe-
ronista imaginado por el dirigente de la fracción intransigente del radica-
lismo, Arturo Frondizi, ni la estrategia de convertir al peronismo en una 
miríada de partidos provinciales, habían logrado su objetivo. Tampoco la 
denominada Revolución Argentina, con la que los militares creyeron po-
der gobernar sustituyendo la política por “pura” administración. En un 
clima de generalizado repudio hacia el régimen militar se celebraron las 
elecciones que consagraron al partido del general Perón. 

Instalado en el gobierno Héctor Cámpora, la situación política evolu-
cionó hacia una crisis institucional. Muy pronto estallaron los conflictos 
por el control del movimiento y del gobierno. ¿Quiénes eran los vencedores 
y quiénes los vencidos dentro del partido de Perón? La respuesta a esa inte-
rrogante dependía de la definición misma del peronismo que la deliberada 
ambigüedad de Perón había sabido eludir. ¿Era el peronismo un movimien-
to populista parapetado tras el carisma de su jefe?, ¿un movimiento revolu-
cionario?, ¿un partido laborista? Los jefes sindicales habían sido postergados 
por Perón en el plan que condujo a los militares a sus cuarteles. El líder, en 
cambio, prefirió apoyarse en sus viejos cuadros políticos y en la generación 
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de jóvenes combativos que había ingresado al movimiento en tiempos más 
recientes. La Juventud Peronista, con una orientación crecientemente mon-
tonera, había sido la protagonista indiscutible de la campaña electoral y 
había logrado que ese triunfo se viviera como una gran fiesta en las calles. 
“El Tío”, como llamaban al presidente, tenía que escuchar sus reclamos.1

El gabinete que acompañó al presidente Cámpora era un buen reflejo 
del intento de lograr un equilibrio entre las distintas corrientes internas del 
peronismo.2 Esta distribución del poder no alcanzó, sin embargo, para 
neutralizar los conflictos surgidos de los contradictorios intereses dentro 
del conglomerado de fuerzas que habían apoyado la vuelta del peronismo 
al poder. Los Montoneros habían concedido una tregua tras la asunción  
de Cámpora, pero la movilización de la juventud, su formidable poder de 
convocatoria que arrastraba multitudes y el recurso creciente a la acción 
directa crearon un clima de crisis de autoridad. La tolerancia de la sociedad 
hacia la violencia que acompañó la breve gestión de Cámpora fue el resul-
tado de la idea predominante entonces de que se trataba de una reacción 
pasajera, fruto de siete años de dictadura militar. La complacencia del pre-
sidente, en cambio, obedeció a otras causas. Era un presidente por delega-
ción, no tenía la autoridad necesaria para hacer frente a la tarea encomen-
dada por Perón y pronto se hizo visible que tampoco las habilidades que la 
envergadura de esa empresa requería.

El plan de Perón de organizar el nuevo gobierno sobre la base de un 
acuerdo parlamentario entre el peronismo y el radicalismo, y un pacto so-
cial entre empresarios y sindicatos, se enfrentaba a una ofensiva militante 
dispuesta a recuperar al movimiento y al gobierno para las nuevas genera-
ciones del nuevo peronismo socialista. Los jefes sindicales manifestaron su 

1 Integraban la Juventud Peronista grupos y tendencias de diversa extracción e ideolo-
gía. En su mayor parte, la tendencia que se identificó con la “patria socialista” estaba com-
puesta por la Juventud Trabajadora Peronista (JTP) creada tras el triunfo electoral; la Juven-
tud Sindical Peronista; la Juventud Universitaria Peronista; la Unión de Estudiantes 
Secundarios; las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), los Montoneros, las Fuerzas Ar-
madas Peronistas (FAP) y el denominado Peronismo de Base. Gillespie, 1982.

2 Las tendencias de izquierda de la juventud estaban representadas por el ministro  
del Interior, Esteban Righi, y el de Relaciones Exteriores, Juan Puig. Tres representantes del 
peronismo histórico ocuparon los ministerios de Economía, Educación y Justicia: José Gel-
bard, Jorge Taiana y Adolfo Benítez, respectivamente. Ricardo Otero, dirigente de los me-
talúrgicos, ocupó el Ministerio de Trabajo. José López Rega fue designado en Bienestar 
Social. Rodolfo Puiggrós, un historiador nacionalista, fue nombrado interventor de la Uni-
versidad de Buenos Aires.
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alarma ante un proceso político que renegaba de los valores tradicionales 
de la ortodoxia peronista y Perón dio claras señales de que su apoyo sin 
reservas a los grupos armados había terminado. 

En medio de un clima de agitación social, ocupación de edificios pú-
blicos y rebeliones de las bases obreras contra la dirigencia sindical, la eco-
nomía mostró los síntomas de la crisis en ciernes. En los primeros cinco 
meses de 1973 la inflación superó el 100 por ciento anual. En esa situa-
ción, la limitación de las demandas salariales de los sindicatos era una con-
dición necesaria para cualquier política de estabilización. De esta forma, el 
ministro de economía José Gelbard anunció la firma del Pacto Social, ba-
sado en el compromiso previamente asumido por la Confederación Gene-
ral Económica (CGE), la Confederación General del Trabajo (CGT) y el 
Ministerio de Economía. La nueva política de ingresos surgida del pacto 
otorgó un aumento salarial de 20 por ciento, suspendió las negociaciones 
colectivas por dos años y congeló los precios de todos los bienes por un 
periodo similar. Como lo señalara Perón, era más que una política de pre-
cios; era un pacto político, antídoto contra el conflicto social y, por esa 
razón, no debía ser roto.

La firma del Pacto Social no encontró demasiada resistencia en el em-
presariado. Obtener el apoyo de los sindicatos, en cambio, fue una tarea 
más difícil. Perón necesitó de la lealtad del secretario general de la CGT, 
José Ignacio Rucci, para imponer su autoridad. Los sindicalistas debieron 
aceptar una política que los privaba de la libertad de negociación, porque 
no contaban con la fuerza política necesaria dentro del movimiento justi-
cialista para imponer un rumbo distinto a la política económica de corto 
plazo. Pero, mientras los sindicalistas perdieron parte de su poder, los em-
presarios conservaron el control sobre una serie de variables económicas 
cruciales para el plan económico. Esta asimetría de recursos muy pronto 
habría de alterar el rumbo previsto de la economía.

El programa económico del gobierno planteó a los sectores revolucio-
narios del peronismo una disyuntiva: rechazarlo en bloque, con lo que se 
enfrentaban a Perón arriesgándose a ser marginados del movimiento, o 
considerarlo como programa de transición hacia nuevas formas políticas. 
Optaron por la segunda alternativa. El Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP) no había aceptado la tregua y continuaba las acciones armadas. En 
junio, en un acto en la Federación Argentina de Box, una multitud reunida 
por la Juventud Peronista había coreado: “FAR y Montoneros son nuestros 
compañeros”. Héctor Cámpora se sintió obligado a responder: “Vuestros 
compañeros son también los míos”. La cuenta regresiva que habría de ter-
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minar en la renuncia de Cámpora había comenzado. El espíritu concilia-
dor del programa de reformas del gobierno no se compaginaba con la mo-
vilización popular tolerada por Cámpora.

El retorno de Perón, el 20 de junio, y el mensaje que dirigiera a los 
argentinos el día 21, despejaron la ambigüedad del proyecto con que había 
regresado al país y afirmaron la convicción de que “estando Perón en el 
país, nadie puede ser presidente de los argentinos más que él”. El 20 de 
junio casi dos millones de personas esperaron al general en el aeropuerto  
de Ezeiza. “Yo estaba en el palco fatídico —relata Hugo Alfaro, entonces 
corresponsal de la revista Marcha— […] Con estupor vi que alguien de los 
servicios de seguridad de la Juventud Peronista empezó a gritar ‘Tírense al 
suelo’ […] Levantando apenas la cabeza pude ver por la rendija que separa-
ba los tablones, parte del tumulto que se desarrollaba en los predios próxi-
mos al palco […] sonaron disparos. ¿De dónde partieron las balas? Eso es 
lo que quedó indiscernible para mí”.3 La fiesta se convirtió en tragedia.

El desconcierto era generalizado. Cámpora atribuyó los hechos de vio-
lencia a “elementos que están en contra del país y pretendieron distorsio-
nar el acto”. Nadie, a excepción de los testigos, podía saber qué había sido 
el combate con el que se inauguraba la fractura sangrienta del peronismo. 
“El miedo se instaló en la sociedad. El fantasma de la muerte de Perón 
rondaba desde hacía tiempo, asustando a quienes alguna vez lo convoca-
ron. Piensan que la supervivencia del líder ajeno es el único dique capaz de 
contener temibles desbordes.”4

En el discurso que pronunció Perón al día siguiente de la “masacre de 
Ezeiza” dijo: “Somos justicialistas, somos lo que las veinte verdades pero-
nistas dicen”. Esta circunscripción de su movimiento a las consignas de 
1950 tranquilizó a sus adversarios, satisfechos por el pronunciamiento a 
favor del régimen republicano y su condena al extremismo. “No es gritan-
do ‘la vida por Perón’ que se hace patria […] los viejos peronistas lo sabe-
mos”, dijo. Sus palabras suprimieron las esperanzas de la renovación doc-
trinaria que él mismo había anunciado en sus últimos años de exilio. 
“Estamos viviendo las consecuencias de una posguerra civil”, sentenció y 
ahora “la revolución debe ser hecha en paz”. A partir de ahí, y ante el des-
concierto de la Juventud Peronista, Perón se ocupó de revertir el giro a la 
izquierda impreso a la lucha contra el régimen militar y que Cámpora 
convirtiera en política de gobierno.

3 Alfaro, 1973, p. 15.
4 Terragno, 1973, p. 23.
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La Unión Cívica Radical celebró las palabras del general. El líder de los 
peronistas proponía volver “al orden legal y constitucional” y propiciaba 
un amplio acuerdo entre los partidos políticos, ahora reivindicados en lo 
que habría de denominar una “democracia integrada”. Perón ampliaba el 
modelo de la comunidad organizada para dar cabida por igual a los grupos 
de interés y a los partidos políticos. Quedaba claro que Perón había vuelto 
para poner en orden al movimiento justicialista desquiciado por falsos pe-
ronistas o no peronistas que pretendían controlarlo. Pero ahora estaba él en 
la Argentina y nadie dudaba de sus dotes extraordinarias para conducir  
a las masas peronistas.

Fue vano el postrer intento del gobierno de tratar de frenar la movili-
zación popular. El “experimento Cámpora” había llegado a su fin. Perón 
decidió remplazarlo y comenzó a moverse en varias direcciones. Su acerca-
miento a las Fuerzas Armadas dejó en claro que Perón volvía con ánimo de 
conciliación. Decidido a asegurar el papel profesional y políticamente neu-
tral que tenía reservado para las Fuerzas Armadas, nombró un comandante 
apolítico, respetando el escalafón militar. La teoría que pretendía una ins-
titución militar consustanciada con el pueblo y al servicio de éste había 
sido aggiornada por el anciano general.

La reivindicación histórica de los sindicalistas fue la otra tarea empren-
dida por Perón. En el discurso que pronunciara en el local de la CGT, por 
primera vez se pronunció sobre los acontecimientos de Ezeiza: “Lo que 
ocurrió en Ezeiza es como para cuestionar ya a la juventud que actuó en ese 
momento. Esa juventud está cuestionada […] Seamos capaces de realizarlo 
todo en su medida y armoniosamente. En el futuro, lo que tenemos que 
hacer es terminar en el país tanto con los apresurados como con los retar-
datarios”. A partir de entonces los jefes sindicales encabezaron la ofensiva 
contra la juventud combativa y procuraron con éxito la sanción de una 
nueva Ley de Asociaciones Profesionales que permitía neutralizar las rebe-
liones antiburocráticas y fortalecer sus posiciones. La mesa directiva de la 
CGT se entrevistó con Cámpora. Al salir del despacho, el secretario general, 
José Rucci, uno de los más fieles seguidores de Perón, dijo a la prensa: “Se 
acabó la joda”, frase que muy bien interpretó el diario La Opinión al tra-
ducirla como “se acabó el gobierno actual”.5 El 13 de julio el presidente 
Cámpora y su vicepresidente, Solano Lima, presentaron sus renuncias al 
Congreso. Raúl Lastiri, yerno del ministro de Bienestar Social, José López 
Rega, y presidente de la Cámara de Diputados, fue nombrado presidente 

5 La Opinión, 17 de julio de 1973.
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provisional ya que el sucesor constitucional había sido oportunamente en-
viado al exterior. Bautizada como el “Lastirazo”, la maniobra política que 
forzó la renuncia de Cámpora a tan sólo cuarenta y nueve días de haber 
asumido el mando despejó el camino a los hombres que habían formado 
parte del círculo íntimo del general durante el exilio. Perón recordó que 
Cámpora le había advertido que, de llegar a la presidencia, iba a dimitir 
para que se celebraran nuevas elecciones y el pueblo pudiera expresar libre-
mente quién era el candidato de su preferencia. De ese modo despejaba los 
rumores de una “revolución palaciega” tramada con éxito por la derecha 
peronista. Un comunicado de FAR y Montoneros proporcionó un nuevo 
argumento para saludar la candidatura presidencial de Perón. En él soste-
nían que el ascenso de Perón a la presidencia tenía por objeto poner freno 
a la conspiración gorila impulsada por el imperialismo.6

La Juventud Peronista Revolucionaria lanzó la candidatura de Cámpo-
ra a la vicepresidencia, en un vano intento por conservar un espacio en el 
diseño de poder del líder. La nominación por Perón de su tercera esposa, 
María Estela Martínez (Isabel), era la solución para un poder que, como 
gustaba decir Perón, no tenía otro heredero que el pueblo. Con Isabel, el 
líder mantenía su deliberada ambigüedad estratégica. Las elecciones del 23 
de septiembre de 1973 fueron un plebiscito sin sorpresas. Perón fue consa-
grado presidente con 62 por ciento de los votos; idéntico resultado al que 
había alcanzado en 1951 cuando fue reelecto presidente.

LA TERCERA PRESIDENCIA DE PERÓN

El 12 de octubre de 1973 Perón asumió la presidencia. Como en 1946, 
Perón habría de dedicar sus esfuerzos en los diez meses que le restaban de 
vida a la tarea de reorganizar el poder del Estado. “El problema argentino 
es eminentemente político”, afirmaba; “mi tarea principal es poner de 
acuerdo a los argentinos”.7 Sin embargo, mientras sus adversarios recibían 
sus mensajes como la promesa de un orden político estable y plural, que 
pondría fin a la violencia, sus seguidores no disimulaban la frustración que 
les despertaba la vocación conciliadora del líder. Era un desafío similar al 

6 La mencionada conspiración hacía referencia a los intentos fallidos de parte de la 
embajada de Estados Unidos por impedir la sanción de un conjunto de leyes económicas 
que afectaban los intereses de los inversionistas americanos.

7 Perón, 1974, p. 95.
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de 1946, pero ahora el viejo líder de los peronistas ya no estaba en condi-
ciones de resistir las fatigas que provocaba semejante empresa. Su decisión 
de poner freno a la radicalización política del peronismo habría de enfren-
tarlo a nuevos y muy complejos desafíos. Perón no alcanzó a comprender 
la novedad que encerraba el fenómeno político y cultural representado  
por la Juventud Peronista. Dos días después de la elección, el asesinato del 
secretario general de la CGT, José Rucci, fue una prueba contundente de 
que el camino de la reconciliación estaba sembrado de obstáculos.

En su tercer gobierno Perón defendía la idea de una “democracia inte-
grada” que diese cabida a “todas las fuerzas sociales que se coloquen dentro 
de la ley y accionen dentro de ésta”.8 Perón sostenía que a la guerrilla no 
podía combatírsela con la guerrilla y que era preciso vencerla políticamen-
te. No se equivocaba, sólo que no logró persuadir a sus seguidores del ca-
mino pacífico por él elegido. “Lo que nosotros queremos —dijo a los diri-
gentes políticos— es el entendimiento, ya que de luchas estamos cansados 
[…] ¿para qué seguir luchando por pavadas? Y en realidad, eso es lo que 
hemos estado haciendo hasta ahora.”9 En esa frase Perón resumió su diag-
nóstico de las luchas desatadas por las pasiones de los argentinos: la inten-
sidad de los conflictos sociales no era el problema; el problema había sido 
la incapacidad del sistema político para encauzarlos. Había que crear una 
cultura política que superara las viejas antinomias. Sin embargo, Perón no 
alcanzó a medir la radical intransigencia, el rechazo de toda conciliación y 
la impugnación del orden existente que albergaban las “formaciones espe-
ciales” que él mismo contribuyó a crear.

El ataque del ERP al cuartel del ejército en la localidad de Azul, en 
enero de 1974, conmovió al país. Era un desafío para el gobierno, pero 
sobre todo representaba un cambio de objetivo de la guerrilla: los militares 
pasaron a convertirse en su blanco privilegiado. Perón advirtió el peligro y 
su respuesta no se hizo esperar: “Ya no se trata sólo de un grupo de delin-
cuentes, sino de un grupo organizado actuando con objetivos y dirección 
foráneos, ataca al Estado y a sus instituciones […] El aniquilar cuanto an-
tes a este terrorismo criminal es una tarea que compete a todos los que 
anhelamos una patria justa, libre y soberana”.10 Las reformas al Código 

 8 Halperin Donghi, 1994, p. 60.
 9 Cámara de Diputados, 1965, t. IV, p. 208.
10 Véase el mensaje de Perón en La Opinión, Buenos Aires, 22 de enero de 1974. El 

editorial de El Descamisado, semanario político de los Montoneros, firmado por Dardo 
Cabo, se preguntaba: “¿Cómo y de quién nos defendemos? ¿De los traidores que merodean 
a su lado, de los matones que todo lo arreglan a tiros, del ERP, del imperialismo, de quién?”
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Penal introdujeron penas más severas que las existentes bajo el régimen 
militar e incluso permitieron la represión de las huelgas consideradas ilega-
les. Sin embargo, los Montoneros no fueron proscritos. Perón prefirió mar-
car las diferencias ideológicas que lo separaban de la violencia insurreccio-
nal. ¿Confiaba en su capacidad de persuadirlos? ¿Era parte de una estrategia 
destinada a aniquilarlos en el momento oportuno?

Sin embargo, el enfrentamiento entre Perón y la izquierda montone-
ra no tardaría en llegar. El 1º de mayo la fiesta de los trabajadores fue el 
escenario de este enfrentamiento. La Plaza de Mayo se pobló con estan-
dartes y banderas argentinas con el nombre “Montoneros”. Sus portado-
res silbaron a Isabel y corearon: “Si Evita viviera, sería montonera”. Con 
el redoblar de los bombos leyeron el nombre de todos los peronistas desa-
parecidos, seguido del grito: “Presentes”. Cuando Perón se acercó al micró-
fono, lo increparon con la pregunta: “¿Qué pasa, qué pasa, general, que 
está lleno de gorilas el gobierno popular?” Perón perdió su habitual calma 
y trocó el discurso de unidad nacional por una declaración de guerra. Los 
acusó de “imberbes”, “idiotas útiles”, “mercenarios al servicio del extran-
jero”. “Pese a estos estúpidos que gritan —les dijo—, durante veintiún 
años las organizaciones sindicales se han mantenido incólumes, y hoy 
resulta que algunos imberbes pretenden tener más méritos que los que 
trabajaron durante veinte años”, e invocó la necesidad de recurrir a una 
guerra interna “si estos malvados no cejan”.11 Pero los “malvados” se reti-
raron de la Plaza de Mayo antes de que Perón finalizara su diatriba, dejan-
do dos tercios de la plaza vacíos al tiempo que coreaban: “Aserrín, aserrán, 
es el pueblo el que se va”. El 24 de mayo la rama juvenil del movimiento 
fue excluida del Consejo Superior del Justicialismo. El general Anaya de-
claró que las Fuerzas Armadas, subordinadas al poder político, estaban 
dispuestas a librar la batalla contra la subversión.12 La actualización de la 
doctrina de “la Nación en Armas” vino a legitimar la intervención militar 
en los conflictos internos como condición para asegurar la eficacia del 
gobierno.13 Los que no tenían cabida en el marco de la democracia inte-
grada habrían de ser aniquilados. De este modo, el país entró de lleno en 

11 La Opinión, 2 de mayo de 1974.
12 La Opinión, 30 de mayo de 1974. En ese mes la policía y el ejército llevaron a cabo 

un gran operativo contra el ERP en la provincia de Tucumán.
13 Véase una exposición de la doctrina de Perón acerca de “la Nación en Armas” en el 

discurso que pronunciara en la Base Naval de Puerto Belgrano, en Perón, 1974, pp. 175 y ss.
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el camino del terror que José López Rega ya había recorrido desde el Mi-
nisterio de Bienestar Social.14

Mientras Perón tejía la urdimbre de la trama con que esperaba recrear 
el orden perdido, los hilos comenzaban a escapar de sus manos. Ya en mar-
zo de 1974 el deterioro de los apoyos al Pacto Social era indisimulable. El 
éxito inicial de las políticas de Gelbard se desdibujaba. El Pacto Social ha-
bía provocado, en sus comienzos, un cambio impresionante en las expec-
tativas. Pero fue en el sector externo donde surgieron los primeros signos 
negativos que ensombrecieron el panorama optimista. Hacia fin de año 
comenzaron a sentirse los efectos del incremento de los precios del petró-
leo, provocando el aumento de los insumos importados y el consiguiente 
incremento de los costos de las empresas. La negativa de los sindicalistas a 
convalidar un aumento de precios sin un simultáneo aumento salarial llevó 
a Perón a decidir la importación de los insumos críticos a precios subsidia-
dos por el Estado.

El descontento de los sindicalistas, a los que el Pacto Social había 
congelado su poder de presión institucional, creció alimentado por el es-
tado de movilización de los trabajadores que la instalación del gobierno 
peronista no había podido detener. El recurso a la acción directa por par-
te de los trabajadores reflejaba un verdadero estado de rebelión de las ba-
ses obreras. Entre junio de 1973, fecha de la firma del Pacto Social, y fe-
brero de 1974, los salarios reales habían caído 7 por ciento, un descenso 
moderado que acompañó el lento pero positivo movimiento de los pre-
cios. Sin embargo, a principios de 1974 la confianza en el Pacto Social 
comenzó a decrecer. El desabastecimiento en ciertos productos y el cre-
ciente mercado negro restaban crédito a la interpretación del gobierno de 
que la producción no daba abasto debido al crecimiento de la demanda. 
Recurrir a la emisión monetaria para asistir a un déficit fiscal superior a 6 
por ciento del PBI sólo permitía al gobierno ganar tiempo y postergar op-
ciones ineludibles en el futuro. La economía pasó a una etapa de “recalen-
tamiento” inflacionario.

En marzo de 1974, bajo la presión de la movilización obrera, el gobier-
no convocó a una Gran Paritaria. Como no se pudo llegar a un acuerdo 
aceptable para las partes, Perón actuó como mediador y anunció un au-
mento promedio de 13 por ciento del salario básico. Los empresarios, por 

14 El gabinete original de Héctor Cámpora fue purgado de sus elementos izquierdistas. 
Las dos figuras más importantes que sobrevivieron a la purga fueron López Rega, en el 
Ministerio de Bienestar Social, y José Gelbard, en el Ministerio de Economía.
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su parte, quedaban autorizados a aumentar los precios de acuerdo con los 
montos que establecería el Ministerio de Economía. Cuando en abril fue-
ron anunciados los nuevos niveles de precios, con un margen de beneficio 
inferior al que pretendían los empresarios, éstos optaron por desconocer el 
compromiso y continuaron trasladando los aumentos a los precios. Las 
mejoras salariales rápidamente se esfumaron. Los directivos de la CGT se 
entrevistaron con Perón en busca de alguna reacción que aliviase la presión 
de las bases. Esa entrevista puso de manifiesto la brecha que existía entre el 
discurso oficial y el comportamiento de las fuerzas sociales. Perón optó por 
ganar tiempo y otorgar medio aguinaldo adicional. La lucha por el ingreso 
siguió impulsando la inflación contenida. La decisión de la Comunidad 
Económica Europea de cerrar las puertas a las carnes argentinas vino a 
complicar el ya difícil panorama económico.

La última aparición pública de Perón, un mes antes de su muerte, fue 
la más dramática. El 12 de junio el líder salió al balcón de la Casa Rosada 
y desde allí, ante una multitud reunida a último momento, amenazó con 
renunciar: “Sin el apoyo masivo de los que me eligieron y la complacencia 
de los que no lo hicieron pero evidenciaron una gran comprensión y senti-
do de la responsabilidad, no sólo no deseo seguir gobernando sino que soy 
partidario de que lo hagan los que puedan hacerlo mejor”. Su mensaje era 
una queja amarga a todos los argentinos, pero su destinatario directo eran 
los jefes sindicales.

Perón sorprendió a todos. Pero éste fue su último intento de hacer valer 
su liderazgo para recuperar la iniciativa. Perón murió el 1º de julio, víctima 
de un ataque cardiaco, provocado por una pulmonía, a los 78 años. Ya sin 
mediador, la lucha entre las dos vertientes que confluyeron en el retorno del 
peronismo —a las que Perón había tratado de manejar con sus dos manos, 
como le gustaba decir— habría de ocupar el centro de la escena, dejando en 
un cono de sombra el conflicto entre el capital y el trabajo. Perón había sido 
consciente de que la formidable mayoría que lo condujo al poder en 1973 
no era suficiente para protegerlo de las presiones de una oposición política-
mente derrotada, pero alerta desde sus posiciones de poder en el mundo de 
los negocios y las jerarquías militares. Por eso tejió los acuerdos sociales y 
políticos con los que esperaba consolidar su autoridad. Con la desaparición 
de Perón surgieron fundadas dudas de que sus sucesores lograran llevar a 
cabo los objetivos de los peronistas; no sólo porque las cualidades carismá-
ticas de Perón eran, sin duda, intransferibles, sino porque ni Isabel Perón, 
ni su círculo de hombres de confianza, ni los jefes sindicales se mostraron 
dispuestos a transitar la ruta trazada por el anciano general.
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La muerte de Perón impidió que los Montoneros rectificaran sus ilu-
siones sobre el líder. Si Perón vivo había estado “ausente”, Perón muerto 
habría de estar, como Evita, “presente”. Este razonamiento les permitió 
proclamarse legítimos herederos del general emblemático del pasado pero-
nista, sin tener que revisar su proyecto político. A partir de entonces la 
instrumentación política de la violencia, condensada en la consigna “Perón 
o muerte”, sólo dejó la alternativa de la muerte. La creciente militarización 
de los Montoneros abrió una enorme brecha entre éstos y las luchas de los 
obreros industriales, incluida la de aquellos militantes que defendían las 
banderas montoneras.

En medio del sentimiento de vacío que dejaba la desaparición física de 
Perón, el líder de la Unión Cívica Radical, Ricardo Balbín, despidió sus 
restos mortales refiriéndose a él como un viejo amigo y señalando a Isabel 
que “los partidos políticos estarán a su lado en nombre de su esposo muer-
to, para servir a la permanencia de las instituciones argentinas que usted 
simboliza en esta hora”.15 A partir de entonces el único sostén de Isabel, 
fuera de los jefes sindicales y su entorno, habría de ser el fantasma de “Isa-
bel o el caos”, una encrucijada que la presidenta no dudó en utilizar en su 
provecho, pero que se mostró insuficiente para contener los conflictos des-
atados por el sectarismo y la miopía de su gestión.

LA ESPIRAL DE VIOLENCIA

María Estela Martínez de Perón llegó a la presidencia en calidad de herede-
ra de un movimiento político en cuya agitada historia no había participa-
do; su único mérito era portar el apellido del líder desaparecido. Ignorando 
la debilidad de su origen, Isabel y sus asesores, inspirados por el sectarismo 
y la intolerancia, se dedicaron a desmantelar el ya maltrecho equilibrio 
diseñado por Perón y a proclamar que había llegado “la hora del peronis-
mo”. La simetría entre la estrategia de la presidenta, inspirada por el círcu-
lo de sus asesores, y la de los Montoneros —ambos dispuestos a utilizar la 
violencia para imponer el rumbo de un proceso que parecía ya marchar a 
la deriva— terminó desdibujando a los protagonistas centrales del conflic-
to que había llevado al dramático discurso del general el 12 de junio.

En las pacíficas semanas que siguieron a la muerte de Perón surgieron los 
primeros indicios de la tormenta que sacudiría al gobierno. Uno de esos indi-

15 Citado en Kandel et al., 1976, p. 9.
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cios lo proporcionó el congreso realizado por la CGT para renovar a sus diri-
gentes. En ese congreso habría de dirimirse el conflicto entre los sindicalistas 
“blandos”, que sostenían que el sindicalismo debía someterse al plan del go-
bierno, y los “duros”, que defendían la idea de que debían comportarse con 
la autonomía de un grupo de presión. Adelino Romero, líder de la Asociación 
Obrera Textil, fiel a la posición de los “blandos”, fue reelecto en su cargo de 
secretario general de la CGT. Sin embargo, el consejo directivo quedó integra-
do por los sindicalistas de la línea “dura”. La nueva cúpula sindical se dispuso 
a renegociar su cuota de poder en el nuevo gobierno. En lo inmediato, la es-
trategia de los jefes sindicales convergió con los afanes de Isabel y sus asesores 
por peronizar al gabinete. El primer blanco fue el ministro Gelbard. La CGT 
retiró el aval que había otorgado al anteproyecto de ley agraria, pese a que era 
una pieza clave del programa reformista levantado junto con la CGE.

La política de Gelbard se proponía utilizar el raro privilegio de contar 
con una burguesía agraria capaz de ofrecer una producción competitiva en 
el mercado mundial. El impuesto a la renta normal potencial permitiría al 
gobierno obtener recursos sin un ataque frontal a los intereses de los pode-
rosos terratenientes de la pampa húmeda. La inicial resistencia de la Socie-
dad Rural Argentina se trocó en una aceptación resignada. Entonces pare-
ció cercana la realización de un programa agrario reformista. Sin embargo, 
la Confederación de Asociaciones Rurales de Buenos Aires y La Pampa 
(CARBAP) no avaló el compromiso. La pequeña y mediana burguesía agraria 
apoyaban la política de Gelbard. Sin embargo, se cuidaron de movilizar a 
sus afiliados para defender al equipo económico. Un comportamiento si-
milar siguieron las asociaciones de agricultores medianos y pequeños. 

Los propietarios rurales lograron imponer sus intereses al bloquear el 
proyecto, contando con inesperados aliados. La apuesta de los jefes sindi-
cales esperaba ser recompensada por el gobierno: solicitaron a Isabel la re-
negociación del Pacto Social. Cuando la presidenta anunció el 17 de octu-
bre la convocatoria de las comisiones que discutirían los salarios y las 
condiciones de trabajo, no le quedó a Gelbard otra alternativa que alejarse 
del cargo. Su texto de renuncia no dejaba dudas de que la hora de la “uni-
dad nacional” había llegado a su fin. Las contradicciones que habían hecho 
posible el inmenso arraigo del peronismo en la sociedad argentina y su 
capacidad de sobrevivir en los tiempos de adversidad habían estallado, des-
atando una suerte de barbarie “peronista”, sólo opacada por la barbarie 
antiperonista que habrían de instalar los militares en 1976.

El remplazante de Gelbard, Alfredo Gómez Morales, había abandona-
do poco tiempo antes la presidencia del Banco Central, debido a que con-
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sideraba demasiado permisiva la política fiscal del ministro. Había llegado 
la hora de la austeridad y para concretarla contaba con el apoyo de los di-
rigentes gremiales en otra prueba del divorcio entre los intereses sociales y 
los intereses políticos que impulsaban la acción de la CGT. Sin embargo, 
Gómez Morales era rechazado por el círculo íntimo de la presidenta, sólo 
dispuesto a sostenerse en hombres de su confianza.

Con el alejamiento de Gelbard los vínculos que ligaban a la CGE al 
gobierno se debilitaron. La decisión de Isabel de armar un gabinete con los 
miembros del círculo que la rodeaba clausuró toda esperanza de retomar 
los acuerdos partidarios que Perón había propiciado en su modelo de la 
democracia integrada. También puso fin a la relación especial que el líder 
había establecido con el Partido Radical. La oposición política reaccionó 
con inquietud ante el “microclima” palaciego reinante, pero quedó atrapa-
da por la encrucijada: Isabel o el caos.

Los jefes sindicales fueron los principales aliados del gobierno en la 
destitución de los gobernadores acusados de “infiltrados” en el peronismo. 
A través del expediente de la intervención en las provincias se libraron de 
gobernadores que habían dado su apoyo a la izquierda peronista. Entre 
agosto y octubre se desarrolló la operación dirigida a liquidar a los princi-
pales bastiones en manos de los líderes de la oposición sindical de izquier-
da. La sanción de la Ley de Seguridad Nacional, destinada a combatir a la 
guerrilla, proporcionó al Ministerio de Trabajo un poderoso instrumento 
para poner en marcha su proyecto normalizador de las relaciones laborales. 
En este contexto, la protesta obrera disminuyó.

López Rega, desde el “Ministerio del Pueblo”, como prefirió designar 
a Bienestar Social, y en su calidad de secretario personal de Isabel, era la 
figura más visible del poder. Ascendido a cabo de comisario de policía en 
mayo de 1974, su rencor hacia los dirigentes sindicales cuya propensión a 
la traición había conocido en los tiempos en que sirviera a Perón en el 
exilio, y su aspiración nunca disimulada de controlar los fondos de las 
obras sociales de los sindicatos, no auguraban un futuro armonioso a las re-
laciones entre los jefes sindicales y el gobierno. A través del desvío de los 
recursos de Bienestar Social, ya sea para financiar las actividades de la Tri-
ple A o para acrecentar su fortuna personal, López Rega construyó las bases 
de su enorme poder en el nuevo gobierno.16

16 López Rega organizó el escuadrón de la muerte conocido como la Triple A (Alianza 
Anticomunista Argentina) y condujo la campaña clandestina contra políticos e intelectua-
les de izquierda.
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¿Cómo había llegado este personaje a encumbrarse en el poder? Tomás 
Eloy Martínez recoge esta pregunta en una nota publicada poco después de 
la caída de López Rega. En ella escribió: “Por las tardes, López Rega traba-
jaba invariablemente en los archivos y la correspondencia del general. Al-
gunos de sus adversarios asegurarían, años más tarde, que aprovechó el 
conocimiento de esos textos para amedrentar a ciertos peronistas que ha-
bían dejado en ellos rastros de deslealtad o de torpeza. Lo cierto es que el 
dominio de esa enorme masa informativa sumada a su infalible memoria 
de policía bien adiestrado fue una de las claves de su poder político […] 
Siempre confió en la eficacia de su magia, y aún ahora hay que convenir 
que no le faltaban razones, porque son raros en la historia los casos de un 
personaje casi iletrado, sin talento aparente para la política y con una ideo-
logía a la que por lo menos hay que calificar de extravagante, que fue capaz 
de llegar tan lejos en un país donde los escépticos son mayoría”.17 Según la 
reconstrucción hecha por Tomás Eloy Martínez, López Rega, ex cabo de  
la Policía y propietario de una imprenta en la que había publicado panfle-
tos del peronismo clandestino, se habría ganado la confianza de Isabel 
cuando, gracias a sus contactos con el mayor Bernardino Alberte, delegado 
de Perón en 1965, consiguió el puesto de custodio de la esposa de Perón. 
Se conjetura que fue entonces cuando ella lo aceptó como secretario en el 
exilio de Madrid.

Tras la salida de Gelbard, los Montoneros decidieron reanudar la gue-
rrilla contra un gobierno del que ya no tenían dudas no era “ni popular ni 
peronista”, y volver a la clandestinidad, en respuesta a una ofensiva enemi-
ga que incluía a la Triple A y a las fuerzas de policía regulares. A partir de 
entonces los asesinatos vindicativos se convirtieron en una práctica habi-
tual contra los “traidores” peronistas. El asesinato del comisario Villar, jefe 
de la Policía Federal, en noviembre de 1974, inauguró una secuencia que 
incluyó a policías y a funcionarios del Ministerio de Bienestar Social enro-
lados en la Triple A. 

El gobierno decidió decretar el estado de sitio, una herramienta que le 
sirvió para reprimir la actividad de los partidos políticos de la izquierda, 
blanco de la mira de López Rega. Los Montoneros, por su parte, comenza-
ron los secuestros y asesinatos de gerentes de empresas para forzarlos a 
aceptar las demandas obreras. Las acciones de la guerrilla peronista y de los 
comandos terroristas se multiplicaron en lo que ambos bandos definieron 
como una guerra. Y la que se desató fue una lucha a muerte. Los sectores 

17 Martínez, 1975.
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moderados del peronismo político, críticos de la gestión oficial, quedaron 
reducidos, como el resto del arco político, al papel de espectadores de la 
violencia. El ERP, por su parte, volvió su atención hacia la guerrilla rural en 
la provincia de Tucumán, confiando en que podría convertirla en “la Cuba 
de la Argentina”.

Con el telón de fondo de la guerrilla y el terrorismo paraestatal comen-
zó el enfrentamiento entre los jefes sindicales y el gobierno de Isabel. El 
balance que los sindicalistas habían hecho del primer tramo de gobierno 
era positivo. Sin embargo, los primeros síntomas del malestar reinante en-
tre quienes reclamaban, sin éxito, un espacio político en el gobierno surgie-
ron con motivo de la repatriación de los restos de Eva Perón. La dimensión 
simbólica adquirida por “la abanderada de los descamisados” ofreció la 
oportunidad a los jefes sindicales para presionar al gobierno. Lorenzo Mi-
guel hizo entonces su primera declaración pública de descontento al afir-
mar que el movimiento sindical debía participar en las decisiones del go-
bierno.18 Los diputados de extracción sindicalista vieron frustrado su 
propósito de lograr la presidencia de la Cámara de Diputados. A esas altu-
ras los rumores de enfriamiento en las relaciones entre la dirigencia sindical 
y el gobierno cobraron fuerza.

Gómez Morales había ensayado una serie de correcciones graduales a 
lo que quedaba del programa de Gelbard. Concedió ajustes de precios y 
salarios e intentó reducir el déficit fiscal y atraer a la inversión extranjera, 
dos políticas que enfrentaron la resistencia del sindicalismo y de los políti-
cos. El plan de austeridad de Gómez Morales dejaba poco margen a los 
jefes sindicales para renegociar los salarios. Al mismo tiempo, el costo de la 
vida había subido notoriamente en los últimos meses. La CGT criticó la po-
lítica económica y pidió un aumento de emergencia para compensar la 
pérdida del poder adquisitivo. Gómez Morales se vio obligado a otorgar un 
incremento que rondó el 20 por ciento. El panorama económico era som-
brío. Gómez Morales trató infructuosamente de flexibilizar la ley de inver-
siones extranjeras para atraer capitales. Las exportaciones estaban en franco 
retroceso, mientras las importaciones se incrementaban aprovechando la 
sobrevaluación del peso. Apenas en marzo de 1975 el ministro logró deva-
luar el peso 50 por ciento, pero esa medida no alcanzó a eliminar el alto 
grado de sobrevaluación de la moneda.

Las negociaciones colectivas comenzaron sin que las autoridades eco-
nómicas suministraran alguna guía para proceder. Como ni los empresa-

18 La Opinión, Buenos Aires, 8 de enero de 1975.
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rios ni los sindicalistas encontraban respuestas a sus interrogantes, la discu-
sión pronto se empantanó. Isabel desoyó los perentorios pedidos de los 
jefes sindicales, dedicada como estaba entonces a construir un nuevo es-
quema de apoyos cuyos pilares habrían de ser el establishment económico y 
las Fuerzas Armadas. En febrero Isabel firmó el decreto que establecía que 
el Comando General del Ejército tendría a su cargo la aniquilación de la 
subversión. En mayo el gobierno forzó la renuncia del general Anaya y 
nombró al general Alberto Numa Plane, quien era partidario del “profesio-
nalismo integrado”, doctrina que comprometía el apoyo de la institución a 
la política gubernamental. “Yo los llevaré a la felicidad —decía Isabel— y 
a los que se opongan les daré con un látigo, se me acabaron la paciencia  
y la comprensión.”19

El programa que el gobierno ofrecía para ganarse la confianza de las 
jerarquías militares y de los círculos económicos poderosos prometía la re-
presión de la subversión en todos sus frentes. En el plano económico el 
vuelco fue hacia el capital extranjero y hacia una economía de mercado, con 
la reducción de los salarios, el restablecimiento de la disciplina industrial y 
el desplazamiento de la CGT de la estructura de poder. Para el logro de este 
drástico giro a la derecha el apoyo de las Fuerzas Armadas era decisivo.

Cuando se aproximaba la fecha para declarar finalizadas las negociacio-
nes de las comisiones paritarias se llegó a un acuerdo. Se otorgaría un au-
mento salarial uniforme de 38 por ciento. Los jefes sindicales recibieron con 
alivio este aumento. Sin embargo, antes de que empresarios y sindicatos 
llegaran a firmar los acuerdos, Gómez Morales renunció y en su remplazo 
fue designado Celestino Rodrigo, hombre de confianza de López Rega.

El anuncio del nuevo ministro de un aumento superior al 100 por 
ciento en el precio de los servicios públicos y combustibles, y de la devalua-
ción del peso en 100 por ciento, al mismo tiempo que la sugerencia de un 
aumento de 40 por ciento como guía para las negociaciones salariales, con-
movieron a la opinión pública. La magnitud del reajuste —conocido como 
“el Rodrigazo”— y el momento elegido no dejaban dudas de que la presi-
denta buscaba recortar el poder de los jefes sindicales. Éstos se encontraron 
luchando no sólo por un aumento salarial sino también por su propia su-
pervivencia política.

En un contexto convulsionado, la reacción al reajuste emprendido por 
Rodrigo fue una movilización masiva que desbordó a la dirigencia. Los 
jefes sindicales se plegaron a la protesta y declararon caduco el acuerdo 

19 Clarín, 2 de mayo de 1975.
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salarial alcanzado. El ministro ofreció 45 por ciento, pero su oferta fue re-
chazada. Bajo la presión sindical, el gobierno decidió anular las restriccio-
nes a la libre negociación salarial y de este modo los nuevos acuerdos sala-
riales alcanzaron un promedio de 160 por ciento, sin que los empresarios 
ofrecieran resistencia. El 24 de junio el dirigente de los metalúrgicos, Lo-
renzo Miguel, los convocó a la Plaza de Mayo para darle las gracias a Isabel 
por las mejoras salariales. Pero el silencio de la presidenta —los acuerdos 
no habían sido ratificados— llevó a los sindicalistas a convocar una segun-
da y más vasta movilización para presionar al gobierno, esta vez con duros 
estribillos contra López Rega y Rodrigo. Isabel finalmente anunció la anu-
lación de los acuerdos alcanzados y su decisión de otorgar un aumento sa-
larial de 50 por ciento, seguido de dos aumentos de 15 por ciento en octu-
bre y enero próximos. Los dirigentes sindicales se encontraron ante una 
encrucijada: continuar con la confrontación y correr el riesgo de desenca-
denar la caída del gobierno o aceptar la derrota política con el costo de 
profundizar aún más la brecha existente entre ellos y sus bases.

Mientras los jefes sindicales discutían qué hacer, la reacción espontá-
nea de los trabajadores no se hizo esperar. Todo el país se paralizó. La CGT 
no tuvo entonces otra alternativa que convalidar el estado de huelga y con-
vocar a un paro general de 48 horas. Ésta era la primera huelga general 
decretada por la CGT en la historia del peronismo. Los dirigentes sindicales 
trataron de transformar este “defecto” en una virtud, proclamando que el 
objetivo era apoyar a Isabel, “porque la señora estaba mal aconsejada”. La 
multitud reclamó las renuncias de Rodrigo y de López Rega y la inmediata 
aprobación de los acuerdos salariales. El ejército se mantuvo neutral, con-
trariando las esperanzas del gobierno de contar con su intervención para 
reprimir la protesta obrera, e Isabel se vio forzada a aprobar los contratos 
salariales. Pocos días después, López Rega y Rodrigo presentaron sus re-
nuncias. El plan de López Rega de recortar el poder del sindicalismo había 
fracasado estrepitosamente. Los sindicalistas fueron los vencedores indis-
cutidos de la crisis política desatada por el Rodrigazo. López Rega había 
ido demasiado lejos y demasiado rápido.

EN LAS VÍSPERAS DEL GOLPE

Isabel se había quedado sola. Las presiones para que dimitiera crecían des-
de todos los frentes y la perspectiva de un golpe militar amplificaba los 
efectos de la crisis política. Con el nombramiento del coronel en actividad 
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Vicente Damasco como ministro del Interior, el gobierno buscó el respal-
do de las Fuerzas Armadas, pero esta jugada desesperada provocó la reac-
ción de las jerarquías militares, que vieron comprometida su neutralidad. 
Este “nuevo coronel de los trabajadores” llevó a las altas jerarquías militares 
a exigir no sólo su inmediato paso a retiro sino la destitución del general 
Laplane. El general Jorge Rafael Videla, defensor de la no participación en 
el poder político, se convirtió en comandante en jefe del ejército. Isabel 
quedó librada a su suerte. El pretendido “constitucionalismo” de las Fuer-
zas Armadas habría de manifestarse como una forma sutil de golpismo 
unos meses más tarde.

La ofensiva de los jefes sindicales encontró eco en los viejos cuadros 
políticos peronistas que se resistían a convalidar el proyecto de reconver-
sión emprendido por López Rega. Marginados del gobierno, la crisis de 
julio les proporcionó la oportunidad para pasar a la ofensiva. El 9 de julio 
la Cámara de Senadores designó presidente a Ítalo Lúder, un peronista 
moderado, con buenas relaciones con los partidos, el sindicalismo y las 
Fuerzas Armadas.

Los distintos sectores que integraban el conglomerado peronista se 
lanzaron a la conquista de un poder vacante en una frenética carrera contra 
el tiempo. El horizonte del golpe confería dramatismo a todas las acciones. 
Los Montoneros se prepararon para la eventualidad de una salida electoral 
a la crisis desatada en el gobierno de Isabel formando el Partido Auténtico. 
Sin embargo, cuando los Montoneros eligieron como blanco de sus ata-
ques a las Fuerzas Armadas, sellaron la suerte del Partido Auténtico que, en 
noviembre de 1975, fue prohibido por el gobierno.

A mediados de 1975 la economía estaba transitando hacia una fase de 
recesión. La producción industrial había caído, el desempleo había aumen-
tado y la situación de pagos era crítica. Pedro Bonani remplazó a Rodrigo e 
intentó sellar un compromiso con los jefes sindicales, pero la tregua social 
fue rechazada por los empresarios. La inflación en agosto aumentó 236.8 por 
ciento en comparación con el mes de agosto del año anterior. A los veinte 
días de haber asumido el cargo, Bonani renunció. El 12 de agosto Antonio 
Cafiero, ex asesor de la CGT, ocupó el Ministerio de Economía, y Carlos 
Ruckauf, otro hombre de confianza del sindicalismo, la cartera de Trabajo. El 
13 de septiembre Isabel se alejó de sus funciones en uso de licencia y delegó 
el mando en el flamante presidente del Senado, Ítalo Lúder, dejando paso a 
la coalición entre sindicalistas y políticos moderados, conducida por éste.

La deteriorada situación económica no había atenuado los conflictos 
laborales. Surgieron nuevas demandas para compensar el deterioro del po-
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der adquisitivo en distintos sectores. En agosto un líder sindical afirmó: “En 
estos momentos hay muchos dirigentes sindicales que son lo suficientemen-
te fuertes como para llamar a la huelga, pero hay muy pocos que tengan la 
fuerza para parar una”.20 La lucha laboral tenía como telón de fondo la ac-
ción de la guerrilla en las empresas y la de los grupos paramilitares.

En ese contexto, la política de Cafiero asumía que detener la inflación 
era imposible y prefirió la indexación progresiva de los salarios, precios y 
tasa de cambio. Dispuesto a convivir con la inflación, confiado en sus ca-
pacidades técnicas, muy pronto pudo constatar que la cordura no era pre-
cisamente una cualidad compatible con un régimen de alta inflación. La 
depreciación del valor de los bienes y salarios desató el comportamiento 
especulativo. Las grandes empresas se entregaron a la manipulación de las 
diferencias entre el dólar oficial y el dólar en el mercado negro. La vorágine 
especulativa atrajo capitales de toda la economía, incluso a los pequeños 
ahorristas. Todos apostaban al dólar, y este comportamiento amplificó la 
recesión de la economía. El nuevo equipo tuvo que recurrir a un acuerdo 
con el FMI, el primero de un gobierno peronista, para tratar de revertir la 
crítica situación de pagos.

Una nueva organización empresaria, la Asamblea Permanente de Enti-
dades Gremiales Empresarias (APEGE), ocupó el lugar vacante dejado por la 
CGE en la discusión de las medidas del gobierno. En septiembre los pro-
ductores agrarios lanzaron un paro ganadero consistente en interrumpir 
los envíos de hacienda a las subastas. En noviembre un segundo paro gana-
dero afectó aún más que el primero el abastecimiento de la población. La 
situación hacía difícil mantener la expectativa optimista con que muchos 
habían recibido a la coalición gobernante. La conflictiva convivencia entre 
sindicalistas y políticos moderados hacía cada vez más lejana la perspectiva 
de lograr la estabilidad de la economía. 

Lúder había remplazado al coronel Damasco por el doctor Ángel Fe-
derico Robledo en el Ministerio del Interior y enviado al Congreso el pro-
yecto de creación del Consejo de Defensa Nacional y el de Seguridad Inte-
rior, que depositaba en las Fuerzas Armadas la responsabilidad de la lucha 
contra la subversión. El general Videla había mantenido una prudente dis-
tancia con el gobierno, pero los ataques de los Montoneros a objetivos 
militares dieron pábulo al avance militar. Las Fuerzas Armadas pasaron a 
integrar el Consejo de Seguridad Interna, presidido por Lúder, y a partir de 
noviembre lanzaron operaciones antisubversivas de gran envergadura que 

20 New York Times, 13 de agosto de 1975.
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incluían la intervención en los conflictos laborales y el avasallamiento de 
los fueros federales.

Cuando a mediados de octubre Isabel retomó la presidencia, contra-
riando la generalizada esperanza de que renunciara, su desprestigio no po-
día ser mayor. Envuelta en un escándalo de malversación de fondos, junto 
con figuras del lopezrreguismo, concitó las resistencias dentro y fuera del 
peronismo. En el ejército, en el mundo de los negocios, entre los políticos, 
se hablaba de un “vacío de liderazgo”. El retorno de Isabel volvió a plantear 
el viejo dilema de los jefes sindicales. Victorio Calabró, gobernador de 
Buenos Aires y segundo en la jerarquía del sindicato metalúrgico, encabezó 
la rebelión contra los defensores de Isabel, acaudillados por Lorenzo Mi-
guel. Por segunda vez Miguel logró triunfar y Calabró fue expulsado del 
partido. Al frustrado desafío del sindicalismo lo acompañó la rebelión de 
los legisladores peronistas. La formación de un bloque disidente en el Con-
greso privó al gobierno de la mayoría en la Cámara de Diputados. Consu-
mada la escisión, la oposición y los peronistas disidentes tenían 129 ban-
cas, los fieles a Isabel 102 y había doce posiciones independientes.

Las presiones de los políticos y de los sindicalistas disidentes forzaron 
a la presidenta a adelantar la fecha de las elecciones. El anuncio de que éstas 
se celebrarían el 17 de octubre de 1976 no hizo sino acrecentar las dudas 
de que el gobierno pudiera retener el poder. Antes de terminar el año los 
militares ocuparon el centro de la escena. Un levantamiento en la Fuerza 
Aérea redobló los rumores de que había llegado la hora del golpe. El motín 
fue sofocado, pero el general Videla advirtió en su mensaje de Nochebuena 
que tenían que modificarse los rumbos y que debían “actuar aquellos que 
deben adoptar las decisiones que solucionen los problemas del país”. Esta 
advertencia, con el carácter de un ultimátum, al tiempo que exhortaba a 
los civiles a encontrar una salida negociada, reconocía la profundidad de la 
crisis y la incapacidad de la que los políticos habían hecho gala para resol-
verla. El tiempo del golpe se acercaba. Mientras tanto, la represión de la 
guerrilla convertía a los militares en los guardianes de un orden que los 
civiles ya no podían garantizar.

El año 1976 se inició con la reorganización del gabinete. Isabel se des-
prendió de los ministros ligados a la coalición de sindicalistas y políticos 
para colocar en sus puestos a un grupo de figuras sobrevivientes del círculo 
de López Rega y a funcionarios desconocidos. La reacción inicial de los 
jefes sindicales fue agresiva; llegaron a discutir la posibilidad del juicio po-
lítico a la presidenta por malversación de fondos públicos, pero muy pron-
to suavizaron sus reservas y aceptaron con resignación y fatalismo el de-

Argentina1.indd   54 20/6/07   11:38:11



55DE LA MOVILIZACIÓN POPULAR AL ANIQUILAMIENTO

rrumbe inminente del gobierno. Los acontecimientos se precipitaron. Los 
diputados de la banca federalista que nucleaba a partidos provinciales pre-
sentaron un pedido de destitución de la presidenta por “inmoralidad, in-
constitucionalidad, ilegalidad e ineptitud en la gestión presidencial”.

Mientras tanto, el nuevo grupo presidencial propuso a las Fuerzas Ar-
madas la disolución del Parlamento y la “bordaberrización” del Ejecutivo, 
una maniobra similar a la realizada por el presidente de Uruguay, Juan 
María Bordaberry, en 1973. El nuevo gabinete esperaba ganarse también la 
confianza del establishment económico. La respuesta de las organizaciones 
empresarias fue realizar el primer lock out de la historia argentina. Mientras 
en el Congreso los verticalistas bloqueaban las propuestas de los “institu-
cionalistas” y de la oposición para desplazar a Isabel del cargo, la presidenta 
ofrecía el espectáculo patético de su terquedad: “Algunos creen que porque 
me ven flaca no tengo fuerzas. Es cierto que a veces estoy cansada […] pero 
a veces me dan ganas de agarrar el látigo y terminar con aquellos que quie-
ren el caos y la destrucción del país”, dijo Isabel en el discurso en la CGT.21 
¿Por qué Lúder no convocó a una asamblea legislativa que declarase inhábil 
a la presidenta? La respuesta de Lúder a la interrogante fue: “A esta altura 
yo estaba convencido de que la decisión de las Fuerzas Armadas de tomar 
el gobierno era irreversible. Atento a ello y a la falta de viabilidad constitu-
cional de la convocatoria solicitada, procuré evitar el enfrentamiento del 
mundo político y la fractura del justicialismo…”22 Esta sorprendente de-
claración de impotencia no es suficiente para comprender los motivos de la 
parálisis de los políticos moderados del peronismo para ofrecer una salida 
a la crisis. La necesidad de un reajuste drástico de la economía jugaba a 
favor de la pasividad frente al derrumbe del gobierno. No habrían de ser 
los jefes sindicales y los viejos cuadros del peronismo los que tomarían en 
sus manos la responsabilidad de una política económica impopular. La 
lenta agonía de la Argentina peronista podía prolongarse gracias a la re-
nuencia de los peronistas a admitir que el retorno de la prosperidad era 
imposible.

El nuevo ministro de Economía, Emilio Mondelli, confesaba que no 
tenía un plan económico para enfrentar la crisis. El déficit fiscal estaba to-
talmente fuera de control. En marzo de 1976, por primera vez en la histo-
ria argentina, los precios aumentaron más de 50 por ciento en un mes. Las 
medidas de Mondelli incluían fuertes aumentos de las tarifas públicas y 

21 La Nación, 11 de marzo de 1976.
22 Lúder, 1977, p. 30.
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una devaluación de 82 por ciento del peso. También por primera vez se 
incluía en un programa económico peronista el objetivo explícito de redu-
cir el nivel de los salarios reales.

El Partido Radical trató en vano de recobrar el centro de la escena. A lo 
largo de los tres años de gobierno el peronismo había hecho las veces de go-
bierno y de oposición, relegando al radicalismo al papel de espectador de una 
lucha sin cuartel. Su defensa del orden institucional lo llevó a tolerar los com-
portamientos de Perón y de sus sucesores sin más reacción que la esperanza 
de reconstruir el sistema político arrasado por la intolerancia. Su convocato-
ria a armar un gobierno de coalición para desplazar a Isabel no tuvo eco. 
Cuando el 16 de marzo el jefe del radicalismo pronunció un mensaje para 
encontrar una salida política todos sabían que era demasiado tarde.

Cuando el 26 de marzo de 1976 el golpe militar desplazó del poder al 
justicialismo nadie se sorprendió. Acostumbrados a descifrar los signos 
premonitorios de la crisis, la mayoría de los argentinos lo recibió como un 
desenlace inevitable; no imaginaban otra solución. Tampoco supieron 
imaginar la singularidad que habría de tener este golpe militar respecto de 
las experiencias pasadas. Aceptado con resignación, el clima no era de es-
peranza y optimismo como en 1966. Muchos sintieron temor por lo que 
suponían habría de ser una suerte de castigo a una lucha política cada vez 
más salvaje. Los militares habían esperado que la profundización de la cri-
sis política confiriera legitimidad a su intervención. Entraron en la Casa 
Rosada sin que nadie les ofreciera resistencia. Nunca antes había sido tan 
fácil, se dijo: “en la Casa de Gobierno no había nadie”.

A diferencia de los golpes anteriores, el de 1976 fue hecho en nombre 
de una identidad que no era ya el resultado del viejo enfrentamiento entre 
peronistas y antiperonistas, ni consecuencia del dilema de cómo compor-
tarse con el peronismo que había enfrentado a Azules y Colorados, sino, y 
sobre todo, la consecuencia de la responsabilidad que habían asumido en 
la guerra interna.23 Como nunca en el pasado, las Fuerzas Armadas se per-
cibieron como corporación militar por encima de la sociedad, convencidas 
de que esa identidad les otorgaba la capacidad para hacerse cargo de una 
sociedad enferma e imponerle su disciplina militar. La “democracia inte-
grada” que impulsaba Perón había fracasado. Una democracia “gobernada” 
por el poder de fuego, confiaban, habría de recrear el sistema político en el 
que un fuerte movimiento conservador, descendiente del proceso iniciado 

23 Azules y Colorados fueron las dos fracciones militares que protagonizaron los en-
frentamiento armados en 1962 y 1963.
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en 1976, y el drástico recorte del poder sindical llevarían a la Argentina a 
su “destino de grandeza”. Con el bagaje de lecciones aprendidas anterior-
mente, los nuevos gobernantes se prepararon para convencer a una opi-
nión escéptica por el imperio del terror.

Muy pronto, sin embargo, la lucha por el poder dentro de la Junta 
Militar, amplificada por la arquitectura institucional acogida por los mili-
tares, habría de trasladarse al gobierno. Con un gobierno dividido entre las 
tres armas y cada arma espiando a las otras, la feudalización del poder mi-
litar desató una lucha de todos contra todos en la que el terror también 
sirvió para alcanzar ventajas personales. Comenzó entonces otra historia, la 
historia del horror que asoló a la sociedad argentina.
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SINDICALISMO Y RADICALIZACIÓN EN LOS SETENTA:  
LAS EXPERIENCIAS CLASISTAS

MÓNICA B. GORDILLO 

El movimiento obrero en la Argentina, desde su constitución en la última 
década del siglo XIX, estuvo atravesado por la tensión entre los que soste-
nían la necesidad de conformar organizaciones de clase —ya fuera bajo la 
forma de partidos “obreros” o de sindicatos que privilegiaran ese carácter 
por encima de las diferencias ideológicas— y aquellos que apelaban a un 
colectivo más amplio, como el de “pueblo oprimido”, desdibujando la 
fractura de clase como fuente principal o exclusiva del antagonismo. En 
efecto, la identidad predominante entre los trabajadores hasta la segunda 
década del siglo XX fue el anarquismo, cuyo discurso y prácticas estaban 
dirigidos a un conjunto heterogéneo de actores sociales.1 Su desarticula-
ción estuvo asociada a la apertura del sistema político,2 a la posición “po-
pulista liberal”3 de los gobiernos de la Unión Cívica Radical (UCR) entre 
1916 y 1930 y, además, al creciente peso que fue cobrando la vertiente 
que, proveniente del “sindicalismo revolucionario” y defensora de la auto-
nomía de clase, comenzó a adoptar para la época señalada una estrategia 
más reformista, de negociación directa con el Estado, rechazando paulati-
namente la adhesión a cualquier proyecto político, incluso aquellos revolu-

1 Suriano, 2001, pp. 76-81. El autor destaca que la ausencia de una cosmovisión cla-
sista de la sociedad dotó al anarquismo de la aspiración de representatividad universal de los 
explotados y no sólo del particularismo de la clase obrera. 

2 La Ley Sáenz Peña, o de reforma electoral, de 1912 reafirmó el carácter universal del 
voto para los varones y lo convirtió en secreto y obligatorio, estableciendo también el siste-
ma de lista incompleta que permitía la representación de la primera minoría.

3 Del Campo, 1989, pp. 249-252. El autor señala como una característica de esta etapa 
la disposición de estos gobiernos a actuar como árbitros en los conflictos obreros desarrolla-
dos en los principales sectores de la economía agroexportadora.
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cionarios o antisistema. Esta tradición, que controlaba los principales sin-
dicatos hacia mediados de la década de los cuarenta, debió competir con el 
importante desarrollo que durante la década de los treinta —como conse-
cuencia del acelerado proceso de industrialización sustitutiva— tuvieron el 
socialismo y el comunismo, impulsores de la organización de partidos de 
clase. Estas tensiones serían resueltas con la llegada del peronismo. 

En efecto, el rápido ascenso de Juan Domingo Perón desde sus prime-
ros pasos en el golpe militar del 4 de junio de 1943 forjó la alianza popu-
lista que convirtió al movimiento obrero en la “columna vertebral” del 
nuevo proyecto político. Sin embargo lo novedoso fue que tanto la “vieja 
guardia sindical”, defensora de la autonomía obrera, como la mayor parte 
de los nuevos trabajadores, surgidos del proceso de industrialización, se 
integraron ahora a un movimiento político identificado con un líder, pasa-
je que se habría operado el 17 de octubre de 1945 cuando los trabajadores 
se movilizaron por la libertad de Perón —encarcelado por sus propios 
compañeros de armas— y no contra el régimen o contra el sistema.4  
A partir de ese momento la identidad peronista —basada en su concepción 
como movimiento, en la idea de la “comunidad organizada” y en la conci-
liación de clases— pasó a ser mayoritaria entre los trabajadores, tensada 
permanentemente por la disyuntiva entre autonomía y heteronomía obre-
ra. Al mismo tiempo se constituyó una organización sindical fuertemente 
centralizada, con un sindicato único por rama industrial, con escasas atri-
buciones para las representaciones locales, con una sola organización de 
tercer grado reconocida, la Confederación General del Trabajo (CGT), y 
con una clara intervención del Estado, dado que quedaba en sus manos el 
reconocimiento legal de los sindicatos o la suspensión de ese reconoci-
miento, la homologación de los convenios colectivos y, posteriormente, la 
conciliación obligatoria en caso de conflictos. Esto fue conformando po-
tentes burocracias que, poco a poco, fueron alejando a los dirigentes de sus 
bases. Sin embargo, a fines de los sesenta el espectro sindical se vio conmo-
cionado por la irrupción de una serie de movimientos de base que cuestio-
naron a sus dirigencias, llegando algunos de ellos a plantear alternativas 
clasistas y proyectos revolucionarios que cobraron visibilidad a comienzos 
de los setenta. ¿Qué condiciones los hicieron posibles?, ¿a qué vertientes o 
tradiciones respondieron?, ¿qué características y elementos comunes pre-
sentaron?, ¿dónde pueden buscarse las razones de su desarticulación poste-
rior?, ¿qué inserción real tuvieron dentro del movimiento obrero? Éstas son 

4 Torre, 1989.
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algunas de las preguntas que intentaremos responder analizando algunas 
de las experiencias más representativas de las que tuvieron lugar en el pe-
riodo, pero antes se hace necesaria una breve caracterización y contextuali-
zación del periodo previo. 

EL FUNCIONAMIENTO DEL SISTEMA POLÍTICO Y LA SITUACIÓN  

DEL MOVIMIENTO OBRERO LUEGO DE LA CAÍDA DE PERÓN

El golpe cívico-militar conocido como “Revolución Libertadora”, que el 
16 de septiembre de 1955 derrocó a Perón poniendo fin a los dos gobier-
nos peronistas iniciados con las elecciones democráticas de febrero de 
1946, intentó establecer nuevas reglas que marginaran al peronismo del 
juego político. Esta intención se materializó en medidas tales como la pros-
cripción del peronismo —mantenida por diecisiete años— y la interven-
ción de los sindicatos y de la propia CGT, buscando con ello “desperonizar” 
a la sociedad. La “legalidad” democrática fue restablecida entre 1958 y 
1966, sucediéndose gobiernos débiles e ilegítimos —por estar el partido 
mayoritario proscrito— tutelados por las Fuerzas Armadas. A partir de 
entonces y hasta 1973 un nuevo golpe militar —esta vez conocido como 
“Revolución Argentina”— se hizo cargo del gobierno, no ya para restable-
cer gobiernos civiles controlados sino para ocupar directamente el poder, 
amparados en la “Doctrina de Seguridad Nacional” y temerosos ante la 
mezcla explosiva que podía resultar del evidente fracaso en terminar con el 
peronismo y la difusión de movimientos contestatarios y de liberación que 
para entonces tenían lugar en Latinoamérica. 

En efecto, luego de la desarticulación inicial del movimiento obrero 
—que dio lugar a lo que se conoció como la “resistencia peronista”—, la 
posterior recuperación de la legislación laboral permitió al peronismo vol-
ver a controlar los sindicatos y la CGT.5 En este sentido, los intentos por 
desperonizar al movimiento obrero habían resultado inútiles porque la 
identidad peronista se reforzó en él, lo cual fue el desafío a enfrentar por 
los movimientos radicalizados que surgieron posteriormente. De este 
modo el movimiento obrero se convirtió en factor de poder y en el actor 
político que pasó a ocupar el lugar vedado al partido peronista. El hecho 
de que Perón estuviera todos esos años en el exilio, aunque su presencia fue 

5 La CGT fue normalizada en 1963 y, a partir de entonces, llevó adelante importantes 
planes de lucha.
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constante a través de distintas estrategias, y la deliberada ambigüedad de su 
discurso alentaron una fuerte disputa en el interior del movimiento por 
ocupar el lugar de legítimo portavoz de Perón y llevaron al movimiento 
obrero a lograr mayor autonomía en sus relaciones con los gobiernos de 
turno, dentro de una lógica que ha sido analizada como de resistencia-in-
tegración, apelando sistemáticamente a acciones directas con el objetivo de 
“presionar para negociar”, sin que la corriente mayoritaria del sindicalismo 
peronista alentara acciones disruptivas o antisistema.6 

Por otra parte, a partir de 1955 sobre todo con el proyecto del “des-
arrollismo”, se consolidaron también los cambios en el régimen de acumu-
lación que ya habían sido promovidos en los últimos años del gobierno 
peronista, especialmente a partir del Segundo Plan Quinquenal de 1952. 
En efecto, este periodo se caracterizó por la afluencia de empresas transna-
cionales dirigidas a desarrollar la industria de bienes durables, bienes de 
capital y sector energético, concentrándose así las inversiones fundamen-
talmente en el sector metal-mecánico, químico, petroquímico y siderúrgi-
co. Estas industrias generaron nuevos polos de desarrollo en el interior del 
país; adquirieron especial protagonismo Córdoba, Rosario y el cordón in-
dustrial sobre el río Paraná, el sur patagónico a partir de la explotación del 
petróleo y de las represas hidroeléctricas, y algunas explotaciones de acero 
en el noroeste del país, como la de los Altos Hornos Zapla en Jujuy. La otra 
cara de esta situación fue el estancamiento y, en algunos casos, la desapari-
ción de industrias tradicionales que comenzaron a perder la protección del 
Estado.7 Este crecimiento industrial implicó desplazamientos y concentra-
ción de la mano de obra en torno a esas nuevas actividades, trabajadores en 
su mayoría jóvenes y sin tradición sindical previa,8 que —como veremos— 
sentaron las bases de nuevas tradiciones forjadas en un contexto de desle-
gitimación del sistema político. Esa situación, sumada al creciente poder 
que fueron ganando los sindicatos, llevó paulatinamente de la resistencia a 
la rebelión.9

Eso fue justamente lo que ocurrió a partir de la implementación del 
proyecto del general Onganía —presidente del gobierno de facto entre 
1966 y 1970— que con su decisión de congelar los salarios y suspender la 
negociación colectiva, restablecida a partir de 1958, quebró la lógica sindi-

6 James, 1991.
7 Healey, 2003.
8 Éste fue el caso de la industria automotriz en Córdoba y, como veremos, de sus sin-

dicatos mecánicos, analizados en Gordillo, 1996.
9 Gordillo, 2003.
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cal de “presionar para negociar”, lo que produjo importantes divisiones en 
el interior del movimiento obrero.10 Ese proyecto, que se completó con 
autoritarismo político y con la suspensión de los partidos y de los canales 
de expresión de demandas de otros actores —como por ejemplo del movi-
miento estudiantil— terminó provocando los importantes movimientos 
de protesta conocidos como el “cordobazo” el 29 y 30 de mayo de 1969,11 
y el “rosariazo”, el 16 y 17 de septiembre de ese año.12 Estos movimientos 
generaron un ciclo de protesta que dio visibilidad a nuevos actores políti-
cos y sociales que se habían ido conformando durante toda la década; en 
este sentido, la coyuntura del gobierno de Onganía debe entenderse como 
precipitadora, no como generadora, de las líneas de radicalización política 
y social que se abrieron para entonces. 

LA RADICALIZACIÓN Y SUS DIFERENTES VERTIENTES IDEOLÓGICAS  

EN EL MOVIMIENTO OBRERO 

El año 1969 marcó el inicio de la descomposición del régimen de la Revo-
lución Argentina. La brecha abierta por el cordobazo resultó el escenario 
propicio para que comenzara a tomar cuerpo un ciclo de protesta, en el 
sentido que lo plantea Tarrow, o sea, como una fase de intensificación de 
los conflictos y de la confrontación que incluye una rápida difusión de la 
acción colectiva de los sectores más movilizados a los menos movilizados, 
un ritmo de innovación acelerada en las formas de confrontación, marcos 
nuevos o transformados para la acción colectiva, una combinación de par-

10 En el Congreso Amado Olmos, en marzo de 1968, la CGT se dividió en dos centra-
les: una que sostuvo la tradición negociadora “vandorista” (en alusión al dirigente metalúr-
gico Augusto Vandor), conocida como la CGT Azopardo por el nombre de la calle donde 
estaba su local, y la otra presidida por el dirigente gráfico Raimundo Ongaro, conocida 
como CGT de los Argentinos o Paseo Colón, por el lugar donde funcionó, que se pronun-
ció como antidictatorial, antiburocrática y antiimperialista. 

11 Así se conoció la protesta obrero-estudiantil que tuvo lugar esos días en la ciudad de 
Córdoba, iniciada con el paro “activo” decretado en forma conjunta por las delegaciones 
locales de las dos líneas de la CGT, que luego adoptó la forma de rebelión popular contra el 
régimen y de insurrección urbana, quedando la ciudad fuera del control policial hasta que 
la intervino el ejército. Cfr. Brennan y Gordillo, 1994; Brennan, 1996, y Gordillo, 1996.

12 El 16 comenzó el paro “activo” decretado por la delegación de la CGT en solidaridad 
con trabajadores ferroviarios cesados por plegarse a las huelgas de mayo. En esta ocasión la 
policía impidió que los trabajadores llegaran al centro, lo que llevó a la dispersión por la ciu-
dad y a la concentración en tres frentes: norte, sur y oeste. Cfr. Viano, 2000, pp. 62-69.
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ticipación organizada y no organizada y una secuencia de interacción in-
tensificada entre disidentes y autoridades que pueden terminar en la refor-
ma, la represión y, a veces, la revolución.13 Estas tres formas posibles de 
resolución estuvieron presentes entre los distintos actores que se moviliza-
ron y confrontaron en el periodo abierto luego del cordobazo y el último 
golpe militar en la historia argentina, el del 24 de marzo de 1976. Entre 
ellas, la alternativa de la radicalización y de la revolución se convirtieron en 
una posibilidad y en un marco cultural o interpretativo14 para muchos 
sectores —especialmente juveniles— plasmadas en diversas estrategias, 
desde la creación del brazo armado de agrupaciones de izquierda para la 
toma del poder, la intensificación de los conflictos para promover la insu-
rrección general, la acción partidaria o a través de distintas organizaciones 
sociales buscando conformar frentes populares, hasta la lucha en los sindi-
catos y organizaciones fabriles para hacer efectiva una verdadera democra-
cia y representación obrera y/o profundizar los antagonismos de clase y 
hacer posible el cambio del sistema y la construcción del socialismo. De 
todas esas propuestas analizaremos sólo las más trascendentes dentro del 
movimiento obrero, dejando de lado las otras expresiones aunque sin des-
conocer las influencias e interacciones mantenidas entre los distintos espa-
cios y actores. 

¿A qué hacemos referencia cuando hablamos de radicalización en el 
movimiento obrero? Como tal entendemos las experiencias que, nutridas 
de distintas trayectorias, vertientes ideológicas y con estrategias también 
diferentes, adoptaron posiciones clasistas, en el sentido de sostener una po-
sición de autonomía de clase y cuestionar los presupuestos fundacionales 
del peronismo —identidad predominante entre los trabajadores— relati-
vos a la posible conciliación de clases a través de la regulación del conflicto 
con fuerte intervención del Estado. Las experiencias concretas nos hablan 
de la existencia de distintos “clasismos”; sin embargo, más allá de las dife-
rencias, esas posiciones presentaron algunos elementos comunes. En pri-
mer lugar se trataba de una concepción basada en el antagonismo de clases 
y, por lo tanto, sostenía posiciones anticapitalistas, aunque se reconocieran 
diversas estrategias para enfrentar al capital. Esto implicaba el rechazo de 
las alianzas policlasistas y, en consecuencia, también de las dirigencias que 

13 Tarrow, 1997, p. 264.
14 Zald, 1996, p. 262, lo define como “las metáforas específicas, las representaciones 

simbólicas y las claves cognitivas usadas para evaluar los eventos, interpretar o moldear el 
comportamiento y sugerir modos alternativos de acción”. 
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sostenían esa posibilidad negociando con la patronal o con los gobiernos 
de turno sin atender las demandas de sus bases. De este modo, la oposición 
a las burocracias sindicales y la defensa de las asambleas y de la democracia 
directa como métodos de expresión de los intereses de clase se convirtieron 
en los principales instrumentos de la lucha fabril y política. Se intentó 
también la conformación de alianzas de clase a través de distintas coordi-
nadoras o frentes con otras expresiones radicalizadas dentro del movimien-
to obrero, o con otros sectores que compartieran estos presupuestos; es 
decir, se buscó —como parte de la lucha política— generalizar los conflic-
tos a través de distintos repertorios que les dieran visibilidad. La máxima 
materialización en el plano de la producción era conseguir el control obre-
ro, que terminaría con la alienación propia de la relación capitalista, aun-
que sólo en pocos casos se llegó a esta experiencia. 

Pero ¿cuáles fueron las vertientes ideológicas que incidieron en los mo-
vimientos clasistas específicos que se dieron en el país en el periodo? Po-
demos reconocer dos líneas principales: una proveniente de la izquierda 
marxista y otra que, con una matriz peronista, en el contexto de la pros-
cripción, del exilio del líder y de las luchas en el interior del movimiento 
por definir la identidad peronista, se inspiró en el modelo cubano: había 
que convertir al peronismo en la expresión exclusiva de los intereses de la 
clase obrera, rechazando así la alianza policlasista. 

Dentro de la primera hay que destacar la vertiente trotskista y la línea 
del Partido Obrero Trotskista, que apelaba a la acción directa de base y a la 
constitución de comités de fábrica para ejercer un verdadero control obre-
ro y que, durante los años sesenta, a través del Partido Revolucionario de 
los Trabajadores (PRT), conformó un núcleo pequeño pero permanente  
de militantes en algunos sindicatos. En 1968, luego de su cuarto congreso, 
el PRT se dividió en dos corrientes: el PRT “El Combatiente”, conducido 
por Mario Santucho, que en 1969 optó por la constitución del brazo ar-
mado del partido dando lugar al nacimiento del Ejército Revolucionario 
del Pueblo (ERP), y, por otro lado, el PRT “La Verdad”, que bajo el liderazgo 
histórico de Nahuel Moreno se convirtió en 1972 en el Partido Socialista 
de los Trabajadores (PST) al unirse con el sector del Partido Socialista lide-
rado por Juan Carlos Coral.15 Otra línea dentro de la vertiente marxista fue 
la que siguió el modelo de la revolución china, considerando que no era 
una vanguardia iluminada sino la insurrección popular, la lucha de masas, 
la que haría posible la revolución. Ésta constituyó luego de 1967 el Partido 

15 Gordillo, 1996, p. 203.
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Comunista Revolucionario (PCR) que en 1972 ganaría a varios dirigentes 
del Sindicato de Mecánicos y Afines del Transporte Automotor (SMATA)16 
Córdoba y tuvo también gravitación en otros sindicatos, sobre todo a tra-
vés de Vanguardia Comunista (VC). También de inspiración marxista, aun-
que no abiertamente declarada hasta que el contexto lo hizo posible, fue la 
posición que cristalizó en Córdoba en el Sindicato de Luz y Fuerza, soste-
nida por Agustín Tosco, principal referente del sector “independiente”  
autodefinición del sector para diferenciarse de la identificación con el pe-
ronismo que habían hecho las “62 organizaciones”,17 que aspiraba a un 
futuro socialista pero consideraba que, dadas las características de la socie-
dad argentina, éste sólo sería posible constituyendo un frente que incluye-
ra a todos los sectores populares progresistas y descartaba la vía armada 
para la toma del poder. 

La vertiente peronista que sostenía una posición clasista se constituyó 
tempranamente en torno a la figura de John Williams Cooke, primer dele-
gado de Perón luego de su exilio, quien estuvo en Cuba en los primeros 
años de la revolución. En 1964 inspiró el nacimiento del Movimiento Re-
volucionario Peronista (MRP) que colocaba a la clase trabajadora, organiza-
da desde sus bases y en contra de las burocracias, como la única capaz de 
llevar adelante el proceso revolucionario que este sector alentaba. Si bien 
en 1967 un desprendimiento de este sector conformó Acción Revolucio-
naria Peronista (ARP), de la que se desprenderían posteriormente las Fuer-
zas Armadas Peronistas (FAP), como brazo armado con una estrategia “fo-
quista”, la línea más obrerista sostuvo la lucha desde la base fabril 
conformando luego el Peronismo de Base (PB), conocidos también como 
los “alternativistas” porque sostenían la alternativa de clase.18 

Antes de pasar a analizar las experiencias concretas que tuvieron lugar, 
parece conveniente llamar la atención sobre ciertas condiciones y caracte-
rísticas comunes en ellas que nos permitan avanzar en alguna explicación 
sobre su surgimiento y posterior desarrollo. En efecto, lo primero que 
constatamos es que estos movimientos surgieron en los sectores más diná-
micos de la economía, en aquellas industrias desarrolladas con posteriori-

16 Idem.
17 Al fracasar la realización del Congreso Normalizador de la CGT convocado por el 

gobierno de la “Revolución Libertadora” en 1957 y —en consecuencia— ante la imposibi-
lidad de contar con una central de trabajadores, se constituyeron varias agrupaciones inter-
sindicales. Entre ellos las “62 organizaciones peronistas” agrupó a los sindicatos identifica-
dos con el movimiento peronista, convirtiéndose en la representación sindical del mismo. 

18 Gordillo, 1996, pp. 193-195.
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dad a 1955, la mayoría de ellas en manos de transnacionales con fuerte 
inversión de capital, donde —a su vez— sus trabajadores no contaban con 
sólidas tradiciones sindicales, lo que los llevó en algunos casos a conformar 
al comienzo sindicatos de empresa o pro empresariales. Además tuvieron 
como escenario distintas localidades del interior del país donde la integra-
ción entre fábrica y comunidad era importante; el origen de las experien-
cias habría que ubicarlo entonces en un contexto de movilización donde 
los conflictos específicos pudieron ser definidos como “injustos”19 en la 
interacción con “aliados influyentes”20 que incidieron en la dirección que 
tomaron esas experiencias. De este modo, más allá de las influencias ideo-
lógicas ya señaladas, que se activaron en el contexto particular de fines de 
los sesenta, es necesario destacar que la mayoría de los movimientos clasis-
tas en la Argentina surgieron en un principio como movimientos de base 
obrera que buscaban la recuperación sindical frente a las burocracias pero-
nistas o pro empresariales, sosteniendo la necesidad de contar con dirigen-
tes honestos que hicieran efectiva la democracia sindical y la atención de 
sus problemas concretos. 

LAS EXPERIENCIAS CLASISTAS

La radicalización en Córdoba

Los ejemplos en los sindicatos mecánicos 

La industria automotriz comenzó a desarrollarse en el país en los últimos 
años del gobierno de Perón, a partir de los convenios para la radicación en 
Córdoba de la empresa italiana Fiat en 1954 y de la norteamericana Kaiser 
en 1955, constituyendo esta última la empresa Industrias Kaiser Argentina 

19 Gamson, 1995, p. 90, destaca tres componentes básicos que inciden en el paso a la 
acción: injusticia, agencia e identidad. El primero se refiere a una hot cognition, una percep-
ción que es individual, ligada a la emoción, pero que se torna social al tomarse conciencia 
de la situación y representársela como colectiva; el segundo se refiere a la convicción de que 
es posible modificar las condiciones a través de la acción; mientras que el componente refe-
rido a la identidad es fundamental para pasar de un sentimiento de insatisfacción personal 
a definir un nosotros en oposición a un ellos. 

20 Entendemos como tales a profesionales, intelectuales y activistas políticos que po-
nen a disposición de los trabajadores herramientas culturales para enmarcar su situación. 
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(IKA), que en 1967 se convirtió en IKA-Renault. Luego de la caída de Perón, 
y en especial con los planes desarrollistas del presidente Frondizi, nuevas 
inversiones se establecieron en el país, sin embargo la producción de Cór-
doba lideró por varios años el mercado automotriz. Desde el punto de 
vista del encuadramiento sindical, el personal de IKA constituyó en 1956 la 
Seccional del SMATA y ésta firmó ese año el primer convenio con la empre-
sa, que fue el primero firmado con una terminal automotriz. A este sindi-
cato se incorporó después el personal de otras plantas, muchas de ellas 
subsidiarias de la primera. Otra fue la situación del personal de la empresa 
Fiat, que se había instalado en la zona sudeste de la ciudad con tres plantas, 
una al lado de la otra: la de CONCORD, que comenzó produciendo maqui-
naria agrícola y tractores y luego inició la fabricación de autos; la que pro-
ducía grandes motores Diesel (GMD) y la que fabricaba material ferroviario 
(MATERFER). La empresa se negó a aceptar la incorporación de su personal 
al SMATA y, en cambio, propició la creación de tres sindicatos, uno para 
cada planta: Sindicato de Trabajadores de Concord (SITRAC), Sindicato de 
Trabajadores de Materfer (SITRAM) y Sindicato de Trabajadores de Grandes 
Motores Diesel (SITRAGMD), reconocidos oficialmente en 1964, y caracte-
rizados en los primeros años por su escasa capacidad de negociación que 
los llevó a adoptar en ocasiones posiciones pro empresariales. En 1966 el 
SITRAGMD decidió su afiliación al SMATA, por lo que para el momento del 
cordobazo sólo el SITRAC y el SITRAM permanecían como sindicatos autó-
nomos y se abstuvieron de participar en el movimiento, cuyos protagonis-
tas principales fueron el SMATA y el Sindicato de Luz y Fuerza. 

Desde 1958 el SMATA Córdoba estuvo controlado por dirigentes pero-
nistas que combinaron exitosamente movilización y negociación para con-
seguir sus reivindicaciones. Éstos se vieron afectados por la política aplica-
da por Onganía a partir de 1967, lo que explica su activa participación en 
el movimiento señalado. 

Una de las principales medidas del gobierno militar para descomprimir 
la situación luego del cordobazo fue la convocatoria a comisiones paritarias 
para la renovación de los convenios colectivos, donde comenzó a operarse 
lo que puede ser definido como un proceso de irrupción de las bases sobre 
los dirigentes. Como ejemplos más representativos habría que señalar los 
que tuvieron lugar a comienzos de 1970: la imposición de una nueva diri-
gencia en el SITRAC (sindicato de trabajadores de Fiat Concord) luego de la 
asamblea del 23 de marzo, donde se exigió la renuncia de la Comisión Di-
rectiva anterior acusándola de ser pro empresaria, y en el SITRAM (sindicato 
de trabajadores de Fiat Materfer) al poco tiempo, dando origen a lo que se 
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conocería como el sindicalismo “clasista” de Fiat. Ese ciclo de protesta con-
tinuó con las ocupaciones de fábrica, en mayo, en la División Planta Ma-
trices (Perdriel) integrada a la empresa IKA-Renault —donde se encontraba 
el personal más calificado dentro del SMATA y donde militaban activistas de 
izquierda— y en la principal planta IKA-Renault durante todo el mes  
de junio de 1970. En todos los casos la movilización fue promovida por las 
bases o estructuras intermedias pero luego comenzaron a tejerse redes socia-
les más amplias donde se pusieron a disposición del movimiento de protes-
ta una serie de recursos que excedían los de las organizaciones implicadas. 
Esto se evidenciaría claramente sobre todo en la acción desplegada por la 
nueva dirigencia del SITRAC y el SITRAM que, desde una lucha inicial por 
hacer efectiva una verdadera representación sindical, la democracia interna 
y un convenio similar al del SMATA —al que la empresa Fiat sistemática-
mente se había opuesto—, fue agregando otros contenidos que la convirtie-
ron en uno de los polos aglutinadores de una alternativa política. Sin em-
bargo la radicalización con la que se asoció a este movimiento, sintetizado 
en la famosa frase de “Ni golpe ni elección, revolución”, no estuvo presente 
desde el inicio sino que se fue definiendo sobre todo hacia fines de 1970 y 
más claramente en 1971 a partir del “viborazo” de marzo de 1971.

Este último, que fue también conocido como “segundo cordobazo”, 
tuvo como principales protagonistas a los trabajadores de la empresa Fiat, 
acompañados para entonces de representantes de organizaciones armadas, 
principalmente del ERP que, como parte de la estrategia del sector del PRT 
al que éste respondía, había iniciado desde fines de 1969 la penetración en 
fábricas, como la Fiat, no controladas por el peronismo, pues era más fácil 
incidir en trabajadores que se habían mantenido por tantos años al margen 
de la lucha sindical. Esto no significa que quienes constituyeron las nuevas 
comisiones directivas hayan sido militantes de esa línea sino que, en el 
caldeado clima del poscordobazo, encontraron en ese discurso radicalizado 
y en las prácticas de democracia obrera la forma de diferenciarse y hacer 
efectivas sus demandas que inicialmente buscaban sólo mejoras en el ám-
bito del trabajo. A medida que se fue desplegando el movimiento esa in-
fluencia ideológica, al igual que la de algunos núcleos del PB, fueron cre-
ciendo en las plantas; de todos modos la mayoría de los trabajadores no se 
adhirió a la opción de la vía armada. 

Para entender las causas del viborazo y el protagonismo de los actores 
señalados tenemos que retrotraernos a la ocupación de las plantas de Fiat 
el 14 de enero de 1971 como reacción frente al despido de siete obreros, 
algunos de ellos delegados, que llevó a la empresa a solicitar la intervención 
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del ejército. Los trabajadores tomaron a dos funcionarios de la empresa 
como rehenes y la crisis de Fiat se extendió por toda la ciudad cuando la 
totalidad de los trabajadores mecánicos convocaron a una huelga en soli-
daridad para el día siguiente. La mediación del gobernador de Córdo- 
ba, Bernardo Bas, impidió que la ciudad fuera ocupada militarmente y 
dispuso la conciliación obligatoria. El 29 de enero el SITRAC y el SITRAM 
presentaron una propuesta de convenio según los lineamientos del nego-
ciado por el SMATA que la empresa no aceptó. Esa situación conflictiva co-
incidió con un momento político particularmente sensible en Córdoba. El 
1° de marzo fue designado gobernador interventor José Camilo Uriburu, 
hijo de una familia aristocrática y representante de la derecha católica, en 
remplazo del más contemporizador Bernardo Bas, cuando la CGT Regional 
estaba programando un paro general para el 12 de marzo. En ese clima, el 
nuevo gobernador anunció en un discurso que “Dios le había encomen-
dado la misión de cortarle la cabeza a la víbora venenosa que anida en 
Córdoba”. La respuesta fue programar una acción conjunta de todos los 
sindicatos, incluidos los de Fiat, para el día 12, en repudio a esos dichos. 
Cuando los trabajadores de Fiat iniciaron la marcha hacia el centro, fueron 
reprimidos por la policía que disparó sobre los trabajadores y mató a un 
obrero. Durante todo el día hubo enfrentamientos con la policía y el 14 de 
marzo unos diez mil cordobeses acompañaron el cortejo fúnebre del obre-
ro Alfredo Cepeda.21 Los trabajadores de Fiat abandonaron las plantas el 
lunes 15 de marzo con la intención de realizar una concentración masiva 

21 Anzorena, 1988, pp. 164-165, relató lo siguiente, que muestra la relación con el 
ERP: “Durante seis o siete kilómetros, el cortejo, formado por unas cuatro mil personas, ha 
venido llevando el ataúd a pulso. Sobre él puede verse, por entre los cientos de cabezas de 
la barrera humana, una bandera del ERP junto a la Argentina [...] Rodeando la gran cruz, 
que desde la parte superior de una loma domina el cementerio, se han ubicado carteles con 
consignas: A UN COMBATIENTE CAÍDO NO SE LO LLORA, SE LO REMPLAZA EN LA LUCHA. Pa-
rado sobre el pedestal de la cruz, Páez, dirigente del SITRAM, único orador del acto, llama a 
‘convertir el dolor en odio, en odio y combate contra los explotadores. Ha muerto un hijo 
de la clase obrera y debemos jurar vengarlo’. Los aplausos alteran, por unos momentos, la 
paz del cementerio”. 

La otra operación importante del ERP fue el secuestro del director general de Fiat 
Concord, Oberdan Sallustro, en Córdoba, con el objeto de que se reincorporaran los obre-
ros despedidos al disolverse el SITRAC y la liberación de los guerrilleros y huelguistas encar-
celados en marzo de 1972; el gobierno prohibió el pago del rescate y Sallustro fue muerto 
cuando huía al llegar la policía al lugar donde estaba secuestrado (Brennan, 1996, pp. 252-
253). El autor destaca que, a pesar de estas acciones, los trabajadores de Fiat nunca defen-
dieron la lucha armada. 
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en el centro, pero diferencias en la coordinación hicieron que las manifes-
taciones no fueran tan multitudinarias como las de mayo de 1969. Luego 
de una breve concentración, los obreros se dispersaron por los barrios, y en 
las primeras horas de la tarde la ciudad estaba una vez más sumergida en 
una ola de destrucción mayor incluso que la del primer cordobazo. El fra-
caso de los sindicatos en la coordinación de la protesta aseguró la veloz 
represión, sobre todo por la llegada el día 16 desde Buenos Aires de una 
brigada antiguerrillera especialmente entrenada, y la ciudad fue ocupada 
militarmente. A diferencia del primer cordobazo, el segundo tuvo un ca-
rácter mucho más obrero que popular, acompañado por la clara presencia 
de los nuevos actores políticos del momento: las organizaciones armadas. 
Este movimiento fue una manifestación de la radicalización que se había 
abierto en el país. El gobierno de la Revolución Argentina, ahora a cargo 
del general Lanusse, comprendió esa situación y estimó que la única mane-
ra de detener las salidas antisistema era levantando la proscripción que 
desde quince años pesaba sobre el peronismo y llamar a elecciones. Esto 
fue lo que prometió desde Córdoba en el mes de mayo al lanzar el Gran 
Acuerdo Nacional (GAN), elecciones que se llevaron a cabo el 11 de marzo 
de 1973, dando lugar al tercer gobierno peronista. Sin embargo el gobier-
no militar combinó la apertura con la represión de los que no se integraran 
dentro de ese esquema y se procedió así a la detención de varios dirigen- 
tes del SITRAC-SITRAM, acusados de subversión, e incluso del secretario ge-
neral del Sindicato de Luz y Fuerza de Córdoba, Agustín Tosco, que se 
convirtió en otra alternativa dentro de las experiencias de radicalización del 
periodo, sobre todo luego de ser liberado a fines de 1972. Esta doble actitud 
provocó que a partir de entonces la lucha se planteara en términos políticos 
y obligó a definir las estrategias a utilizar. Con sus diferencias y matices, los 
distintos actores acordaron la necesidad de un cambio político, desde las 
cúpulas sindicales que buscaron ocupar un lugar dentro de la nueva reorga-
nización del movimiento peronista hasta los que, sin negar la posibilidad 
del canal de acceso “democrático”, se inclinaron más hacia un proyecto de 
socialismo nacional que uniera a los diferentes sectores del campo popular, 
como era el propiciado por el sindicalismo “combativo” de Córdoba, según 
las autodefiniciones dadas en el Plenario de Gremios Combativos del 22 y 
23 de mayo de 1971, bajo el lema: “La lucha debe continuar”. 

En ese sentido, el sindicalismo peronista de Córdoba sufrió una per-
manente tensión entre, por un lado, mantener un proyecto como el esgri-
mido en el Plenario de Gremios Combativos, coherente con la experiencia 
de movilización vivida a partir del cordobazo y, por otra parte, las exigen-
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cias de subordinarse a un plan político general decidido por Perón y los 
dirigentes nacionales. 

En su línea de profundización ideológica, el SITRAC y el SITRAM rehu-
saron integrar la combativa delegación Córdoba de la CGT, aislándose del 
resto del movimiento obrero y organizando, en cambio, el Congreso de 
Sindicatos Combativos y Agrupaciones Clasistas, entre el 28 y 29 de agos-
to de 1971, que los convirtió en referentes de otros sindicatos del interior 
que habían optado por esa vía.22 Pero ni el gobierno ni la empresa estaban 
dispuestos a tolerar esas posiciones, por lo que el 26 de octubre de 1971 y 
luego de haberse cancelado la personería gremial de estos sindicatos, el 
ejército ocupó las plantas de Concord y Materfer, y dispersó a los trabaja-
dores que intentaban reunirse en asamblea. El 30 de octubre la empresa 
echó a 259 trabajadores, incluyendo a casi todos los miembros de los co-
mités ejecutivos y cuerpos de delegados de SITRAC-SITRAM, dado que ya 
podían ser despedidos sin que se ampararan en sus fueros sindicales.23 Así 
terminó la breve pero intensa experiencia clasista en Fiat. Los despedidos 
intentarían luego cobijarse en la que a comienzos de 1972 se convirtió en 
otra alternativa clasista, ahora en el SMATA. 

En uno de los sindicatos más importantes de Córdoba, el SMATA, y 
como un ejemplo de la radicalización que sobrevino al cordobazo, ganó las 
elecciones el 30 de abril de 1972 un militante del PCR, Reneé Salamanca, 
acompañado por Roque Romero encabezando la lista marrón “Movimien-
to de Recuperación Sindical”, luego de catorce años de conducción pero-
nista. El primero, con una antigüedad de sólo tres años en el gremio, había 
sido delegado en la sección Forja en la planta principal de IKA-Renault, y el 
segundo provenía de la planta de personal más calificado —División Plan-
ta Matrices, Perdriel— donde la oposición de izquierda, fundamentalmen-
te del PCR, había comenzado a actuar y tenía peso importante desde fines 
de 1969. Sin embargo el mayor triunfo de esa lista, que representaba una 
oposición de izquierda pero definida al comienzo como pluralista y de 
desafío a la burocracia, no ocurrió entre el personal más calificado y que 
podía presumirse más ideologizado sino en todas las secciones de la planta 
de Santa Isabel, principal bastión del peronismo y que reunía a personal 
heterogéneo en cuanto a categorías, así como en la planta de Grandes Mo-
tores Diesel de la empresa Fiat.24 Parece evidente que el voto de los traba-

22 Brennan, 1996, p. 248.
23 Ibid., p. 250.
24 La Voz del Interior, Córdoba, 30 de abril de 1972, Archivo SMATA Córdoba (ASC).
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jadores peronistas a la lista marrón tuvo el sentido de mantener el nivel de 
combatividad y acentuar la lucha desplegada por el sindicalismo de Cór-
doba, lo que llevó a los dirigentes peronistas a denunciarlos recurriendo a 
su argumento tradicional de asociar a la lista marrón con la izquierda 
apátrida que, ahora con nuevos métodos, instalaba en la organización el 
peligro del divisionismo y la atomización;25 les recriminaron que se ubica-
ran en la posición “cómoda, empleando el demagógico método de la con-
sulta a las bases”.26 Un ejemplo de cómo se había captado la experiencia  
de movilización y el sentido que le daban los afiliados fue la propuesta de 
modificación de los estatutos del gremio y de afiliación masiva de los em-
pleados administrativos. Estas reformas apuntaban al respeto de la volun-
tad de las bases, por lo que proponían darle al cuerpo de delegados carácter 
resolutivo y no meramente deliberativo, pero con la Asamblea General de 
Afiliados como organismo resolutivo supremo; se modificaría también la 
exigencia de un año de antigüedad para ser delegado y se suspendería todo 
tipo de impedimento. Otra medida de impacto fue la de poner los libros 
contables a disposición de los afiliados, integrándose comisiones de control 
de recaudación por departamentos y fábricas, con trabajadores elegidos  
en asambleas; se publicaría mensualmente el cuadro de ingresos y egre- 
sos, y los miembros de la Comisión Ejecutiva renunciarían al viático dia-
rio que percibían los directivos anteriores.27 Lo anterior demuestra el én-
fasis puesto en hacer efectiva la democracia de base y la honestidad de los 
dirigentes. 

Sin embargo las discrepancias ideológicas aparecieron cuando, en 
1973, tuvieron lugar las elecciones nacionales generales. La conducción del 
SMATA comenzó a marcar las diferencias entre las bases peronistas y el pro-
yecto político de Perón que, finalmente, había aceptado las reglas de juego 
impuestas por el GAN. En ese contexto Salamanca fue definiendo cada vez 
más una posición contraria a la participación en las elecciones que instaba 
a los afiliados a votar en blanco. Si bien es cierto que esta posición le restó 
momentáneamente algunos apoyos, posteriormente se recuperó, al menos 
en el plano sindical, al volver a ganar el sindicato en 1974, en el marco de 
un gobierno nacional peronista que había comenzado a desplegar una in-
tensa purga de los sectores de izquierda. 

25 Volante de la Agrupación 24 de febrero, Córdoba, 22 de mayo de 1972, ASC.
26 Comunicado de la Agrupación 24 de febrero, Córdoba, 23 de octubre de 1972, ASC.
27 Córdoba, Córdoba, 22 de junio de 1972.
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La apuesta del Sindicato de Luz y Fuerza de Córdoba 

El Sindicato de Luz y Fuerza de Córdoba, que reunía al personal de la 
Empresa Provincial de Energía Eléctrica de Córdoba (EPEC), fue otro de los 
sindicatos líderes en el periodo. Desde 1956 hasta 1974 su secretario gene-
ral fue Agustín Tosco, a excepción de los años 1966-1968 cuando quien 
había sido su secretario adjunto ocupó el primer lugar, y entre 1971 y 1972 
en que estuvo preso. Aunque Tosco no era peronista, siempre contó con el 
apoyo de los trabajadores peronistas que reconocían en él a un dirigente 
honesto, defensor de sus intereses y garante de la democracia interna en el 
sindicato. Durante la década de los sesenta sostuvo una posición combati-
va, reconociendo como sus principales enemigos a la burocracia, la dicta-
dura y el imperialismo. Esto lo llevó a ser uno de los principales apoyos de 
la CGT de los argentinos y a cumplir un rol protagónico en el cordobazo. 
Su radicalización ideológica se produjo también luego del cordobazo y en 
especial hacia 1971 cuando, conjuntamente con los sindicatos peronistas 
combativos de Córdoba, buscó convertir la Delegación Regional de la CGT 
en la promotora de la lucha contra el sindicalismo negociador, al que veía 
cristalizado en las burocracias asentadas en Buenos Aires y, desde ella, alen-
tar una alternativa de clase que depurara al movimiento obrero. Esta posi-
ción, que buscaba la unión de la clase por encima de las diferencias ideoló-
gicas, fue la que lo llevó a discrepar con el clasismo de Fiat que se negaba a 
integrar una central controlada por el peronismo. Los sucesos ocurridos en 
Córdoba en 1971 y los meses transcurridos en la cárcel le sirvieron para 
precisar su posición ideológica y cuando regresó se definió partidario de un 
“sindicalismo de liberación”, que compartía ampliamente las posiciones 
clasistas sobre la propiedad privada, el Estado y la necesidad de construir 
un movimiento socialista en la Argentina, si bien apenas en el contexto 
próximo a las elecciones de 1973 proclamó públicamente su adhesión al 
marxismo.28 Fue para entonces cuando se comprometió además en la cons-
trucción de una alternativa política que luego se conoció como Frente An-
tiimperialista por el Socialismo (FAS), negándose a apoyar la candidatura 
del peronismo en las elecciones nacionales. En cambio, sí lo hizo frente a 
su fórmula provincial que como vicegobernador colocó en Córdoba al di-
rigente sindical Atilio López, viejo compañero de lucha de Tosco, acompa-
ñando a Obregón Cano, candidato apoyado por los sectores de izquierda 
del peronismo. A partir de 1973, con el gobierno peronista nuevamente en 

28 Brennan, 1996, p. 269.
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el poder, se convirtió junto con Salamanca en el principal artífice del Mo-
vimiento Sindical Combativo (MSC), frente conformado también con los 
sindicatos clasistas existentes en otros lugares del país, para sostener una 
posición de clase ante los permanentes embates del nuevo gobierno hacia 
los sectores de la izquierda. En efecto, luego de los primeros meses de eu-
foria revolucionaria durante el gobierno de Cámpora —candidato del 
Frente Justicialista de Liberación puesto por Perón ante la imposibilidad 
de presentar su propia candidatura—, quien ocupó la presidencia entre 
mayo y julio de 1973, el regreso de Perón al país el 20 de junio de 1973 y 
la posterior asunción de su tercer gobierno en octubre significaron la depu-
ración de los sectores de izquierda y el restablecimiento de la ortodoxia y 
el verticalismo en el movimiento, al igual que medidas disciplinarias hacia 
los sectores antiburocráticos en el movimiento obrero. Fue así como los 
sindicatos combativos del interior se convirtieron en los principales oposi-
tores a los cambios en la legislación laboral que tendieron a reforzar el po-
der de las cúpulas.29 El año 1974 marcaría en Córdoba el inicio de la des-
articulación de esos proyectos combativos. 

Las experiencias en el cordón industrial santafecino

El SOEPU y el control obrero 

Como ya señalamos, la industria petroquímica fue otra de las que se des-
arrollaron luego de 1955, conformando un polo importante en la zona 
norte del Gran Rosario, provincia de Santa Fe. Una inversión significativa 
fue la de la Petroquímica Argentina, S. A. (PASA), en Puerto General San 
Martín, sobre el río Paraná. El personal de esta planta, altamente calificado, 
organizó un sindicato de empresa, el Sindicato de Obreros y Empleados 
Petroquímicos Unidos (SOEPU), que en 1964 obtuvo su personería gremial 
con un radio de acción limitada a los departamentos de Rosario y San Lo-
renzo. En un comienzo se trató de un sindicato dócil y pro empresarial 
pero, en el contexto abierto por la dictadura de Onganía, un grupo de tra-
bajadores de extracción ideológica diversa: peronistas, miembros de la Fe-
deración Juvenil Comunista, algunos socialistas y de la Juventud Católica, 
decidieron conformarse en una alternativa para la dirección del sindicato 

29 Por ejemplo la nueva Ley de Asociaciones Profesionales que limitaba el poder de las 
representaciones de base. Gordillo, 2001, p. 191.
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constituyendo la Lista Verde. En 1968 se hicieron cargo del sindicato, con 
un programa de democracia obrera y una posición claramente antiburocrá-
tica.30 Pero, además, se llevó a cabo una experiencia de integración local de 
los gremios combativos que anticipó lo que luego fueron otras coordinado-
ras. Así en 1969 se formó la “Intersindical de San Lorenzo”, que reunió a 
ceramistas, químicos, petroquímicos, jaboneros, químicos papeleros, entre 
otros donde habían crecido los grupos combativos; ésta permaneció hasta 
1973 y buscó luego su integración con los otros sindicatos clasistas que 
existían para entonces. Una reivindicación particular que fue instituciona-
lizada como una gran conquista en el convenio colectivo de 1973 fue la de 
conformar a comienzos de 1969 un núcleo de personal con “capacitación 
global” —es decir, no destinado a puestos fijos sino con conocimientos 
generales para ocupar distintos puestos de trabajo, lo que en términos ac-
tuales sería definido como personal “polivalente”— denominado “Cuerpo 
de Volantes de Relevo”. Éste tenía la función de remplazar las ausencias que 
se producían en la planta hasta cumplir un máximo de 30 horas mensuales 
o 120 anuales, con lo que se posibilitó el ingreso de nuevos trabajadores y, 
a la vez, en caso de ausencia de algún remplazante, se liberó al personal de 
tener que cumplir jornadas de hasta 16 horas. Esto fue preparando un nú-
cleo de personal apto para distintos puestos que fue posteriormente esen-
cial para la autogestión. Los trabajadores percibían que la rotación elevaba 
el conocimiento y, de alguna manera, disminuía la alienación. 

Pero la intención de trascender la situación local y alentar un proyecto 
político se materializó en la presencia del SOEPU en el Plenario de Gremios 
Combativos de Córdoba, donde los asistentes se pronunciaron por el so-
cialismo.31 Esta posición fue mantenida frente a las elecciones nacionales 
de 1973, dado que si bien el sindicato no llamó a votar en blanco y dejó en 
libertad a sus afiliados para actuar según su conciencia, sí destacó luego que 
haber derrotado a la dictadura no era haber terminado con la explotación 

30 Ceruti y Resels, 2006, p. 35, destacan que se proponían “luchar contra la patronal, 
la burocracia sindical, contra el sectarismo y partidismo dentro de la organización gremial 
y por la aplicación de la democracia obrera en todos los niveles”; los dirigentes no percibían 
remuneración por su función y concurrían diariamente a ocupar sus puestos en la planta. 

31 Ibid., p. 94. Así expresaban su posición ideológica: “[…] Capitalismo significa me-
dios de producción en manos privadas. Socialismo significa medios de producción en ma-
nos de la sociedad toda […] Al sistema capitalista lo sostiene un poder político basado en 
leyes que garantizan la propiedad privada de los medios de producción. Y lo defiende un 
aparato represivo, cuya función es mantener el orden existente: fuerzas armadas, policía, 
cárceles, etc. […]”
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y había que seguir luchando.32 Esto lo llevó a oponerse, al igual que el 
resto de los sindicatos analizados, a la política de “Pacto Social” lanzada 
por el tercer gobierno peronista que se asentaba en el acuerdo entre el go-
bierno, la CGT y la Confederación General Económica (CGE), como repre-
sentante del sector empresario, para el congelamiento de precios y salarios 
y la suspensión de las manifestaciones de protesta. En contraposición a 
esto sostenía, en cambio, la necesidad de una política económica radical, 
que nacionalizara los grandes monopolios extranjeros que controlaban las 
industrias de punta y que avanzara en una reforma agraria. Para entonces 
uno de los grupos más influyentes en cuanto a las definiciones ideológicas 
era el Peronismo de Base (PB). Esta identificación seguramente incidió en 
la posición adoptada en junio de 1974 cuando, en medio de un conflicto 
con la empresa por reclamos salariales, el gremio decidió —a pedido del 
propio Perón— suspender ese reclamo y, en cambio, formar una comisión 
de control de precios en la zona y de la producción y precios de lo fabrica-
do en PASA.33 Este ejercicio y la experiencia de trabajo en distintos puestos 
que tenían algunos trabajadores los llevó a que, ante un nuevo conflicto 
con la empresa, decidieran tomar la planta el 26 de julio y ponerla a fun-
cionar bajo control obrero por 28 días. Efectuaron la ocupación sin violen-
cia, permitiendo el ingreso de los directivos de la empresa, pero fue una 
demostración de lo que podían hacer los trabajadores cuando se sentían 
dueños de su trabajo. Sin embargo, dentro del clima de violencia que se 
observaba en el interior del propio movimiento peronista, esta experiencia 
de democracia obrera no podía prosperar y la persecución empezó a gene-
ralizarse hacia sus dirigentes y colaboradores, tal como sucedió con la de-
tención del asesor letrado del gremio, doctor Horacio Zamboni, el 6 de 
noviembre de ese año.34

32 Ibid., p. 100. En esa ocasión se pronunciaban “contra los patrones y los burócratas 
[…] porque la liberación de los trabajadores será obra de los trabajadores mismos y por 
ende continuaremos nuestra marcha ascendente hacia la liberación definitiva de la clase 
obrera”.

33 Ibid., p. 119.
34 Idem.
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La UOM de Villa Constitución, el último intento de democratización  
en un contexto de desarticulación 

Villa Constitución, también sobre el río Paraná, se convirtió a partir de los 
años cincuenta en otro polo de desarrollo en el interior, esta vez en relación 
con la producción de acero. Allí se instaló la empresa Acindar, de capitales 
nacionales, muy cerca de Somisa, la siderúrgica estatal radicada en San 
Nicolás, que le proveía los insumos para sus trenes de laminación.35 Su 
personal fue encuadrado en la Unión Obrera Metalúrgica (UOM), con una 
fuerte intervención de la conducción de Buenos Aires. Además de esa em-
presa principal había otras más pequeñas como Marathon y Metcon que 
también conformaban este complejo industrial. En 1970, dentro del ciclo 
de protesta que ya hemos señalado, una nueva comisión interna opositora 
a la conducción intentó activar una serie de conflictos postergados. Este 
primer intento se vio frustrado porque la empresa despidió a casi todos los 
delegados que los apoyaban; sin embargo sirvió para empezar a conformar 
una agrupación, el Grupo Obrero del Acero (GODA), que luego se transfor-
maría en Grupo Obrero Combativo de Acindar (GOCA), encabezado por 
Alberto Piccinini, Félix Delbo y Ángel Porcu, que en 1973 ganaron la elec-
ción para comisión interna, ya identificados como “Movimiento de Recu-
peración Sindical, 7 de septiembre, Lista Marrón”.36 Se trataba de una 
identificación similar a la del SMATA de Salamanca, aunque en este caso los 
principales dirigentes no eran cercanos a ninguna agrupación política sino 
que se definían como independientes. Sin embargo algunos de los que inte-
grarían luego la comisión directiva fueron captados por el PRT-ERP; no fue 
éste el caso de Piccinini y de la mayoría de los trabajadores que rechazaban 
la vía armada. De todos modos este último mantuvo contactos políticos 
más fluidos con Poder Obrero (PO), de orientación marxista-leninista, for-
mado a fines de 1973. A mediados de 1974 esta agrupación constituyó su 
brazo armado “Brigadas Rojas”, pero la acción en las fábricas apuntaba más 
a la organización de los obreros para conseguir un cambio revolucionario, 
sin insistir en convertirlos en guerrilleros o en miembros de un partido 
revolucionario, tal como hiciera el PRT.37 No obstante Piccinini, al igual 
que Carlos Masera en el SITRAC, mantuvo su autonomía obrera. 

35 Paulon et al., 1999, p. 21.
36 Idem.
37 Ibid., p. 114.
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La intención de la Lista Marrón era disputar la conducción del gremio 
en las elecciones generales de la UOM, previstas para marzo de 1974. Sin 
embargo, llegado el momento la UOM y la empresa, unilateralmente, deci-
dieron que no estaban dadas las condiciones para que éstas se realizaran. 
Ante la protesta de los miembros de la comisión interna, doce delegados y 
activistas recibieron del sindicato un telegrama donde se les comunicaba 
su expulsión del gremio. El rechazo fue unánime y, en una multitudinaria 
asamblea, se decidió ocupar la fábrica —y enseguida las de Marathon y 
Metcon— y tomar como rehenes a los gerentes y personal jerárquico, ro-
deando la entrada con tambores de 200 litros de combustible para impe-
dir la acción de la policía.38 Estas medidas se levantaron con el compromi-
so de realizar elecciones en el plazo de 180 días; la firma del acta de 
compromiso fue celebrada como un triunfo. Los trabajadores abandona-
ron las fábricas y marcharon hasta el centro de la villa, donde tuvo lugar 
un acto masivo que sumó a todos los pobladores, conocido como el “villa-
zo”. Para afirmar el logro obtenido y dar visibilidad a lo ocurrido se con-
vocó, además, a un plenario antiburocrático en abril que contó con la 
presencia de Tosco y Salamanca y de otros dirigentes de agrupaciones de 
izquierda y del movimiento estudiantil.39 Como otro elemento de presión 
para que se cumpliera lo prometido, también el ERP actuó secuestrando al 
gerente general de Acindar que luego fue liberado. Sin embargo la mayoría 
de las bases obreras se mostraron reacias a estas influencias. Finalmente las 
elecciones se realizaron en noviembre y ganó la Lista Marrón con 65 por 
ciento de los votos. El 5 de diciembre asumió el control del sindicato y lo 
mantuvo por sólo cerca de cuatro meses, pero durante ellos la actividad 
fue muy intensa. El sindicato amplió su representación con una afiliación 
masiva de otras fábricas, pasando de 4 438 miembros a siete mil.40 Además 
se convirtió en el referente integrador de las demandas de la comunidad, 
sobre todo al organizar una CGT Regional para unir a la clase obrera de la 
localidad, donde las identidades comunitarias y de clase se mezclaban y 
fundían. Puso en práctica también el procedimiento de toma de decisio-
nes en asambleas masivas para todos los asuntos, incluso para llevar ade-
lante la negociación del próximo convenio, elevando a la UOM central un 
proyecto que garantizara la participación de activistas de base y delegados 
sindicales. A más de proponer mejoras salariales, en las condiciones de 

38 Ibid., p. 25.
39 Ibid., p. 29.
40 Ibid., p. 132.
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trabajo, en los ritmos de producción, etcétera, proponía crear una comi-
sión formada por trabajadores y representantes empresariales para regular 
el proceso de producción. Pero ninguna de estas propuestas pudo concre-
tarse, al caer también sobre ellos la represión que ya se venía ejerciendo 
sobre las otras expresiones radicalizadas que habían prosperado en el mo-
vimiento obrero. 

DESARTICULACIÓN Y REPRESIÓN, LA ANTESALA DEL TERROR…

La experiencia del SITRAC-SITRAM había durado poco tiempo, desarticula-
da en parte por su decisión de mantenerse al margen de la lucha conjunta 
con el resto del movimiento obrero desarrollada desde Córdoba. Sin em-
bargo sobrevino todavía un periodo de crecimiento para las expresiones de 
izquierda sindical, en el que los clasistas de Fiat plebiscitaron la adhesión al 
SMATA de Salamanca, situación que se resolvió negativamente cuando en 
1973 se decidió el encuadramiento sindical a favor de la UOM. La posición 
antiburocrática, anticapitalista y también antiporteña,41 que se había ex-
pandido también por otros sindicatos de Córdoba, comenzó a ser abortada 
hacia fines de 1973 y, sobre todo, a partir de 1974. En efecto, el 28 de fe-
brero un golpe policial apoyado por los sectores de la derecha peronista 
pusieron fin al gobierno provincial de Córdoba inaugurando una ola de 
violencia que anticipó lo que ocurriría luego en el resto del país. Los prin-
cipales blancos de ataque fueron los sectores de la izquierda peronista y de 
la izquierda sindical no peronista, sobre todo a partir del mes de agosto 
cuando fue nombrado como interventor el brigadier Lacabanne. En medio 
de ese clima, Salamanca había vuelto a ganar las elecciones de su gremio en 
mayo y sostuvo un plan de lucha frente a la suspensión en julio de cerca  
de tres mil trabajadores, que fue seguido del anuncio de un lockout en Re-
nault el 3 de agosto. El gobierno envió tropas de gendarmería para ocupar 
la planta y ante la resolución de resistir las presiones de Buenos Aires, el 
SMATA central expulsó del sindicato a Salamanca y al resto de los miembros 
de su comisión directiva, decretó la suspensión de la seccional y la intervi-
no.42 Esto fue posible por la falta de apoyo dentro del sindicalismo pero-

41 En la Argentina se denomina “porteños” a los habitantes de Buenos Aires y existe 
una rivalidad histórica entre éstos y muchas provincias del interior, como es el caso de 
Córdoba.

42 Brennan, 1996, pp. 362-364.
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nista que para entonces tenían estas expresiones; el mismo Atilio López 
intentaba recuperar su lugar en el movimiento cuando el grupo paramilitar 
Alianza Anticomunista Argentina (AAA), compuesto por integrantes de la 
derecha peronista, lo acribilló junto con el ex abogado del SITRAC-SITRAM 
Curuchet, en una visita a Buenos Aires el 16 de septiembre. Estas adver-
tencias se completaron con la intervención gubernamental directa al Sin-
dicato de Luz y Fuerza, acusando a sus dirigentes de participar en activida-
des subversivas y enviando tropas del ejército para ocupar su sede el 10 de 
octubre. Tosco y el comité ejecutivo lograron escapar al arresto y, a partir 
de entonces, pasaron a la clandestinidad.43 Tosco murió el 5 de noviem- 
bre de 1975 a raíz de una enfermedad que, por su situación, no pudo reci-
bir adecuada atención médica. 

La escalada contra los sindicatos combativos continuó en el mes de 
marzo de 1975 en Villa Constitución. A las cuatro de la mañana del 20  
de marzo comenzó el operativo represivo ordenado por el gobierno pero-
nista contra la “serpiente roja del río Paraná”.44 Líderes y dirigentes sindi-
cales de la UOM, de la CGT Regional y de otros gremios fueron sacados  
de sus casas y llevados detenidos; se calcula que sumaron cerca de trescien-
tos. La sede de la UOM fue ocupada por fuerzas policiales.45 Se organizó la 
resistencia de la comunidad y los obreros iniciaron una huelga, con la soli-
daridad de la localidad de San Lorenzo. Se formó también un comité  
de lucha que la mantuvo por dos meses. Militantes tanto del ERP como de 
Montoneros iniciaron acciones contra la policía y algunos empresarios, 
pero finalmente los obreros regresaron a las fábricas. La represión conti-
nuó, al igual que en Córdoba, deteniendo y secuestrando a militantes. 
Antes del 24 de marzo de 1976 ocho miembros del comité de lucha habían 
sido asesinados o desaparecidos.46 El golpe final vendría con la dictadura: 
el mismo 24 de marzo fue intervenido el SOEPU y Salamanca detenido y 
desaparecido, al igual que Tomás Di Toffino, secretario adjunto de Tosco 
en el Sindicato de Luz y Fuerza. 

43 Ibid., p. 371.
44 Paulon et al., pp. 138-139.
45 Idem.
46 Ibid., pp. 160-161.
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A MANERA DE CIERRE 

Hemos intentado analizar algunas de las varias expresiones radicalizadas 
que tuvieron lugar en el periodo, buscando comprender sus características 
y, sobre todo, las condiciones que las hicieron posibles. Una primera con-
clusión muestra que éstas fueron viables dentro de un ciclo de protesta 
general contra la dictadura de la Revolución Argentina, precipitado por 
una forma particular de funcionamiento del sistema político que impedía 
la participación del peronismo. Una segunda observación las asocia con el 
desarrollo de industrias nuevas, concentradas geográficamente, con traba-
jadores que en la década de 1960 se mantuvieron en su mayoría al margen 
del proceso de reconstitución del aparato sindical y de la lógica de pre-
sionar para negociar, llevada adelante por el sindicalismo peronista. Una 
tercera conclusión se refiere a que, a pesar de los intentos desarrollados  
por diferentes vertientes ideológicas que crecieron en el periodo y buscaron 
dar dirección a los movimientos, éstos prosperaron porque se asentaron en 
demandas de base fabril relacionadas con situaciones laborales específicas 
pero, también, en la búsqueda de una efectiva representación y participa-
ción que llevaron a los dirigentes más definidos políticamente a la perma-
nente tensión entre sus identificaciones ideológicas y la responsabilidad 
que como dirigentes obreros tenían de representar a los distintos sectores. 
Sin embargo, la acción de los militantes más ideologizados y las redes cons-
truidas contribuyeron a crear los marcos interpretativos para definir y sos-
tener la acción, así como para difundirla en espacios más amplios. 

Queda sin embargo una cuestión crucial que requiere de investigacio-
nes históricas específicas para no caer en generalizaciones o idealizaciones: 
más allá del golpe final que representó la dictadura, ¿cuál hubiera sido la 
suerte de estas expresiones radicalizadas de autonomía obrera? ¿Fue aquélla 
la que llevó a su derrota o, en cambio, habían comenzado ya a ser derrota-
das desde el propio movimiento obrero donde en otra coyuntura habían 
encontrado posibilidades de prosperar? Estas preguntas resultan pertinen-
tes para evaluar la real inserción de las propuestas radicalizadas dentro del 
movimiento obrero argentino, donde pareciera que la identidad mayorita-
ria, construida históricamente, no logró trasponer los límites de una pos-
tura reformista, salvo en coyunturas específicas o en contextos locales don-
de las identidades de clase aparecieron atravesadas y reforzadas por otros 
componentes, comunitarios, autonomistas o anticentralistas, entre otros. 
Quizás el duro golpe que significó la dictadura y el trauma general ocasio-
nado en la sociedad nublaron el análisis de las condiciones particulares 
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para el desarrollo y posterior desarticulación de los movimientos estudia-
dos, generando tradiciones y mitos que fueron recuperados en algunas ex-
periencias desarrolladas en el contexto de la Argentina actual, frente a la 
crisis de representación y en las identidades obreras, vividas hacia el final 
del siglo XX.47 
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LA IZQUIERDA NO ARMADA EN LOS AÑOS SETENTA:  
TRES CASOS, 1973-1976

DANIEL CAMPIONE

El propósito de este artículo es presentar la actuación de tres partidos políti-
cos —Comunista, Comunista Revolucionario y Socialista de los Trabajado-
res— pertenecientes a lo que genéricamente puede denominarse “izquierda 
no armada” en Argentina, en el periodo transcurrido entre las elecciones de 
1973 y los primeros años de la dictadura militar instaurada en marzo  
de 1976. Las organizaciones seleccionadas pueden considerarse las más im-
portantes entre aquellas claramente situadas en la izquierda marxista que no 
desarrollaban actividad guerrillera en la Argentina de los años setenta, por lo 
que hemos centrado la atención en ellas, dejando de lado otras menores.

El desenvolvimiento de esos tres partidos se integra en el contexto de 
una nueva conformación de la izquierda socialista y marxista en Argentina 
en los primeros años de la década de los sesenta. Esa evolución se vinculaba 
a la crisis que en el plano mundial sufría el prestigio de la URSS y, sobre 
todo, a la existencia de experiencias revolucionarias recientes y originales, 
especialmente las novedosas orientaciones chinas y el creciente influjo de la 
visión de origen “guevarista”, orientada a generar un proceso revoluciona-
rio latinoamericano a través del “foco” guerrillero. Además de las influen-
cias exteriores, el proceso local de resistencia obrera posterior al derroca-
miento de Perón en 1955 también alentaba enfoques renovadores. 

¿Qué significaba izquierda “no armada” en el contexto de la época? Los 
tres partidos a los que nos referimos poseían armas, impartían algún tipo 
de instrucción militar al menos a algunos de sus militantes y no excluían 
programática ni estratégicamente la perspectiva de una confrontación ar-
mada por el poder en el corto o mediano plazos.1 Lo que los definía como 

1 Incluso el PC, el más reticente a la lucha armada en esta etapa, impartía instrucción 
militar a algunos de sus cuadros en los años sesenta. Cfr. Rot, 2006, pp. 15 y ss.
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“no armados” es que no incluían acciones militares en su práctica política, 
ni actuaban a través de algún tipo de “ejército revolucionario”. Con diver-
sos argumentos, todos renegaban de la acción guerrillera que desplegaban 
organizaciones como el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y Mon-
toneros, a partir de fines de los sesenta y principios de los setenta. Tendían 
a considerarla alejada de las necesidades y prácticas reales del movimiento 
obrero y popular o, más aún, la culpaban de servir objetivamente a los in-
tereses de la derecha al desencadenar represión o políticas reaccionarias. 

En estas páginas examinaremos las posiciones y la actuación de estas 
organizaciones tomando ciertos campos fundamentales de análisis: el proce-
so electoral de 1973 y el acceso al poder del peronismo; las organizaciones 
guerrilleras y su actuación; el movimiento obrero y su radicalización; el vira-
je conservador y el progresivo deterioro del gobierno peronista, y, finalmen-
te, el golpe de Estado y la dictadura militar iniciada en marzo de 1976.

LOS ANTECEDENTES 

Los años sesenta fueron testigos de un proceso de radicalización política 
cuyo epicentro se situaba en los sectores de la clase obrera basados en la in-
dustrialización más reciente, así como en grupos juveniles e intelectuales. En 
esta práctica surgieron variados grupos de izquierda, muchos de ellos naci-
dos con independencia de la izquierda tradicional, comunista o socialista.

El ciclo abierto por el “cordobazo”, una masiva rebelión que tuvo lugar 
en Córdoba en mayo de 1969, entrañó una etapa signada por el ascenso de 
las luchas obreras y populares y la radicalización ideológica, que parecía 
entrañar el cumplimiento de las mayores expectativas de las agrupaciones 
de izquierda. Una dictadura militar que había tenido el beneplácito inicial 
del grueso de las fuerzas identificadas como burguesas se hallaba en tran- 
ce de ser derrocada o forzada a retirarse por repetidas rebeliones populares 
en las que la izquierda política y las organizaciones sociales de orientación 
radical tendían a jugar un rol centralmente protagónico.2 Poco tiempo des-

2 Las principales ciudades argentinas, con la paradójica excepción de Buenos Aires y 
su entorno, fueron escenario de levantamientos populares, que se reprodujeron en centros 
urbanos medianos y aun pequeños durante el lapso 1969-1972. Inspirándose en un célebre 
antecedente, la sublevación que siguió al asesinato del líder populista Jorge Eliécer Gaitán 
el 9 de abril de 1948 en la capital de Colombia conocida como “bogotazo”, en Argentina 
se los llamó azos, y así hubo, además del famoso “cordobazo”, “rosariazo”, “mendozazo”, 
“tucumanazo”, “rocazo”, “riojanazo”, “choconazo”, y un largo etcétera.
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pués comenzaron a surgir fuertes evidencias de que una vertiente del pro-
ceso de radicalización crecía en el interior del peronismo, y en el transcur-
so se impregnaba de las ambigüedades sociales, ideológicas y organizativas 
de ese movimiento político. El desarrollo de una izquierda peronista puede 
rastrearse desde fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta, a través 
de las luchas obreras posteriores al derrocamiento de Perón, la prédica de 
dirigentes como John William Cooke y experiencias guerrilleras como la 
de Uturuncos. Lo novedoso en los primeros años setenta era que esas co-
rrientes, al comienzo minoritarias, se tornaran organizaciones de masas y 
acentuaran su radicalización.3 Durante mucho tiempo la izquierda marxis-
ta había previsto la radicalización de las masas peronistas, pero pensándola 
como la afluencia de los trabajadores de esa procedencia a sus organizacio-
nes. El proceso había sido más complejo, ya que junto con los peronistas 
que se “izquierdizaban” sin dejar de serlo, también había agrupaciones 
marxistas que se “peronizaban”, como las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias (FAR), que terminó fusionándose con la peronista Montoneros. Al mis-
mo tiempo se producía otro fenómeno que las fuerzas de izquierda —con 
excepción del PRT “El Combatiente”— no compartían. Nos referimos a la 
formación de la guerrilla urbana, con manifestaciones de alta repercusión 
desde fines de los años sesenta, luego de un periodo de “incubación” de 
varios años, en el que fracasaron rápidamente tentativas de organizar “fo-
cos” tanto rurales como urbanos.4

A lo largo de los años sesenta, a los que ingresó como “la principal 
fuerza en el campo de la izquierda argentina”,5 el Partido Comunista sufrió 
sucesivas escisiones, al mismo tiempo que afrontaba crecientes cuestiona-
mientos externos desde el campo denominado “nueva izquierda”. En 1963 
se alejaría el grupo de intelectuales articulado en torno a la revista Pasado y 
Presente, del que, entre otros, formaban parte José Aricó, Óscar del Barco y 
Héctor Schmucler. Ese núcleo se distinguía por su incorporación del pen-
samiento de Antonio Gramsci en la búsqueda de un paradigma político-
intelectual que permitiera pensar las nuevas complejidades de un mundo 
en profundo cambio. Junto con Gramsci tomaban en cuenta lo más recien-

3 Puede verse, entre otros títulos, Mazzeo, 1999, y Salas, 2004.
4 Los episodios más importantes fueron el ya mencionado de Uturuncos y la guerrilla 

del Ejército Guerrillero del Pueblo dirigido por el Comandante Segundo (Ricardo Massetti) 
en Salta, en 1964.

5 Tortti, 1999, p. 223.
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te de las elaboraciones del marxismo italiano y francés, y a pensadores rele-
gados por el comunismo oficial, como Mariátegui o Rosa Luxemburgo.6

En 1967 se desencadenó una nueva ruptura con el Partido Comunis-
ta, mucho más numerosa que las anteriores ya que integraba a la abruma-
dora mayoría de la Federación Juvenil Comunista y a muchos cuadros del 
sector obrero, de la corriente inicialmente estructurada en lo que se deno-
minaría el Comité Nacional de Recuperación Revolucionaria y que en 
1968 conformaría el Partido Comunista Revolucionario. 

Las diferentes disidencias tenían en común el propósito de escapar de 
los rígidos límites del marxismo de tipo soviético, y de la estrecha tutela  
de una dirección partidaria inamovible.7 También buscaban acercamientos 
con las nuevas corrientes de izquierda, incluyendo las que se desarrollaban 
dentro del peronismo.8 

A finales de los sesenta el Partido Socialista de los Trabajadores (PST) 
era reciente en su creación formal, pero entroncaba con una corriente 
trotskista fundada en los años cuarenta, encabezada por Nahuel Moreno,9 
que había hecho de las fusiones, refundaciones y cambios de denomina-
ción una verdadera línea de conducta a lo largo de décadas, buscando aso-
ciarse con corrientes del viejo Partido Socialista, mimetizarse en el peronis-
mo o abrir sus horizontes dentro de la izquierda radical. Poco después de 
1950, el original Grupo Obrero Marxista (GOM), primera formación lide-
rada por Moreno, transformado luego en Partido Obrero de la Revolución 
Socialista, se unificó con un sector del tradicional Partido Socialista, enca-
bezado por Enrique Dickmann, para fundar el Partido Socialista de la Re-
volución Nacional. Caído Perón, los partidarios de Moreno se reagruparon 
como Palabra Obrera (nombre del periódico que editaban), y en 1965 se 
unieron con el Frente Revolucionario Indoamericano Popular (FRIP), cuyo 
principal dirigente era Roberto Santucho (posteriormente el líder máximo 

6 Un relato y análisis circunstanciado de parte de este proceso se encuentra en Burgos, 
2004.

7 Si tomamos a seis de los principales dirigentes del PC en esos años, tres ocupaban 
cargos de conducción desde los primeros años veinte: Victorio Codovilla y los hermanos 
Rodolfo y Orestes Ghioldi. El secretario general, Gerónimo Arnedo Álvarez, lo era desde 
1938. Rubens Iscaro y Fernando Nadra habían alcanzado altos niveles de dirección ya en la 
década de los cuarenta. 

8 Cfr. Tortti, 1999, p. 231.
9 Seudónimo de Hugo Bressano (1924-1987), dirigente del trotskismo argentino, una 

de cuyas corrientes condujo desde 1943 hasta su muerte. Se encuentra vasta información 
sobre su trayectoria en González, 1999.
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del Ejército Revolucionario del Pueblo, una de las dos formaciones guerri-
lleras más poderosas y activas en los setenta), para formar el Partido Revo-
lucionario de los Trabajadores (PRT).10 En 1968, en su V Congreso, este 
partido se escindió, y la fracción de Moreno integró el PRT “La Verdad” 
(por el nombre de su periódico). En 1972 estableció un pacto con una de 
las múltiples agrupaciones a las que había dado lugar la diáspora del otrora 
poderoso Partido Socialista Argentino.11 Al poco tiempo pasó a denomi-
narse Partido Socialista de los Trabajadores (PST). La apertura electoral en 
curso impulsada como salida de la dictadura por el general Lanusse era un 
objetivo del nuevo partido, que apuntaba a producir cierta identificación 
con el tradicional Partido Socialista, corriente que pese a su dispersión 
conservaba simpatías en los centros urbanos. 

El PST criticaba frecuentemente las políticas y las prácticas concretas 
del PC, pero no definía su identidad en relación con éste. La diferenciación 
y hostilidad frente a las acciones guerrilleras parecían ocupar un lugar ma-
yor entre sus preocupaciones de la época. Y en el movimiento obrero, la 
Juventud Trabajadora Peronista (JTP) o el PRT le suscitaban atención. Sin 
embargo, las críticas al PC se alternaban con llamados a la unidad y al en-
tendimiento entre ambas organizaciones: “Compañeros comunistas: haga-
mos la unidad clasista, antiburocrática y socialista”.12 

Como dijimos, el PCR había nacido en 1967-1968 a partir de una co-
rriente disidente del PC, inicialmente influida por el “guevarismo”, bajo el 
signo de los movimientos de liberación nacional, la Revolución cubana,  
el enfrentamiento sino-soviético y la guerra de Vietnam. Adoptó la perspec-
tiva maoísta en 1972, tras un viaje a China de algunos dirigentes y luego de 
la separación de muchos adherentes a la línea de la acción armada inmedia-
ta. El PCR encontró en el maoísmo una base teórica para fundamentar  
la discrepancia con el rumbo soviético y con las políticas derivadas de la 
“coexistencia pacífica” kruscheviana que desarrollaba el PC de Argentina.  

10 El FRIP fue creado en la provincia de Tucumán, centro de la producción azucarera 
argentina, con inspiración en Mariátegui y un contenido indigenista (algunas de sus publi-
caciones aparecían en quechua y en español). Un relato y análisis del proceso que llevó a la 
unificación y después a la ruptura del PRT se encuentra en Weisz, 2006, pp. 37 y ss.

11 Después de 1955 el socialismo se dividió en dos agrupaciones: Partido Socialista 
Democrático y Partido Socialista Argentino. De este último se separó el Partido Socialista de 
Vanguardia, una parte del cual pasó a ser Vanguardia Comunista, de orientación maoísta. 
En 1972, lo que restaba del socialismo argentino se había separado en dos secretarías, una 
de las cuales ejercía Juan Carlos Coral.

12 Avanzada Socialista (AS), año II, núm. 78, 3 de octubre de 1973, p. 6.
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A partir de la asunción de ese modelo pasó a analizar la realidad local como 
un escenario de confrontación entre el imperialismo norteamericano y el 
“socialimperialismo” soviético, sin establecer las necesarias mediaciones.13 

El PCR se autoproclamaba el comunismo “verdadero”, en remplazo del 
reformismo revisionista de un PC al que se definía como brazo político e 
incluso económico del “socialimperialismo soviético”. Por lo demás, las di-
ferencias teóricas y doctrinarias con el viejo partido eran menos profundas 
que con la tradición trotskista. Por ejemplo, el PCR postulaba una revolu-
ción similar a la imaginada por el PC, “democrática, agraria y antiimperia-
lista”, aunque a diferencia de los comunistas del viejo partido subrayaba la 
necesaria hegemonía del proletariado revolucionario en ese proceso. Los 
posicionamientos internacionales, y sobre todo los efectuados frente a la 
coyuntura nacional, permitían que los comunistas revolucionarios se dife-
renciaran, al lanzarse a una interpretación de la realidad nacional en la que 
el “socialimperialismo” soviético jugaba un rol preponderante.14 

LA COYUNTURA ELECTORAL DE 1973

A partir de 1971 los partidos que nos ocupan se vieron frente a un nuevo 
escenario político, ya que ante el riesgo de que los alzamientos locales ter-
minaran en una rebelión generalizada, el nuevo presidente general Alejan-
dro Lanusse convocó a elecciones. Buena parte de las fuerzas de izquierda 
no llegaron a evaluar correctamente el potencial de este proceso electoral, 
su capacidad de despertar entusiasmo en el grueso de la población y en 
especial en las masas obreras, en tanto posibilidad cierta de concretar la 

13 En un relato de la inserción en el maoísmo, el principal dirigente del PCR, Otto 
Vargas, comienza por afirmar: “Nosotros éramos guevaristas [...]”, para luego narrar la de-
cepción de Cuba por su apoyo a la URSS a partir de 1968 y la adopción del maoísmo: 
“Nosotros vinimos de China con la teoría del socialimperialismo de Mao: la URSS se había 
transformado en una potencia social imperialista [...] y estábamos en claro de que en la 
Argentina este imperialismo tenía mucha fuerza. Cuando nosotros rompimos con el PC se 
sabía que su aparato económico era el 5° grupo financiero de la Argentina”. Cfr. Andrade, 
2005, pp. 45-46.

14 Cabe señalar que esta obstinación en la denuncia de la acción soviética en el escena-
rio internacional y particularmente en la realidad argentina no era un resultado automático 
de la orientación maoísta: la otra fuerza de esa filiación, Vanguardia Comunista, no prove-
niente del PC por otra parte, hacía mucho menos hincapié que el PCR en el “socialimperia-
lismo” y la necesidad de combatirlo.
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ansiada “vuelta de Perón”.15 Oscilaron entonces entre el rechazo en bloque 
a lo que consideraban una apertura política amañada, y la participación 
electoral sin entusiasmo. 

Los sectores más radicalizados, en especial desde el “clasismo” sindical, 
enarbolaron una consigna rotunda: “Ni golpe ni elección, revolución”. Ese 
lema constituía al comienzo una apuesta a que el calendario electoral fuera 
abortado por una insurrección triunfante, pero luego repercutió en actitu-
des abstencionistas frente a los comicios de 1973, cuando ya era evidente 
que la ansiada rebelión generalizada no tendría lugar.

El PCR hizo campaña a favor del voto en blanco, con la expectativa de 
que los ámbitos más radicalizados se hicieran eco, y alcanzar un porcentaje 
significativo, como en las últimas elecciones presidenciales de Argentina, 
justo una década antes.16 El resultado fue muy decepcionante, ya que los 
sufragios en blanco no fueron mucho más allá de 1 por ciento. Tanto los 
comunistas como el PST, en cambio, procuraron organizar o tomar parte 
en propuestas electorales y levantar candidaturas.

El Partido Comunista no tomó en cuenta las convocatorias a formar 
un frente de izquierda o en torno a “candidatos obreros” que hacían el PST 
y algunos núcleos del sindicalismo radicalizado. Cuando los comicios eran 
inminentes, resolvió buscar una opción “frentista”, no junto al peronismo, 
sino en una alianza con partidos definibles como de “centroizquierda”. 
Logró así integrarse en un bloque en el que no tenía opositores a su izquier-
da, ni debía disputar con nadie la pretensión de representar a la clase obre-
ra o a la visión marxista. La coalición tomó la denominación de Alianza 
Popular Revolucionaria (APR) y obtuvo más de ochocientos mil votos, 
equivalentes a poco menos de 8 por ciento del total de los sufragios a pre-
sidente. En ocasión de la segunda elección a presidente, en septiembre de 
1973 los comunistas acordaron con sus socios de la APR la no presentación 

15 Desalojado de la presidencia después de una década por un golpe militar en 1955, 
el retorno de Perón al país (y al poder político) se había convertido en un mito agigantado 
por el tiempo y la distancia. Buena parte de los trabajadores argentinos vivieron las casi dos 
décadas posteriores como una suerte de calvario político que sólo el regreso de Perón podía 
remediar. Entre los varios tratamientos del tema puede recomendarse el libro de Daniel 
James, 2006.

16 En 1963 el voto en blanco había captado a 20 por ciento de los sufragantes. El 
golpe militar de 1966 motivó que no hubiera más elecciones presidenciales hasta 1973. 
Una diferencia fundamental es que en esa ocasión el propio Perón había auspiciado esa 
actitud frente al proceso electoral.
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de candidatos y convocaron a votar por la fórmula que encabezaba el gene-
ral Perón, acompañado de su esposa.

El PST optó con firmeza por participar en las elecciones, levantando la 
bandera de la independencia de la clase obrera. Actuó movilizado por  
la preocupación de definir una fórmula presidencial de izquierda con algu-
nas posibilidades de representar eficazmente el grado de desarrollo y com-
batividad de lo que visualizaban como lo más avanzado de la clase. Un 
“polo obrero y socialista” que llevara al plano político “la experiencia de 
SITRAC-SITRAM”.17

Ya en marzo de 1972 se dirigió al líder sindical Agustín Tosco:18 “Us-
ted debe ser el futuro gobernador de Córdoba en nombre del polo obrero 
y socialista” y lo exhortaba a tomar parte “en la formación de un gran mo-
vimiento político, el frente obrero y socialista”. Esas convocatorias no cua-
jaron, y el PST se presentó a las elecciones de marzo de 1973 con candidatos 
propios a presidente y vicepresidente, Juan Carlos Coral y Nora Sciappo-
ne, respectivamente.19 

Ya con miras a los comicios de septiembre de 1973, suscitados por la 
renuncia del presidente Cámpora y el vicepresidente Lima, el partido con-
vergió con las inquietudes del PRT y un frente por él auspiciado, el Frente 
Antiimperialista y por el Socialismo (FAS),20 para promover nuevamente la 
candidatura de dirigentes obreros. Fue un momento de particular pugna 
entre PST y PC, en torno a la perspectiva de definir un frente “clasista”, con 
Tosco como candidato a presidente. En parte influido por los comunistas, 
con los que mantenía estrechos lazos, terminó por rechazar la postulación. 

17 AS, año I, núm. 2, marzo de 1972, pp. 1-2. SITRAC era el sindicato de trabajadores 
de Fiat Concord (rama automotriz) y SITRAM el de trabajadores de Fiat Materfer (rama fe-
rroviaria). Ambos sindicatos habían tenido una conducción radicalizada, con militantes del 
PRT, trotskistas y maoístas, y habían protagonizado luchas de gran repercusión.

18 Era secretario general del sindicato de electricistas de la ciudad de Córdoba. De 
formación marxista y respetado por todos los sectores políticos, lideraba el “sindicalismo de 
liberación”, combativo y antiburocrático, inclinado a alianzas más amplias que los “clasis-
tas” como SITRAC-SITRAM. Tosco no pertenecía a ningún partido, pero por su prestigio 
también fue invitado a ser candidato a gobernador de Córdoba por la UCR; el Partido Co-
munista le ofertó postularse a vicepresidente por la Alianza Popular Revolucionaria. Decli-
nó todas las ofertas. Cfr. Íñigo Carrera, Grau y Martí, 2006, pp. 237-238 y ss.

19 Obtuvo 73 796 votos, bastante menos de 1 por ciento de los sufragios emitidos.
20 Lo impulsaba el PRT y se adherían otras organizaciones de la izquierda marxista. En 

él tomaba parte activa Tosco, junto con Silvio Frondizi, Rodolfo Ortega Peña, Alicia Egu-
ren, intelectuales militantes de la izquierda. Realizó una serie de congresos con presencia 
multitudinaria de militantes políticos y sociales.
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El PST atacó fuertemente la decisión del PC de no presentar candidaturas y 
apoyar la fórmula Perón-Perón: “El XIV Congreso hará época. Los diarios 
burgueses le dieron un gran espacio periodístico, tal vez porque allí se votó 
la trágica línea de no levantar candidatos propios y apoyar a la fórmula  
de la derecha peronista”.21 En septiembre, fue candidato el mismo Coral, 
acompañado ahora por José Francisco Páez, dirigente del SITRAC-SITRAM 
sumado recientemente al partido.22 

En un momento de singular radicalización del conflicto social y la lu-
cha política, que en principio debería serle propicio, el socialismo marxista 
había eludido la presencia electoral ostensible, o se había presentado con 
ofertas precarias, consiguiendo un caudal de votos por demás exiguo.

FRENTE AL GOBIERNO PERONISTA

En principio, los resultados electorales de marzo de 1973, en los que el 
peronismo consiguió cerca de 50 por ciento de los votos, fueron bien reci-
bidos por las fuerzas de izquierda.23 Se valoraba la derrota infligida a la 
dictadura, por encima del carácter burgués en programa y candidaturas del 
peronismo. 

21 AS, año II, núm. 74, 30 de agosto de 1973. Se refiere al decimocuarto congreso de 
los comunistas, celebrado en esos días.

22 Esa vez obtuvo 181 874 votos, equivalentes a 1.6 por ciento del total.
23 “Los trabajadores derrotaron a Lanusse”, tituló el periódico del PST. Luego de ha-

berse opuesto férreamente al voto por la fórmula peronista, el PST valoraba la derrota del 
Gran Acuerdo Nacional postulado por el gobierno de Lanusse: “[...] los millones de votos 
del Frejuli significaron una seria derrota de los planes electorales de las Fuerzas Armadas” 
(AS, año II, núm. 52, 15 de marzo de 1973, p. 2). El PCR tuvo también una reacción bené-
vola, de elevadas expectativas, frente al ascenso del peronismo al gobierno. Señalaba la 
existencia de un momento social y político nuevo, e interpretaba como un factor importan-
te del mismo la propia existencia y fortalecimiento del PCR en tanto que remplazaba al 
“falso comunismo”: “[...] la clase obrera y el pueblo argentino han pasado por distintas ex-
periencias revolucionarias y por eso van comprendiendo rápidamente que a la oligarquía, el 
gran capital y el imperialismo hay que liquidarlos y no sólo limarles algunas aristas”. “La 
emergencia del clasismo, del comunismo revolucionario, de las ligas agrarias y la propia 
izquierdización en el peronismo son las expresiones principales de este fenómeno político”, 
Nueva Hora (NH), año VI, núm. 120, 1ª quincena de julio de 1973, p. 2. El PC, a través de 
una reunión de su Comité Central, declaraba: “El 11 de marzo ha sido derrotada en las 
urnas la dictadura y su política antipopular y antinacional. La gran trampa (GAN) urdida 
por la reacción y las derechas de los partidos burgueses ha recibido en las urnas un golpe 
demoledor […]”, Nueva Era (NE), año XXIV, núm. 3, abril de 1973, p. 202.
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El cuadro se volvió más complejo porque el liderazgo de Perón, y la 
tendencia de amplias masas a obedecer de modo incondicional sus dicta-
dos, hacían que su vuelta al gobierno produjera expectativas de cambio que 
no estaban destinadas a diluirse con rapidez. El 20 de junio de 1973, la 
masacre de Ezeiza24 resultó una primera advertencia del ominoso potencial 
del enfrentamiento entre izquierda y derecha peronistas. Esta última deja-
ba demostrado que también estaba armada y dispuesta a la lucha, con 
apoyos más sólidos y persistentes en el aparato estatal que los que podía 
acreditar la izquierda. 

El PST definió en parte el carácter de clase del gobierno peronista por la 
presencia de funcionarios como José Ber Gelbard, un destacado dirigente 
empresario.25 También criticó tempranamente el Pacto Social y la represión 
clandestina.26 Curiosamente, el ministro Gelbard estaba vinculado al Parti-
do Comunista, que en los años cincuenta y sesenta había desarrollado mili-
tancia en sectores medios y altos, incluyendo empresarios de envergadura. 

El nombramiento del dirigente empresario27 como ministro de Eco-
nomía fue el logro más notable de los comunistas en el periodo en térmi-
nos de influencia sobre el gobierno, pero el vínculo se mantenía en secre-
to.28 En sus declaraciones públicas sostuvieron cierto apoyo a la política 
económica, siempre acompañado por exhortaciones a impulsar más deci-

24 Hombres armados organizados por José López Rega y otros representantes de la 
derecha peronista agredieron a balazos a los manifestantes en el acto de recepción de Perón, 
de vuelta en el país, provocando varios muertos y el fracaso de todo el acto, en lo que cons-
tituyó una grave derrota política de la izquierda peronista.

25 Pozzi-Schneider, 2000, p. 170.
26 AS, año II, núm. 91, 7-14 de febrero de 1974.
27 Comerciante y después empresario del caucho y metalúrgico, Gelbard fue secretario 

general de la central industrial y luego de la Confederación General Económica (CGE) en 
los primeros años cincuenta. Se mantuvo ligado desde sus comienzos al Partido Comunista. 
Tras vasta trayectoria como dirigente gremial empresario, Perón decidió nombrarlo minis-
tro de Economía en el gabinete que asumió en mayo de 1973, en el mandato de Cámpora. 
Permaneció en el cargo hasta octubre de 1974, ya bajo la presidencia de Isabel Perón. Para 
su biografía véase Seoane, 2003.

28 Si bien lo hizo en forma silenciosa y extraoficial, el PC había apostado al proyecto 
económico de la gestión Gelbard y aportado numerosos “cuadros” a los equipos ministeria-
les. Recientemente, una dirigente de primera línea del PC ha reconocido públicamente la 
vinculación con Gelbard: “En el último periodo y tercer gobierno de Perón (1973-1974) 
antes de su muerte, todo había cambiado tanto que tuvo un ministro comunista, José Bel 
Gelbard, quien rompió el bloqueo a Cuba y envió automóviles y créditos”, Edelman, Fan-
ny, Reportaje por Stella Calloni en La Jornada, 28 de septiembre de 2004, México, D. F. 
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didamente “el programa de liberación nacional y social”29 y críticas frente 
a rasgos regresivos del gobierno. Contaban además con dos diputados na-
cionales, los únicos parlamentarios identificados con la izquierda marxista, 
que impulsaban iniciativas como la nacionalización de hidrocarburos o la 
reforma agraria, y se oponían a la imposición de legislación represiva.30

El PCR, por su parte, desarrolló una política frente al gobierno peronis-
ta que comenzó por señalarle sus límites, ya que “no se propone liquidar  
la dependencia ni el latifundio” y manifestó claramente no coincidir con la 
denominación de “gobierno popular” que parte de la izquierda le asignaba, 
avanzando en reclamos radicales como “formación de milicias, control 
obrero, nacionalizaciones”.31 El partido maoísta se centró a menudo en la 
crítica a la política económica del gobierno y a los manejos empresariales 
del ministro Gelbard. Lo acusaba de vínculos con las multinacionales ar-
gumentando que “[...] aprovechando sus posiciones empresarias y en el 
aparato estatal y con la ayuda de centenares de cuadros destinados por  
el PC a este frente, se ha asociado y/o subordinado a importantes sectores 
de la burguesía media antiyanqui”.32 

LA POLÍTICA HACIA EL MOVIMIENTO OBRERO

Las tres organizaciones tenían actuación en el movimiento sindical, en mi-
noría frente al sindicalismo oficial peronista, que mantenía en sus manos la 
totalidad de las grandes organizaciones, pese a sufrir momentos de aguda 
crisis. Mientras el PST y el PCR hacían centro en la “independencia obrera” 
y formaban agrupaciones “clasistas”, el PC seguía también en este campo 
una política de alianzas más amplias. Con todo, los tres coincidían en ubi-
car como enemigo a la “burocracia sindical”, denominación aplicada a las 
dirigencias sindicales tradicionales, de militancia peronista contraria a la 
radicalización en curso, prácticas ligadas a amplias negociaciones con las 
patronales y el Estado e ideología de coexistencia con el capitalismo.

29 NE, año XXIV, núm. 8, septiembre de 1973, p. 240.
30 En una denominada “rendición de cuentas al pueblo” los diputados comentan ade-

más iniciativas de salud infantil financiadas con impuestos a latifundios y grandes empresas 
y la formación de una comisión bicameral para investigar actos de terrorismo. Nuestra Pa-
labra (NP), año II, núm. 100, 18 de junio de 1975, p. 16.

31 NH, año VI, núm. 119, 2ª quincena de junio de 1973, p. 2.
32 NH, año VII, núm. 134, 1° de febrero de 1974, p. 2.
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La formación de una amplia corriente de orientación combativa y aun 
clasista puede considerarse el principal sustrato social del ascenso de las 
luchas que se fue poniendo de manifiesto en Argentina de 1969 en adelan-
te.33 Toda la izquierda estaba activa en el movimiento obrero, buscando la 
constitución de comisiones internas y agrupaciones sindicales de esa orien-
tación e intentando la “recuperación” de sindicatos, en general de actua-
ción local y no nacional, de manos de la dirigencia caracterizada como 
burocracia.

A partir de 1973 entró en juego otro factor en la lucha sindical. La 
rama gremial de la izquierda peronista, que actuaba a través de la recién 
fundada Juventud Trabajadora Peronista, abría un canal que ahorraba a los 
obreros más críticos y militantes el desgarro implicado por el abandono de 
una prolongada identificación con el peronismo. Al mismo tiempo el “Pac-
to Social”, un acuerdo entre federaciones patronales, dirigencia sindical y 
Estado, le devolvía protagonismo a la “burocracia sindical”. La expectativa 
de un rápido vuelco de los trabajadores peronistas al sindicalismo “clasista” 
quedaba postergada.

El PC organizó por esos años el Movimiento Nacional Intersindical, 
agrupación creada a fines de 1970, con Agustín Tosco como la figura más 
destacada. Lo integraban delegados que habían conducido huelgas im-
portantes —como la de El Chocón (una gran central hidroeléctrica) en 
1970—,34 algunos secretarios generales de gremios pequeños, dirigentes de 
importancia histórica pero que ya no tenían gravitación en sus gremios, etcé-
tera. Tosco siguió siendo una figura descollante, cuyo apoyo era buscado por 
todas las corrientes de izquierda, hasta su muerte en noviembre de 1975.

El PCR contaba en sus filas con René Salamanca, sin duda después de 
Tosco la figura más relevante del contestatario sindicalismo cordobés. Sala-
manca lideraba el sindicato industrial más importante de la provincia me-
diterránea, el de los obreros mecánicos de la gran industria de automóviles 
(SMATA). En numerosos gremios el partido actuaba mediante las “Agrupa-
ciones Primero de Mayo”, de tinte clasista. 

33 Compartimos lo afirmado en un reciente estudio sobre el sindicalismo clasista: 
“Contra lo que suele señalarse, apelando a una lectura a menudo superficial, el ciclo abierto 
por el ‘cordobazo’ en 1969 dio origen a un fenómeno más importante que el comienzo de 
la lucha armada generalizada. Ese fenómeno, que impregnará por varios años las luchas 
obreras en la Argentina, fue la emergencia de un vigoroso movimiento ‘clasista’ que, con 
foco en Córdoba, se fue difundiendo progresivamente a la ribera del Paraná y más tarde al 
cordón del Gran Buenos Aires”, Löbbe, 2006, p. 39.

34 Iscaro, 1973, p. 396.
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El PST, a su vez, tuvo también influencia en Córdoba a través de José 
F. Páez, que se convirtió en un importante dirigente del partido, y mante-
nía inserción en el Gran Buenos Aires.

Ya desde fines de 1973 el gobierno emprendió una contraofensiva con-
tra los sectores más autónomos del movimiento sindical, intentando des-
plazar o acallar a todo el activismo de izquierda. Unos meses después se 
inició el desplazamiento de la dirigencia sindical de izquierda. Entre agos-
to y octubre de 1974 las conducciones nacionales de Luz y Fuerza y del 
SMATA desafiliaron a Tosco y Salamanca de sus sindicatos respectivos e in-
tervinieron esos gremios.35 

Las corrientes clasistas y combativas, y con ellas los partidos de izquier-
da, no abandonaron la lucha, e incluso lograron algunos nuevos éxitos en 
términos de democratización sindical, como en el polo metalúrgico de Vi-
lla Constitución, a trescientos kilómetros de Buenos Aires, en 1974. Allí 
predominaban organizaciones armadas como el PRT. El PST tuvo allí in-
fluencia no desdeñable, mientras que el PC acompañó el proceso desde 
sindicatos locales que dirigía, como el de ferroviarios, además de tener re-
presentantes en la comisión directiva de Villa Constitución.36 

El creciente activismo obrero de la última etapa del gobierno peronis-
ta, que culminó en el paro general de mediados de 1975, fue una especie 
de lanzamiento a destiempo de la activación del principal núcleo urbano  
y de concentración obrera del país, la Capital Federal y el Gran Buenos 
Aires, que no había cumplido un rol descollante en el lapso 1969-1973. Es 
a esa altura que se forman las Coordinadoras Interfabriles en las diversas 
zonas del Gran Buenos Aires, de orientación antiburocrática y lideradas 
por organizaciones de la izquierda. 

Allí las diferentes fuerzas dieron apoyo, pero con alternativas cambian-
tes. Se enfrentaron a una fortísima presencia de la JTP, y también de mili-
tantes y activistas ligados al PRT-ERP. El PST intentaría rescatar la posibili-
dad de que la dirección de la CGT llegase a encabezar el combate obrero, y 
criticó que otros sectores ubicasen a la dirección sindical como “enemigo 
principal” ya que ellos aspiraban a profundizar la ruptura entre gobierno y 
CGT: “Nuestra diferencia con los compañeros de la ultraizquierda son tam-

35 Löbbe, 2006, p. 59.
36 En 1974 una lista de candidatos de izquierda ganó el sindicato metalúrgico local, y 

el gremio nacional se negó a reconocer el triunfo, desatando un conflicto de vasta repercu-
sión. Sobre la participación de los comunistas en las luchas de Villa Constitución puede 
verse Schulman, 2004. 
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bién claras [...] no deben ni pueden sustituir ahora a los sindicatos y a sus 
direcciones [...] no deben hacer centro de su combate a la burocracia sin-
dical, sino al gobierno y la patronal”.37 

 El PC mostraba entusiasmo con la movilización obrera, pero no valo-
raba a las Coordinadoras, dirigidas por la “ultraizquierda”. El PCR, por su 
parte, desdeñaba por “golpista” el paro general producido a mediados de 
1975, y se despegó claramente de esa ofensiva contra el gobierno de Isabel 
Perón, cuya estabilidad no dejaba de apoyar.

CRÍTICA A LA ACCIÓN GUERRILLERA

Las tres fuerzas mantuvieron fuertes objeciones frente a la guerrilla duran-
te todo el periodo, desde puntos de vista diversos.

El PC sustentó tempranamente fuertes reticencias ante las guerrillas. Su 
congreso de 1963 había definido el lema: “Por la acción de masas hacia la 
conquista del poder”, que constituía en sí misma un manifiesto de oposi-
ción al lanzamiento de grupos guerrilleros.38 Ante la última dictadura mi-
litar, tras una primera etapa de oposición dura que incluía algunas formas 
de “acción directa”, el inicio de la apertura bajo el gobierno de Lanusse lo 
había regresado a la opción por la “institucionalización” y la participación 
electoral.39 

Los comunistas tuvieron cierto acercamiento con Montoneros duran-
te la etapa en que esta organización dejó de volcarse a la lucha armada, a 
partir de mayo de 1973, y hasta tuvieron duras observaciones hacia el pre-
sidente Perón cuando rompió con ellos, en mayo de 1974. Calificaron esa 
actitud de “error evidente”, con una argumentación que incluso parece 
justificar retrospectivamente la lucha armada en el periodo dictatorial: 
“Nadie puede ignorar —y nosotros tampoco— que la juventud peronista 
y sus aguerridos montoneros constituyen el sector más combativo y más 
avanzado del peronismo, los más fieles a las pautas programáticas de libe-

37 AS, año IV, núm. 154, 19 de julio de 1975, p. 4.
38 En ese mismo Congreso se afirma: “[Nuestro partido] siempre consideró que había 

que desarrollar el movimiento de masas [...] crear las condiciones favorables para la toma 
del poder por vía pacífica, sin excluir la acción parlamentaria; o por vía no pacífica, si los 
círculos dirigentes del país cierran todas las posibilidades democráticas para la conquista del 
poder”. Codovilla, 1963, p. 59.

39 Un enfoque crítico de ese giro, desde el punto de vista de un dirigente comunista 
en disidencia, se encuentra en Giúdice, 1973, pp. 94 y ss.
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ración, y los que han dado, desde sus filas, la mayor cuota de sangre y de 
sacrificio en la lucha contra la dictadura”.40 

A medida que avanzaba el deterioro de la situación política y el aisla-
miento social de la guerrilla, el PC profundizó posiciones abiertamente con-
denatorias. Así, en diciembre de 1975, ante el asalto a un cuartel militar 
por el Ejército Revolucionario del Pueblo, en una localidad llamada Mon-
te Chingolo, una declaración de su comité ejecutivo manifestaba: “[…] El 
Partido Comunista hace público su enérgico repudio a estos hechos y a las 
organizaciones responsables por el baño de sangre provocado por el cente-
nar de víctimas ocasionadas y por el crimen de llevar a la masacre a tantos 
jóvenes argentinos, civiles y militares […] objetivamente facilita las condi-
ciones para un nuevo y sangriento golpe de la CIA y de sus agentes”.41 

El PST, ya en 1972, señalaba la amenaza de que el proceso social y 
político se desviara, por dos cauces que podían converger, al menos parcial-
mente, en uno solo, guerrilla y peronismo. Se colocaba en una posición 
que destacaba la autonomía y la posición crítica tanto frente al “foquismo” 
como respecto al peronismo,42 desde una línea fuertemente “obrerista”. 
Después de la muerte de Perón, y con la represión parapolicial y paramili-
tar en plena marcha, insistió en plantear el enfrentamiento con el gobier-
no, junto con el rechazo a las acciones armadas: “Ni guerrilla, ni Pacto 
Social. Movilización y Partido Obrero”.43 

Se reprochaba a la guerrilla un análisis inadecuado de todo el proceso, 
que terminaba dando por efectuadas tareas políticas que, a juicio del PST, 
estaban por hacerse, en primer lugar, la superación por los trabajadores de 
la identidad e ideología peronistas: “Para cualquiera de estas variantes, la 
fórmula es esencialmente la misma: la lucha armada no es una tarea del 
movimiento de masas [...] tampoco hay que tomarse el trabajo previo de 
conquistar políticamente a las masas, dado que la ‘organización ilegal’ está 
firmemente convencida no sólo de que los trabajadores ya están ganados 
para el socialismo, sino de que, además, simpatizan y apoyan masivamente 
a la guerrilla”.44 También se criticaba el tomar decisiones que los trabajado-
res no compartían: “El primer efecto negativo que produce la guerrilla es 
el de la confusión. En momentos en que los trabajadores, en pleno proceso 

40 NP, año I, núm. 45, 8 de mayo de 1974, p. 3.
41 Declaración del comité ejecutivo del PC del 24 de diciembre de 1975, reproducida 

en NE, año XXVI, núm. 1, febrero de 1976, p. 2.
42 AS, año I, núm. 5, 29 de marzo de 1972, p. 2.
43 AS, año III, núm. 117, 20 de agosto de 1974, p. 1.
44 AS, año III, núm. 122, 24 de septiembre de 1974, p. 11.
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de experimentación política con el gobierno, discuten a todos los niveles  
si deben enfrentarlo o no, el surgimiento de estos grupos, que inician la 
lucha armada en nombre de las masas, dividen sus fuerzas. El grueso de  
la clase trabajadora empezó a barajar si era correcto o no librar la guerra 
contra el gobierno y la amplia mayoría opinó que no”.45 

Avanzado 1975, el PST percibió un retraimiento popular frente a lo que, 
entendía, se visualizaba cada vez más como una masacre indiscriminada, 
cuyo sentido último no se distinguía del “matar por matar”. Encontraba 
ante los resultados de la matanza la percepción de cierto “anestesiamiento” 
de la opinión pública, un rechazo difuso a la violencia de cualquier tipo, que 
rápidamente iba a derivar en un consenso apenas implícito en relación con 
el golpe militar.46 Nótese que ya no se planteaba una discusión política sino 
que se sospechaba de los verdaderos objetivos de la guerrilla.

Algo distinta era la relación del PCR con el proceso guerrillero. Pese a 
su origen de identificación con la Revolución cubana y crítica al reformis-
mo “pacifista” del viejo partido, el PCR nunca efectuó el paso a la acción 
guerrillera; sufrió la escisión de grupos volcados a la lucha armada, como 
las Fuerzas Armadas de Liberación (FAL), y mantuvo posiciones críticas  
a las acciones armadas. Tempranamente, en el momento del gobierno de 
Cámpora, manifestaba: “[...] Es incorrecto que el proletariado se aísle del 
proceso de masas utilizando formas terroristas pequeño-burguesas como 
las que propone el ERP”.47 Luego de esta crítica expresa a la guerrilla mar-
xista del ERP, la opinión se ampliaba dirigiéndose contra las formaciones 
guerrilleras adherentes al peronismo: “[...] Es incorrecta la línea de las or-
ganizaciones revolucionarias que llaman a la clase obrera a transformarse 
en ala izquierda del llamado ‘movimiento nacional’ a la izquierda de la 
burguesía frejulista para empujarla hacia delante”.48 Luego desarrollaba 
una lectura en consonancia con la “puja interimperialista” que el PCR to-
maba como eje central de interpretación. Desde ese ángulo, las acciones 
armadas estaban instrumentadas por el imperialismo soviético, al mismo 
tiempo que el terrorismo de derecha estaba auspiciado por el imperialismo 

45 AS, año III, núm. 125, 15 de octubre de 1974.
46 Se señalaba la situación política desfavorable que había hecho que la “masacre de La 

Plata” fuera acogida con indiferencia: “[...] La abundancia de cadáveres produce un acos-
tumbramiento [...] una confusa orgía de sangre, más parecida a las ‘vendettas’ sicilianas que 
a una lucha política”, AS, año IV, núm. 162, 13 de septiembre de 1975, p. 2. Se llamó 
“masacre de La Plata” al asesinato de ocho militantes del PST en septiembre de 1975.

47 NH, año VI, núm. 119, 2ª quincena de junio de 1973, p. 3.
48 NH, año VI, núm. 119, 2ª quincena de junio de 1973, p. 2 .
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norteamericano: “[...] Así como los yanquis estimulan el terrorismo de 
derecha, los soviéticos instrumentan el terrorismo de ‘izquierda’ aprove-
chando para sus planes expansionistas el heroísmo de miles de combatien-
tes revolucionarios, y se montan en los sentimientos antiyanquis de secto-
res de la oficialidad y la suboficialidad”.49

Hacia 1975 se había generado un clima, del que participaba la izquier-
da no armada, que condenaba abiertamente como “terrorismo” criminal lo 
que al principio se veía como expresión, equivocada o no, de la lucha po-
pular liberadora. Esa visión se acentuará después del golpe militar.

DERECHIZACIÓN Y DETERIORO DE LA SITUACIÓN POLÍTICA

Luego de la muerte de Perón las políticas del gobierno se hicieron cada vez 
más conservadoras y se incrementó la represión tanto ilegal, a través de la 
Alianza Anticomunista Argentina (AAA),50 como legal, mediante la amplia-
ción de atribuciones “antisubversivas” a las Fuerzas Armadas.51 

El carácter “popular” atribuido inicialmente al gobierno peronista se 
había ido desvaneciendo, como resultado de una política económica cada 
vez más favorable al deterioro del salario y el nivel de vida de amplias masas 
de trabajadores y sectores medios. El gobierno aparecía debilitado y dividi-
do internamente, y su popularidad en franco descenso. A la luz de la expe-
riencia histórica argentina, todo el cuadro indicaba condiciones favorables 
a un golpe militar. Más temprana y rotundamente el PST y sólo tiempo 
después de la salida de Gelbard del gobierno el PC,52 terminaron identifi-
cando a la presidenta Isabel Martínez con una perspectiva reaccionaria en 

49 PCR, 1975, p. 3.
50 Organización parapolicial creada desde el Ministerio de Bienestar Social, ocupado 

por López Rega.
51 Durante 1975 se firmaron disposiciones legales que confirieron a las Fuerzas Arma-

das la misión de “aniquilar” a la “subversión”.
52 En los primeros meses de 1975, el PC leía la situación como marcada por la confron-

tación tradicional entre democracia y fascismo, que a su vez era releída como la opción 
“liberación o dependencia”, que era la consigna del peronismo, a cuyos partidarios convo-
caba a encabezar la lucha: “La alternativa es clara: el fascismo, con sus peculiaridades nacio-
nales o la democracia en desarrollo y perfeccionamiento; el crimen en masa [...] o el enfren-
tamiento masivo de nuestro pueblo —peronistas al frente— con las bandas mercenarias de 
los asesinos de la Triple A [...] entrega de nuestro país y de sus riquezas al imperialismo, o 
defensa del patrimonio nacional, del pan y del trabajo de nuestra gente; en síntesis: libera-
ción o dependencia”, NP, segunda época, año II, núm. 95, 14 de mayo de 1975, p. 3.
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todos los terrenos. Pasaron a ofrecer sus propias recetas para evitar el golpe, 
y al mismo tiempo alejar a la viuda de Perón de su cargo. Las fuerzas de 
izquierda se encontraban al mismo tiempo con un clima de miedo y con-
fusión en los ámbitos no militantes, y experimentaban las consecuencias de 
un giro conservador en la opinión pública. 

El PST desarrolló una prédica radical a favor de una salida “obrera” al 
peligro de golpe, incluyendo a la dirigencia sindical: “Del Parlamento debe 
salir un presidente gremialista y la convocatoria a Asamblea Constituyen-
te”.53 Nada que no fuera un “gobierno obrero y popular” le parecía una 
solución aceptable.

El PC, en cambio, siguió su tradicional línea moderada de convocato-
ria a un gobierno de unidad con todos los partidos democráticos, pero en 
este caso incorporando una novedad importante: la idea de conformar un 
gabinete cívico-militar, propuesta que se fundamentaba en la incorpora-
ción de militares “antiimperialistas” y defensores del “régimen constitucio-
nal y las libertades democráticas”.54

Hacia fines de 1974, cuando se hubo alejado el ministro Gelbard, y 
por tanto el espectro del “imperialismo soviético” en el gobierno, el PCR 
viró a una posición más benévola hacia el gobierno, a contramano del res-
to de la izquierda. Se definió como antigolpista, partiendo de la idea de que 
el de Isabel Martínez era un gobierno “tercermundista”, defensor de cierta 
autonomía nacional.55 Apoyaba los gestos nacionalistas del gobierno, re-
chazaba cualquier propuesta “transicional” y, si bien condenaba los actos 
de represión ilegal de la Triple A y demás formaciones paramilitares, no las 
atribuía al gobierno. Según ellos grupos pro soviéticos y pro norteamerica-
nos se disputaban el control de las Fuerzas Armadas y terminarían conver-
giendo en un futuro golpe. 56

53AS, año IV, núm. 155, 24 de julio de 1975, p. 1.
54 NP, año II, núm. 90, 9 de abril de 1975, p. 3.
55 En el análisis de Otto Vargas, fundador y secretario general del PCR: “[...] El gobier-

no de Isabel Perón tuvo muchos elementos tercermundistas [...] Ellos se planteaban como 
tercermundistas en todos lados, en las Naciones Unidas, en los No Alineados, etc.” El golpe 
podía venir de cualquiera de los dos imperialismos, o del consenso entre ambos: “[...] No-
sotros decíamos: contra el golpe pro yanqui y pro ruso unirse y armar al pueblo. Y esto lo 
planteamos siempre [...] Nosotros frente al golpe de Estado defendemos el gobierno cons-
titucional de Isabel”, Andrade, 2005, p. 57.

56 “[…] En noviembre del ‘74 definimos la posición antigolpista: entendemos que se 
va hacia una definición y la línea fundamental pasa por quienes están a favor y quienes están 
en contra del golpe [...] en el golpe hay dos corrientes: una corriente pro yanqui y otra co-
rriente pro soviética”, Andrade, 2005, p. 56.
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FRENTE AL GOLPE Y LA DICTADURA

Ninguna de las tres fuerzas que nos ocupan llegó a dimensionar de entra-
da el alcance que iba a tener la dictadura, lo sanguinario y artero de sus 
políticas represivas, y la dimensión estratégica de su ataque contra las  
posibilidades de organización, movilización y politización de las clases 
explotadas.

En un primer momento, muchas caracterizaciones apostaron a una 
dictadura no particularmente dura y con una extensión limitada en el 
tiempo. Para situar esto en el contexto de la época, cabe recordar que la 
dictadura del “Proceso de Reorganización Nacional” dedicó no pocos de 
sus esfuerzos iniciales a sostener una falsa imagen de sí misma. Las Fuerzas 
Armadas esperaron para dar el golpe a que el gobierno precedente estuvie-
ra totalmente desgastado, y la población harta de incertidumbre y confron-
tación. Cuando finalmente asaltaron el poder, se presentaron como prenda 
de paz y orden, y postularon la restauración de formas políticas republica-
nas. A eso se sumó el modo de represión adoptada, inspirada en la francesa 
en Argelia, en la que el Estado ocultaba responsabilidades. Además, mien-
tras ilegalizaban al grueso de los partidos de izquierda y a las organizaciones 
vinculadas a ellos, mediante la Ley 21.322, en otra norma promulgada al 
mismo tiempo sólo suspendían la actividad del resto de los partidos, in-
cluido el Comunista, alentando así expectativas y complicidades.57

El PC desarrolló una posición, compartida por la dirigencia de los par-
tidos tradicionales pero no por el resto de la izquierda no armada, que de-
nunciaba puntualmente los secuestros y asesinatos aunque presentándolos 
como obra de bandas de ultraderecha supuestamente “descontroladas”, a 
las que en cierto modo equiparaba al “terrorismo de ultraizquierda”; con-
vergía así con los propósitos exculpatorios de la cúpula dictatorial.58 

En esa línea, dirigentes partidarios convocarían a “pueblo y gobierno” 
a terminar con el terrorismo: “[...] El problema vital, diríamos, es el del 
terrorismo de ambos signos, todos los argentinos —pueblo y gobierno— 
debemos abocarnos a darle una solución inmediata, si queremos salvar a la 
República de caer en los desbordes de una sangrienta dictadura pinochetis-

57 Para un tratamiento de la relación inicial de los partidos con la dictadura, incluyen-
do al Comunista, véase Yannuzzi, 1996, pp. 66 y ss., y Quiroga, 1994, pp. 62 y ss.

58 Cfr. Gorini, 2006, pp. 33 y ss. El mismo autor resalta la posición similar, durante 
1976, de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, en la que actuaban dirigen-
tes como Raúl Alfonsín y Óscar Alende.
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ta o en la catástrofe de una guerra civil que dividiría a los argentinos por 
muchos años”.

Informado de las pugnas internas de la dictadura, el PC las tomó como 
disputa entre una tendencia democrática y otra abiertamente fascista (lla-
mada “pinochetismo”), y erigió en eje de su política la defensa de la prime-
ra contra la segunda. Se había convencido de que sin participación militar 
no había estabilidad política posible en Argentina, y en esa convicción 
propició una amplia “convergencia cívico-militar”. Ya en las primeras de-
claraciones posteriores al golpe, lo aceptaron como hecho consumado y 
“rescatan” algunas de las manifestaciones “democráticas” del nuevo régi-
men: “El Partido Comunista está convencido de que no ha sido el golpe 
del 24 el método más idóneo para resolver la profunda crisis política y 
económica, cultural y moral. Pero estamos ante una nueva realidad. Esta-
mos ante el caso de juzgar los hechos como ellos son. Nos atendremos a los 
hechos y a nuestra forma de juzgarlos: su confrontación con las palabras y 
promesas”.59

Unos dos meses después otro documento emitido desde la dirección 
partidaria ratifica este análisis, valora favorablemente la suspensión “provi-
sional” de la actividad partidaria y hace hincapié en la amenaza del “pino-
chetismo”: “[...] Es justo comprobar que el movimiento del 24 de marzo 
tiene algunos rasgos que lo diferencian de los anteriores. Las Fuerzas Arma-
das, llegadas al poder de facto, en vez de disolver los partidos políticos sus-
penden sus actividades provisionalmente. Aunque no se puede ocultar que 
quienes consideran —a pesar de la trágica experiencia chilena— que la 
solución debe levantarse sobre una montaña de cadáveres, presionaron 
para precipitar el golpe, aunque no prevalecieron en él, y ahora presionan 
y actúan para provocar un viraje a la derecha”.60

El golpe de 1976 fue un hecho reaccionario de un nivel de sistemati-
zación y crueldad desconocidas. Los dirigentes del PC no lo percibieron así 
e intentaron influir en las diferencias internas del gobierno pretoriano. 
Luego se negaron tozudamente a abandonar esa política, que era día a día 
más insostenible frente a la realidad del genocidio. Todavía en 1979 un 

59 El documento seguía expresando: “El Partido Comunista, aunque no comparte 
todos los puntos de vista expresados en los documentos oficiales, no podría estar en des-
acuerdo con tales enunciados, pues coinciden con puntos de su programa, que se propone 
el desarrollo con independencia económica, la seguridad con capacidad nacional de deci-
sión, soberanía y justicia social”. Partido Comunista, 1976, p. 4.

60 Ghioldi, 1976, p. 4.
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folleto escrito por un dirigente de primera línea exponía cuidadosamente 
los alcances de la propiciada convergencia cívico-militar.61 

El PST, en sus primeras publicaciones en la clandestinidad, reflejó un 
trato prudente con el flamante régimen. Se formularon denuncias de las 
acciones represivas, pero diferenciando a la cúpula del gobierno de esos 
crímenes. Buscaba tal vez preservar algún espacio de legalidad, utilizando 
un lenguaje mesurado en sus órganos de prensa. Veamos dos ejemplos en 
ese sentido. Comentando un atentado contra un local de otro partido se 
afirmaba que había provocado “una repulsión que ha alcanzado al presi-
dente de la República, quien habló telefónicamente [...] para expresarle su 
consternación y asegurarle que el hecho se investigaba aceleradamente”.62 
Apenas unos días después se menciona al “terrorismo de derecha” como no 
identificado, sin vincularlo al gobierno: “[...] Es cierto que en líneas gene-
rales se ha respetado a los delegados obreros. Pero algunas detenciones, al-
gunos despidos [...] y la persistencia de un terrorismo de ultraderecha, cuya 
autoría sigue sin establecerse, deja en pie la posibilidad de una persecución 
generalizada del movimiento obrero”.63

Pero a diferencia del PC, el PST no convocaba a mantener expectativas 
en el régimen militar, y poco más de un año después ya propiciaba el rápi-
do final de la dictadura: “[...] Por sobre todas las cosas, el comienzo de la 
salida de la grave crisis se logrará por el alejamiento del gobierno militar 
cuya permanencia es una traba para la recuperación de los derechos obre-
ros y democráticos”.64 

El PCR prosiguió leyendo la situación en su clave conspirativa, cons-
truida con anterioridad. Videla resultaría así encarnación de la corriente 
golpista “pro rusa”, y la dictadura pasó a ser denunciada como una entro-
nización de ese imperialismo, en disputa con corrientes internas pro nor-
teamericanas.65 De todas maneras, el resultado era una amplia condena del 
régimen como tal, y de sus acciones en particular. 

61 Bergstein, 1979, pp. 28 y ss. Jorge Bergstein fue secretario general de la Juventud 
Comunista, secretario del regional partidario de la provincia de Córdoba y, durante la dic-
tadura, secretario de Propaganda Nacional.

62 La Yesca, año 1, núm. 1, 2ª quincena de mayo de 1976, p. 12.
63 Cambio, año 1, 1ª quincena de mayo de 1976, p. 2.
64 Unidad Socialista, núm. 6, noviembre de 1977, p. 1.
65 El propio Vargas explica el golpe de Estado en un reciente discurso: “Al mismo 

tiempo estaba la disputa interimperialista entre yanquis y rusos. Los pro soviéticos trabaja-
ron para el golpe institucional; lo hicieron porque tenían mucha fuerza en el movimiento 
popular, producto de un trabajo de muchos años; mientras que los yanquis eran muy débi-
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Durante buena parte de la dictadura las organizaciones de la izquierda 
marxista afrontaron la represión inmediata de cualquier intento de mani-
festación o actividad pública, y fuertes persecuciones. Sus militantes si-
guieron actuando, en condiciones muy difíciles. En el movimiento obrero, 
en las recién creadas o revitalizadas organizaciones de derechos humanos y 
de familiares de presos y desaparecidos, los partidos de izquierda tuvieron 
presencia y actuación. Su militancia sufrió prisión, torturas y desaparicio-
nes, incluyendo la del Partido Comunista, tan benévolo hacia la dictadura 
en el discurso de su dirigencia.66

A MODO DE CIERRE

Los que nos ocupan fueron años de intensificación y radicalización de la 
vida social y política, que pusieron a los partidos de la izquierda marxista 
de la Argentina frente a desafíos inusitados. La radicalización en curso se 
canalizaba, en gran proporción, en cauces que ellos no compartían: el pe-
ronismo de izquierda y la opción por la vía armada hacia la revolución 
social. Sus expectativas de que un “giro a la izquierda” de las masas signifi-
cara el ingreso masivo de trabajadores y otros sectores populares en sus fi-
las, se vieron así en gran parte desmentidas.

Es indudable que el PC, el PST y el PCR no lograron construir y expan-
dir un paradigma alternativo de acción revolucionaria, más allá de insistir 
en un arsenal de críticas al “aventurerismo” y al “populismo” de otras co-
rrientes. No ofrecieron un análisis cualificado de lo que las complejidades 
de la sociedad argentina y el potencial defensivo de las clases dominantes 
podían señalar como límite a un planteamiento de “guerra de movimien-
tos” y “ataque frontal” como el que desarrollaban las organizaciones arma-
das. Más tarde, cuando las fuerzas reaccionarias comenzaron a inclinar la 
batalla a su favor, se dejaron arrastrar a una equiparación entre “terroris-
mos”, y hasta alentaron esperanzas en la acción de fuerzas de derecha, 

les en el movimiento popular. Trabajaron para el golpe institucional, pero los yanquis los 
fueron apretando. Es cuando Capellini da el golpe en diciembre de 1975. Los soviéticos 
tuvieron que aceptar también que no tenían otro camino que el del golpe militar abierto, 
para dirimir la disputa con los yanquis. Y por esa razón se fue al golpe”. Vargas, 2006.

66 El PC sufrió más de cien desapariciones. (Cfr. Apoderados del Partido Comunista, 
1982, pp. 9-10.) El PST perdió de esa manera cincuenta y cinco militantes. (Cfr. Coggiola, 
1986, vol. 2, p. 125.) No hemos hallado cifras del PCR. 
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como el PCR durante la presidencia de Isabel Perón y el PC con la propues-
ta de “convergencia cívico-militar” durante la dictadura. 

Un factor a tener en cuenta es que si bien estos partidos habían tenido 
un crecimiento importante en cuanto a número de militantes, inserción 
social e influencia política, seguían siendo organizaciones relativamente 
reducidas. No tenían potencial electoral apreciable y, salvo el PC, carecían 
de toda presencia tanto en el gobierno como en el Parlamento. No dirigían 
grandes sindicatos, ni otras organizaciones sectoriales de primera magni-
tud. Sólo fueron actores importantes, sin llegar a ser mayoritarios, en el 
movimiento estudiantil; y en algunos ámbitos circunscritos territorialmen-
te, como el movimiento obrero de la ciudad de Córdoba, las “ligas agra-
rias”67 y otras organizaciones rurales del norte del país, y en las Coordina-
doras obreras del Gran Buenos Aires surgidas en 1975. Eso los condenaba 
a cierta impotencia para expandir sus propuestas y acciones al conjunto 
social, por más que una militancia dedicada y sólidamente organizada les 
permitiera multiplicar esfuerzos y expandir su influencia más allá de su 
base organizativa.

Cuando con la dictadura se entronizó plenamente el terrorismo de 
Estado, puesto al servicio de un proyecto de restructuración de la sociedad 
argentina en sentido reaccionario, los límites en la comprensión de la direc-
ción y alcances de ese proceso volvieron a manifestarse. Con todo, estas 
organizaciones lograron preservar a sus militantes, desarrollar acciones de 
resistencia, sobre todo en el movimiento obrero, y en definitiva sobrevivir 
a la derrota, favorecidas en parte por no estar en el centro de la política de 
exterminio, que tenía como prioridad las organizaciones armadas. 

REFERENCIAS

Siglas

APR: Alianza Popular Revolucionaria.
ERP: Ejército Revolucionario del Pueblo.
FAL: Fuerzas Armadas de Liberación.
FAR: Fuerzas Armadas Revolucionarias.
FAS: Frente Antiimperialista y por el Socialismo.

67 Era la denominación de organizaciones de pequeños productores rurales. El PCR 
tenía influencia en ellas.
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FRIP: Frente Revolucionario Indoamericano Popular.
JTP: Juventud Trabajadora Peronista.
PC: Partido Comunista.
PCR: Partido Comunista Revolucionario.
PRT: Partido Revolucionario de los Trabajadores.
PST: Partido Socialista de los Trabajadores.
SITRAC-SITRAM: Sindicato de Trabajadores de Fiat Concord-Sindicato de Trabaja-

dores de Fiat Materfer.
SMATA: Sindicato de Mecánicos y Afines del Transporte Automotor.
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EL CONCILIO VATICANO II Y LA RADICALIZACIÓN  
DE LOS CATÓLICOS 

GUSTAVO MORELLO

En este trabajo intentaremos explicar la vía por la que amplios sectores del 
catolicismo argentino, abandonando el integrismo vinculado a formas 
ideológicas de extrema derecha o al conservadurismo político que lo había 
caracterizado en las décadas posteriores a 1930, mudaron a lo que se deno-
minó “catolicismo posconciliar”. Bajo este nombre convergieron grupos 
heterogéneos, con intereses y experiencias disímiles, pero coincidentes en la 
búsqueda de una reformulación de la identidad y la misión cristianas. Los 
protagonistas cristalizaban un modo de traducir el evangelio a la realidad 
social y política del país. Su influencia no fue tanto numérica como cultu-
ral: encarnaron un modo nuevo de vivir y pensar la fe católica. Esta reno-
vación, que incluía lo litúrgico y lo teológico, se caracterizó sobre todo por 
el compromiso social. Las organizaciones de jóvenes católicos comenzaron 
a trabajar en misiones rurales y barrios urbanos marginales. A través de esos 
grupos muchos jóvenes tuvieron su primer contacto con la pobreza. 

Las respuestas acerca de la radicalización de estos sectores juveniles y la 
de una parte importante de la feligresía en los sesenta es un elemento que 
ayuda a comprender la sociedad argentina de la década siguiente. Sin pres-
tar atención al proceso católico se hace particularmente difícil entender la 
historia de Montoneros. Además, sumado a la evolución de la nueva iz-
quierda y del peronismo revolucionario, ayuda a entender el panorama de 
efervescencia revolucionaria a fines de los sesenta. Altamirano afirma que 
sin estudiar el papel de los sacerdotes como intelectuales con acceso a sec-
tores populares amplios no puede explicarse con precisión la radicalización 
de la época.1

1 Altamirano, 2001, p. 125.
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Así, en menos de diez años no sólo se produjo la transformación de 
mentalidad de amplios sectores del catolicismo, sino que además esta mu-
tación planteó un conflicto teológico, que se encabalgó en otro político. En 
los años que van de 1963 a 1974 se produjo un enfrentamiento entre for-
mas de concebir el mundo y el país que abarcaron desde lo personal hasta 
lo institucional, desde la religión hasta la política, la economía y el arte. En 
las páginas siguientes recuperaremos el proceso del catolicismo argentino a 
través de las redes formadas en torno a sacerdotes identificados con el nue-
vo papel que les asignaba el Concilio Vaticano II, los círculos de jóvenes 
militantes que se conformaron a su alrededor, los canales que se establecie-
ron entre esos círculos y la función clave que jugaron las organizaciones 
creadas por Juan García Elorrio, principalmente la revista Cristianismo y 
Revolución (en adelante CyR), en la radicalización de estos grupos.

LOS ÁMBITOS IDEOLÓGICOS

Diferentes autores coinciden en identificar en los sesenta tres ámbitos ideo-
lógicos, discursivos y vitales distintos aunque de límites difusos: el catoli-
cismo posconciliar, la nueva izquierda y el peronismo combativo.2 En los 
tres se produjeron aperturas doctrinarias “institucionales” (el Concilio Va-
ticano II, la crítica al estalinismo, los llamados de Perón a la resistencia ci-
vil) y “parainstitucionales” (el Mensaje de 18 obispos del Tercer Mundo,3 
John W. Cooke y su peronismo filocastrista, y la renovación del marxismo 
de los gramscianos argentinos). Entre los tres ámbitos habrá relaciones bi-
laterales. Entre la izquierda y el peronismo, las establecidas por Hernández 
Arregui, Abelardo Ramos, John W. Cooke; las matizaciones sobre el pero-
nismo que después del golpe de 1955 aparecieron en la revista Contorno de 
David e Ismael Viñas, o el interés posterior de Pasado y Presente por el fe-
nómeno peronista. Entre el peronismo y el catolicismo se destaca lo hecho 

2 Altamirano, 2001; Terán, 1993 y 2004; Sigal, 2002; Ponza, 2006.
3 El Mensaje de 18 obispos del Tercer Mundo fue lanzado el 15 de agosto de 1967, apa-

drinado por Helder Cámara, obispo de Recife, Brasil. Su propósito fue aplicar las enseñan-
zas de la encíclica Populorum progressio a los países subdesarrollados. Allí se afirma que los 
pueblos del Tercer Mundo son el proletariado de la humanidad, explotados por las naciones 
más ricas; la Iglesia debe denunciar la injusticia y colaborar con un orden de cosas más justo; 
el socialismo es mejor que el capitalismo porque “el verdadero socialismo es el cristianismo 
integralmente vivido”, es el sistema que mejor adapta al presente los requerimientos morales 
del Evangelio. La religión así entendida no es opio del pueblo, sino fuerza de los débiles.
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por los curas Hernán Benítez4 y Carlos Mugica, o por los grupos del “Pe-
ronismo de Base” y “Lealtad y Lucha” en Córdoba. Finalmente, entre el 
catolicismo posconciliar y la nueva izquierda son notorias las relaciones 
entre la militancia católica y el Partido Revolucionario de los Trabajadores 
en La Paternal,5 con el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) en Córdo-
ba y los Campamentos Universitarios de Trabajo en Mendoza, los diálogos 
entre “católicos y marxistas” en diferentes ámbitos universitarios, o las sim-
patías de algunos sectores del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer 
Mundo (MSTM)6 con el socialismo.

Pero la relación principal que ayuda a entender la radicalización de los 
grupos católicos es el vínculo que todos conformaron, una red revolucio-
naria que se fue potenciando hasta optar por la lucha armada meses antes 
del cordobazo, en 1969. En el centro de esa red, como catalizador, facilita-
dor y animador de los lazos y las comunicaciones entre los tres ámbitos, se 
ubicará García Elorrio con la revista CyR y los “Comandos Camilo Torres”. 
CyR, fuente ineludible para analizar la radicalización del catolicismo argen-
tino,7 elaboró en las figuras del sacerdote colombiano, del Che Guevara y 
de Eva Perón, los tres iconos de su ideal revolucionario. Los comandos, 
surgidos de los grupos aglutinados en torno a la revista, constituirían el 
germen de Montoneros.

Hacia 1966, a la vez que el peronismo más institucional y conciliador 
optaba por la negociación neutralizando a los sectores radicales y la iz-
quierda tradicional se enredaba en debates interminables, el gobierno de 
facto encabezado por el general Onganía clausuraba cualquier posibilidad 
de prácticas políticas democráticas y recurría a la Iglesia y el ejército para 
gobernar. Siendo el catolicismo uno de los pocos espacios abiertos en el 
vacío institucional producido, no es de extrañar que la radicalización ocu-
rriese en esos ámbitos enfrascados en un debate sobre la aplicación del 
Concilio, inimaginado por el gobierno. Es en ese contexto que surge CyR.

El gobierno de Onganía pasó del anterior antiperonismo, vigente des-
de 1955, a la antipolítica.8 Cerró toda posibilidad de participación ciuda-
dana y abortó cualquier posibilidad de salida dentro del sistema. La milita-

4 Confesor de Eva Perón, estuvo vinculado a la resistencia peronista luego del derroca-
miento de Perón en 1955 y fue en los años sesenta un referente del peronismo revolucionario. 

5 Donatello, 2003, p. 98.
6 Este movimiento se formó en 1968 cuando 320 sacerdotes y tres obispos firmaron 

su adhesión al Mensaje de 18 obispos del Tercer Mundo.
7 Lenci, 2004, p. 10.
8 Tcach, 2003, p. 49.
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rización de la política no dejó espacios institucionales por donde canalizar 
los conflictivos debates de la década. Desde 1966 la represión en la Univer-
sidad clausuró los canales de participación, y la expulsión de amplios gru-
pos de profesores dejó a los estudiantes sin referentes y los radicalizó en sus 
posturas. También desde mediados de los sesenta la organización estudian-
til universitaria católica estaba en expansión en Córdoba, Santa Fe, Buenos 
Aires y el Noreste, lo que hizo que aumentase la relevancia social de los 
sacerdotes como interlocutores, aunque hubo sectores del clero que no se 
encontraban cómodos en este clima que aproximaba a los estudiantes a los 
ámbitos católicos. 

EL CONCILIO VATICANO II Y SU RECEPCIÓN

El debate y los diálogos de los católicos en las parroquias y centros juveniles 
de los años sesenta se desarrollaba en torno a los desafíos del Concilio Va-
ticano II, inaugurado en 1962. Las resoluciones del Concilio fueron sur-
giendo de la tensión entre fuerzas “progresistas” y “conservadoras”.9 El gru-
po conservador, numéricamente más débil, estaba apoyado por la Curia 
Romana; el grupo progresista contó con el aval de los obispos de los países 
“subdesarrollados”. La causa más importante de la transformación hay que 
buscarla en el impulso de los expertos convocados para trabajar en distintas 
comisiones, quienes expusieron nuevas tendencias teológicas, redactaron 
borradores, mantuvieron contactos directos, dictaron conferencias. En sín-
tesis, en muchos integrantes del Concilio se produjo un “reciclaje” teológi-
co importantísimo. La teología conciliar se continuó en otros documentos, 
tanto papales (Populorum progressio)10 como episcopales (Manifiesto de los 

 9 Los “conservadores” apostaban a una nueva cristiandad en lo temporal, y ponían el 
énfasis en la “estructura jerárquica” de la Iglesia hacia el interior. Los “progresistas” soste-
nían, por un lado, la necesidad de dialogar con el mundo y, por otro, la organización de la 
Iglesia como “Pueblo de Dios”.

10 En Populorum progressio, promulgada en marzo de 1967, el pensamiento social de 
la Iglesia aborda por primera vez el tema del desarrollo global del mundo. Según el papa, la 
situación de la economía mundial permitiría atenuar las desigualdades sociales; sin embar-
go, se veían cada vez mayores contrastes y diferencias entre los ricos y los pobres. Cuando 
la miseria se combina con opresión política, el riesgo es que el rechazo de esta situación sea 
violento. Si bien el papa afirmaba que la violencia no conduce a nada, admitía que en cier-
tas situaciones es la única salida: “en caso de tiranía evidente y prolongada, que atentase 
gravemente a los derechos fundamentales de la persona y damnificase peligrosamente el 
bien común del país”.
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obispos del Tercer Mundo), y en las conferencias de los obispos latinoameri-
canos en Medellín y argentinos en San Miguel.

Las autoridades eclesiásticas argentinas de los años sesenta, formadas 
en el neotomismo teológico, el integrismo social y el nacionalismo político 
rechazaban esta nueva teología y su actitud fue la de clausurar cualquier 
debate imponiendo su autoridad. Paradójicamente, mientras los obispos 
argentinos bloqueaban las posiciones de los renovadores, el Vaticano las 
transformó en “doctrina oficial”. El reconocimiento de la ortodoxia de los 
renovadores desconcertó a la jerarquía local. La negación de los obispos a 
la innovación teológica y su ceguera ante la realidad fue a tal punto obsti-
nada que la Conferencia Episcopal Argentina no dedicó a la convocatoria 
al concilio ninguna carta pastoral y ni siquiera trató el tema en sus asam-
bleas. Confiados en la capacidad de confabulación de los curiales romanos 
que neutralizarían a los renovadores, los prelados argentinos evitaron po-
ner a sus diócesis en estado de concilio. Cuando el Vaticano ratificó las 
nuevas corrientes teológicas y su postura crítica, minó los cimientos tomis-
tas del integrismo desde el que parecía un aliado incondicional: Roma. 
Este aval papal legitimó las posturas reformistas de amplios sectores de la 
Iglesia argentina obligando a la jerarquía a una renovación que no quería. 
La efervescencia crecía y una publicación de la época señalaba veinte co-
rrientes políticas en el catolicismo argentino en 1969. De esa selección, por 
lo menos seis grupos de extracción demócrata cristiana, sindicalista católi-
ca, peronista o tradicional podrían ser clasificados como “renovadores”.11 

La Iglesia emergía del Concilio asumiendo el potencial revolucionario 
que le habían asignado el Che Guevara y Fidel Castro,12 convertida en van-
guardia al reivindicar la conveniencia del progreso social y el cuestiona-
miento a las injusticias sociales del sistema capitalista. A la muerte del Che, 
su lucha pareció continuarla el documento de los obispos latinoamericanos 
reunidos en Medellín entre el 26 de agosto y el 6 de septiembre de 1968 en 
la Conferencia Episcopal Latinoamericana (CELAM) con el objetivo de apli-
car el Vaticano II en el continente. El conflicto teológico intraeclesial se 
potenciaba: lo que para unos obispos era un despertar de inquietudes teo-
lógicas y de un evangélico compromiso social, para otros era una herejía que 
amenazaba con destruir la civilización occidental y los valores cristianos.

La teología conciliar transformó la figura del sacerdote, que tomó un 
perfil impensable unos años atrás, no sólo por la interacción de los curas 

11 Panorama, núm. 118, pp. 10-12.
12 Guevara, 1997, pp. 144-146; Morello, 2003, p. 80.
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con obreros y pobladores urbanos marginados, sino por la disposición a 
conformar equipos de trabajo y, sobre todo, la actitud de confrontar direc-
tamente a los obispos exigiéndoles la conversión al Concilio. Los obispos, 
además de desconcertados, se veían deslegitimados por su clero y sus feli-
greses a raíz de sus posiciones teológicas. Los “renovadores” se congregaron 
en torno al Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo, integrado por 
534 sacerdotes, el 9 por ciento del presbiterio argentino de entonces.

La consecuencia, irreversible, de este conflicto entre conservadores y 
progresistas fue el quiebre de una Iglesia monolítica en su postura política. 
Evidentemente la radicalización católica no se puede considerar un resul-
tado pretendido por quienes construyeron la teología posconciliar. Pero es 
cierto que ni el movimiento de renovación progresista católico en general, 
ni los grupos articulados por CyR en particular, se pueden entender sin ese 
cambio de paradigma en la religión católica. Sin Vaticano II no hubiese 
surgido una revista como CyR ni un grupo como los Comandos Camilo 
Torres. CyR contribuyó, acompañó y justificó teológicamente la radicaliza-
ción de los grupos cristianos preexistentes, que ya se habían formado y que 
tenían inquietudes políticas fuertes, a través de un debate sobre la forma 
que debía asumir ese compromiso.

LOS GRUPOS DE CATÓLICOS POSCONCILIARES

El compromiso político de la Iglesia argentina —a diferencia de lo que 
sucedió en Chile y Brasil— corrió por cuenta de los sacerdotes. Ellos crea-
ron redes de militancia religiosa y social que permitieron la gestación de 
grupos y vínculos interpersonales. Según el esquema propuesto por Dona-
tello,13 los grupos así conformados migraron de una organización religiosa 
a la acción insurreccional, pero manteniendo la red de vínculos sociales.

El ingreso de los jóvenes a los grupos cristianos se daba a partir de la 
acción de algunos sacerdotes y religiosas. Estos líderes religiosos fueron un 
estímulo para reflexionar sobre la situación social, aglutinando a diferentes 
grupos y animando al compromiso. La mayoría de las veces eran pares que 
compartían las dudas, las búsquedas y los intereses, sin ninguna prepara-
ción política que los distinguiese de los convocados. La prédica intentaba 
comprometer a los jóvenes con la realidad de pobreza e injusticia que los 
rodeaba. Este contacto, a través de misiones populares en zonas rurales o la 

13 Donatello, 2003, pp. 92-110.
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tarea de colaboración en los poblamientos marginales de las grandes ciuda-
des, eran el motor principal de la militancia. 

A raíz del impacto producido por este tipo de experiencias, la mayoría 
de los grupos cristianos coincidió en la necesidad de un cambio de sistema. 
No se trataba de un hombre o un régimen político, sino que se cuestiona-
ban valores y estructuras de explotación. Para los cristianos estaba claro 
que la pobreza era contradictoria con el mensaje evangélico. El enemigo 
del catolicismo era la injusticia, no el marxismo. Se planteaban cómo crear 
una sociedad que permitiera desarrollar al hombre nuevo y el trabajo crea-
dor. El debate iba al plano de las ideas políticas y de las formas más adecua-
das para la transformación estructural de Argentina, y con base en la afir-
mación conciliar de la Iglesia como “Pueblo de Dios”, muchos sacerdotes 
y laicos se “peronizaron”: si “el pueblo en Argentina es peronista, la Iglesia 
debía hacerse peronista”.14 Si a la presión moral que provocaba en los jó-
venes la situación de injusticia y pobreza le sumamos la incapacidad del 
sistema político argentino para abrir canales institucionales a los conflictos, 
veremos que el pasaje a la acción política revolucionaria estaba allanado. 
Este proceso, que se verificó en varias ciudades del país, está reflejado en las 
páginas de CyR. La revista se ubicó como órgano “oficioso” de comunica-
ción y animación de esos grupos, fue un material de lectura imprescindi-
ble, el nexo que congregó y tejió los lazos entre las redes del catolicismo 
posconciliar que finalmente optaron por la lucha armada.

DEL CRISTIANISMO A LA REVOLUCIÓN

Las redes entre católicos conciliares se extendieron en diferentes lugares del 
país. Entre las varias que surgieron en Buenos Aires, una la constituyeron 
los padres Bacqué, Canal Feijoo y Paz, quienes junto con el vicario de la 
diócesis de Tucumán, Gómez Aragón, organizaban misiones en los inge-
nios azucareros durante 1968. Recordemos que la Agrupación de Estudios 
Sociales de Córdoba publicó en CyR un informe sobre la situación de los 
ingenios luego de una misión en la zona y que Juan García Elorrio fue 
detenido junto a dirigentes gremiales azucareros en 1969. Otra se constru-
yó en torno a las misas celebradas en la Universidad de Buenos Aires (UBA) 
por Carlos Mugica, ordenado sacerdote en 1959, quien comenzó a trabajar 
como asesor de la Juventud Estudiantil Católica (JEC) en el Colegio Nacio-

14 Morello, 2003, pp. 52 y 111. 
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nal Buenos Aires. Fue allí donde conoció en 1964 a Fernando Abal Medi-
na, Mario Firmenich y Carlos Ramus, futuros fundadores de Montoneros, 
todos con edades entre los 17 y los 19 años, quienes se reunían en la capilla 
universitaria del Hospital de Clínicas.

Mugica generaba espacios reflexivos y de compromiso directo. Partici-
pó en los diálogos entre católicos y marxistas organizado por la UBA en oc-
tubre de 1965 y, en febrero de 1966, fue junto con los jóvenes de la JEC a 
una misión al norte de la provincia de Santa Fe en la que se encontraron con 
otros grupos católicos. Allí hicieron contacto con Cirilo Perdía —luego 
también importante militante montonero—, quien estaba misionando con 
Arturo Paoli, otro cura aglutinador de grupos tanto en Buenos Aires como 
en Reconquista, provincia de Santa Fe. Mugica proveyó además contactos 
con el sindicalismo combativo y la izquierda de la democracia cristiana. A 
su vez, mantenía amistad con Juan García Elorrio desde los tiempos en que 
éste era seminarista; y a través de él se relacionaron con Cooke, Julio Bárba-
ro y miembros de la Universidad del Salvador, militantes de la parroquia del 
Cristo Obrero de la Ciudad de Córdoba y el grupo porteño de Paoli.

En septiembre de 1966, animados y congregados por García Elorrio, 
el grupo lanzó el primer número de CyR.15 Próximo al peronismo revolu-
cionario, García Elorrio no fue sectario en su convocatoria. Junto con Jor-
ge Luis Bernetti decidían la línea editorial; una discusión que se limitaba a 
los temas que se incluían o no en la revista, pero que no avanzaba sobre lo 
que los redactores escribían. Miguel Grinberg ayudó en un comienzo con 
el diseño, tarea que luego asumieron Olga Hernández y Héctor Católica. 
Casiana Ahumada, mujer de García Elorrio, actuaba como soporte: la re-
vista se confeccionaba y producía en su casa porque no despertaba sospe-
chas; además ella la sostenía económicamente y viajaba a contactarse con 
los grupos del interior sin inconvenientes. El tiraje de la revista llegó a ser 
de unos cinco mil ejemplares.16

Jóvenes cristianos de las provincias de Córdoba, Buenos Aires, Santa 
Fe, Corrientes, Mendoza y Tucumán, junto con otras redes de militantes, 

15 Entre 1966 y septiembre de 1971 se publicaron 33 números (tres especiales). La 
aparición fue muy irregular. El último número publicado por García Elorrio fue el 22, en 
enero de 1970. Una “segunda etapa” de la revista comenzó en abril de 1970 con el 23 diri-
gido por Casiana Ahumada. En este número se modificó el aspecto gráfico y se incremen-
taron las fotografías, ilustraciones y caricaturas. 

16 Información publicada en la revista Ahora de febrero de 1970, con ocasión de la 
muerte de García Elorrio. Casiana Ahumada, en el reportaje que realizaron Pittaluga y Rot 
en 2004, no recordaba datos precisos, pero calculó el tiraje en unos dos mil ejemplares. 
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se comunicaron y fortalecieron sus lazos gracias a CyR. En torno a García 
Elorrio, la revista y, posteriormente, la red de comandos revolucionarios 
protomontoneros conocidos como los “Camilos” es posible reconstruir el 
recorrido seguido por los católicos posconciliares que en su radicalización 
política optaron por la lucha armada.

El grupo original se dividió en 1967 cuando García Elorrio, Abal Me-
dina, Firmenich y Ramus decidieron pasar a la clandestinidad y optar por 
la lucha armada fundando el Comando Camilo Torres. Lo mismo hicieron 
los grupos de Córdoba y Santa Fe. Si bien Mugica pensaba que la pobreza 
no cambiaría si la burguesía no dejaba sus privilegios y que la oligarquía no 
lo iba a hacer voluntariamente, no compartía la opción por la lucha arma-
da. Sostenía que la violencia era incompatible con el ejemplo de Jesús, y 
que él estaba dispuesto a dejarse matar, pero no a matar. Como Mugica, 
militantes de los diferentes grupos de Córdoba, Buenos Aires y Santa Fe 
también se alejaron de la opción armada.

Cristianismo y Revolución

CyR fue el reflejo de testimonios de un momento de tensión. García Elorrio 
la ideó como un instrumento al servicio de los grupos de católicos poscon-
ciliares de Buenos Aires y del resto del país que no tenían mucha relación 
entre sí. De este modo, la revista fue el nexo del cristianismo revolucionario 
argentino, un espacio de encuentro de las organizaciones armadas y un ór-
gano de oposición a Onganía. Su estrategia fue denunciar la pretensión de 
“catolicismo” del gobierno de Onganía, basándose en ideas cristianas. Des-
de el cristianismo, fomentó y animó una revolución que pretendió la toma 
del poder como respuesta a la violencia institucionalizada del sistema. De 
su contenido sobresalen la difusión de la teología surgida del Vaticano II, la 
radicalización ideológica y política, la defensa de la lucha armada, el apoyo 
al peronismo revolucionario, la oposición a la conducción oficial del movi-
miento peronista y una marcada coincidencia con la CGT de los Argentinos 
(Confederación General del Trabajo), que nucleaba los sectores más com-
bativos y antidictatoriales del sindicalismo peronista. 

Más allá de la variedad de temas, CyR leyó e interpretó la realidad na-
cional en clave posconciliar. Si bien García Elorrio personalmente se iden-
tificó con el peronismo revolucionario, siempre mantuvo contactos con la 
izquierda independiente y los expulsados del Partido Comunista. CyR fue 
un medio para todos los grupos revolucionarios que desearan difundir o 
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explicar el sentido de sus acciones. Según Gil,17 la revista fue un “enuncia-
dor colectivo” que no dejaba espacio para voces disidentes, creando una 
sensación de consenso. Los protagonistas dicen lo suyo sin debatir y sin 
referirse a otros textos. Así, CyR construyó un espacio en el que se escucha-
ban muchas y diversas posiciones con una visión de la situación, un ethos y 
una finalidad comunes.

CyR también dio a los revolucionarios una actitud escatológica: la glo-
rificación de los militantes torturados, el homenaje a los muertos, la exal-
tación de los que dejan la vida ayudando al prójimo, contribuyendo a que 
los jóvenes militantes se prepararan anímicamente para una lucha que po-
día exigir la vida misma. El mártir guerrillero tenía asegurado el paraíso 
latinoamericano, pues no hay amor más grande que el de dar la vida por 
los otros. La carencia de un análisis adecuado de la realidad se suplió con 
un discurso cargado de principios éticos en el que la traición a la revolu-
ción era pecado y el triunfo revolucionario, la redención. La revolución era 
parte del plan de Dios sobre el mundo. El militante se comprometía a 
partir de su conciencia cristiana, como un paso más en su identificación 
con Jesús. García Elorrio tomó como base dos consignas: la de Camilo 
Torres, “el deber de todo cristiano es ser revolucionario”, y la del Che, “el 
deber de todo revolucionario es hacer la revolución”.

LA VIOLENCIA COMO IMPERATIVO CRISTIANO18

CyR caracterizó la situación social y política del país como un pecado de 
injusticia. Por eso la invitación lanzada al militante cristiano fue moral: 
redimir al hermano de su sufrimiento. Los cristianos debían luchar por una 
sociedad nueva, donde el hombre se realizara y todas las estructuras lo 
condujeran a ese fin. Los obstáculos a enfrentar serían los soportados por 
el mismo Cristo.19 Los artículos de CyR establecían que los desposeídos 
crearon la riqueza, que fue tomada por los propietarios a través del control 
del aparato estatal. La lucha, entonces, debía ser por el poder del Estado y 
la construcción del socialismo. La revolución era un cambio de estructuras 

17 Gil, 2004, p. 7.
18 Siguiendo el método que emplea Altamirano, 2001, para analizar el discurso de la 

prensa de izquierda en relación con el peronismo, trataremos a los artículos de CyR como 
un conjunto homogéneo, aunque algunos estén firmados por diferentes autores. 

19 CyR 1, pp. 14-20; CyR 23, pp. 20-25.
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integral, el camino para la realización plena de la libertad del hombre, la 
transformación total del sistema económico, político, moral y espiritual;  
la forma más eficaz del amor. Y no fracasaría porque tenía como base la 
solidaridad. Camilo Torres era el modelo a seguir.20

La sustitución del capitalismo por el socialismo, pronosticaban las pá-
ginas de la revista, sería un proceso violento y desgarrador porque las clases 
dominantes no cederían el poder. Esta actitud era la que hacía necesaria la 
revolución e impedía una revolución en paz. La condición para la paz era 
la derrota previa del imperialismo. En una actualización de la doctrina del 
tiranicidio, CyR sostenía que la violencia revolucionaria era un recurso 
frente a estructuras intolerables e injustas. La tiranía no era ya la de un 
gobernante, sino la del sistema y sus intereses económicos. Los documen-
tos de la Iglesia abrían la puerta para que los cambios de sistemas injustos 
se hiciesen por la vía violenta.21 

Una paradoja era señalada desde las páginas de CyR para justificar esta 
postura. Mientras los obispos condenaban la violencia afirmando que el 
cristianismo se basaba en el amor, no les molestaba rendir homenaje a los 
cruzados o a los héroes de la Independencia, ni se oponían a que un ejérci-
to defendiera sus fronteras con armas. Es más, seguían nombrando capella-
nes militares. El problema, razonaban los columnistas de CyR, no estaba en 
usar la violencia, sino en para qué usarla. Lo paradójico es que se considera 
violencia injusta solamente la que ejercen los pobres y no la de los imperia-
listas. Por eso sostenían que la no violencia era complicidad con la injusti-
cia del régimen.22 

CyR establece que a la luz del Evangelio y de la Revelación cristiana no 
se puede condenar la violencia del oprimido para liberarse de las injusticias 
que lo someten. Los cristianos que participan en la revolución saben que 
esta lucha, como todo lo humano, es ambigua. Pero la violencia de los 
pobres es redimible. La violencia de las estructuras es la que, por creerse 
justa, es insalvable. La violencia es lícita cuando conduce a ser más, es ilí-
cita cuando anula a las personas y les impide crecer. En las páginas de la 
revista se establece que el amor se opone a la violencia opresora, no a la li-
beradora. En una transformación de la máxima cristológica clásica “sólo lo 

20 CyR 18, pp. 26-35; CyR 4, pp. 16-17; CyR 2-3, p. 9; CyR 20, pp. 19-24; suplemen-
to de CyR 6-7, pp. 4-5; CyR 16, pp. 7-8; CyR 13, pp. 14-19 y 22-24; CyR 12, p. 26.

21 CyR 25, pp. 21-30; CyR 25, pp. 17-20; CyR 22, pp. 59-64; CyR 1, pp. 3-5; suple-
mento de CyR 6-7, pp. 2-3.

22 CyR 27, pp. 53-64; CyR 8, pp. 14-15.
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que se asume es redimido”, sostienen que sólo usando la violencia a favor 
del pobre se la podrá redimir. La misión del cristiano exige la lucha por la 
liberación del hombre y según CyR la violencia es un medio lícito.23 Los 
cristianos comprometidos con la causa de los pobres, afirma García Elorrio 
en un editorial, no deben elegir entre violencia o pacifismo, sino por la 
justicia o contra la justicia. Y una vez que hayan elegido la justicia, el com-
promiso es hasta la muerte y la resurrección del triunfo revolucionario.24

LOS COMANDOS CAMILO TORRES

La radicalización teológica corrió en paralelo con la militarización política. 
A comienzos de 1967, como vimos, se produjo la ruptura con Mugica por 
diferencias en la metodología revolucionaria. El 1º de mayo de 1967 el 
Comando Camilo Torres, integrado entre otros por Casiana Ahumada, 
Fernando Abal Medina y García Elorrio, tuvo su primera actuación públi-
ca. En un “paso previo” a la lucha armada, propio de la pedagogía revolu-
cionaria de la época, ingresaron en la catedral de Buenos Aires interrum-
piendo una misa en honor de san José Obrero, celebrada por el cardenal 
Caggiano a pedido de la Federación de Círculos Católicos Obreros, a la 
que asistía el presidente Onganía. Los “Camilos” no fueron los únicos que 
aprovecharon la ocasión para protestar ante Onganía; también actuaron la 
Juventud Peronista y los nacionalistas de “Tacuara”.

Según la crónica periodística, García Elorrio se anticipó a la homilía 
de monseñor Caggiano y empezó a leer una oración. Al mismo tiempo 
otros militantes del comando, entre ellos dos sacerdotes, “panfleteaban” la 
nave central de la catedral con dicha oración.25 Después de un forcejeo a  

23 CyR 9, pp. 16-17; CyR 22, pp. 19-20; CyR 25, pp. 5-11; CyR 29, pp. 39-41; CyR 
18, pp. 22-23; CyR 25, p. 80; CyR 10, pp. 13-14.

24 CyR 20, pp. 2-3.
25 El texto del panfleto-oración era el siguiente: “Señor Jesús, en este doloroso día para 

nuestra patria, en que los trabajadores no pueden expresar libremente las angustias de sus 
familias y sindicatos frente a la acción devastadora de un plan económico al servicio del 
capitalismo, del imperialismo, de las oligarquías y en contra del pueblo, te pedimos Señor: 
que las libertades sindicales destruidas por el gobierno sean recuperadas definitivamente 
por y para la clase trabajadora mediante la organización y la lucha revolucionarias, que la 
sangre de todos los mártires del trabajo, en especial la de nuestra compañera Hilda Guerre-
ro de Molina, nos impulse y aliente en medio del abandono y la traición a la clase obrera 
por parte de sus falsos dirigentes. Que seamos dignos de nuestra conciencia cristiana para 
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la salida de la misa, en el que terminó golpeado el cardenal intentando 
defender a García Elorrio, la policía detuvo a varios miembros del coman-
do. Casiana fue liberada al día siguiente, pero su esposo y Abal Medina 
permanecieron presos. El 5 de mayo de 1967 los diarios Clarín y La Pren-
sa recogieron el informe policial en el que se relacionaba a García Elorrio 
con una organización terrorista. Durante ese año, García Elorrio estrechó 
vínculos con los sectores revolucionarios del peronismo. Para estos grupos, 
que luego evolucionaron hacia la “Tendencia” del peronismo revoluciona-
rio, editó el boletín interno Che Compañero. 

Los comandos protomontoneros crecieron en la segunda mitad de 
1967. Mientras en Córdoba se había incorporado gente que provenía de la 
Universidad Católica, en Buenos Aires ya eran más de treinta militantes, 
todos con menos de veinticinco años. Los “Camilos” coincidían con las 
perspectivas del catolicismo posconciliar, sin ser todos ellos católicos,26 y 
en la necesidad de la violencia revolucionaria. En un encuentro que reunió 
a los grupos de todo el país en julio de ese año el debate fue, una vez asu-
mida la violencia, si la estrategia debía ser la insurreccional o la foquista. 

Luego de esa reunión, García Elorrio participó en la reunión de la 
Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) que sesionó en  
La Habana del 31 de julio al 10 de agosto de 1967.27 Entre octubre y no-
viembre dos miembros del comando, Abal Medina y Ramus, se entrevistan 
con Envar El Kadri, quien en octubre de 1968 dirigirá a las Fuerzas Arma-
das Peronistas (FAP) en Taco Ralo, Tucumán. El proyecto foquista avanzó 
con el envío a Cuba de Fernando Abal Medina, Norma Arrostito y Emilio 
Maza para recibir entrenamiento militar. 

luchar siempre junto a los que padecen la explotación e injusticia, que son los que exigen 
nuestra solidaridad hasta las últimas consecuencias”. Reproducido en Clarín, 2 de mayo de 
1967, p. 25; revista Así, 11 de mayo de 1967, y diario La Prensa, 5 de mayo de 1967.

26 Por ejemplo, Norma Arrostito, militante de la izquierda y compañera de Abal Me-
dina, integró estos primeros grupos.

27 La delegación argentina, presidida por Cooke, estuvo integrada por Maza, Arrostito, 
Abal Medina, Roberto Quieto y García Elorrio, entre otros. Al finalizar la conferencia, la 
delegación argentina se dividió en tres posturas: una, la no insurreccional, del PC y sus gre-
mios afines; otra, la insurreccional, basada en una organización político-militar, con apoyo 
de la guerrilla rural, del Partido Socialista Argentino de Coral y el Movimiento de Libera-
ción Nacional de Viñas; la tercera, foquista, afirmaba que la política es consecuencia de la 
guerra y no descuidaba la guerrilla urbana. En esta última corriente se enrolaron Cooke y el 
grupo de CyR. Morello, 2003, p. 131.
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En febrero de 1968 se reunieron en Montevideo los militantes de los 
diferentes grupos camilistas de América Latina, en el “Encuentro Latino-
americano Camilo Torres”. Allí comenzó a resquebrajarse el liderazgo de 
García Elorrio: le criticaron que se atribuyera la dirección del grupo sin 
permitir una discusión sobre el tema y que no avanzara concretamente en 
la creación de un grupo guerrillero. A mediados de 1968, en una reunión 
en el Colegio Sandford de Quilmes, se produjo la ruptura de García Elo-
rrio con Firmenich y Ramus en Buenos Aires y con los tres que estaban en 
Cuba. Sin embargo, este hecho no empañó la especial simpatía hacia Mon-
toneros que siempre se reflejó en las páginas de CyR, si bien la revista man-
tuvo su pluralidad revolucionaria y ciertas diferencias con la organización 
peronista.

Esta ruptura marcó el comienzo del final de los comandos como tales, 
pues a partir de ese momento se abocaron al proyecto que culminaría en 
Montoneros. Esta decisión implicaba un ejercicio de doble vida para los 
militantes quienes, manteniendo una apariencia pública despolitizada y 
burguesa, se dedicaban a la preparación insurgente en la clandestinidad. 
Mientras, García Elorrio siguió dirigiendo la revista y animando al com-
promiso cristiano con la revolución.

EL FINAL DE JUAN GARCÍA ELORRIO  

Y DE CRISTIANISMO Y REVOLUCIÓN

El 29 de mayo de 1969 había comenzado la huelga obrera que se con-
vertiría con el correr de las horas en el cordobazo. A raíz de estos acon-
tecimientos, el gobierno decretó el estado de sitio. García Elorrio fue 
aprehendido. Un mes más tarde, el 27 de junio, fue asesinado Emilio 
Jáuregui, miembro de CyR, cuando participaba en una manifestación en 
Plaza Once contra la llegada de Rockefeller.28 El mismo día, comandos de 

28 Emilio Mariano Jáuregui, licenciado en ciencias políticas por la Universidad de 
París, fue secretario de la Federación de Trabajadores de Prensa hasta la intervención  
de Onganía. Militante marxista, fue expulsado del Partido Comunista argentino en 1964. 
Entre 1966 y 1968 viajó por China, Vietnam (durante 1966 sus columnas fueron publica-
das en el diario El Mundo), Cuba y otros países socialistas. A su regresó se incorporó a CyR. 
Mientras el ministro del Interior, Francisco Imaz, afirmaba que había muerto en un enfren-
tamiento contra la policía, los diarios La Prensa y La Nación, invocando el testimonio  
directo de sus cronistas, aseguraron que Jáuregui había sido cercado por dos autos sin iden-
tificación y fusilado. Panorama, núm. 114, p. 6.
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las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) hicieron volar los supermerca-
dos Minimax, cuya propiedad era atribuida al propio visitante. El 30 de 
junio, el Ejército Nacional Revolucionario (ENR), en lo que denominó 
“Operación Judas”, asesinó al sindicalista Augusto Timoteo Vandor, el jefe 
más importante de la fracción conciliadora del sindicalismo peronista. Un 
poco más tarde, el 7 de agosto, fue nuevamente detenido García Elorrio, 
junto con dirigentes de los gremios azucareros. El gobierno de Onganía, 
que ya había aprisionado a Raimundo Ongaro (dirigente de la CGT de los 
Argentinos), Agustín Tosco (importante dirigente sindical de Córdoba, 
promotor del cordobazo) y a decenas de activistas de distintas tendencias, 
no quería otra rebelión popular. En esta oportunidad García Elorrio estuvo 
preso durante casi cien días.

El 18 de enero de 1970 nació su tercera hija, única de la relación con 
Casiana Ahumada. El siguiente martes 24 recibió una llamada anónima 
avisándole que el jueves lo matarían, según declaró Ahumada a la revista 
Ahora en marzo de 1970. Esas amenazas eran habituales, por lo que no le 
dieron importancia. Dos días después, la tarde del jueves 26 de enero, 
García Elorrio fue atropellado en un extraño “accidente” y murió horas 
después. Casiana Ahumada confirmó a la revista Así que García Elorrio 
tenía en su poder —en el momento del accidente— unos documentos 
sobre torturas a los Tupamaros en Uruguay e información sobre lo sucedi-
do en Taco Ralo. Casiana denunció que “esos documentos nunca me los 
devolvieron, ni se habló de que la policía los incautara”.

El número 29 de CyR, de junio de 1971, informó que la Policía Fede-
ral había detenido al fotógrafo Pepe Lamarca y comenzado una campaña 
de hostigamiento contra Casiana Ahumada. En septiembre de 1971, en el 
último número de CyR, se publicó en facsímil una carta de amenaza fir-
mada por la “Acción Nacionalista Rargentina (sic) Comando Facundo 
Quiroga”, en donde les “sugieren” suspender sus acciones políticas porque 
ayudan directamente a “traidores” y contradicen y hunden el “sentir nacio-
nal”, favoreciendo al marxismo. Ese número 30 fue confiscado y Ahumada 
detenida por seis meses. A mediados de 1972, cuando salió de la cárcel, la 
ex directora de CyR afirmó que mientras los militantes seguían con una 
adhesión ciega a Perón, se percibía no sólo la falta de apoyo político sino 
también la descomposición y falta de organización de Montoneros, que 
arriesgaba gente “irresponsablemente”.29 En ese mismo año Casiana Ahu-
mada y su hija se exiliaron en España.

29 Pittaluga y Rot, 2004, pp. 12-13.

Argentina1.indd   125 20/6/07   11:38:35



126 ARGENTINA, 1976. ESTUDIOS EN TORNO AL GOLPE DE ESTADO

CyR ayudó a movilizar y fomentó un modo de nombrar la realidad, un 
imaginario social de cristianismo revolucionario. Su misión terminó cuan-
do al estar la revolución en marcha y los grupos en diálogo, la necesidad de 
ponerle nombre a la revolución se acabó. Cuando después de la clausura  
de CyR Montoneros le propuso a Ahumada reeditar la revista como un 
órgano oficial de la organización peronista, ella lo rechazó basada en la 
convicción de que el rol de CyR estaba agotado. La propuesta de Monto-
neros era sectaria “y el cristianismo ya no tenía nada más que decir”.30

EPÍLOGO: EL FINAL DEL CATOLICISMO POSCONCILIAR

El compromiso con los pobres, descubiertos en las actividades pastorales 
en villas miseria o pueblos marginados, aunado a la convicción de la nece-
sidad de un cambio político profundo, llevaron a muchos adherentes del 
catolicismo posconciliar a una militancia política clara y al compromiso 
revolucionario. CyR acompañó, alentó y reflejó este proceso que culminó 
en la formación de los protomontoneros Comandos Camilo Torres. Los 
contactos de estos grupos comenzaron hacia fines de 1966 y concluyeron 
en la unificación circa 1970. Montoneros surgió de la confluencia de varias 
experiencias en diferentes geografías argentinas que, independientes y di-
versas en sus comienzos, coincidían en el catolicismo posconciliar. A partir 
de los setenta, los diferentes grupos que habían confluido en Montoneros 
abandonaron la suerte de “federación” que tenían para embarcarse en la 
formación de una sola organización más centralizada. 

Si bien las operaciones realizadas durante 1970 (el fusilamiento de 
Aramburu y la toma de la localidad de La Calera) fueron exitosas para 
Montoneros, a raíz de ellas murieron Maza, Abal Medina, Capuano Mar-
tínez y Ramus, mientras que otros dirigentes como Rodeiro y Vélez fueron 
detenidos. Es decir que los grupos de cristianos posconciliares fundadores 
de Montoneros fueron muertos o encarcelados durante el año que siguió a 
estos acontecimientos. Las victorias pírricas de La Calera y el “aramburazo” 
les dieron un halo heroico y un incremento exponencial de sus cuadros 
militantes, al mismo tiempo que sus miembros originales eran desplazados 
de la conducción, provocando un reacomodamiento ideológico y político. 
Montoneros se convirtió en el punto de confluencia de peronistas, católi-

30 Pittaluga y Rot, 2004, p. 5.
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cos radicalizados, nacionalistas y marxistas, que les ofreció a todos un par-
tido armado y una posibilidad concreta de pelear por el poder.31

Durante el segundo semestre de 1970 las actividades de los diferentes 
grupos guerrilleros comenzaron a verse como una “amenaza comunista” en 
el contexto de la guerra fría y se les empezó a catalogar como “infiltración 
marxista”. El crecimiento de esta izquierda combativa llevó al gobierno a la 
conclusión de que sin la incorporación plena de Perón a la política argen-
tina no habría freno posible al marxismo. A su vez, Perón exacerbaba el 
escenario caótico y se postulaba como el único capaz de controlarlo. 

Mientras Montoneros y otros sectores revolucionarios insistían en 
agudizar las contradicciones que llevarían a la lucha revolucionaria al pa-
roxismo y de allí a la instauración de un gobierno revolucionario de corte 
socialista, Perón tenía otras expectativas. Cuando volvió, en 1973, lo hizo 
para pacificar el país y depurar al peronismo.

La implosión del peronismo revolucionario agudizó aún más la ten-
sión intraeclesial. Cuando Perón rompió con Montoneros, el clero progre-
sista también perdió sustento político. Si los conflictos con la jerarquía y, 
fundamentalmente, las diferencias internas habían terminado con el MSTM 
hacia mediados de 1973, la ruptura de Perón con Montoneros fue el pun-
to crítico que dejó a los católicos posconciliares en la intemperie. Cuando 
la dictadura arrasó con el país en 1976, no tuvieron dónde refugiarse ni a 
quién recurrir. Así como el final político de Montoneros quedó simboli-
zado en la “Expulsión de la Plaza” efectuada por Perón en mayo de 1973, 
el final teológico del catolicismo posconciliar se mostró en la relectura  
del Vaticano II como “teología de la cultura” que hizo el CELAM en la ciu-
dad de Puebla (México) en 1979, abandonando la interpretación libe-
racionista. 

La polarización fue el fruto de la incapacidad del sistema institucional 
argentino de dar una respuesta al país. El catolicismo posconciliar fue un 
modo de conceptualizar la realidad en un momento en que el discurso 
político estaba en crisis y el lenguaje teológico emergía renovado y a tono 
con lo que sucedía en el mundo. A su vez, la Iglesia brindó uno de los 
posibles espacios de militancia social. El catolicismo ofreció un modo de 

31 Una hipótesis para futuras investigaciones es que el talante original de Montoneros 
se terminó en el mismo momento en que se hizo público. Así como Donatello, 2003, y 
Lanusse, 2005, incluyeron en el relato de la historia de Montoneros el análisis geográfico, 
faltaría un análisis cronológico de las incorporaciones de otros grupos preexistentes y de la 
evolución ideológica de la organización.
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nombrar el conflicto, un lenguaje político, y un modo de relacionarse 
socialmente, de construir redes que fueron más allá de la religión. Final-
mente, la tensión eclesial fue consecuencia de la incapacidad de la jerar-
quía de dar espacios y cauce institucional a las propuestas renovadoras del 
Vaticano II. La radicalización conservadora, lejos de atenuar el ímpetu  
del clero progresista, no hizo más que exasperarlo y aumentar la virulencia 
de sus críticas.

La confusión fue fundamentalmente de aquellos que, con su híbrido 
teológico-político de nacional-catolicismo, habían contaminado tanto a la 
política como a la vida religiosa. La radicalización del catolicismo poscon-
ciliar fue la manifestación izquierdista de una confusión previa y recurren-
te en la vida social argentina: un partido con intereses definidos, pero sin 
lenguaje ni legitimidad propia que intentó asentarse sobre las ideas y la 
legitimidad de la teología y la Iglesia.
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INTERVENCIÓN ECONÓMICA ESTATAL  
Y TRANSFORMACIONES EN LA CÚPULA EMPRESARIA 

DURANTE LA ÚLTIMA DICTADURA MILITAR (1976-1983)

ANA GABRIELA CASTELLANI

INTRODUCCIÓN

Con el golpe militar de 1976 se produjeron notables cambios en el funcio-
namiento de la economía argentina que transformaron el modelo de acu-
mulación centrado en la estrategia de industrialización por sustitución de 
importaciones (en adelante, ISI), construida durante los decenios anterio-
res. Entre otros, se destacan la modificación en el eje de valorización del 
capital (que se desplazó desde el sector industrial hacia el financiero); el 
inusitado proceso de centralización del capital; la transformación regresiva 
y heterogénea del aparato industrial; la consolidación de una estructura de 
distribución de los ingresos profundamente regresiva, que implicó una sus-
tantiva disminución de la participación de los asalariados en el producto 
nacional; la existencia de una crisis externa y fiscal sin precedentes (deriva-
da, entre otras razones, del alto nivel de endeudamiento público, la estati-
zación de los pasivos privados y un persistente proceso de “fuga” de activos 
líquidos), y la transferencia de cuantiosos recursos públicos al capital con-
centrado local.1

 Estos profundos cambios en la orientación de la intervención econó-
mica estatal fueron el resultado de la aplicación, durante la gestión del 
ministro José Alfredo Martínez de Hoz, de una serie de reformas estructu-
rales inspirada en una nueva corriente de la tradición económica ortodoxa 

1 Los trabajos de Arceo y Basualdo, 1999; Basualdo, 2000a, 2000b, 2001 y 2006; 
Nochteff, 1994, y Schvarzer, 1999, son los más representativos de esta corriente de inter-
pretación del periodo.
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surgida en el mundo académico norteamericano.2 Dicha gestión combinó 
algunos aspectos tradicionales del ideario económico liberal, como el prin-
cipio de subsidiariedad del Estado y la lucha contra la inflación y el déficit 
fiscal, con otros aportes más novedosos originados en la “Escuela de Chica-
go”, como por ejemplo el denominado enfoque monetario del balance de 
pagos3 que se aplicó apenas hacia fines de 1978.4 

Por esta razón, la gestión económica estatal llevada adelante durante la 
última dictadura no puede ser considerada como una gestión liberal en 
términos estrictos. Además de las discrepancias sobre el tipo de políticas 
monetarias a aplicar para controlar la inflación, existió una divergencia 
mucho más importante en el interior de la alianza gobernante (y dentro del 
gabinete económico mismo), con respecto al papel que el Estado debía 
jugar en el proceso económico (en especial, en lo concerniente a sus fun-
ciones como empresario y como promotor de la actividad privada).5 Estas 
discrepancias impidieron desmantelar las diferentes políticas de interven-
ción estatal que se venían aplicando desde fines de la década de los sesenta 
(como por ejemplo la promoción industrial, el impulso a la obra pública y 
el desarrollo de proyectos mixtos de inversión en ramas especialmente se-

2 Se trata de los aportes realizados por los economistas de orientación monetarista de 
la llamada “Escuela de Chicago”, entre los que se destacan Irving Fisher y Milton Friedman. 
Las ideas centrales de esta nueva corriente son el rechazo a las relaciones básicas planteadas 
en el modelo keynesiano; la importancia de las variaciones de la tasa de crecimiento de la 
cantidad de dinero respecto de la evolución de la economía, y en especial, de la inflación;  
la inoperancia de las políticas públicas de estabilización, en particular de la política fiscal 
activa, y por último, la existencia de una tasa natural de desempleo, que depende sólo de 
factores reales y que únicamente se puede reducir a largo plazo. Para ampliar, véase Mochón 
y Becker, 1997.

3 La propuesta central de este enfoque para resolver los persistentes desequilibrios ex-
ternos de los países subdesarrollados consiste en realizar un ajuste de los precios internos a 
los internacionales a través de la competencia generada por la apertura del comercio exte-
rior (estabilizando de esa forma los altos índices de inflación). En efecto, la idea central de 
la propuesta consiste en la apertura comercial para lograr que la tasa de crecimiento de los 
precios internos converja en el tiempo con la tasa de inflación internacional más la tasa de 
devaluación. Sobre este punto consultar Azpiazu et al., 1986, p. 94.

4 En un pormenorizado análisis de la cuestión, Basualdo identifica tres etapas en la po-
lítica de estabilización: la llevada adelante entre junio de 1977 y abril de 1978, a la que deno-
mina “estabilización monetaria ortodoxa”; una segunda etapa de transición, en donde primó 
el “enfoque monetario con desindexación”, entre junio y diciembre de 1978, y finalmente, la 
aplicación del “enfoque monetario de balance de pagos con apertura” que se desarrolló entre 
diciembre de 1978 y diciembre de 1980. Al respecto, véase Basualdo, 2006, cap. 3.

5 Sobre estos aspectos consúltese Canelo, 2004, y Heredia, 2004.
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leccionadas), e incluso, como se verá más adelante, varias de ellas se am-
pliaron considerablemente durante el periodo de análisis.6 La diferencia 
sustantiva con la etapa anterior es que las modificaciones en la orientación 
y calidad de la intervención estatal generaron condiciones inusitadamente 
favorables para la expansión de diversos ámbitos privilegiados de acumula-
ción, proceso que benefició a un reducido espectro de grandes firmas.

Este carácter dual del nuevo modelo fue señalado tempranamente por 
varios analistas.7 En una interpretación más reciente, Alfredo Pucciarelli 
sostiene que durante la dictadura se configuró un modelo de gestión muy 
particular, el modelo liberal corporativo, que se distingue de los anteriores 
por combinar las nuevas orientaciones de la tecnocracia liberal liderada por 
Martínez de Hoz, con las ideas intervencionistas de varios sectores de las 
Fuerzas Armadas y las viejas prácticas corporativas de ciertas fracciones de 
la gran burguesía y de la tecnoburocracia estatal.8 

El objetivo de este trabajo consiste en mostrar cómo, a la par de la 
puesta en marcha de un nuevo patrón de acumulación de corte regresivo y 
excluyente, se fortaleció el poder material de una fracción empresaria estre-
chamente vinculada al funcionamiento del Estado.

6 En efecto, es posible afirmar que esta etapa del manejo de la política económica se 
caracterizó por un alto grado de ambigüedad, en tanto se superpusieron medidas que pro-
curaban disminuir el peso del aparato estatal en la economía (como por ejemplo la privati-
zación total y periférica de ciertas actividades y/o empresas estatales) con otras que implica-
ban un fuerte nivel de intervención económica (tales como los planes de obras públicas de 
gran envergadura, la promoción industrial y la ampliación del complejo militar-industrial 
liderado por Fabricaciones Militares –FM– y otras empresas estatales productoras de insu-
mos básicos como SOMISA, Yacimientos Petrolíferos Fiscales –YPF– y Gas del Estado). Esta 
contradicción resultó ser completamente funcional a los intereses materiales y políticos de 
una fracción de la clase capitalista: la integrada por las grandes empresas nacionales y ex-
tranjeras estrechamente vinculadas al funcionamiento estatal.

7 Los primeros en destacar el carácter dual de la gestión económica de la última dicta-
dura militar fueron Schvarzer, 1982, y Canitrot, 1980 y 1982. Una interpretación más re-
ciente y novedosa de este proceso se encuentra en Pucciarelli, 2004. 

8 Según la interpretación de Pucciarelli, 2004: “El liberalismo corporativo puede ser 
considerado, entonces, como una nueva versión, una nueva modalidad de capitalismo pre-
bendario iniciado en la década anterior y, a la vez, como una nueva etapa del tipo de capi-
talismo subsidiado, atrasado y periférico implantado en nuestro país junto al esquema de 
industrialización por sustitución de importaciones”, p. 127.
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LA NUEVA ORIENTACIÓN DE LA INTERVENCIÓN ESTATAL: 

DESMANTELAMIENTO DE LA ESTRATEGIA SUSTITUTIVA  

Y CONFIGURACIÓN DE UN PATRÓN DE ACUMULACIÓN  

REGRESIVO Y EXCLUYENTE

Durante la última dictadura militar se realizó uno de los ajustes más radi-
cales en la economía argentina, a punto tal que se logró desmantelar la es-
trategia sustitutiva y configurar un patrón de acumulación centrado en la 
difusión de los denominados “mecanismos de valorización financiera del 
capital”.9 La implantación de este nuevo modelo no fue el resultado del ago-
tamiento de la estrategia sustitutiva sino producto del convencimiento que 
adquirió la clase dominante local de la imperiosa necesidad de cambiar, de 
manera irreversible, las condiciones materiales de reproducción de la clase 
trabajadora y de los sectores más débiles del empresariado local, que duran-
te los años anteriores había logrado establecer límites muy precisos a los 
proyectos encarados por las diversas fracciones de la gran burguesía. 

Como se mencionó anteriormente, este cambio en la orientación de la 
intervención estatal se fue configurando durante los años en los que Mar-
tínez de Hoz estuvo al frente de la cartera económica. Sus sucesores, tras la 
crisis bancaria y financiera de 1981, no revirtieron los rasgos fundamenta-
les del nuevo patrón de acumulación; por el contrario, terminaron agra-
vándolos con la implementación de ciertas medidas que reforzaron sus 
rasgos más regresivos, como por ejemplo la estatización de los pasivos ex-
ternos privados.

El diagnóstico del equipo económico que asumió en marzo de 1976 
era bastante simple: la economía argentina no lograba iniciar un camino de 
crecimiento sostenido porque durante los años de la ISI se habían consoli-
dado dos rasgos estructurales y perniciosos para el funcionamiento econó-

9 En una sucinta pero precisa caracterización de estos mecanismos, Basualdo, 2000b, 
afirma que “[…] desde 1979 en adelante cuando, en el marco de un tipo de cambio decre-
ciente en el tiempo confluyen la Reforma Financiera con la apertura externa en el mercado 
de bienes (importadora) y el mercado de capitales (endeudamiento externo), el grueso del 
endeudamiento de las grandes firmas no se orientó prioritariamente a posibilitar la activi-
dad específica de la firma, sino que se destinó […] a la realización de colocaciones financie-
ras en el mercado interno e internacional. Esta operación le permitió al capital oligopólico 
obtener una ingente renta que, en buena medida, se canalizó hacia el exterior, desvinculán-
dose del proceso económico local. Más aún, ése es uno de los destinos importantes de en-
deudamiento externo, si no en muchos casos del interno e incluso de una parte de las utili-
dades obtenidas en el desarrollo de su actividad económica”, pp. 28 y 29.
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mico que debían ser modificados radicalmente: la elevada tasa de inflación 
y un importante déficit fiscal. Estos problemas se originaban en la conjun-
ción de diversos factores que debían erradicarse definitivamente: la excesi-
va injerencia del Estado en las actividades económicas y el alto grado de 
protección a la industria local. 

Partiendo de este diagnóstico, la gestión ministerial se propuso alcan-
zar tres objetivos simultáneos: primero, la contención de la inflación en el 
marco de una alteración en la estructura de precios relativos de la econo-
mía; segundo, la reducción del déficit fiscal a partir de la eliminación de los 
distintos tipos de “subsidios estatales” (proteccionismo, política salarial, 
promoción desde el Estado de distintos sectores y agentes económicos, 
etcétera), y tercero, dotar al conjunto del sistema económico de mayores 
niveles de “eficiencia” y competitividad. 

Para lograr estas metas se pusieron en práctica una serie de medidas: la 
liberalización de todos los precios de la economía, con la excepción de los 
salarios; la instrumentación, en 1977, de una profunda reforma del sistema 
financiero mediante la sanción de dos leyes: la 21.495/77, sobre descentra-
lización de los depósitos, y la 21.526/77, sobre el nuevo régimen de enti-
dades financieras; y la apertura de la economía a los flujos internacionales 
de bienes y capitales.10

Al ubicar en el tiempo las principales disposiciones que permitieron 
instrumentar los grandes ejes de reforma estructural diseñados por el equi-
po económico, se observa la preponderancia que adquirió la configuración 
de un nuevo sistema financiero en el funcionamiento del modelo de acu-
mulación (cuadro 1). En efecto, y a pesar de no lograr la contención espe-
rada de los índices inflacionarios, la conducción económica persistió en el 
intento de llevar al máximo la liberación de las operaciones financieras y la 
apertura de ese mercado a los flujos de capitales internacionales, generan-
do tres importantes cambios con respecto al funcionamiento del sector 
durante los años precedentes: la desnacionalización de los depósitos, la 

10 Otras medidas relevantes tomadas durante esos años, que dan cuenta del profundo 
cambio en la orientación de la intervención económica estatal, son el incremento en el tipo 
de cambio real y la reducción de las retenciones a las exportaciones agropecuarias; la elimi-
nación de subsidios a las exportaciones “no tradicionales” (reintegros, reembolsos, etcétera); 
la sanción de una nueva ley de radicación para inversiones extranjeras, y la aplicación, hacia 
fines de 1978, de una política de estabilización de precios basada en los postulados del 
“enfoque monetario de la balanza de pagos” con el objetivo de hacer converger la tasa de 
inflación local con la internacional.
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eliminación de los controles de la autoridad monetaria sobre la fijación de 
la tasa de interés, y el progresivo endeudamiento del sector privado en el 
mercado externo.11

Cuadro 1. Cronología de las principales medidas y consecuencias macroeconómicas  
del programa aplicado por Martínez de Hoz. Años 1976-1981

Años Medidas

1976 Devaluación del tipo de cambio, liberación de precios y congelamiento de 
los salarios del sector público

 Primeros pasos en la transformación del mercado financiero (emisión de 
valores negociables, letras de tesorería y otros instrumentos de finan-
ciación)

 Obtención de préstamos externos solicitados al FMI para resolver la crisis 
externa

 Instrumentación de un doble tipo de cambio: uno para las operaciones 
comerciales (más bajo) y otro para las operaciones financieras

 Persistencia de índices de inflación elevados

1977 Acuerdo de precios entre el gobierno y los empresarios para frenar el proceso 
inflacionario (“tregua de precios”) entre abril y julio

 Reforma Financiera: nueva legislación que libera la entrada y salida de 
capitales, el control del Banco Central (BCRA) desaparece, se abren entidades 
financieras que operan con horarios más amplios, se permite la colocación 
de múltiples tipos de papeles con intereses a plazo, se habilitan los plazos 
fijos, se eleva la tasa de interés y luego se la libera

1978 El tipo de cambio queda retrasado con relación a la inflación (esto beneficia 
la realización de operaciones financieras, pero perjudica a los exportadores)

 Se establecen precios sostenes para el comercio de trigo
 Se comienza con la apertura comercial de la economía
 Se profundiza el proceso de reforma del sistema financiero en pos de liberar 

aún más el mercado. Se bajan a tres meses los plazos para permanecer en el 
mercado para los capitales externos

 Se establecen altos encajes (cercanos a 45 por ciento) por los que el BCRA 
paga una tasa de interés a las entidades bancarias y financieras. Éste se va 
reduciendo gradualmente a lo largo del año hasta que llega a ubicarse en 
torno de 25 por ciento

 Diciembre: nace “la Tablita” con la intención de controlar el proceso 
inflacionario. En ella se prefijaba por ocho meses el tipo de cambio reali-
zando mínimas devaluaciones

11 Basualdo, 2006, pp. 128 y 129.
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1979 Aumenta el ingreso de capitales provenientes del exterior destinados a la 
realización de operaciones financieras

 Comienza el proceso de endeudamiento de las principales empresas privadas 
y públicas

 Se incrementan las exportaciones agropecuarias por buenas cosechas 
 Las cuentas externas evolucionan favorablemente por un saldo positivo en 

el balance comercial (derivado del incremento en las exportaciones agrope-
cuarias), por el ingreso de capitales destinados al circuito financiero y por el 
acrecentamiento de las reservas

1980 Se agudiza el proceso de apertura comercial: se registra un aumento soste-
nido de las importaciones

 Primera crisis financiera. Liquidación del Banco de Intercambio Regional e 
intervención del Banco Internacional, Banco Oddone y Banco de los 
Andes. Se reinstauran las garantías sobre los depósitos

 Persiste la inflación y el retraso cambiario

1981 Crisis de gobierno: recambio del equipo económico
 Aumento de las tasas de interés en el mercado internacional
 Aumento sostenido del endeudamiento público
 Estatización progresiva de los pasivos privados externos a través de diversos 

subsidios a los deudores
 Devaluación, incremento de los índices inflacionarios y crisis en el sector 

externo

Fuente: elaboración propia con base en Schvarzer, 1983.

Lejos de permitir el logro de los objetivos explícitamente propuestos 
por el equipo económico, la combinación de estas medidas agudizó las 
principales dificultades que presentaba el modelo de acumulación hacia 
mediados de los años setenta (alta inflación, déficit fiscal y excesiva protec-
ción a ciertas ramas de actividad) y generó nuevos y graves problemas. En 
primer lugar, se produjo un importante proceso de centralización y con-
centración del capital que trajo aparejado un profundo cambio en el com-
portamiento inter e intrasectorial: el sector manufacturero local se contrajo 
significativa y heterogéneamente, y perdió el papel dinamizador de la eco-
nomía que había jugado en el modelo anterior. Algunos indicadores per-
miten dar cuenta cabalmente del alcance de esta transformación: en los 
años posteriores al golpe de Estado se produjo la quiebra de más de 20 mil 
establecimientos fabriles; el producto bruto del sector cayó cerca de 20 por 
ciento (véase el cuadro 2), la ocupación disminuyó 40 por ciento entre 
1976 y 1983, y se redujo el peso relativo de la producción manufacturera 
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en el conjunto de la economía (pasó de 26.9 a 23.8 por ciento, en los mis-
mos años). Más aún, la industria no sólo dejó de ser el núcleo ordenador y 
dinamizador de las relaciones económicas y sociales, sino también la acti-
vidad de mayor tasa de retorno de toda la economía.12

Cuadro 2. Evolución comparada del PBI global e industrial en valores absolutos  
y per cápita y de la participación de la industria sobre el PBI total entre 1974 y 1983

 PBI PBI industrial Participación
 Valores absolutos Per cápita Valores absolutos Per cápita industria/total

 1974=100 1974=100 1974=100 1974=100 %

1974 100.0 100.0 100.0 100.0 28.3
1975 99.4 97.6 97.4 95.7 27.8
1976 99.4 95.9 94.5 91.2 26.9
1977 105.7 100.2 101.9 96.5 27.3
1978 102.3 95.3 91.2 84.8 25.2
1979 109.5 100.1 100.2 91.6 25.9
1980 111.2 99.9 96.6 86.8 24.6
1981 103.7 91.5 81.4 71.8 22.2
1982 98.6 85.4 77.2 66.9 22.2
1983 101.5 86.3 85.1 72.4 23.8

Fuente: elaboración propia basada en las series estadísticas presentadas en Martínez, 1998.

Sin embargo, el impacto de semejante transformación no fue homogé-
neo; hubo desempeños diferenciales que permitieron que ciertas fracciones 
altamente concentradas de la industria escaparan de la tendencia general y 
lograran incrementar notablemente su producción (muchas veces por el 
alto grado de articulación que tenían con las actividades económicas esta-
tales), recayendo la mayor carga de la profunda crisis sectorial sobre las 
empresas más pequeñas y las grandes asociadas al anterior patrón de acu-
mulación (en especial aquellas vinculadas al complejo metalmecánico con 
eje en la producción automotriz). 

En segundo lugar, esta estrategia económica implementada en forma 
paralela a un feroz plan represivo en contra de los sectores populares trajo 
aparejada una profunda redistribución de los ingresos en donde los asala-
riados perdieron 13 puntos porcentuales de participación en el ingreso 
nacional en el primer año de la dictadura, y más de 35 puntos de deterioro 

12 Schorr, 2005, cap. 1.
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en los salarios medios reales en todo el periodo, como consecuencia del 
congelamiento de los salarios decretado en 1976, en plena vigencia del pro-
ceso inflacionario (cuadro 3). Asimismo, en la nueva estrategia de acumu-
lación centrada en la expansión de los mecanismos de “valorización finan-
ciera”, el salario comenzó a considerarse exclusivamente como un costo de 
producción y perdió su importancia como factor dinamizador de la de-
manda interna, y por ende, como elemento indispensable para la obten-
ción del excedente.13 Además, la combinación de las políticas mencionadas 
ocasionó cambios estructurales en el mercado laboral, una modificación de 
los tradicionales patrones de movilidad social y en los niveles de bienestar 
económico de la población en su conjunto. 

Cuadro 3. Evolución del salario medio y de la participación de los asalariados  
en el ingreso nacional entre 1974 y 1983

 Salario medio Participación de los asalariados en el ingreso

Años 1974=100 %

1974 100.0 45.0
1975 98.8 43.0
1976 65.6 30.0
1977 50.8 25.0
1978 53.3 28.0
1979 57.0 31.0
1980 65.5 35.0
1981 61.1 33.0
1982 52.9 22.0
1983 62.8 29.0

Fuente: elaboración propia con base en las series estadísticas presentadas en Martínez, 1998.

En tercer lugar, se incrementó como nunca antes el endeudamiento 
externo público y privado, y la salida de capitales hacia los mercados finan-
cieros internacionales (particularmente desde fines de 1978), generando 
una situación externa de alta vulnerabilidad. La estrecha (y perversa) ar-
ticulación entre captación de renta financiera en el mercado local, endeu-
damiento externo público y privado, y fuga de activos líquidos que definen 
la “valorización financiera”, combinada con la restructuración asimétrica 
de la economía real y la distribución regresiva del ingreso señalada prece-

13 Arceo y Basualdo, 1999.
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dentemente, desmantelaron los soportes de sustentación del modelo susti-
tutivo de forma irreversible.

En efecto, debido a la profunda transformación en el funcionamiento 
del sector externo, las múltiples crisis que caracterizaron al periodo sustitu-
tivo se redefinieron sustancialmente.14 Al desplazarse el eje de valorización 
del capital hacia la búsqueda de la renta financiera, quedó trunca la posibi-
lidad de iniciar un desarrollo económico sostenido centrado en la expansión 
del sector industrial, ya que el desenvolvimiento económico posterior ad-
quirió características muy distintas a las de la dinámica propia de la ISI. El 
problema dejó de ser el crecimiento errático del producto al compás de la 
crisis del balance comercial (fenómeno conocido en la literatura económica 
como stop and go) y pasó a ser la pronunciada caída del producto industrial 
y de la inversión interna, combinada con déficits recurrentes y pronunciados 
en la cuenta corriente y capital del balance de pagos y en el sector público. 

En este sentido, es necesario recordar que durante la dictadura el en-
deudamiento estatal alcanzó niveles inusitados: se incrementó 377 por cien-
to entre 1976 y 1983 (cuadro 4). Por eso, los planes de ajuste ortodoxos 
que tradicionalmente propugnaban los organismos internacionales de cré-
dito para superar la crisis externa y el déficit público perdieron toda efec-
tividad, ya que el desequilibrio adquirió rasgos estructurales difíciles de 
revertir sólo con un ajuste del tipo de cambio que permitiera mejorar la 
competitividad de la producción exportable. 

Cuadro 4. Evolución de la deuda externa total, pública y privada  
(en millones de dólares —U$S— y variación interanual). Años 1976-1983

 Año Pública Variación % Privada Variación % Total Variación %

 1976 6 648 3 090 9 738
 1977 8 127 22.2 3 634 17.6 11 761 20.8
 1978 9 453 16.3 4 210 15.9 13 663 16.2
 1979 9 960  5.4 9 074 115.5 19 034 39.3
 1980 14 459 45.2 12 703 40.0 27 162 42.7
 1981 20 024 38.5 15 647 23.2 35 671 31.3
 1982 26 694 33.3 14 009 (10.5) 40 703 14.1
 1983 31 709 18.8 13 360 (4.6) 45 069 10.7
 1976-1983  377.0  332.4  362.8

Nota: en todos los cuadros utilizamos U$S para referirnos a dólares estadounidenses.
Fuente: elaboración propia con base en el Informe Estadístico del BCRA, varios años. 

14 Sobre la naturaleza de estas crisis, consúltese Pucciarelli, 2004.
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En cuarto lugar, cabe señalar que este proceso de endeudamiento pú-
blico deterioró sustancialmente la capacidad financiera y operativa del Es-
tado que, al asumir gran parte de la deuda privada, se vio obligado a con-
seguir y transferir masas cada vez más ingentes de divisas hacia el exterior.15 
En efecto, más allá de que una parte considerable de la deuda pública se 
haya tomado para sostener los mecanismos de valorización financiera des-
plegados por los agentes privados durante esos años, ante la crisis econó-
mica de 1980 y 1981, varios de los grupos económicos nacionales y extran-
jeros que más se habían endeudado en el exterior (cuadro 5) se vieron 
beneficiados por diversas políticas de estatización de sus pasivos externos.16 
A esta transferencia se le sumaron otros subsidios directos e indirectos, ta-
les como la promoción industrial, la fijación de tarifas diferenciales, los 
rembolsos para ciertas exportaciones, entre otros factores que ampliaron 
sustantivamente la brecha fiscal deteriorando las capacidades financieras 
del Estado. 

Cuadro 5. Participación de los principales grupos económicos locales y extranjeros  
en la deuda externa privada a diciembre de 1983 (en miles de U$S)

Grupo Origen de capital Monto de deuda

Celulosa Argentina Nacional  1 503 473
Pérez Companc Nacional 909 696
Acindar Nacional 652 193
Bridas Nacional 619 190
Alpargatas* Nacional 570 569
Techint Extranjero 352 714
Garovaglio y Zorraquin Nacional 339 115
FATE Nacional 223 562
ASTRA Nacional 222 545
Astilleros Alianza Nacional 189 573
IVA Nacional 187 885
Fiat Extranjero 177 875
Macri Extranjero 170 578

15 Sobre las características de este proceso consúltese especialmente Basualdo, 2000b, 
y Damill y Frenkel, 1993. Para una detallada exposición de los mecanismos que sirvieron 
para subsidiar y estatizar los pasivos externos del sector privado, véase Basualdo, 2006, pp. 
174 y ss. 

16 Para una detallada descripción de la participación de los grandes agentes econó-
micos privados en el proceso de endeudamiento externo, consúltese Basualdo, 2006, pp. 
167 y ss.
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Cuadro 5 (continuación)

Grupo Origen de Capital Monto de deuda

Pirelli Extranjero 127 754
Ford Extranjero 93 479
Loma Negra Nacional 95 429
Massuh Nacional 91 509
Total deuda (grupos seleccionados)   6 527 139

* Incluye la deuda del Grupo Roberts (Alpargatas, U$S 478 956 000, y Roberts,  
U$S 91 613 000).
Fuente: elaboración propia con base en Acevedo et al., 1990, pp. 143-145. 

El debilitamiento de la acción estatal repercutió negativamente sobre 
los sectores sociales más perjudicados por los cambios en el modelo de 
acumulación. En efecto, la profunda redistribución regresiva de los ingre-
sos y las dificultades para financiar políticas públicas universales modifica-
ron los rasgos centrales de la estructura social que se tornó cada vez más 
excluyente, polarizada, segmentada y signada por la movilidad descenden-
te. Precisamente al desaparecer la industria como el principal motor del 
crecimiento económico, se produjo una caída en los niveles de empleo en 
los sectores primario y secundario en paralelo a un incremento en el sector 
terciario y en el de la construcción. Esto permite explicar el desplazamien-
to de la ocupación hacia sectores de baja productividad relativa y el empo-
brecimiento general de vastos sectores de la población.17

Finalmente, cabe señalar que el Estado cumplió un papel fundamental 
en la articulación del nuevo patrón de acumulación y en el proceso de ex-
pansión del capital concentrado local, ya que reorientó –vía precios relati-
vos, subsidios directos e indirectos, y endeudamiento externo– las transfe-
rencias de ingresos en varias direcciones: desde los trabajadores hacia los 
capitalistas, desde el sector público hacia el sector privado, desde el sector 
industrial hacia el agropecuario, desde los pequeños y medianos propieta-
rios hacia los más grandes, desde los productores de bienes negociables ha-
cia los de bienes no negociables y, finalmente, desde el Estado nacional 
hacia los acreedores externos. En efecto, y en contra de los postulados más 
básicos de la ortodoxia liberal, el cambio en el patrón de acumulación se 
logró gracias a un alto grado de intervención estatal aunque con una orien-

17 Beccaria, 2003.
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tación diametralmente opuesta a la de los años en los que estuvo en vigen-
cia la estrategia de industrialización sustitutiva.18 

En conclusión, es posible afirmar que la orientación de la intervención 
económica estatal implementada durante la dictadura ocasionó transfor-
maciones profundas y marcadamente negativas sobre el patrón de acumu-
lación y la estructura social argentina generando condiciones altamente 
propicias para la expansión de diversos ámbitos privilegiados de acumula-
ción de capital que beneficiaron a un selecto grupo de firmas privadas. 
Precisamente en el próximo apartado se analiza el desempeño de las diver-
sas fracciones empresarias, al efecto de confirmar estos supuestos.

TRANSFORMACIONES EN LA CÚPULA EMPRESARIA: LA EXPANSIÓN  

DE LA FRACCIÓN VINCULADA A LAS ACTIVIDADES PRODUCTIVAS  

DEL APARATO ESTATAL

Las principales medidas de política económica llevadas a cabo durante la 
dictadura militar generaron profundas transformaciones en el conjunto de 
los grandes agentes económicos. Sin embargo, esta restructuración en el 
interior de la cúpula empresaria19 adquirió un carácter sumamente hetero-
géneo en tanto las firmas vinculadas al funcionamiento del complejo econó-

18 Tal como sostiene acertadamente Basualdo, 2006, en su análisis sobre esta cuestión: 
“Sería un error concebir que la Reforma Financiera, y el proceso que se inició con ella, se 
basaron en el libre juego del mercado que comenzó a operar sin las ‘perniciosas interferen-
cias’ del Estado. La sustitución de importaciones había sido un modelo fuertemente estatis-
ta, no sólo porque las transferencias de ingresos se canalizaban mediante un sistema finan-
ciero centralizado, sino también por la capacidad del Estado para determinar la estructura 
de precios relativos –incluido el nivel salarial– en el funcionamiento económico, para otor-
gar subsidios directos e indirectos, etcétera. Lo mismo ocurrió en la dictadura, pero ahora 
ya no en función de la industrialización sino de la valorización financiera, lo que implicó 
modificaciones sustanciales –aunque igualmente definitorias– en la forma de acción estatal, 
tanto para la conformación de los mercados como para el mantenimiento de la valorización 
financiera a lo largo del tiempo […] En suma, era un nuevo tipo de Estado que, una vez 
dirimida la puja entre el capital y el trabajo, asumió un papel decisivo en las transferencias 
intra e intersectoriales del excedente y, en consecuencia, en la formulación del nuevo bloque 
de poder dominante”, pp. 130 y 131.

19 En esta oportunidad se considera que la cúpula está compuesta por las cien empre-
sas privadas que operan en el sector industrial, servicios no financieros, construcciones y 
actividades petroleras, que presentan los niveles de ventas anuales más elevados.
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mico estatal-privado20 lograron un desempeño relativo mucho más favora-
ble y pudieron expandirse dentro del espectro de las cien primeras.

Si se analiza la cúpula tomando en cuenta el sector de actividad en el 
que operan las firmas (cuadro 6), se observa que las empresas industriales 
incrementaron notablemente su participación en la generación de las utili-
dades de la muestra, pasando de explicar 58.6 a 89.5 por ciento. Este au-
mento resulta llamativo porque muchas de las medidas implementadas por 
el equipo económico fueron completamente adversas para la producción 
industrial y cabría esperar que, en ese contexto, la masa de ganancia obte-
nida por la fracción industrial hubiese perdido peso relativo en el total de 
las utilidades, tal como sucedió con el volumen de ventas (que disminuyó 
más de diez puntos porcentuales, pasando de 86.1 a 76.4 por ciento entre 
1976 y 1983) y con la cantidad de firmas que integraban la fracción (que 
se redujo de 87 a 82). Este comportamiento diferencial en las tasas de par-
ticipación en las ventas y en las utilidades de la fracción industrial se man-
tuvo a lo largo de todo el periodo, aunque fue más pronunciado durante 
los primeros años de la gestión económica liberal-corporativa.

Cuadro 6. Evolución del perfil sectorial de la cúpula empresaria  
entre 1976 y 1983

Sector de actividad 1976 1979 1983

Industria
% Empresas 87 81 82
% Ventas 86.2 79.4 76.4
% Utilidades 58.6 80.1 89.5
Rentabilidad s/ventas 6.7 5.1 10.2

Servicios
Cantidad 2 4 1
% Ventas 1.3 3.1 0.8
% Utilidades (0.1) (0.1) 0.2
Rentabilidad s/ventas (0.4) (0.1) 3.3

20 Este concepto designa el conjunto de actividades económicas que realiza el Estado 
a través de sus empresas y reparticiones en articulación con algunas firmas privadas que se 
vinculan como contratistas, proveedoras y/o clientas. Para mayores precisiones sobre sus 
características y transformaciones históricas, consúltese Schvarzer, 1979, y Castellani, 2006, 
cap. II.
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Cuadro 6 (continuación)

Sector de actividad 1976 1979 1983

Comercio
Cantidad 2 2 3
% Ventas 2.1 2.4 3.4
% Utilidades 1.7 s.d. 0.7
Rentabilidad s/ventas 6.2 s.d. 0.1

Petróleo
Cantidad 6 7 8
% Ventas 7.8 11.2 16.0
% Utilidades 35.2 10.3 7.7
Rentabilidad s/ventas 22.4 4.7 3.4

Construcción
Cantidad 3 6 6
% Ventas 2.6 3.8 3.5
% Utilidades 4.5 9.6 1.9
Rentabilidad s/ventas 13.1 12.8 3.6

Rentabilidad cúpula 8.9 5.1 8.6
Total cúpula 100 100 100

Fuente: elaboración propia con base en los rankings empresarios presentados en Prensa 
Económica, años 1977, 1980 y 1984.

También fue heterogénea la evolución de las tasas de rentabilidad rela-
tiva entre los diferentes sectores de actividad para cada uno de los subperio-
dos considerados. Si bien este indicador se deterioró para el conjunto de la 
cúpula, tanto el sector industrial como el de servicios lograron incrementar 
considerablemente sus relatividades promedio y aumentar las distancias 
con respecto a los restantes sectores, que presentaron una disminución im-
portante en este indicador. En el caso de las constructoras, esta evolución 
podría estar vinculada a los vaivenes registrados en el comportamiento de 
la inversión pública en obras de infraestructura, que fue significativa du-
rante los primeros cuatro años del gobierno y luego disminuyó considera-
blemente.21 En el caso del petróleo, las elevadas tasas de rentabilidad regis-
tradas en 1976 obedecen a las indemnizaciones estatales que recibieron las 

21 Para tener una idea de la magnitud de estos vaivenes es preciso señalar que entre 
1976 y 1979 el PBI en construcción aumentó 6.4 por ciento, mientras que entre 1979 y 
1983 cayó 41 por ciento, según datos presentados en Martínez, 1998.
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dos grandes petroleras extranjeras (Shell y Esso) como “resarcimiento” por 
los perjuicios causados con la nacionalización de la comercialización de 
combustibles operada durante el último gobierno peronista.22

Si se analiza la evolución de la cúpula tomando en cuenta la forma de 
organización de la propiedad del capital, se puede observar un importante 
crecimiento de las firmas que formaban parte de grupos económicos nacio-
nales (GL) y una leve expansión de los conglomerados extranjeros (CE), en 
detrimento de las empresas independientes, tanto nacionales (ELI) como 
extranjeras (ET).

 Efectivamente, los GL y los CE incrementaron su participación en la 
cantidad de empresas y en el porcentaje de generación de las ventas (cua-
dro 7). Sin embargo, es notable que sólo los GL hayan aumentado su por-
centaje de participación en la masa total de utilidades (de 19.4 por ciento 
en 1976 a 65.1 por ciento en 1983). Más aún lo es la evolución de la tasa 
de rentabilidad promedio de estos grupos (que pasó de 6.4 a 15.5 por 
ciento). En contraste, los CE, las ET y las ELI presentaron una notable caída 
en sus tasas de rentabilidad y en sus niveles de participación en las utilida-
des totales, situación que, en el caso de las empresas extranjeras (tanto CE 
como ET), indica un cambio fundamental en el desempeño de las fraccio-
nes que integran la cúpula en ese periodo, ya que estos tipos de empresas 
lograban explicar, durante los últimos años de la ISI, la mayor parte de las 
ventas y utilidades generadas por el conjunto de los grandes agentes econó-
micos locales. Finalmente, el notable desempeño de las únicas dos asocia-
ciones (Petroquímica Bahía Blanca y Papel Prensa) en 1983 es producto de 
la aplicación de programas específicos de promoción industrial diseñados 
a comienzos de la década anterior.

Cuadro 7. Evolución del perfil de la cúpula empresaria según la forma  
de organización de la propiedad del capital entre 1976 y 1983

Tipo de empresa* 1976 1979 1983

GL

% Empresas 28 32 39
% Ventas 31.6 31.5 38.3
% Utilidades 19.4 40.9 65.1
Rentabilidad s/ventas 6.4 7.2 15.5

22 Sobre este tema consúltese, especialmente, Schvarzer, 1978.
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Cuadro 7 (continuación)

Tipo de empresa* 1976 1979 1983

CE

Cantidad 22 19 25
% Ventas 29.4 35.1 37.0
% Utilidades 49.0 34.5 19.9
Rentabilidad s/ventas 13.1 5.0 3.5

ET

Cantidad 34 32 24
% Ventas 30.2 23.9 18.2
% Utilidades 23.5 21.4 9.6
Rentabilidad s/ventas 7.6 4.5 4.7

ELI

Cantidad 15 17 10
% Ventas 8.4 9.6 5.9
% Utilidades 7.7 3.1 1.4
Rentabilidad s/ventas 8.9 1.9 2.1

Asociación
Cantidad 1 0 2
% Ventas 0.4 0 0.8
% Utilidades 0.3 0 4.0
Rentabilidad s/ventas 12.6 — 46.9

Rentabilidad cúpula 8.9 5.1 8.6

Total cúpula 100 100 100

* Para una descripción detallada de esta tipología, consúltese Basualdo, 2000a.
Fuente: elaboración propia con base en los rankings empresarios presentados en Prensa 
Económica, años 1977, 1980 y 1984.

Es posible identificar la existencia de una fracción ascendente en el 
interior de la cúpula empresaria integrada por grupos económicos de capi-
tal nacional que operaban principalmente en el sector industrial. Efectiva-
mente, este tipo de empresas se expandió en forma considerable durante la 
dictadura como lo han demostrado varios autores23 y como se desprende 
de los datos presentados en el cuadro 8.

23 Para un tratamiento exhaustivo de estas cuestiones, consúltese Azpiazu et al., 1986, 
Acevedo et al., 1990, y Basualdo, 2006, cap. 3.
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Cuadro 8. Evolución de la cantidad de empresas pertenecientes a los principales  
grupos económicos locales entre 1973 y 1983

Grupos locales seleccionados 1973 1983 Variación 1973-1983

Bunge & Born 60 63 3
Perez Companc 10 54 44
Macri (ex Fiat) 7 47 40
Techint 30 46 16
Bridas 4 43 39
Garovaglio y Zorraquin 12 41 29
Soldati (ex Brown Boveri) 15 35 20
Corcemar 23 30 7
Alpargatas 9 24 15
Celulosa Argentina 14 23 9
Astra 18 21 3
Arcor 5 20 15
Loma Negra 16 16 0
Ledesma 14 15 1
Fate-Aluar-Madanes 8 15 7
Bagley 6 14 8
BGH 6 14 8
San Martín del Tabacal 4 14 10
Laboratorios BAGO 2 14 12
Magnetto-Clarín-Noble 1 12 11
Canale 4 11 7
Massuh 1 10 9
Aceros Bragado 3 9 6
INDUPA (ex Roída-Richard) 1 9 8
Astilleros Alianza 0 9 9
Atanor 4 8 4
Schcolnik 3 8 5
Noel y Cía. 0 7 7

Fuente: elaboración propia con base en Acevedo et al., 1990.

La expansión excepcional de estos grupos locales se originó en un do-
ble proceso vinculado directamente con la orientación de la intervención 
económica estatal: primero, la desaparición de varias empresas industriales 
tras la crisis desatada con la apertura de la economía, y segundo, las facili-
dades que tuvieron los grupos para comprar y/o absorber a varias firmas 
existentes gracias al financiamiento preferencial que tuvieron durante el 
periodo. Asimismo, los GL pudieron canalizar hacia el sector financiero 
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(tanto local como extranjero) gran parte del excedente acumulado en el 
proceso de producción, obteniendo así, además de las cuasi-rentas de pri-
vilegio derivadas de algunas de sus actividades productivas, las provenien-
tes del circuito financiero (sumamente elevadas en un contexto que com-
binaba altas tasas de interés y atraso cambiario). Además, al tener acceso al 
mercado financiero mundial para colocar activos líquidos y para contraer 
créditos a tasas muchos más bajas que las locales, estos grupos lograron 
internacionalizar su proceso de reproducción ampliada del capital.

Pero además hay que tener en cuenta que varias de las empresas que 
formaban parte de los GL estaban estrechamente vinculadas al funciona-
miento del complejo económico estatal-privado. En ese sentido es impor-
tante identificar qué tipo de políticas se implementaron durante la dicta-
dura para ampliar el complejo económico estatal-privado y cómo incidieron 
estas nuevas actividades en el perfil y desempeño de las grandes firmas 
privadas.

La ampliación del complejo económico estatal-privado  
y sus consecuencias sobre la cúpula

Paralelamente a la aplicación de reformas económicas de corte ortodoxo, 
las actividades propias del complejo estatal privado adquirieron un consi-
derable impulso durante los años de la última dictadura debido a la con-
junción de tres factores complementarios.24 Primero, el aumento de la in-
versión pública en obras de infraestructura y la concesión de obras por el 
sistema de peaje que generaron numerosas demandas sobre las grandes 
empresas constructoras (Sade, Techint, Impresit, Benito Roggio) y las más 
importantes cementeras del país (Loma Negra, Corcemar, Minetti). Se-
gundo, la puesta en marcha de la política de privatización periférica que 
abrió nuevas y rentables posibilidades de negocios para algunas empresas 
privadas de capital nacional, que operaban en el sector petrolero (Pérez 
Companc, Astra y Bridas), y en el telefónico (Standar Electric, Simmens, 
Equitel, Pecom-Nec). Tercero, la fuerte promoción industrial para ciertos 
sectores considerados estratégicos para el funcionamiento del “complejo 

24 Estos factores no quitan relevancia a otros que ya estaban vigentes en el periodo 
como las líneas de financiamiento promocionadas, la compra de insumos producidos por 
las empresas estatales a bajo precio y el acceso privilegiado al sistema de compra de las em-
presas y reparticiones públicas.
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militar-industrial”, tales como la siderurgia, el cemento, la petroquímica y 
el papel, proceso que benefició a numerosas empresas industriales de capi-
tal nacional y a unas pocas extranjeras (Celulosa, Acindar, Bridas, Pérez 
Companc, Corcemar, Atanor, Indupa, Electroclor). Dentro de este último 
factor debe incluirse, además, la puesta en marcha de empresas mixtas (es-
tatal/privado) fuertemente promocionadas por el Estado, como por ejem-
plo el Polo Petroquímico Bahía Blanca.25

Este incremento de la demanda estatal, especialmente durante la ges-
tión de Martínez de Hoz (cuadro 9), generó importantes consecuencias 
sobre el nivel de actividad, sobre la estructura del gasto público y el funcio-
namiento del aparato estatal y, especialmente, sobre el conjunto de empre-
sas vinculadas al complejo. Con respecto al nivel de actividad, diversos 
investigadores coinciden en señalar que el gasto y la inversión pública tu-
vieron un papel dinamizador de la economía mucho mayor que en perio-
dos anteriores y que, a pesar de estar concentrada en algunas ramas especí-
ficas, esta demanda tuvo una significativa incidencia sobre muchas otras. 
Frente al estancamiento relativo del producto, y en particular del producto 
industrial, la demanda pública adquirió un papel central. 

Cuadro 9. Evolución de partidas seleccionadas del sector público entre 1975 y 1980. 
Valores expresados como porcentajes del PBI

       Inversión    Gastos 
 Recursos Erogaciones Erogaciones real (no  Gastos en bienes 
Año corrientes corrientes de capital financiera) en personal y servicios Déficit

1975 24.2 29.8 8.9 8.2 16.2 6.3 14.4
1976 26.8 23.7 12.6 10.8 9.8 8.1 9.4
1977 31.0 21.6 12.8 11.4 9.1 6.7 3.0
1978 33.8 26.0 12.0 11.2 10.8 7.5 3.6
1979 30.3 24.6 9.5 8.9 10.5 6.6 3.1
1980 36.2 30.8 9.8 9.2 14.0 7.5 4.0

Fuente: elaboración propia con base en los datos presentados en Schvarzer, 1982.

25 Sólo a título ilustrativo se mencionan los siguientes datos para cada uno de los fac-
tores: a) la inversión pública en construcciones varió 45.9 por ciento entre el trienio 1970-
1972 y el trienio 1977-1979, con la puesta en marcha de numerosos planes de obra, espe-
cialmente en el rubro energético. Al mismo tiempo, este incremento generó numerosas 
externalidades positivas para las ramas de la industria vinculadas a la construcción, entre 
ellas la cementera, que pasó de despachar 5.3 millones de toneladas en 1974 a 7 millones 
en 1980, y la del hierro para construcciones que aumentó su producción 30 por ciento 
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Para lograr estos resultados no sólo se aumentaron los recursos corrien-
tes sino que además los asalariados del sector perdieron una parte conside-
rable de sus ingresos reales. En efecto, tomando en cuenta la evolución de 
las distintas partidas es posible afirmar que la disminución del déficit fiscal 
se originó en la fuerte caída de los gastos corrientes, en especial en los sala-
rios del personal, permitiendo así el incremento del gasto no corriente. 
Asimismo, la multiplicidad de actividades generadas por el complejo exi-
gió una transformación en las formas de gestión y control administrativo 
del aparato estatal, que ahora debía supervisar a los contratistas beneficia-
dos por la privatización periférica y la concesión de obras públicas, y al 
mismo tiempo hacer frente a los nuevos núcleos de interés que se confor-
maban en torno a la realización de las distintas actividades del complejo.

Finalmente, las altas tasas de crecimiento del sector público incidieron 
positivamente sobre una fracción de la cúpula (los GL y los CE), gracias a las 
significativas transferencias de ingresos vía precios relativos; la creación de 
nuevos mercados centrados en requerimientos estatales (energía nuclear, 
equipos militares, etcétera); las modalidades de las licitaciones públicas de 
las empresas estatales (en las cuales se garantizaba el acceso exclusivo a mu-
chos de los GL); la política de stock llevada adelante por las empresas y re-
particiones estatales; la transferencia de actividades rentables realizadas por 
el Estado, etcétera. Además, estas firmas tenían una larga historia de rela-
ciones y prestaciones con el sector público y, por esta razón, pudieron ac-
ceder más fácilmente a las nuevas oportunidades de negocios que brinda-
ban las actividades del complejo.

entre 1976 y 1980; b) en ese mismo periodo YPF realizó treinta y siete licitaciones para ceder 
áreas petroleras a la explotación y exploración privadas. De estas licitaciones, dieciséis co-
rrespondían a tareas de explotación normal de yacimientos existentes. La extracción de 
petróleo realizada por el sector privado pasó de 25.6 por ciento en el total nacional de 1976, 
a 40 por ciento en 1980. Durante ese periodo los pagos realizados por YPF a estos contratis-
tas rondaban los 1 300 millones de dólares anuales, situación que llevó a que veinte grupos 
económicos que no operaban en el sector ingresaran a la actividad petrolera. En el rubro 
telefónico, ENTEL llamó a licitación para la provisión de 660 mil líneas telefónicas entre 
1976 y 1980, y además concedió diversas tareas operativas a nuevos y antiguos contratistas; 
c) entre 1976 y 1979 se aprobaron proyectos de inversión bajo el régimen de promoción 
industrial por 3 500 millones de dólares, de los cuales una quinta parte correspondían a 
diferimientos y/o desgravaciones impositivas. Un tratamiento exhaustivo de los dos prime-
ros factores se encuentra en Schvarzer, 1982, y para el tercero véase Schvarzer, 1987; Ferruc-
ci, 1985, y Azpiazu y Basualdo, 1990.
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Al analizar el desempeño de las empresas en función de su articulación 
o no con las actividades del complejo se puede tener una idea más precisa 
de la importante incidencia que tuvieron las políticas destinadas a su am-
pliación sobre el perfil de la cúpula empresaria (cuadro 10).26

Cuadro 10. Evolución del perfil de la cúpula empresaria según la vinculación  
con el complejo económico estatal-privado. Años 1976-1979-1983

Complejo estatal-privado 1976 1979 1983

Vinculadas
% Empresas 18 22 30
% Ventas 19.9 19.4 27.6
% Utilidades 21.5 28.6 65.9
Rentabilidad s/ventas 9.6 7.5 20.5

No vinculadas
Cantidad 82 78 70
% Ventas 80.1 80.6 72.4
% Utilidades 78.5 71.4 34.1
Rentabilidad s/ventas 8.8 4.5 4.0
Rentabilidad cúpula 9.0 5.1 8.6

Total Cúpula 100 100 100

Fuente: elaboración propia con base en los rankings empresarios presentados en Prensa 
Económica, años 1977, 1980 y 1984.

Esta vía de análisis confirma la expansión de ámbitos privilegiados de 
acumulación relacionados con el funcionamiento del complejo económico 
estatal-privado, ya que la fracción vinculada presentó un excelente desem-
peño en todos los indicadores relevados vis à vis con los de la fracción no 

26 Para clasificar a las empresas se tuvo en cuenta su participación en alguna de las 
políticas vinculadas a los factores que permitieron la consolidación del complejo: privatiza-
ción periférica en el sector petrolero y telefónico; promoción sectorial en siderurgia, cemen-
to, papel y petroquímica; construcción de obras públicas; vinculación como proveedora y/o 
compradora de bienes estratégicos a las empresas públicas y/o dependencias estatales. Cabe 
destacar que, en la mayor parte de los casos, las empresas relacionadas con el complejo 
presentan varias formas de vinculación a la vez. También es importante señalar que para 
realizar la clasificación no se consideraron otros factores facilitadores del proceso de acumu-
lación de las grandes empresas derivados de la acción estatal, tales como la promoción de 
ramas no vinculadas al complejo, el acceso preferencial a créditos internos y externos, des-
gravaciones impositivas, reservas de mercado, etcétera.
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vinculada. Y esto se produjo a pesar de que en esta fracción se encontraban 
empresas tradicionales de capital nacional o extranjero que ocupaban posi-
ciones líderes en sus respectivos mercados (por ejemplo Esso, Shell, Fiat, 
Molinos, Philips, Ford). Además, en muchos casos, estas firmas se vieron 
beneficiadas por la aplicación de otras políticas instrumentadas durante el 
periodo, como la Reforma Financiera, la promoción de ramas no vincula-
das al complejo (por ejemplo, la de alimentos y bebidas) y la estatización 
de los pasivos externos. 

En efecto, en los tres años seleccionados, las rentabilidades promedio 
de las empresas vinculadas se ubicaron por encima de las de aquellas que 
no lo estaban y por las de la cúpula en su conjunto, incrementando a lo 
largo del periodo la distancia entre las rentabilidades relativas de ambas 
fracciones. Al mismo tiempo, aumentó la participación de las empresas 
vinculadas en el total de la cúpula (pasando de 18 a 30), en la generación de 
las ventas (de 19.9 a 27.6 por ciento), y especialmente en la generación  
de las utilidades (de 17.7 a 53.8 por ciento). Como se puede apreciar, la 
intervención económica estatal hizo que los comportamientos de ambas 
fracciones de la cúpula se volvieran significativamente heterogéneos po-
niendo en evidencia dos procesos: el notable avance de la fracción vincula-
da sobre el conjunto de los grandes agentes económicos, y la expansión de 
diversos ámbitos privilegiados de acumulación relacionados con el funcio-
namiento del complejo.

Estos desempeños heterogéneos se corroboran al analizar la evolución 
de las rentabilidades y los beneficios obtenidos por las empresas que inte-
graban la cúpula en 1983, esta vez clasificadas por intervalos según el mon-
to de utilidades y por su vinculación al complejo (cuadro 11).

Cuadro 11. Distribución de la cantidad de empresas y las rentabilidades  
entre los distintos intervalos de la cúpula ordenados por monto total de utilidades  

y clasificadas según vinculación al complejo. Año 1983

Empresas ordenadas por monto  Las  Entre  Entre 
total de utilidades y por  primeras los puestos los puestos
vinculación al complejo 25 26 y 50 51 y 100 Total

Beneficios acumulados 904 840 193 841 (22 622) 1 076 059
Participación en el total  84.1% 18.0% (2.1%) 100.0

Cantidad de empresas 25 25 50 100
Vinculadas al complejo 15 7 8 30
No vinculadas al complejo 10 18 42 70
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Cuadro 11 (continuación)

Empresas ordenadas por monto  Las  Entre  Entre 
total de utilidades y por  primeras los puestos los puestos
vinculación al complejo 25 26 y 50 51 y 100 Total

Rentabilidad sobre ventas  21.7% 4.9% (0.5%) 8.6%
Vinculadas al complejo 29.3% 7.7% 0.7% 20.5%
No vinculadas al complejo 13.0% 4.3% (0.2%) 4.0%

Fuente: elaboración propia con base en los rankings empresarios presentados en Prensa 
Económica, años 1977, 1980 y 1984.

Los resultados indican que las empresas vinculadas al complejo eran 
mayoritarias en el interior del selecto grupo integrado por las firmas que 
obtenían mayores masas de utilidades en el total de la cúpula (15 sobre 25) 
y que, además, estas mismas empresas eran las que percibían niveles de 
rentabilidad sobre ventas mucho más altos que los de aquellas que más 
ganaban, pero que no estaban vinculadas al complejo (29.3 contra 13.0 
por ciento). Estas diferencias se diluyen progresivamente en los siguientes 
intervalos: son pocas las firmas vinculadas que se ubican entre las segun-
das veinticinco y las restantes cincuenta, y si bien las tasas de rentabili- 
dad siguen siendo superiores en todos los casos, la diferencia entre ambas 
fracciones es relativamente pequeña en comparación con las del primer 
conjunto.

Parece improbable que este derrotero tan heterogéneo de las firmas 
responda exclusivamente a factores de orden microeconómico; por el con-
trario, los indicadores estarían dando cuenta de la estrecha relación que 
existió entre el desempeño de los grandes agentes económicos y la orienta-
ción y calidad de la intervención estatal. Por eso es necesario analizar deta-
lladamente las características estructurales y el comportamiento de las em-
presas vinculadas.

Perfil estructural y desempeño de la fracción empresaria privilegiada  
por la acción estatal

La estrategia de fomento hacia ciertas actividades económicas combinada 
con la aplicación de reformas estructurales de corte ortodoxo incidió pro-
fundamente en la conformación de la cúpula empresaria dando lugar a la 
conformación de dos fracciones bien diferenciadas: la vinculada a las acti-
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vidades del complejo (y por ende beneficiadas por la política de promoción 
al mismo) y la no vinculada. 

Casi todas las firmas relacionadas con el complejo operaban en tres 
sectores de actividad: la industria, la construcción y la actividad petrolera. 
La expansión de las actividades industriales propias del complejo permitió 
el ingreso de ocho nuevas empresas del sector dentro de la fracción vincu-
lada. Pero lo más llamativo es que, en 1983, las empresas relacionadas con 
las actividades del complejo presentaron tasas de rentabilidad superiores  
a las de aquellas que no lo estaban, en cualquiera de los sectores de activi-
dad considerados. 

En efecto, en el caso de las firmas industriales, la distancia entre la 
rentabilidad promedio de las vinculadas y las no vinculadas en el periodo 
1976-1983 se incrementó en forma notable. La rentabilidad de las firmas 
vinculadas se triplicó (pasando de 7.6 a 24.0 por ciento) y esta distancia es 
aún mayor si se considera la rentabilidad obtenida en 1979. Por el contra-
rio, la rentabilidad de las empresas industriales no vinculadas disminuyó 
levemente (de 6.5 a 4.9 por ciento). Además resulta llamativo que la dis-
tancia entre las rentabilidades de las dos fracciones del sector industrial sea 
muy leve en 1976 (7.6 contra 6.5 por ciento) y que en 1983 prácticamen-
te se quintuplique (24.0 contra 4.9 por ciento).

Al contextualizar estos datos es posible entender con más claridad el 
significado de los cambios producidos en la cúpula empresaria. La gestión 
económica de la dictadura generó dos etapas bien diferenciadas en el des-
envolvimiento del sector industrial. Entre 1976 y 1978 se mantuvo la es-
trategia de industrialización aunque con un cambio de signo: el énfasis se 
desplazó desde los bienes de consumo masivo hacia los bienes intermedios 
y los de consumo suntuario. Por el contrario, entre 1979 y 1983 las políti-
cas ejercidas generaron una crisis sin precedentes en el sector que alteró los 
patrones históricos de la industrialización (altas tasas de interés, combina-
das con atraso cambiario, reducción arancelaria y distribución regresiva del 
ingreso). La magnitud de la caída en el producto industrial fue notable. Al 
comparar el nivel de 1979 con el de 1983 se registra un descenso de más 
de 15 por ciento; por eso es sumamente significativo que en ese contexto 
las empresas vinculadas pertenecientes al sector industrial hayan evolucio-
nado de forma tan favorable.27

También arroja resultados llamativos la comparación entre las rentabi-
lidades promedio de las dos fracciones que integran el sector petrolero. Las 

27 Azpiazu et al., 1986, pp. 89 y ss.

Argentina1.indd   155 20/6/07   11:38:45



156 ARGENTINA, 1976. ESTUDIOS EN TORNO AL GOLPE DE ESTADO

grandes diferencias entre las tasas obtenidas por las firmas vinculadas y las 
no vinculadas en 1983 (14.9 y 1.0 por ciento) muestran las ventajosas 
condiciones en las que operaron las firmas que participaron en la privatiza-
ción periférica de la petrolera estatal (YPF) en relación con aquellas que no 
accedieron a este negocio. Entre 1979 y 1983 las tasas de rentabilidad so-
bre ventas de las petroleras vinculadas al complejo aumentaron casi cuatro 
veces. Parece evidente que tras la privatización periférica de actividades de 
explotación y exploración de petróleo, las empresas contratistas lograron 
fijar niveles de precios muy convenientes para su producción destinada a la 
propia empresa estatal que le había cedido los yacimientos y/o áreas de 
exploración previamente. 

Un comportamiento similar en la dinámica de las fracciones se obser-
va al analizar la organización de la propiedad de las empresas. Al considerar 
las tasas de rentabilidad obtenidas por las firmas que formaban parte de los 
distintos GL vinculados al complejo (componente mayoritario de esta frac-
ción durante todo el periodo), se puede apreciar que este indicador se in-
crementó considerablemente entre 1976 y 1983 (pasando de 8.1 a 20.3 
por ciento) y que en 1983 fue mucho mayor que el obtenido por los GL 
que no estaban vinculados (20.3 contra 8.2 por ciento). Esta distancia se 
agudizó considerablemente entre 1979 y 1983, ya que en los años anterio-
res las diferencias entre ambos tipos de GL no superaban los cuatro puntos 
porcentuales.

La otra cara de ambos fenómenos (avance de los GL en el interior de la 
fracción vinculada y de la cúpula en su conjunto y del incremento relativo 
de las rentabilidades de los GL entre 1976 y 1983) fue el marcado deterioro 
en la participación de las ELI y las ET (tanto dentro de la fracción como del 
total de la muestra) y la disminución de las rentabilidades relativas de aque-
llas empresas que no estaban vinculadas a las operaciones del complejo. 

Los diferentes comportamientos registrados por las diversas fracciones 
empresarias de la cúpula durante el último gobierno militar no se explican 
por el sector de actividad en el que operan las firmas ni por su forma de 
organización de la propiedad del capital, sino por la vinculación que man-
tuvieron con las actividades generadas por el complejo económico estatal-
privado. En este sentido es necesario profundizar el análisis realizado hasta 
el momento para tratar de corroborar las tendencias que se observan a 
partir de los datos agregados en un conjunto más reducido de empresas 
vinculadas.

En el cuadro 12 se presenta el listado de las firmas que integraban la 
fracción vinculada en 1983, señalando sus formas específicas de vincula-
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ción al complejo, así como también los organismos y/o empresas públicas 
con los que se relacionan. Como se puede apreciar, la mayoría de las firmas 
estaban vinculadas por más de una razón (Sade, Techint, Indupa, Bridas y 
Desaci son ejemplos ilustrativos al respecto) y, a la vez, la promoción estra-
tégica del sector petroquímico y la privatización periférica del sector petro-
lero fueron las formas más habituales de vinculación con el complejo  
(entre otras empresas destacan Atanor, Astra, Bridas, Pasa, Polisur y Pérez 
Companc). También son varias las firmas dedicadas a la construcción de 
obras públicas de gran porte (tal es el caso de Sade, Sideco y Techint). 

Finalmente, cabe resaltar que la mayor parte de las empresas vincula-
das en 1983 formaban parte de los GL con más expansión durante el perio-
do (por ejemplo Bridas, Pérez Companc, Garovaglio y Zorraquín, Techint 
y Macri) y que prácticamente todas las firmas se vieron beneficiadas por el 
proceso de estatización de los pasivos privados.

Al analizar estos datos según el sector de actividad y el tipo de empre-
sa (cuadro 13), se desprenden interesantes conclusiones: primera, la ma-
yor parte de las firmas de la muestra operaba en el sector petroquímico (9 
de 30) dando cuenta de la notable expansión de esa rama durante el pe-
riodo; segunda, en las ramas más dinámicas (petroquímica y siderúrgica) 
predominaron las formas de conglomerados de propiedad por sobre las 
independientes, y tercera, en todas las ramas de actividad prevalecieron 
los GL por sobre las demás formas de propiedad, corroborándose así el 
avance de este tipo de organización en el interior de la cúpula y su estrecha 
vinculación con las actividades generadas por organismos estatales y/o 
empresas públicas.

Argentina1.indd   157 20/6/07   11:38:46



Cuadro 12. Perfil de las empresas vinculadas al complejo en 1983 según sector de actividad, tipo de organización de la propiedad  
del capital, participación en la deuda externa y forma de vinculación con el complejo

 Sector y/o rama   Grupo al que  Formas de vinculación con el complejo  Organismo/empresa 
Empresa de actividad Tipo de empresa pertenece económico estatal-privado pública vinculada

Loma Negra Cemento GL Loma Negra Promoción industrial en el sector cementero Dirección Nacional 
     de Vialidad (DNV)
Corcemar Cemento GL Corcemar Promoción industrial en el sector cementero DNV

Sade  Construcciones GL Pérez Companc Construcción obra pública vial, red de alumbrado  DNV/YPF y 
     público y privatización periférica en el sector petrolero Municipalidad 
     de la Ciudad de 
     Buenos Aires (MCBA)
Techint Construcciones CE Techint Construcción obra pública y privatización periférica 
     en el sector petrolero y gasífero DNV/YPF y Gas 
     del Estado
Sideco Construcciones GL Macri Construcción obra pública DNV

Dycasa Construcciones CE s.d. Construcción obra pública DNV

Desaci Construcciones ELI No corresponde Construcción obra pública y privatización periférica  DNV; YPF y Gas 
     en el sector petrolero y gasífero del Estado
Benito Roggio Construcciones GL Benito Roggio Construcción obra pública  DNV

Celulosa Argentina Papel  GL Celulosa Argentina Promoción industrial en el sector papelero No corresponde
Alto Paraná  Papel  GL Celulosa Argentina Promoción industrial en el sector papelero No corresponde
Papel Prensa Papel  Asociación  No corresponde Proyecto promocionado por el Estado No corresponde
  privada/estatal
Massuh Papel  GL Massuh Promoción industrial en el sector papelero No corresponde
Astra Petróleo GL Astra Privatización periférica del sector petrolero YPF

Perez Companc Petróleo GL Pérez Companc Privatización periférica del sector petrolero y gasífero YPF y Gas del Estado
Bridas Petróleo GL Bridas Privatización periférica del sector petrolero, gasífero  YPF y Gas del Estado
     y construcción pública
Polisur  Petroquímica GL Garovaglio  Promoción industrial en el sector petroquímico y 
   y Zorraquín  participación en proyectos promocionados  FM-YPF y PBB

Pasa  Petroquímica ET No corresponde Promoción industrial en el sector petroquímico  FM-YPF
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Ipako Petroquímica GL Garovaglio  Participación en un proyecto fuertemente  
   y Zorraquín  promocionado por el Estado (PBB)  PBB

Compañía Química  Petroquímica Grupo local Bunge y Born Privatización periférica del sector petrolero  YPF 
Atanor Petroquímica GL Atanor Promoción industrial en el sector petroquímico FM-YPF

Petroquímica  Petroquímica Asociación  No corresponde Proyecto promocionado por el Estado con participación  FM y Gas del Estado 
 Bahía Blanca  privada/estatal   accionaria  que son propietarias 
      de 51% de la empresa
Indoquim  Petroquímica CE Lepetit-Dow Promoción industrial en el sector petroquímico FM-YPF

Indupa Petroquímica CE Indupa Promoción industrial en el sector petroquímico, vinculada  FM-YPF-PBB

     a un emprendimiento fuertemente promocionado PBB, y 
     compradora de insumos elementales
Acindar Siderurgia GL Acindar Promoción industrial en siderurgia y compradora  Somisa
     de insumos elementales al Estado
Dálmine Siderurgia CE Techint Compradora de insumos claves al Estado Somisa
Aluar Siderurgia GL Fate Proyecto promocionado por el Estado, y compradora  FM

     de insumos claves al Estado y proveedora del complejo 
     militar-industrial
Propulsora Siderúrgica Siderurgia CE Techint Compradora de insumos claves al Estado Somisa
Aceros Bragado Siderurgia GL Aceros Bragado Compradora de insumos claves al Estado Somisa
Equitel  Telefonía CE Siemens Proveedora de bienes a empresas del Estado Empresa Nacional 
      de Telecomunicaciones 
      (Entel)
Pirelli Cables Conductores CE Pirelli Proveedora de bienes a empresas del Estado Entel-Servicios 
      Eléctricos del Gran 
      Buenos Aires (SEGBA)

Nota: para reconstruir la fracción vinculada no se tomaron en cuenta todas las empresas que han sido beneficiadas por las políticas de promoción 
industrial sino sólo aquellas que pertenecen a alguna de las siguientes ramas: siderurgia, petróleo, cemento, papel y petroquímica.
Fuente: elaboración propia con base en el análisis de la siguiente bibliografía: para establecer la participación en privatización periférica y obras 
públicas, Schvarzer, 1982 y 1996, y Bonelli, 1984; para el análisis de la política de promoción industrial y la participación en la deuda externa, 
Acevedo et al., 1990; para proyectos promocionados por el Estado, tipo de vínculo con el complejo y la empresa o repartición pública vinculada, 
Schvarzer, 1978, 1979, 1982 y 1996, Azpiazu y Basualdo, 1990, y Rougier, 2004; para el tipo de empresa, el sector de actividad y el grupo de 
pertenencia, Acevedo et al., op. cit., y Prensa Económica, número especial, 1984.
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Cuadro 13. Composición de la fracción vinculada en 1983 por sectores  
y/o ramas de actividad y forma de organización de la propiedad del capital

 Cantidad de empresas por tipo de organización 
 de la propiedad del capital

Sector o rama GL CE ET ELI Asociación Total

Telefonía  1    1
Siderurgia 5     5
Petroquímica 5 2 1  1 9
Petróleo 3     3
Papel  2    1 3
Construcciones 4 1  1  6
Conductores  1    1
Cemento 2 0    2
Total fracción 21 5 1 1 2 30

Fuente: elaboración propia con base en los datos presentados en el cuadro 12.

Las evidencias disponibles indican que la combinación de políticas 
selectivas de promoción de ramas de la industria consideradas estratégi-
cas (como la petroquímica, la siderurgia y el petróleo), el incremento de 
las actividades económicas y la fijación de precios preferenciales por varias 
de las empresas estatales vinculadas al complejo permitieron la expan- 
sión de los ámbitos privilegiados de acumulación que favorecieron a una 
fracción de las grandes empresas privadas. 

Por eso mismo, para los grandes agentes económicos las consecuencias 
de la gestión económica liberal-corporativa fueron muy distintas que para el 
resto de los capitalistas y, obviamente, para el conjunto de los trabajadores. 
Durante esos años, las grandes empresas locales se expandieron al calor de  
las transferencias directas y las oportunidades de negocios creadas por el Es-
tado: acceso a la promoción industrial, obtención de créditos en el mercado 
externo, valorización de sus activos líquidos en el sector financiero a tasas 
inusitadamente elevadas, estatización de parte de los pasivos contraídos en el 
exterior, mantenimiento de la condición de proveedoras del Estado, etcétera.

REFLEXIONES FINALES

Durante la última dictadura, las transferencias de recursos públicos hacia 
los sectores más concentrados del capital local se acrecentaron por la diná-
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mica expansiva que adquirió el complejo, en el marco de una gestión estatal 
cada vez más heterónoma y (sólo en apariencia) contradictoria, que combi-
naba elementos ortodoxos con aspiraciones intervencionistas de algunos 
sectores del gobierno. En efecto, durante esos años se articularon los inte-
reses de ciertas fracciones de las Fuerzas Armadas comprometidas con el 
mantenimiento de la intervención estatal en el fomento de las ramas indus-
triales consideradas estratégicas para el funcionamiento del complejo eco-
nómico estatal-privado, con los de una incipiente fracción del capital estre-
chamente vinculada a sus actividades y con un equipo económico integrado 
por hombres fuertemente relacionados con el mundo empresario, con-
fluencia que, junto a la ferocidad del plan represivo, permitió modificar de 
manera radical las relaciones de fuerza entre los diversos sectores sociales. 

Este significativo deterioro en la calidad de la intervención estatal, pro-
ducto de la colonización empresaria y de la creciente incoherencia corpo-
rativa de las burocracias públicas, sumado a la nueva orientación que el 
equipo económico liderado por Martínez de Hoz le imprimió a la política 
económica, permitió que otros tipos de beneficios relacionados con el par-
ticular modo de funcionamiento del sector externo y financiero se sumaran 
a los mecanismos de privilegio derivados de las funciones empresarias y de 
fomento industrial selectivo encaradas por el Estado. 

Efectivamente, el nuevo contexto macroeconómico (caracterizado por 
la apertura comercial, la Reforma Financiera y la elevada disponibilidad de 
fondos externos) y la ausencia de actores sociales que, como durante los 
años previos, pusieran límites a la acción de los capitalistas, generaron las 
condiciones propicias para iniciar un perverso ciclo de acumulación de 
excedente a favor de las fracciones que más concentraban el capital local. 
Este ciclo comenzaba en alguno de los múltiples “nichos de negocios” ge-
nerados por la actividad estatal y culminaba en el circuito financiero inter-
nacional, donde las grandes empresas volcaban gran parte de sus exceden-
tes en forma de activos líquidos. De esta forma, el patrón de acumulación 
adquirió un cariz profundamente regresivo y la crisis estatal se potenció en 
forma paralela al crecimiento exponencial de las empresas vinculadas al 
funcionamiento del complejo y beneficiadas por las diversas transferencias 
de recursos públicos registradas durante esos años.

Incluso en plena vigencia de la política aperturista y del principio de 
“subsidiariedad” del Estado en la actividad económica, se promocionaron 
con recursos públicos importantes proyectos de inversión dirigidos hacia 
ramas y empresas especialmente seleccionadas. Más allá del discurso “efi-
cientista” del equipo económico, y del carácter ortodoxo de muchas de sus 
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principales medidas, se fue consolidando una especie de entramado corpo-
rativo entre el sector público y el privado que resultó completamente fun-
cional a los intereses de las fracciones con más concentración de capital.

El debilitamiento de los marcos institucionales en los que se desarro-
llaba la actividad de los principales actores socioeconómicos, sumado al 
control de las principales decisiones económicas por diversos miembros de 
la clase empresaria y a los cambios producidos en el funcionamiento del 
modelo económico, favorecieron notablemente la difusión de los ámbitos 
privilegiados de acumulación de capital, que a su vez beneficiaron a un 
selecto grupo de firmas privadas. 

Justamente durante la última dictadura se produjeron profundas trans-
formaciones en el perfil y desempeño de la cúpula empresaria que de-
muestran la positiva incidencia que tuvo la vinculación con las actividades 
desplegadas por el Estado sobre una fracción de la cúpula empresaria. A 
pesar de que todas las firmas de la muestra tuvieron la posibilidad de usu-
fructuar los diversos mecanismos de valorización financiera de capital ge-
nerados por la nueva dinámica que adquirió el modelo económico, el 
desempeño de aquellas vinculadas al complejo fue mucho más favora- 
ble que el registrado por las no vinculadas, ya que aumentaron en canti-
dad (pasando de 18 en 1976 a 30 en 1983), generaron más de 50 por 
ciento de las utilidades de la cúpula en todos los años registrados (a pesar 
de su participación minoritaria en el total de las ventas) y obtuvieron ta-
sas de rentabilidad relativamente más elevadas a lo largo de todo el perio-
do considerado. 

Es evidente que la nueva orientación que adquirió la intervención eco-
nómica estatal durante esos oscuros años permitió no sólo transformar de 
raíz el patrón de acumulación propio de la estrategia sustitutiva, sino que 
agudizó hasta límites insospechados uno de los rasgos más perniciosos del 
comportamiento empresario: la permanente búsqueda de cuasi-rentas de 
privilegio. La combinación de nuevos mecanismos de acumulación deriva-
dos de la internalización de rentas financieras, con la expansión de diversos 
ámbitos privilegiados de acumulación vinculados al funcionamiento del 
complejo económico estatal-privado, permitió que un grupo de empresas 
fuertemente articuladas con la dinámica expansiva del complejo se conso-
lidara como una nueva y poderosa fracción de la clase capitalista y adqui-
riera, en los años subsiguientes, un inmenso poder económico y político 
difícil de soslayar.
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LEGALIDAD Y DICTADURA

VICTORIA CRESPO

In memoriam
Silvia Ferrari

La dictadura instalada en Argentina el 24 de marzo de 1976 constituyó 
uno de los episodios de violación masiva de los derechos y dignidad huma-
na más atroces del siglo XX. La violencia sistemática, organizada y persis-
tente perpetrada por las Fuerzas Armadas constituye una situación límite 
que treinta años después aún suscita preguntas que superan y desafían las 
teorías políticas y jurídicas existentes. Una de las paradojas de la dictadura 
instalada en 1976 es que simultáneamente creó inusitados espacios de vio-
lencia y ausencia del Estado de derecho y uno de los ordenamientos más 
legalistas de la historia moderna argentina. Esta incongruente relación en-
tre legalidad y dictadura nos conduce al centro de uno de los problemas 
fundamentales del pensamiento político contemporáneo. En palabras de 
Giorgio Agamben: “El estado de excepción aparece como la forma legal  
de lo que no puede tener forma legal”.1 

El presente trabajo busca elucidar los argumentos “jurídicos” y los me-
canismos institucionales utilizados para “legalizar” la dictadura en general 
y la represión militar de la “subversión” en particular. Se ofrece un recorri-
do a través de la historia institucional de la dictadura, principalmente el 
“ordenamiento jurídico” instalado a partir del 24 de marzo de 1976 y la 
jurisprudencia de la Corte Suprema de la dictadura. Cabe aclarar que no se 
trata de un análisis exhaustivo sino selectivo, con el fin de identificar los 

1 Agamben, 2005, p. 1. Las traducciones de textos en inglés son mías (nota de la 
autora). 
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principales principios y mecanismos del orden legal creado por el régimen 
militar. También se pretende subrayar el papel decisivo que jugó la Corte 
del Proceso en cuanto a “legalizar” el llamado Proceso de Reorganización 
Nacional y la violencia militar.2 

El presente estudio también busca contribuir al debate actual sobre el 
“estado de excepción.” La dictadura argentina de 1976 —y las dictaduras 
originadas en un golpe de Estado en general— plantea un desafío a la ya 
clásica teoría de Carl Schmitt, quien identifica dos tipos de dictadura: la 
dictadura comisaria (orientada a proteger el orden legal existente) y la dicta-
dura soberana (orientada a crear un nuevo orden legal).3 El Proceso de Re-
organización Nacional no sólo constituye un tercer tipo de dictadura orien-
tada a “proteger” al Estado, ilegal en sus orígenes, sino también desafía la 
distinción entre protección y creación del orden legal.4 Los argumentos 
planteados por la Junta Militar oscilan entre proteger el orden existente de 
la amenaza subversiva —el clásico argumento republicano: “es necesario 
romper la ley para proteger la ley”— y la creación de un nuevo orden legal 
por encima de la Constitución de 1853 establecido en el Estatuto del Pro-
ceso de Reorganización Nacional y las Actas Institucionales del Proceso. 

En un artículo en el que redefine estas categorías schmittianas, An-
drew Arato afirma que el enfoque más prometedor al problema de la dic-
tadura continúa siendo el legal.5 Tal aproximación requiere una definición 
de la dictadura con relación a la ley: la dictadura es precisamente la ausen-
cia del Estado de derecho y de la separación de poderes propia del gobierno 
constitucional.6 Sin embargo, afirma Arato, la irrupción dictatorial del Es-

2 El 23 de abril de 1983 la Junta decretó el “Documento Final de la Junta Militar sobre 
la Guerra contra la Subversión y el Terrorismo”. En este documento las Fuerzas Armadas 
declararon que la represión había sido una consecuencia directa de los decretos de Isabel 
Perón e Ítalo Lúder en 1975, donde Isabel Perón autorizaba a las Fuerzas Armadas a “ani-
quilar” la subversión. En lugar de este último intento casi desesperado de legalizar la re-
presión ante la inminente transición a la democracia, aquí me interesa analizar la historia 
institucional de la primera etapa de la dictadura (1976-1980), la cual coincide con el mo-
mento de mayor poder del régimen dictatorial y de la más brutal represión militar. 

3 Schmitt, 1985. 
4 Esta caracterización de la dictadura argentina está basada en el trabajo de Andrew 

Arato. En su crítica a la teoría de la dictadura de Schmitt, Arato desarrolla una nueva tipo-
logía que permite caracterizar a las dictaduras originadas en golpes de Estado. Arato, 2000, 
pp. 934-995. 

5 Arato, 2000, p. 925.
6 La dictadura es entonces, según Arato, “la completa, absoluta, pero, en su forma legal, 

excepcional, primacía de la prerrogativa y del poder discrecional (unificando el poder ejecu-
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tado de derecho, sea para “proteger” el orden legal existente o para crear 
uno nuevo siempre está orientada, aun en sus formas más brutales y vio-
lentas, por un orden legal específico.7 Es decir, aunque sea lo contrario del 
constitucionalismo, la dictadura está internamente relacionada con la ley.8 
En efecto, esta orientación legal es una de las marcas distintivas de la dic-
tadura, y una de las paradojas más chocantes de la práctica y del pensa-
miento jurídico-político. 

LEGALIDAD EN LA ILEGALIDAD

[...] el gobierno del Proceso de Reorganización Nacional ha respetado y res-
peta los derechos civiles de los individuos, con las únicas limitaciones propias 
del estado de sitio y las circunstancias especiales creadas por el terrorismo y la 
subversión armada e ideológica, cuya erradicación constituye el propósito 
principal o factor determinante de las “Bases para la intervención de las fuer-
zas armadas en el proceso nacional” [...] en el ejercicio de estas limitaciones, 
el Estado ha actuado enmarcado por la legalidad dada por una serie de leyes 
que sería largo e innecesario enumerar, pero acerca de cuya aplicación, si ha 
habido desvíos, se ha hecho efectivo en plenitud el control jurisdiccional que 
el Poder Judicial ejerce de esos derechos o garantías de la libertad individual, 
y es necesario recalcar que el Poder Ejecutivo ha sido respetuoso tanto de la 
independencia del Poder Judicial como de sus pronunciamientos.9

Este siniestro epígrafe es una muestra de que el discurso de la legalidad de 
la dictadura fue habitual entre sus defensores y comentaristas jurídicos. Por 
supuesto, uno podría descalificar inmediatamente la normatividad de la 
dictadura argentina. Es decir, la legalidad creada por el régimen militar no 
cumpliría con los requisitos de ciertas definiciones del concepto de ley que 
enfatizan su autonomía de un soberano omnipotente, su carácter general 

tivo, legislativo y judicial) en una sociedad que posee un orden legal racionalizado, justifica-
da [la dictadura]con relación a este orden legal, o a uno nuevo”. Arato, 2000, p. 934.

7 Idem.
8 Idem.
9 Discurso del abogado y profesor titular en la Facultad de Derecho de la Universidad 

de Buenos Aires, Horacio A. García Belsunce, ante la Academia Nacional de Ciencias Mo-
rales, 24 de septiembre de 1980, Anales de la Academia de Ciencias Morales, t. IX, 1980, 
p. 115. Reproducido en Groisman, 1987, pp. 41-42. 
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en lugar de obedecer a un mandato individual, y su racionalidad y perma-
nencia en oposición a la voluntad absoluta y arbitraria del soberano.10 Sin 
embargo, éste sería un camino demasiado fácil. Incluso cuando se haya 
tratado de un orden jurídico ficticio, de una legalidad farsante (y trágica), 
no por ello deja de ser real. Se trata de una ficción legal real, y reconocer esta 
dimensión jurídica es central para entender la lógica de la dictadura. Como 
correctamente señala Enrique Groisman en un excelente trabajo publicado 
en plena transición democrática, “la experiencia jurídico-institucional” 
durante el llamado Proceso de Reorganización Nacional “es un componen-
te de la realidad y [...] como tal su consideración resulta ineludible para 
comprenderla”.11 

Los instrumentos fundacionales del orden legal de la dictadura, emiti-
dos el 24 de marzo de 1976 y firmados por el teniente general Jorge Rafael 
Videla, el almirante Emilio Eduardo Massera y el brigadier general Orlan-
do Ramón Agosti, fueron los siguientes: 12 

1. La proclama de las Fuerzas Armadas asumiendo el “control de la Re-
pública”. 

2. Un acta que declara caducos los mandatos del presidente de la nación 
argentina, gobernadores y vicegobernadores provinciales e interventores 
federales; establece la disolución del Congreso Nacional, Legislaturas 
Provinciales y Sala de Representantes de la Ciudad de Buenos Aires; y 
suspende la actividad política y gremial en los niveles nacional, provin-
cial y municipal.13 El acta también ordena remover a los miembros de la 
Corte Suprema de Justicia de la Nación, al procurador general, así como 
a los integrantes de los tribunales superiores de justicia provinciales.14 

10 Véase Schmitt, 1982, pp. 149-152; Hart, 1961, caps. 4 y 5. 
11 Groisman, 1983, p. 5. 
12 Groisman, 1983, p. 11. 
13 Acta para el Proceso de Reorganización Nacional, Anales de la Legislación Argenti-

na (ADLA), t. XXXVI-B, 1976, Boletín Oficial, 29 de marzo de 1976. En caso de conmoción 
interior en alguna provincia de la Republica Argentina el gobierno nacional puede “inter-
venir” (por la fuerza si es necesario) dicha provincia y nombrar nuevas autoridades políticas 
provisionales. El Congreso dispone la intervención, la cual es llevada adelante por el Poder 
Ejecutivo. Este esquema fue incorporado en la Constitución de 1853 como una “solución” 
al intenso federalismo característico de la primera mitad del siglo XIX. 

14 El remplazo de la Corte como parte del esquema institucional del golpe militar fue 
puesto en práctica en los golpes de 1955, 1966 y 1976. En los casos de 1955 y 1976 el 
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3. Un acta que fija el “propósito y objetivos básicos” del proceso, en la que 
se destaca como propósito fundamental “erradicar la subversión y pro-
mover el desarrollo económico de la vida nacional” y, simultáneamente, 
la “plena vigencia del orden jurídico y social”.15 

4. Un “estatuto” con las reglas de competencia y funcionamiento del go-
bierno militar, incluyendo la designación de nuevos miembros de la 
Corte Suprema de Justicia a cargo de la Junta Militar.16 

5. Un instrumento mediante el cual se elimina la última parte del artículo 
23 de la Constitución Nacional, el llamado “derecho de opción” a salir 
del país.17 

6. Una “ley” que reglamenta el funcionamiento de los órganos de go-
bierno.18 

En las siguientes secciones, analizo lo que llamo los tres pilares jurídicos del 
régimen militar, los cuales están encapsulados en el discurso de García 
Belsunce citado anteriormente. En primer lugar, desde el punto de vista 
legal, la dictadura se materializó a través de una doctrina positivista del 
poder constituyente y del ordenamiento legal. Segundo, el nuevo régimen 

objetivo del reemplazo de la Corte es evidente: purgar a los jueces peronistas y nombrar 
“jueces de carrera,” generalmente vinculados a las Fuerzas Armadas. En otras ocasiones el 
remplazo de la Corte simplemente era innecesario: la Corte Suprema toleraba o justificaba 
los sucesivos golpes militares, reconociendo su legitimidad y desarrollando la doctrina del 
gobierno de facto para “legalizarlos”. Zarini, 1977, pp. 106-110.

La Corte de la dictadura militar inicialmente fue integrada por Horacio H. Heredia 
(1976-1978), Adolfo Gabrielli (1976-1983), Alejandro R. Caride (1976-1977), Federico 
Videla Escalada (1976), Abelardo Rossi (1976-1983). Heredia fue remplazado por Elías P. 
Guastavino (1978-1983). Caride fue sustituido por Emilio M. Daireaux (1977-1980), des-
pués por César Black (1980-1982) y al final por Julio J. Martínez Vivot. Videla Escalada 
fue remplazado por Pedro J. Frías (1976-1981), luego sustituido por Carlos A. Renom 
(1982-1983) y este último por Emilio P. Gnecco. Pellet Lastra, 2001, pp. 365-368, 479-
480.

15 Acta que fija el propósito y los objetivos básicos para el Proceso de Reorganización 
Nacional, ADLA, t. XXXVI-B, 1976, Boletín Oficial, 29 de marzo de 1976.

16 Estatuto para el Proceso de Reorganización Nacional, ADLA, t. XXXVI-B, 1976, 
Boletín Oficial, 31 de marzo de 1976.

17 Estado de sitio-suspensión del derecho de opción de salir del país, ADLA, t. XXXVI-
B, 1976, Boletín Oficial, 26 de marzo de 1976. El derecho de opción es analizado en detalle 
más adelante en la sección “La excepción dentro del estado de excepción”. 

18 Ley 21.256, reglamento para el funcionamiento de la Junta Militar, Poder Ejecutivo 
Nacional y Comisión de Asesoramiento Legislativo, ADLA, t. XXXVI-B, 1976, Boletín Ofi-
cial, 31 de marzo de 1976.
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se cimentó sobre las bases del estado de excepción y de una peculiar refor-
mulación del estado de sitio. En tercer lugar, el “control” judicial solidificó 
y legitimó el nuevo ordenamiento legal. 

LA DOCTRINA POSITIVISTA DEL PODER CONSTITUYENTE 

En el mencionado estatuto, la Junta Militar invocó explícitamente el “po-
der constituyente”, eliminó la separación de poderes y se declaró a sí mis-
ma “el órgano supremo de la nación”.19 Este “poder constituyente” creó un 
nuevo Poder Ejecutivo dividido entre el presidente de la nación y la Junta 
Militar, inventó un órgano legislativo consultor, la llamada “Comisión de 
Asesoramiento Legislativo”, y suprimió el sistema federal. La invocación 
del poder constituyente fue central para efectuar y justificar la total aniqui-
lación del orden constitucional anterior. La jurisprudencia indica que más 
adelante dicha doctrina fue utilizada por los jueces para argumentar fallos 
injustificables en el marco de la Constitución Nacional de 1853. 

Con el fin de aclarar qué tipo de doctrina del poder constituyente fue 
invocada por la Junta Militar, permítaseme un breve excursus teórico. Las 
teorías sobre el poder constituyente pueden ser clasificadas en tres grupos. 
En primer lugar están aquellas que plantean el carácter extralegal (en lugar 
de ilegal, ya que se trata de un vacío jurídico) y revolucionario del poder 
constituyente, pero que acentúan su legitimidad democrática.20 En segundo 
lugar están aquellas formulaciones que enfatizan el carácter legal del poder 
constituyente y que argumentan que las normas constitucionales de en-
mienda y reforma de la Constitución conforman un cuarto poder dentro 

19 El estatuto declara: “Considerando que es necesario establecer las normas funda-
mentales a que se ajustará el Gobierno de la Nación en cuanto a la estructura de los poderes 
del Estado y para el accionar del mismo a fin de alcanzar los objetivos fijados y reconstruir 
la grandeza de la República, la Junta Militar, en ejercicio del poder constituyente, estatuye 
[...]” Estatuto para el Proceso de Reorganización Nacional, ADLA, t. XXXVI-B, 1976, Bole-
tín Oficial, 31 de marzo de 1976. (El énfasis es mío.)

20 En este primer grupo cabe ubicar a la doctrina clásica de Emmanuel Sieyès, la teoría 
del poder constituyente del pueblo de Carl Schmitt y las formulaciones de autores contem-
poráneos tales como Antonio Negri y Andreas Kalyvas, aunque este último subraya la 
orientación jurídica del poder constituyente. Sieyès, 1993, cap. V; Schmitt, 1982, princi-
palmente los capítulos 3, 6, 8 y 18; Negri, 1999, pp. 1-35 y 303-306; Kalyvas, 2000, 2005; 
Carré de Malberg, 1998, cap. IV; Kelsen, 1995, cap. X. Formulaciones de dicha teoría 
pueden rastrearse en los trabajos de Lawson, 1992, y Locke, 1991.
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del marco constitucional: el poder constituyente.21 Finalmente están aque-
llas teorías que expulsan el poder constituyente del orden legal, puesto que 
lo localizan en el terreno de lo puramente fáctico y por lo tanto carecen de 
toda consideración acerca de la legitimidad o legalidad de quién o cómo se 
ejerce dicho poder. El positivismo jurídico de Hans Kelsen en su Teoría 
general del derecho y del Estado es un ejemplo de esta teoría.22 

Mi interpretación es que la dictadura militar argentina y varios de sus 
comentaristas legales de la época sostuvieron una doctrina kelseniana del 
poder constituyente. Para Kelsen, el hecho de que la primera Constitución 
sea establecida por “algún usurpador o por alguna especie de asamblea” no 
altera la validez de la Constitución establecida. Según Kelsen, si el golpe de 
Estado o la revolución son exitosos, “el viejo orden deja de existir y el nue-
vo empieza a ser eficaz”.23 A partir de entonces se presupone la existencia 
de una nueva norma básica, y la conducta de los individuos será interpre-
tada como legal o ilegal de acuerdo con los presupuestos del nuevo orden. 

Esto es precisamente lo que hicieron los jueces argentinos. Una de las 
primeras leyes del gobierno militar establecía que los nuevos funcionarios 
del Poder Judicial deberían prestar juramento de acatamiento “a los Obje-
tivos Básicos fijados por la Junta Militar, Estatuto para el Proceso de Reor-
ganización Nacional y la Constitución Nacional, en tanto no se oponga a 
ellos [...]”24 En su trabajo sobre la historia política de la Corte Suprema, 
Pellet Lastra afirma que el nuevo ordenamiento legal indicado en dicho 
juramento invirtió la clásica pirámide jurídica de Kelsen al ubicar a la 
Constitución Nacional en tercer lugar. Es decir, la Constitución, que en los 
sistemas legales positivistas modernos ocupa la cúspide de la jerarquía jurí-
dica, en el nuevo orden legal de la dictadura argentina quedó subordinada 
a los Objetivos Básicos y al Estatuto establecidos por la Junta Militar.25 
Pero es necesario ir más lejos. El golpe militar laceró fatalmente a la Cons-

21 En este segundo grupo cabe destacar la teoría del constitucionalista francés R. Carré 
de Malberg. Al ubicarse en un terreno positivista, la legitimidad democrática no juega papel 
alguno en dicha teoría. Así, según Carré de Malberg, en momentos de irrupción del orden 
constitucional “sería pueril preguntarse en semejante caso a quién corresponderá el ejercicio 
legítimo del poder constituyente [...] ya no nos encontramos en el terreno del derecho, sino 
en presencia de la fuerza”. Carré de Malberg, 1998, pp. 1172-1175.

22 Kelsen, 1995.
23 Kelsen, 1995, p. 139.
24 Ley 21.258, artículo 5, ADLA, 1976, t. XXXVI-B. Este último párrafo (“[...]en tan-

to no se oponga a ellos”) fue suprimido por ley 21.279, ADLA, 1976, t. XXXVI-B. 
25 Pellet Lastra, 2001, p. 363. 
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titución. Invocando una doctrina positivista del poder constituyente, la 
Junta estableció un nuevo orden legal en el cual la validez de la Constitu-
ción quedaba sujeta a la nueva norma fundamental: los postulados estable-
cidos en los Objetivos Básicos del Proceso de Reorganización Nacional.26 
Es decir, la Constitución cesó de tener validez jurídica inherente y pasó a 
depender del Estatuto y las Actas Institucionales del régimen militar. Es 
importante destacar que la Corte Suprema reconoció el nuevo ordena-
miento jurídico:

7. [Considerando] Que un verdadero estado de necesidad reinante en el país 
obligó a las Fuerzas Armadas a tomar a su cargo el Gobierno de la Nación, no 
olvidando, por cierto, el deber de proteger los derechos individuales. En tal 
sentido fijó el propósito y los objetivos básicos para el “proceso de reorganiza-
ción nacional”, lo que se asentó en acta que lleva fecha 24 de marzo próximo 
pasado, jurando cumplir y hacer cumplir dichos objetivos, el “Estatuto para 
el Proceso de Reorganización Nacional” y la Constitución de la Nación Ar-
gentina.27 

Como era de esperarse de una Corte nombrada por la dictadura, ésta reco-
noció un poder constituyente ilegítimo utilizando argumentos compati-
bles con el positivismo jurídico. Sin embargo, aquí radica un problema 
fundamental. La usurpación del poder constituyente del pueblo o del prin-
cipio de soberanía de la nación también se justificó recurriendo al estado 
de excepción que vivía el país. En este sentido, los argumentos de la Corte 
fueron más schmittianos que kelsenianos.28 En un muy comentado traba-
jo, Schmitt define al soberano como “aquel que decide en el estado de ex-
cepción”.29 Según Schmitt, el soberano decide cuándo hay una emergencia 
extrema, qué debe hacerse para eliminarla y si el orden constitucional debe 
ser suspendido para resolver la crisis. Sin duda, el golpe militar argentino 
de 1976 también puede ser visto como un escenario schmittiano. La Junta 
Militar se autoproclamó soberana y tomó la decisión acerca de la existencia 
de un estado de excepción y sobre qué hacer para “salvar al Estado de la 
amenaza subversiva”. Por su parte, la Corte recurrió al argumento de que 

26 Véase supra.
27 Corte Suprema, “Ercoli, María Cristina”, 16 de noviembre de 1976, Jurisprudencia 

Argentina, El Derecho, 1977-III, julio-septiembre, p. 4. 
28 Schmitt, 1988, p. 5 [6]. 
29 Idem. 
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la flagrante violación del orden constitucional era “necesaria” y “justifica-
ble” en el marco de las “circunstancias excepcionales” que vivía el país. 

Utilizando este lenguaje una y otra vez, la Corte y los tribunales infe-
riores contribuyeron a crear el nuevo orden legal-dictatorial, por más incon-
gruente que esto sea. Sobre estas bases se interpretó y se materializó el or-
denamiento jurídico a lo largo de la dictadura. Por ejemplo, cinco años 
más tarde de la decisión de la Corte citada anteriormente, un sombrío fallo 
de la Cámara Nacional de Apelaciones, que como era habitual rechazó una 
acción colectiva de habeas corpus, estableció:30 

Las Actas Institucionales y el Estatuto para el Proceso de Reorganización Na-
cional, en el que se plasman los propósitos y objetivos básicos de dicho pro-
ceso, conforman la cúspide del ordenamiento jurídico de la Nación Argentina 
revistiendo, por tanto, carácter de normas sustancialmente constitucionales.

Así lo imponen las circunstancias históricas que lo motivaron y legitiman 
el hecho revolucionario —destinado a salvaguardar los más altos valores de la 
Nación—, como lo son su integridad física, su identidad moral, espiritual, 
etc., su seguridad y su propia subsistencia como nación soberana —por cuyo 
imperio rigen—, sin más subordinación a normas positivas anteriores que la que 
surja de sus propios términos, interpretados a la luz de los objetivos que de-
terminaron aquel hecho.31 

Este fallo no sólo constituye un claro ejemplo de las monstruosidades jurí-
dicas creadas por los jueces argentinos sobre la base de la doctrina del po-
der constituyente del positivismo jurídico, sino también confirma que el 
principal argumento para justificar el nuevo orden institucional instaurado 
por la dictadura fue la situación de excepcional amenaza al Estado. Aquí, 
la dictadura argentina es una muestra de la delgada línea existente entre la 
emergencia constitucional y la creación de un nuevo orden legal adaptado 
a dichas circunstancias. 

30 El habeas corpus es el derecho de todo ciudadano, detenido o preso, a comparecer 
inmediata y públicamente ante un juez o tribunal para que éste resuelva sobre la legalidad 
del arresto. Normalmente el recurso de habeas corpus es presentado en nombre del detenido, 
por ejemplo, por algún familiar. 

31 Opinión del doctor Mantarás, Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y 
Correccional Federal, Sala I, “Navarro, Nestor S. y otros”, 18 de marzo de 1981, La Ley, 
1981-B, 488. La acción de habeas corpus fue peticionada a favor de Néstor S. Navarro, 
Benito A. Moya, José M. Nietschmann, Carlos A. Páez, Luis Ruiz, Elías A. Zárate, Gustavo 
J. Panizza Christensen, Luis E. Bloga, Raúl O. Sassi y José L. Sande. (El énfasis es mío.) 
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LA EXCEPCIÓN DENTRO DEL ESTADO DE EXCEPCIÓN 

El argumento del “estado de excepción” formulado desde el primer día del 
golpe militar también fue utilizado para justificar la expansión del estado 
de sitio y la insólita suspensión del derecho de opción a salir del país o de-
recho al exilio. El siguiente instrumento creado por la Junta merece ser re-
producido en su totalidad ya que se trata de un documento único en cuan-
to establece lo que llamo la excepción dentro del estado de excepción: 

[...] Considerando: Que constituye una primordial responsabilidad del go-
bierno consolidar la paz interior y preservar los permanentes intereses de la 
República. 

Que el estado de sitio implica la suspensión de las garantías constitucio-
nales, con la finalidad de proteger tan vitales objetivos de la nación.

Que la circunstancia histórica presente y las particularidades de las acti-
vidades subversivas, hacen en la actualidad inocuas las facultades que al res-
pecto confiere el art. 23 de la Constitución Nacional, por la desnaturalización 
del ejercicio de la facultad de opción para salir del país por parte de los dete-
nidos a disposición del Poder Ejecutivo.

Que ello hace imprescindible adecuar a esa realidad la norma fundamen-
tal, a fin de proveer a la salvaguardia de los intereses del Estado.

Por ello la Junta Militar, estatuye:
Art. 1˚ Suspéndese la vigencia de la parte del último párrafo del art. 23 

de la Constitución Nacional, en cuanto dice “...si ellas no prefiriesen salir del 
territorio argentino”. 

Art. 2˚ Comuníquese, etc. —Videla.—Massera.—Agosti.32

En el esquema constitucional argentino, el estado de sitio constituye lo que 
Clinton Rossiter llama la “dictadura constitucional”.33 El artículo 23 es la 
forma legal del estado de excepción que contiene la opción a salir del país 
como una de las limitaciones a los poderes de emergencia conferidos al 
Poder Ejecutivo. La otra limitación a las atribuciones del ejecutivo durante 
el estado de sitio es la prohibición de condenar o aplicar penas.34 Después 

32 Estado de sitio-suspensión del derecho de opción de salir del país, ADLA, 24 de 
marzo de 1976, t. XXXVI-B, 1976, Boletín Oficial, 26 de marzo de 1976.

33 Rossiter, 1963. 
34 El artículo 23 de la Constitución Nacional Argentina establece: “En caso de conmo-

ción interior o ataque exterior que pongan en peligro el ejercicio de esta Constitución y de 
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de suprimir el derecho de opción, la Junta dictó una ley denegando “todas 
las solicitudes de opción” para salir del país, “cualquiera sea la etapa en que 
se encuentre su tramitación”.35 En su análisis de este periodo, Pellet Lastra 
sostiene que la suspensión del derecho de opción fue uno de los principales 
motivos conducentes al golpe militar. Si bien en febrero de 1976 Isabel 
Perón dio los primeros pasos en dirección a limitar el derecho de opción, 
según Pellet Lastra, la resistencia a dicha medida fue uno de los ejes centra-
les de la última etapa de la Corte peronista, lo cual fue muy mal recibido 
en los círculos militares.36 A partir de la suspensión de dicho derecho esta-
blecida por el golpe, centenares de detenidos políticos, guerrilleros, líderes 
políticos y sindicales ya no pudieron optar por abandonar el territorio.37 

La suspensión de la opción de salir del país constituye una situación 
jurídica insólita: la creación de un estado de excepción dentro de la excep-
ción. Es decir, la suspensión de las mínimas limitaciones impuestas al Po-
der Ejecutivo durante el estado de sitio. Es importante recalcar cuán lejos 
fue la dictadura argentina. El estado de sitio que implica la suspensión de 
las garantías constitucionales con la única limitación del derecho de op-
ción y de aplicación de penas por parte del Poder Ejecutivo no fue suficien-
te; más aún, fue considerado “inocuo” por la Junta (véase supra). El estado 
de sitio es por lo tanto revertido; ya no constituye el marco institucional 
para combatir la “amenaza” al Estado, sino que es paradójicamente la últi-
ma (y mínima) garantía constitucional existente y como tal es suspendida 
por las autoridades militares. El derecho de opción, que paradójicamente 

las autoridades creadas por ella, se declarará en estado de sitio la provincia o territorio en 
donde exista la perturbación del orden, quedando suspensas allí las garantías constituciona-
les. Pero durante esta suspensión no podrá el presidente de la República condenar por sí ni 
aplicar penas. Su poder se limitará en tal caso respecto de las personas a arrestar o trasladarlas 
de un punto a otro de la nación, si ellas no prefiriesen salir fuera del territorio argentino”. 

35 Ley 21.275, 29 de marzo de 1976, ADLA, t. XXXVI-B.
36 El 17 de febrero de 1976 Isabel Perón decretó un reglamento estableciendo las 

condiciones para autorizar dicho derecho. Este decreto establecía que, durante la vigencia 
del estado de sitio, el derecho de opción no sería otorgado a quienes hubiesen elegido residir 
en algún país del continente americano. Decreto 642, ADLA, t. XXXVI-A, pp. 126-127. 
Pellet Lastra, 2001, pp. 347 y 352-368. Véase la entrevista de Pellet Lastra a José Alberto 
Deheza, ex ministro de Justicia y de Defensa de Isabel Perón. Deheza narra que la Corte 
estaba a punto de fallar en un leading case a favor del detenido, lo cual iba a producir un 
efecto dominó en fallos similares y esto significaba la salida del país de ochocientos guerri-
lleros que estaban esperando que se les concediera el derecho de opción. 

37 Pellet Lastra, 2001, pp. 373-379. 
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hubiera sido la excepción a la normalidad dictatorial, la última valla del 
Estado de derecho, fue eliminado por la Junta Militar.38 

En los casos en que la Corte debió pronunciarse sobre esta suspensión, 
como en el caso “Ercoli, María Cristina”, la Corte la justificó dado el “mo-
mento excepcional” que vivía el país “frente a una guerrilla subversiva ante 
la cual ningún ciudadano puede permanecer indiferente”.39 La Corte tam-
bién apeló al principio de “razonabilidad” de la medida y a la doctrina que 
establece que los principios, garantías y derechos de la Constitución no son 
absolutos y están sujetos a reglamentación, “siempre y cuando no se los 
altere sustancialmente”. Por supuesto, la Corte no explicó cómo una lisa y 
llana suspensión no constituye una alteración fundamental del derecho en 
cuestión. En el mencionado caso, la Corte reconoció la “nueva situación 
legal” creada por las actas institucionales y leyes de la dictadura y concluyó 
que la suspensión del derecho de opción “no puede reputarse arbitraria, ni 
irrazonable [...]” 

La nota de Jorge Reinaldo Vanossi que acompaña dicho caso muestra 
que el derecho de opción fue la solución normativa creada por Juan Bau-
tista Alberdi para contrarrestar la suspensión de las garantías constitucio-
nales durante el estado de sitio. Dicha medida, según Vanossi, “la más 
avanzada que se conoce en el derecho constitucional comparado”, se en-
cuentra en armonía con el derecho consagrado en el artículo 14 de la 
Constitución a “entrar, permanecer, transitar y salir del territorio argenti-
no” y en el derecho internacional. Sin embargo, a pesar de su elogioso co-
mentario de dicho derecho, Vanossi lamentablemente admite la legalidad 
de la medida dentro del “actual régimen de emergencia constitucional” 
creado por el ejercicio “autocrático” o “revolucionario” del poder consti-
tuyente a cargo de la Junta Militar”.40 El hecho de que Vanossi, un cons-
titucionalista radical y democrático por excelencia, haya reconocido el 
nuevo orden legal es otra prueba de cuán bajo cayó el derecho argentino 
durante la dictadura militar. 

En otras ocasiones, tales como los casos “Espíndola, Norma” y “Para-
nagua, Pablo” la Corte de la dictadura simplemente se declaró “inoficiosa” 
en el marco del nuevo ordenamiento legal, con lo cual “el alto tribunal” 
convalidó la vigencia del estatuto suspensivo, que en su opinión tenía un 

38 Arendt, 1994, p. 291. 
39 “Ercoli, María Cristina”, Fallo de la Corte Suprema, N. 26-610, 16 de noviembre 

de 1976, Jurisprudencia Argentina, El Derecho, 1977-III, julio-septiembre, pp. [3]-9.
40 Vanossi, 1977, pp. 6-9. 
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carácter temporal.41 Para evitar el carácter provisorio que define la medida 
de emergencia, el 1º de septiembre de 1977 la Junta Militar “dejó sin efec-
to” la suspensión del derecho de opción y creó el régimen de libertad vigi-
lada. Esta medida no debe ser interpretada bajo ningún punto de vista 
como un “ablandamiento” de la dictadura. El reglamento no sólo remplazó 
una “medida temporaria” por un régimen permanente, sino también esta-
bleció que el otorgamiento del derecho de opción era discreción del Poder 
Ejecutivo, el cual “denegará la opción cuando, a su juicio, el arrestado pu-
diera poner en peligro la paz y la seguridad de la nación”.42 Es decir, el de-
recho de opción dejó de ser un derecho y se conformó como una petición 
sobre la cual el Poder Ejecutivo dictatorial tenía plena discrecionalidad.43

Los centros de detención creados por la dictadura militar constituyen 
otra manifestación de la excepción dentro de la excepción.44 En este caso, 
el sistema de detenciones posibilitado por el estado de sitio también resultó 
insuficiente para la gigantesca misión represiva del régimen militar. En el 
marco del estado de excepción “por el que atravesaba el país”, se organiza-
ron los centros clandestinos de detención y tortura, espacios puramente 
violentos caracterizados por la total ausencia de derecho, inclusive de la 
legislación del estado de excepción; auténticos agujeros negros con respecto 
a la ley.45 La absoluta materialización de esta noción de la excepción dentro 
de la excepción son los 364 infames centros clandestinos de detención. Al 

41 “Espíndola, Norma B.”, La Ley, 1976-C, “Paranagua, Pablo A. y otro”, La Ley, 
1976-C, pp. 28-29.

42 Acta Institucional, ADLA 1977-D, 3664; véase el análisis de Groisman, 1983, pp. 
28-29. La Ley reglamentaria del derecho de opción establecía otras restricciones: el pedido 
sólo podía hacerse noventa días después del arresto, el Poder Ejecutivo tenía un plazo de 
ciento veinte días para considerarlo y si era denegado el arrestado debía esperar seis meses 
para poder peticionarlo nuevamente. El plazo otorgado al Poder Ejecutivo era un plazo no 
perentorio, ya que a su vencimiento sólo se podía solicitar pronto despacho y eventualmen-
te recurrir al amparo por mora. El Poder Ejecutivo no sólo tenía discrecionalidad para 
otorgar la “opción” sino también para prorrogar la decisión indefinidamente. 

43 La suspensión del derecho de opción fue bien recibida por varios comentaristas le-
gales de la época. Véase por ejemplo Palazzo y Schinelli, 1977, pp. 685-693.

44 Conceptualmente, aquí presento una aplicación espacial del estado de excepción. 
Estoy en deuda con los trabajos de Agamben, 1988 y 2005, y Fraenkel, 1941. Dicha apli-
cación espacial también puede observarse en el sistema de zonificación creado por la dicta-
dura para organizar la represión ilegal. Al respecto, véase el gráfico proporcionado por 
Seoane y Muleiro, 2001, pp. [557]-558.

45 Como sostiene Agamben, el campo de concentración es “el espacio absoluto de la 
excepción”. Agamben, 1998, p. 20. 
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respecto, cabe remitir una y otra vez al informe de la Conadep donde se 
describen detalladamente las características del gobierno, las técnicas de la 
violencia y la “vida” cotidiana en dichos centros.46 Según la Conadep: 

Desde las más altas esferas del gobierno militar se intentaba presentar al mun-
do una situación de máxima legalidad. Desconociendo todo límite normativo 
—aun la legislación excepcional del estado de facto— la dictadura mantuvo 
una estructura clandestina y paralela [...] Por un lado, las cárceles se poblaban 
de detenidos políticos, a quienes se intentaba presentar como delincuentes 
comunes [...] Esta estructura legal, no obstante, estaba íntimamente relacio-
nada con la otra, la de la oscuridad y la muerte, donde miles de desparecidos 
sufrían sin la menor posibilidad de protección.47

HABEAS CORPUS Y “CONTROL JUDICIAL”

En los casos de recursos de habeas corpus, la Corte nuevamente formuló 
argumentos basados en el estado de excepción. De acuerdo al informe de 
la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep), el 
Poder Judicial, “salvo excepciones, homologó la aplicación discrecional de 
las facultades de arresto que dimanan del estado de sitio, admitiendo la 
validez de informes secretos provenientes de los organismos de seguridad 
para justificar la detención de ciudadanos por tiempo indefinido”.48 To-
mando los registros de la Cámara Criminal y Correccional Federal, y sin 
contar reiteraciones, el informe de la Conadep menciona que en el periodo 
1976-1979, en la Capital Federal, se presentaron 5 487 recursos de habeas 
corpus.49 Cabe aclarar que dichas presentaciones abarcaban tres tipos de 
detenciones: las realizadas por el Poder Ejecutivo durante el estado de sitio; 
las ordenadas en las “actas institucionales” de la dictadura, es decir perso-
nas detenidas sin juicio previo, y la desaparición de personas mediante se-
cuestro y prisión clandestina.50 

46 En el informe de la Conadep se documentan y describen minuciosamente dichos 
centros. Conadep, 1984, pp. 54 y ss. Véase también los documentos proporcionados en 
Seoane y Muleiro, 2001, pp. 557-560.

47 Ibid., p. 56.
48 Ibid., p. 392. 
49 Ibid., p. 401.
50 Groisman, 1987, p. 15. 
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En numerosas ocasiones las autoridades judiciales se conformaban con 
que el Poder Ejecutivo negara la detención, para determinar la clausura de 
la investigación.51 Así ocurría con las personas desparecidas, quienes obvia-
mente no figuraban como detenidas. Este escenario se repite en la Corte 
Suprema. El caso “Pérez de Smith, Ana M. y otros”, aplaudido por varios 
juristas, es paradigmático de la indiferencia e impotencia del Poder Judi-
cial. En este caso se promovieron, directamente ante la Corte, recursos de 
habeas corpus acompañados de numerosas constancias emanadas de diver-
sos tribunales, que fueron rechazados una y otra vez por los magistrados 
debido a que las autoridades del Poder Ejecutivo habrían informado que 
dichas personas no se registraban como detenidos. Frente a esa situación 
generalizada, después de reconocer que dicha circunstancia importaba pri-
vación de justicia, el tribunal resolvió desestimar la causa por cuestiones de 
procedimiento y dirigirse al Poder Ejecutivo “a fin de encarecerle intensifi-
que, por medio de los organismos que correspondan, la investigación sobre 
el paradero y la situación de las personas cuya desaparición se denuncia 
judicialmente y no se encuentran registradas como detenidas”.52 Como 
afirma Groisman en su comentario de dicho fallo de la Corte, es imposible 
conciliar su “invocación de atribuciones implícitas como cabeza de un po-
der del Estado, con su apartamiento de un caso tan flagrante de violación 
de derechos cuya custodia última ella misma sostuvo le estaba confiada”.53 
No es de extrañar entonces que la sentencia haya sido bien recibida por el 
Poder Ejecutivo y la prensa como una muestra de la existencia de un “Po-
der Judicial independiente”.

En el caso “Epsztein de Friszman, Bella y otros”, ante la ineficacia del 
recurso de habeas corpus, los familiares de desaparecidos intentaron obtener 
información por vía de la acción de amparo. La Cámara Nacional de Ape-
laciones declaró inadecuada esta vía y cínicamente afirmó:

51 Conadep, 1984, pp. 404-403. Héctor Negri, actual presidente de la Suprema Corte 
bonaerense y autor de la reciente decisión de recuperar y desclasificar los expedientes de 
habeas corpus durante la dictadura en dicho tribunal, al respecto comenta: “Lo que más 
decepciona es la brevedad de cada uno de los expedientes. Llegaba un escrito de dos o tres 
páginas donde un pariente desesperado contaba sobre un procedimiento ilegal en su casa y 
el expediente terminaba invariablemente el mismo día con una especie de sello que se repi-
te. Seis renglones donde se lo desestima. Como hombre de derecho, lo que me acongoja 
profundamente es esta denegatoria sistemática de justicia”. Declaraciones de Héctor Negri 
a Página 12, “Los desestimaban en unos renglones”, Página 12, 9 de abril de 2006.

52 “Pérez de Smith, Ana M. y otros”, 18 de abril de 1977, La Ley, 1977-B, 484.
53 Groisman, 1987, p. 23.
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Que la circunstancia de que los recursos de habeas corpus ya oportunamente 
presentados en favor de las personas secuestradas y/o desaparecidas no haya teni-
do resultado positivo —según exponen los presentantes— no es causa suficien-
te ni eficiente para que, por una vía distinta, como la ahora articulada, se 
trastoque y se deje de lado todo un añejo andamiaje constitucional y legal sobre la 
competencia [...]54

Ante situaciones como ésta, de flagrante violación de derecho, de las cuales 
tenían pleno conocimiento, los tribunales discutían procedimientos y 
competencias y osaban invocar el “andamiaje constitucional” para justifi-
car sus fallos. La Corte Suprema confirmó la sentencia. 

Como mencioné anteriormente, una de las doctrinas predominantes 
consistió en ejercer el “control de razonabilidad” de las detenciones. Tal 
sistema requería establecer la relación entre la razón de la detención y las 
causas del estado de sitio, de acuerdo con los informes brindados por los 
ministerios y las secretarías del Poder Ejecutivo (generalmente el Ministerio 
del Interior).55 Por ejemplo, el procurador general de la nación, Mario J. 
López, en una ocasión afirmó: “es doctrina de V. E. que cuando se trata de 
la privación de la libertad ambulatoria y la decisión se funda en la vincula-
ción del detenido con actividades subversivas, la aserción inequívoca del 
Poder Ejecutivo sobre el punto obliga al órgano judicial a respetar la esfera 
de reserva del poder político”.56 Salvo contadas excepciones, y antes de 
1982 cuando la Corte comienza a hacer lugar a los recursos de habeas cor-
pus, las restricciones concretas que la dictadura impuso a la vigencia de los 
derechos constitucionales fueron, en general, consideradas “razonables”.57 
La excepción más difundida es el caso “Timerman, Jacobo” en el cual la 
Corte “ejerciendo el control de razonabilidad” sostuvo que no había rela-
ción entre la causa del estado de sitio y la detención.58 A pesar de haber sido 

54 “Epsztein de Friszman, Bella y otros c.”, 29 de diciembre de 1981. Dictamen del 
fiscal de la Cámara, La Ley, 1982-B, 267. (El énfasis es mío.)

55 Por ejemplo, “Zamorano, Carlos”, 9 de agosto de 1977, La Ley Online; “Perelmuter, 
Enrique”, 9 de octubre de 1979, La Ley 1980- A, 33; “Staheli de Frías, Edith”, 9 de octubre 
de 1979, La Ley, 1980-A, 132; “Beltramino de Loto, María de las Esperanzas”, 26 de junio 
de 1980, La Ley, 1980-D, 268; “Messa, Luis A. y otros”, 16 de noviembre de 1982, La Ley 
1983-B, 121.

56 Opinión del Procurador General, “Perelmuter, Enrique”, 9 de octubre de 1979, La 
Ley, 1980-A.

57 Groisman, 1987, p. 18. 
58 “Timerman, Jacobo”, 17 de septiembre de 1979, La Ley, 1979-D.
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aplaudido por prestigiosos juristas como Germán José Bidart Campos, co-
mo correctamente señala Groisman, dicho dictamen sirvió para legitimar 
la dictadura y continuar la ficción de la vigencia del orden jurídico.59 

En numerosas ocasiones la Corte declaró que las causas eran ajenas a 
la competencia jurisdiccional de la Corte Suprema, remitió los expedientes 
a la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional y exi-
gió agotar los trámites judiciales para hacer efectivo el habeas corpus en caso 
de privación ilegítima de la libertad.60 De esta manera los recursos de ha-
beas corpus terminaban en un círculo vicioso de trámites judiciales sin res-
puesta. Por otra parte, el Poder Judicial tomó como referencia los informes 
brindados por el Poder Ejecutivo. En el caso “Zamorano, Carlos”, la Corte 
aceptó que la información proporcionada por el Ministerio del Interior era 
de carácter vago e impreciso, y por ende inadecuado para ejercer un “con-
trol de razonabilidad”. Sin embargo, en lugar de ordenar la libertad del 
detenido, la Corte dispuso comunicar al presidente de la nación para que 
informe con urgencia las razones de la detención.61 La respuesta del Poder 
Ejecutivo fue que Zamorano estaba detenido en virtud de su vinculación 
con la subversión, lo cual la Corte consideró “razonable y asertivo”, y revo-
có la sentencia que había hecho lugar al habeas corpus. 

No hay duda de la reticencia de la Corte Suprema a realizar directa-
mente las indagaciones necesarias ante casos de personas desaparecidas o 
mantenidas en centros de detención clandestina. Hasta 1982, y con conta-
das excepciones que finalmente legitimaron al régimen militar, la Corte 
Suprema, caso por caso, no hizo nada más que plantear que era obligación 
de los jueces inferiores llevar a cabo las investigaciones o exhortar al Poder 
Ejecutivo a dar más información. Más aún, “al mismo tiempo que se dis-
cutía en la Justicia la procedencia o la ‘razonabilidad’ de mantener una 

59 Groisman, 1987, p. 18; véase Bidart Campos, 1982. En su defensa de la actuación 
de la Corte durante la dictadura, el juez de la Corte Suprema, Adolfo Gabrielli, narra que 
en el seno de la Junta Militar se discutió la posibilidad de no acatar el fallo. Frente a la 
amenaza de renuncia de la Corte y de Videla, finalmente se decidió respetarlo. Véase Ga-
brielli, 1986, p. 113; Pellet Lastra, 2001, p. 390. 

60 “Giorgi Osvaldo”, 27 de febrero de 1979, La Ley, 1979-B, 460-ED 82, 303; “Sim-
merman de Herrera, Georgina, S.” 2 de octubre de 1980, La Ley, 1980-D, 488; “Herrera, 
Félix”, 11 de octubre de 1979, La Ley, 1980-A, 594; “Ogando, Emilio”, 9 de septiembre de 
1980, La Ley, 1980-D, 408; “Machado, Celia y otros”, 24 de julio de 1980, La Ley, 1980-
D, 170; “Grunbaum, Roberto”, 15 de noviembre de 1979, La Ley, 1980-A, 611; “Hidalgo 
Solá, Héctor”, 23 de octubre de 1982, La Ley, 1982-C, 108.

61 “Zamorano, Carlos”, 9 de agosto de 1977, La Ley Online. Groisman, 1987, pp. 
21-22.
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detención o de otorgar una opción para dejar el territorio nacional, miles  
de víctimas no tenían acceso a esta alternativa ni posibilidad de plantearla 
porque estaban fuera de los límites que las ‘circunstancias especiales’ po-
nían al ordenamiento jurídico”.62 Como quedó demostrado en los casos 
“Pérez de Smith, Ana M. y otros” y “Epsztein de Friszman, Bella y otros” 
la Corte era plenamente consciente de esto. 

CONCLUSIÓN

En este trabajo analicé los medios utilizados para legalizar la dictadura 
basados en la invocación de un poder constituyente ilegal e ilegítimo, pero 
para la conveniencia de varios jueces y comentaristas jurídicos argentinos 
que prontamente legitimaron el régimen militar, compatible con el positi-
vismo legal. El ordenamiento (i)legal de la dictadura también se basó en un 
estado de excepción creado a través de la declaración ilegal del estado de 
sitio y la suspensión del derecho de opción, creando una auténtica excep-
ción dentro de la excepción. La Corte Suprema jugó un papel fundamental 
en “legalizar” la dictadura y en mantener la ficción de la vigencia del orden 
jurídico y de la existencia de un Poder Judicial “independiente”, aun en 
aquellos casos excepcionales en los que la Corte exhortó al Poder Ejecutivo 
a dar información o realizar investigaciones, o en los que se ordenó la liber-
tad del detenido. 

En el comienzo de este trabajo me referí a lo que Arato llama “la orien-
tación legal” de la dictadura ya sea para “proteger” el orden constitucional 
de alguna amenaza interior o exterior, o para crear uno nuevo. Cabe insistir 
que es precisamente esta característica la que hace a la dictadura particular-
mente peligrosa. Las emergencias constitucionales y las “amenazas” al Esta-
do son una posibilidad política y jurídica empíricamente abierta. Es por ello 
que la introducción de mejores diseños constitucionales de las provisiones 
de emergencia resulta fundamental para asegurar la continuidad de la demo-
cracia constitucional y de la separación de poderes en situaciones de crisis.63 
Sin embargo, en ciertas circunstancias históricas ni siquiera la más perfecta 

62 Groisman, 1987, p. 42.
63 Al respecto, véase las clásicas recomendaciones constitucionales de Rossiter, 1948, y 

Friedrich, 1968. Para una discusión más reciente, véase Ackerman, 2006. La Constitución 
de Sudáfrica es un buen ejemplo de una adecuada codificación de las provisiones de emer-
gencia. 
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institución puede evitar la dictadura. Es por ello que, como en su momento 
advirtió el jurista alemán Carl Friedrich, “detrás de todo procedimiento le-
gal debe haber un pueblo alerta, un poder constituyente real” determinado 
a observar que las limitaciones constitucionales sean efectivamente utiliza-
das para asegurar “el uso legítimo de los poderes de emergencia”.64 Treinta 
años después del golpe militar es vital continuar fortaleciendo una sociedad 
civil y una esfera pública vigilantes y democráticas para que la dictadura 
nunca más vuelva a ser parte de nuestra historia política. 
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LA EXPERIENCIA CONCENTRACIONARIA

PILAR CALVEIRO

En el último cuarto del siglo XX, después de décadas turbulentas, marcadas 
por la intervención sistemática de las Fuerzas Armadas en el curso político 
del país, por la incapacidad de los grupos dominantes para establecer una 
propuesta hegemónica y por la desobediencia creciente de la sociedad,  
se produjo en Argentina el golpe de Estado de 1976.

Si bien este hecho tenía antecedentes en los ocurridos en 1930, 1943, 
1955, 1962 y 1966, en realidad se trataba de un experimento verdadera-
mente “novedoso”, por llamarlo de alguna manera. El golpe de 1976 se 
proponía hacer una operación de “cirugía mayor”, que pretendía cambiar 
el mapa político del país. Tan pretencioso objetivo incluía, entre otras me-
didas de carácter económico, político y social, la eliminación definitiva del 
cáncer que amenazaba, desde la perspectiva quirúrgica de los militares, la 
integridad del cuerpo social. Ese cáncer era la llamada “subversión”, com-
puesta no sólo por los militantes de importantes organizaciones armadas 
sino por todo el espectro político que se oponía al proyecto militar. Con 
ese objetivo se diseñó una política represiva de Estado consistente en la 
desaparición de personas, mediante una institución que había demostrado 
gran eficiencia en este tipo de práctica a lo largo del siglo: los campos de 
concentración. No uso esta expresión como un posible eufemismo para 
remitir al registro del horror. No. Me refiero al campo de concentración 
como institución del Estado, eje de su política represiva, orientada a la 
concentración masiva de prisioneros para aniquilarlos y hacerlos “desapa-
recer” del mundo mediante procedimientos económicamente eficientes y 
tecnológicamente modernos.

En Argentina existieron 340 campos de concentración-exterminio, se-
gún la documentación del informe Nunca más, distribuidos en todo el te-
rritorio nacional, en los que “desaparecieron” una cifra indeterminada de 
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hombres y mujeres, que los organismos de derechos humanos estiman en 
alrededor de treinta mil personas. Tales instituciones de aniquilación y 
muerte funcionaron principalmente desde el golpe de Estado de marzo de 
1976 hasta 1980, aunque no se pueden precisar con exactitud las fechas  
de su creación ni de su desmantelamiento, puesto que algunas de ellas 
operaban desde antes —incluso durante el último periodo del gobierno 
peronista— y existen indicios de cierto funcionamiento posterior. Sin em-
bargo, el lapso en el que se constituyeron como columna vertebral de la 
política represiva del Estado fue el transcurrido entre 1976 y 1980. 

El primer objetivo de los campos de concentración-exterminio fue la 
eliminación de los grupos políticos caracterizados como “subversivos”, me-
diante la aniquilación de sus miembros; en consecuencia, la supervivencia 
se limitó a casos aislados.

¿Cómo se construyó la figura del subversivo? Desde el punto de vista 
de los militares, se incluía dentro de esta categoría a los miembros de las 
organizaciones armadas, sus simpatizantes, colaboradores en cualquier gra-
do, a las izquierdas radicales, fueran o no peronistas, a los militantes de los 
grupos de defensa de los derechos humanos (a quienes consideraban como 
guerrilleros encubiertos) y básicamente a todo el que se opusiera a su pro-
yecto; por ello hablaban de subversión política, social e incluso económica. 
Consideraban que el “subversivo” era un sujeto “irrecuperable” para la so-
ciedad, de manera que sólo procedía su exterminio, que se debía realizar de 
raíz para que no hubiera nuevos brotes. No pretendían neutralizarlos, ni 
siquiera derrotarlos, sino acabar con ellos. 

El campo de concentración y la política de exterminio permitieron la 
implantación de un proyecto económico y político particularmente agresi-
vo. Pero junto a la consolidación de ese proyecto, el terror que la existencia 
del campo diseminaba en toda la sociedad tenía el objeto de irla transfor-
mando, en términos generales, en el cuartel ordenado y disciplinado que 
los militares deseaban como modelo de organización social.

Y esto es así porque el terror provoca un efecto de inmovilidad, un 
“anonadamiento”, al decir de Scheer, que “deja hacer” al poder. Se trata de 
un “dejar hacer” económico, político, cultural, de la vida cotidiana, que 
perdura luego por largo tiempo en la sociedad como “marca” que convoca 
la memoria del miedo y de la impunidad del Estado. 
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EL PACTO DE SANGRE 

Los campos de concentración argentinos funcionaron dentro de instalacio-
nes militares o policiales, gracias a su propio personal y respetando la cadena 
de mandos jerárquica del aparato de seguridad del Estado. Se partía del prin-
cipio de que los miembros del aparato de seguridad compartieran las respon-
sabilidades, es decir, se trataba de ensuciar las manos de todos. Se procuraba 
que todos los niveles de la estructura militar tuvieran una participación di-
recta en los trabajos principales: torturar y matar. Sus funciones podían ser 
distintas pero todos debían estar personalmente implicados en estos dos pro-
cedimientos básicos del campo, aunque fuera con diferente intensidad y fre-
cuencia. Desde este punto de vista podría pensarse que otro de los objetivos 
de la existencia de los campos fue dar consistencia y cohesión a las Fuerzas 
Armadas, comprometerlas monolíticamente en torno a la supuesta necesi-
dad de exterminar una parte de la población y a la metodología utilizada 
para hacerlo. Este objetivo fue uno de los que se cumplió en forma más ca-
bal. Es un hecho que si hubo un punto en que las Fuerzas Armadas fueron 
prácticamente monolíticas durante años fue la defensa de la guerra sucia, la 
reivindicación de su necesidad y lo inevitable de la metodología empleada. 
Ello redundó en la complicidad del silencio, con escasísimas excepciones.

La cerrada defensa que la institución hizo de su actuación durante mu-
chísimos años, y de la que en fechas recientes ha comenzado a apartarse 
tímidamente —aunque sin romper el pacto de silencio—, es un indicador 
del alto grado de cohesión interna en torno a la política represiva pero tam-
bién del compromiso que supone una culpa compartida. Se podría decir 
que la convicción ideológica atenúa la culpa pero, a su vez, la existencia de 
la culpa obliga a encubrirla frente a la sociedad y frente a las instituciones 
armadas con la justificación ideológica; una y otra se corresponden.

ORGANIZACIÓN Y ADMINISTRACIÓN DE LOS CAMPOS

El personal concentracionario comprendía una interesante distribución de 
funciones que, si bien variaba de un campo a otro, respondía a un esquema 
que podríamos llamar general. De acuerdo con los testimonios de sobrevi-
vientes de aquellos lugares que alcanzaron a tener una mayor concentra-
ción de prisioneros, podría hacerse la siguiente clasificación.

En primer lugar, estaban los oficiales de alta jerarquía del campo. Éstos 
tenían un contacto relativamente escaso con el grueso de los prisioneros 
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pero participaban, aunque fuera esporádicamente, en su tortura y elimina-
ción, cumpliendo con el principio de responsabilidad compartida. La alta 
oficialidad, pues, tomaba las decisiones políticas y militares pero también 
participaba en distintos grados de las tareas “sucias”.

En segunda instancia se encontraba la oficialidad del campo, confor-
mada tanto por oficiales de inteligencia como operativos, que constituían 
dos grupos separados. Se trataba de personal de baja y mediana gradua-
ción, que estaba en contacto directo con los prisioneros. Este sector par-
ticipaba en forma directa tanto de la captura como de la tortura y los ase-
sinatos en masa. Eran el mando concreto y operativo de los campos de 
concentración.

Por último estaban los suboficiales que se encargaban básicamente de 
las funciones de guardia, mantenimiento de la infraestructura y que cons-
tituían la tropa de los grupos operativos. También participaban de las tor-
turas y eran los que organizaban los traslados, aunque obviamente bajo las 
órdenes de un oficial de mayor rango.

En la relación jerárquica entre oficiales y suboficiales estaba implícita 
también una subordinación de clase. Pero el problema que considero más 
relevante es el hecho de que esta organización y distribución de funciones 
fragmentaba el dispositivo. Unos tomaban las decisiones “frías” y otros las 
ejecutaban. Unos secuestraban, otros torturaban y otros más tenían el con-
tacto cotidiano que suponía alimentar, llevar al baño, “conocer” a los pri-
sioneros. Esta fragmentación propició el hecho de que el campo funciona-
ra como una maquinaria aparentemente autónoma, que nadie parecía 
controlar en su totalidad, y en la que todos se sentían, de una u otra mane-
ra, atrapados. Asimismo, se “diluía” la responsabilidad haciendo que cada 
uno, sintiéndose apenas un engranaje, no se considerara responsable de sus 
actos sino un simple ejecutor de órdenes que lo excedían, emanadas desde 
sus mandos superiores, legales y, por lo tanto, supuestamente legítimos. 

MÁQUINAS DE MUERTE

La población masiva de los campos estuvo conformada por militantes de las 
organizaciones armadas y sus periferias, por activistas políticos de la izquier-
da en general, de los sindicatos combativos y de los grupos de derechos 
humanos que denunciaban la política represiva del gobierno. Pero cabe se-
ñalar que si en la búsqueda de estas personas las fuerzas represivas se topa-
ban con un vecino o un familiar que les pudiera servir, que les pudiera 
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perjudicar, o que simplemente fuera un testigo incómodo, ésta era razón 
suficiente para que, tuviera la edad que tuviese, pasara a ser un secuestrado 
más, con el mismo destino final que el resto. Existieron incluso casos de 
personas secuestradas simplemente por presenciar un operativo que se pre-
tendía mantener en secreto y que, no obstante lo “casual” de su captura, 
luego fueron igualmente asesinados con sus compañeros de cautiverio.

Todo esto muestra cómo, junto al objetivo político del exterminio de 
ciertos grupos, se buscaba la demostración, frente a la sociedad, de un po-
der estatal absoluto, con derecho de vida y muerte, que pretendía arraigar 
en la sociedad la “naturalización” y convalidación de ese derecho. “Por algo 
será” fue la fórmula de aceptación de ese poder, autoatribuido por los mi-
litares pero hasta cierto punto convalidado socialmente.

Si bien el grupo mayoritario entre los prisioneros estuvo formado por 
militantes de las organizaciones armadas, en sus diversos niveles, y si bien 
las víctimas casuales o desvinculadas de la militancia política constituyeron 
la excepción, hubo otras víctimas que sin ser políticas no fueron casuales: 
los militares también usaron los campos de concentración como instru-
mento para ajustes de cuentas personales ligadas a sus propios intereses y al 
uso de su poder ilimitado para satisfacerlas.

Aunque los prisioneros “casuales” o que no obedecían a una persecu-
ción política fueran minoritarios en términos numéricos, desempeñaron 
un papel importante en la diseminación del terror tanto dentro del campo 
como fuera de él. Ellos eran la prueba irrefutable de la arbitrariedad del 
sistema y de su verdadera omnipotencia. Si en los campos sólo se hubiera 
eliminado a la militancia radicalizada hubieran sido igualmente ilegales e 
ilegítimos, pero hubieran respondido a una lógica comprensible. Sin em-
bargo, el componente arbitrario, indescifrable para la sociedad, hacía que 
todo el mundo se sintiera potencialmente amenazado, lo que sin duda 
potenció el efecto del terror.

LA “LOCURA” CONCENTRACIONARIA

El desquiciamiento de la lógica y de la predictibilidad fue uno de los meca-
nismos principales que se aplicó no sólo en la sociedad sino en los mismos 
campos. En ellos existía una serie de prácticas, como la visita diaria de los 
médicos en la Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA), que des-
orientaba a los prisioneros con respecto a su destino final, haciéndoles pre-
suponer que no se les asesinaría, por lo menos de manera inmediata. 
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Se puede pensar que en los campos de concentración nazi, a pesar del 
exterminio que se reservaba a los prisioneros, la existencia del médico tenía 
un sentido: mantener al ser humano con cierta capacidad productiva, per-
mitirle vivir hasta que el campo le hubiera “chupado” todo lo que tenía de 
sí, toda su capacidad vital y productiva. Pero éste no era el caso de los “chu-
paderos” argentinos, en que los secuestrados permanecían tirados en el 
piso, vendados y engrilletados o esposados, como material en depósito, a 
veces durante meses. ¿Qué lógica podía tener el médico en esas circunstan-
cias? Probablemente dificultar la comprensión del prisionero de que sería 
ejecutado. No obstante, este hecho se mencionaba reiteradamente en la 
tortura, así como la particularmente angustiosa afirmación de que el mo-
mento y la forma de la muerte no quedarían en manos del secuestrado sino 
que se diferiría y se concretaría de la manera más o menos dolorosa que 
escogiera la maquinaria del campo.

Sin embargo, pasada la instancia del “interrogatorio”, la muerte de los 
prisioneros no se volvía a mencionar y, por lo general, se hacían circular 
fantasías más o menos creíbles acerca de campos de recuperación, cárceles 
legales o libertades instantáneas. El asesinato se cubría y los “traslados” es-
taban normalmente rodeados de un halo de misterio. Este fenómeno se 
podría explicar de muchas maneras y seguramente tuvo múltiples sentidos 
pero, sin duda, uno de ellos fue dificultar la comprensión real de la situa-
ción e impedir así que los prisioneros intentaran resistir de alguna manera 
en el momento de la ejecución masiva (resistencia de por sí poco probable 
y que no requería de mucha habilidad para ser conjurada). 

Es importante señalar que existía una asombrosa propensión de los 
prisioneros para creer estas versiones. Por una parte, se echaba a andar un 
muy humano mecanismo de negación ante la inminencia de la muerte, 
que creaba cierta “propensión” para aceptar cualquier señal como indicio 
cierto de la posibilidad de supervivencia; por otra, la vida dentro de un 
dispositivo cerrado, dedicado a desorientar a los que subsistían en su inte-
rior, conformaba un mundo desquiciado y desquiciante, que “suspendía” 
la racionalidad previa.

Se podrían mencionar muchos ejemplos de esta “lógica perversa”. El 
caso de las mujeres embarazadas, a quienes se alojaba en condiciones rela-
tivamente privilegiadas, con cierta atención médica del parto, entrega de 
ropa para la madre y el niño e indicaciones precisas sobre la entrega de éste 
a la familia, no permitían comprender el desenlace. Las atenciones hacían 
presuponer que madre e hijo vivirían, o que cuando menos el bebé sería 
respetado. La realidad a la que respondía este manejo era muy otra: la ma-
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dre solía ser ejecutada pocos días después del alumbramiento y el bebé, por 
lo general, era apropiado por alguna familia vinculada con los militares o 
sencillamente enviado a un orfanato.

La lógica de la supervivencia respondió a “perversiones” similares. 
Todo haría suponer que si los campos estaban fundamentalmente dirigidos 
a exterminar a la guerrilla, las personas que tendrían mayor posibilidad de 
sobrevivir serían aquellas que, o bien hubieran colaborado afectivamente 
con sus captores o bien correspondieran al grupo de víctimas “inocentes”, 
producto de la casualidad, del error, o que después de los interrogatorios 
hubieran demostrado tener muy poca o nula vinculación con la guerrilla. 
Esto, en términos generales, fue exactamente al revés.

Más allá de excepciones, algunas famosas, los colaboradores morían 
tan pronto como se agotaba la información que podían brindar. Pero ade-
más fue objetivamente más fácil que sobreviviera un militante de alto ran-
go dentro de la jerarquía guerrillera que un “perejil”, es decir, según la jerga 
militar, alguien con escasa o ninguna vinculación. Esto probablemente se 
debía a otros “usos” políticos que se le encontraban a los militantes más 
experimentados.

En definitiva, las mecánicas del campo tenían una determinada lógica, 
pero como los prisioneros no contaban con los elementos necesarios para 
descifrarla, estos mecanismos actuaban desquiciando su propia lógica y 
dejándolos particularmente desprotegidos frente a los artilugios del dispo-
sitivo concentracionario.

Otro factor que coadyuvó a este desquiciamiento fue el cansancio vital 
y el agotamiento político que tenían los prisioneros al ser capturados. Esto 
incentivó una actitud de “entrega”, en el sentido de no tener ya energía 
como para tratar de oponerse activamente a la dinámica del campo. El 
poder del captor era tan inmenso, tan aplastante, y la sensación de derrota 
tan fuerte que, en general, los prisioneros se abandonaban a esta lógica 
desquiciada, sin lograr oponerse a ella. Esto explicaría los escasísimos in-
tentos de fuga que existieron cuando, en realidad, todo lo que los militan-
tes conocían en el momento de su captura les hubiera permitido tener la 
certeza de que su destino era el exterminio.

El campo lograba un efecto de “deslumbramiento” que impedía ver. 
Contra lo que se esperaba en el momento de la captura, no sobrevenía la 
muerte inmediata; aparecían vivos antiguos militantes que el recién llegado 
daba por muertos (lo que creaba la ilusión ficticia de la supervivencia, ante 
lo que en realidad era el retraso del aniquilamiento en algunos casos); se le 
ofrecía la posibilidad de la vida, bajo condiciones de colaboración; en sín-
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tesis, la imagen que él tenía del campo no correspondía con la realidad que 
aparecía en primera instancia a sus ojos. Éste fue un fenómeno particular 
de algunos de los centros de exterminio, que desorientó a los prisioneros e 
implicó buena parte de su éxito operativo. Pero aun sin toda esta escenifi-
cación, la simple contundencia de la propia derrota y la victoria del opo-
nente creaban esa sensación de “anonadamiento-parálisis” que hacía que el 
prisionero tendiera a abandonarse, en un primer momento, a la suerte que 
le tenían reservada sus secuestradores.

LA TORTURA

El hecho decisivo que marcó la entrada en el universo concentracionario, 
separando de manera tajante el adentro y el afuera del mismo, fue la tortu-
ra, que se aplicó sin excepción. Si el tormento es, en cualquier circunstan-
cia, una experiencia límite, el hecho de que se practicara dentro de las redes 
de un poder que siendo estatal no era oficial sino clandestino, hacía de ella 
una experiencia mucho más temible y total. El prisionero sabía que se en-
frentaba a la imposición de cualquier clase de castigo, independientemente 
de los daños, marcas o secuelas que éste dejara sobre su cuerpo. Asimismo, 
la duración podía ser ilimitada. Se trataba, en consecuencia, del uso irres-
tricto de la tortura, tanto en su duración como en sus formas. Ambos ele-
mentos marcaron una diferencia decisiva en relación con la tortura que se 
aplicaba, como moneda de curso corriente y desde muchos años antes, en 
el sistema penal argentino. 

En los campos de concentración se usaron una serie de procedimien-
tos, más o menos estandarizados, que comprendían los golpes, la aplica-
ción de choques eléctricos, la provocación de asfixia, golpes y lesiones de 
todo tipo que generalmente incluían formas de abuso sexual.

Sin embargo, dentro de este patrón general existieron distintos mode-
los. Los testimonios de prisioneros de la Fuerza Aérea, por ejemplo, refie-
ren las prácticas de tortura que allí se practicaban como una especie de 
ritual “purificador” que, en lugar de centrarse en obtener información 
operativamente valiosa, se estructuraba como un procedimiento de lim-
pieza, una suerte de exorcismo donde se mezclaban los gritos, los azotes, 
las invocaciones a Dios, las descargas eléctricas y la violación de hombres 
y mujeres. Creyéndose cruzados del bien y la moralidad, el personal de 
estos centros castigaba a los prisioneros en nombre de Dios, entre rezos y 
vejámenes.
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En una modalidad hasta cierto punto semejante, el ejército, en Campo 
de Mayo, utilizó la llamada “picana automática”, un artefacto que se co-
nectaba y provocaba descargas eléctricas sobre el prisionero en forma me-
cánica, sin que hubiera ningún interrogador cerca ni se le preguntara nada, 
con el único sentido de destruir y “ablandar” al individuo. 

Las prácticas de tortura de la ESMA, por lo menos a partir de 1977, con-
sistieron en un tratamiento guiado por la racionalidad de la eficiencia en la 
obtención de información. Durante las primeras veinticuatro horas, cuando 
el militante tenía información útil, se le aplicaban choques eléctricos, meca-
nismos de asfixia y golpes, como tratamiento regular, así como la promesa de 
la vida en caso de colaboración. Para eso, antes del “tratamiento” se exhibían 
ante él secuestrados, preferentemente “ilustres”, que en el exterior se daban 
por muertos. La idea era inducir en el nuevo prisionero la suposición de que 
estas personas vivían porque estaban colaborando activamente con la repre-
sión (lo que no necesariamente era verdad). Ergo, de una colaboración simi-
lar podría esperar una sobrevida similar. Se trataba de producir un “shock” 
psíquico y físico en el secuestrado, que lo desestructurara lo suficiente como 
para dar una “punta del hilo”, un dato más para seguir la “cadenita” de se-
cuestro-delación-secuestro. Esto se hacía con intensidad y guardando la ma-
yor distancia posible de los otros secuestrados. El procedimiento se caracteri-
zaba por una cierta “asepsia”; el objetivo era obtener información útil. Pasado 
el periodo de utilidad que el sujeto pudiera tener, se suspendía la tortura y se 
lo convertía en un material en depósito hasta la decisión de su destino final: 
la eliminación o, muy eventualmente, la liberación. En otros casos, esta de-
cisión final se difería, pasando por un periodo intermedio en el que se trataba 
de ganar al prisionero para obtener algún tipo de colaboración voluntaria,  
al cabo del cual su destino último también era incierto. Desde su ingreso al 
campo y durante toda su permanencia, el secuestrado recibía un número, 
que remplazaba a su nombre, como otra forma más de desaparición de la 
persona, en un radical desconocimiento de su condición de sujeto. 

Junto a la tortura física directa, y cuando ésta cesaba, existía otra forma 
de tormento que podríamos llamar sorda. Se trataba de la incertidumbre 
sobre la vida, que transcurría en condiciones de oscuridad y aislamiento 
permanentes, con mala alimentación, maltrato y numerosas formas de hu-
millación. Por lo regular, en todos los campos de concentración, los presos 
permanecían las veinticuatro horas del día encapuchados, inmovilizados, 
sin poder hablar y tirados sobre una colchoneta. 

Así pues, se pueden reconocer por lo menos dos mecanismos posibles 
en la tortura que se aplicó en los campos de concentración: la que se res-
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paldaba en una concepción inquisitorial, de arrancamiento de la verdad 
por medio del dolor que, a su vez, se consideraba purificador; o bien el 
tormento como método eficaz, frío, aséptico y eficiente de producir la in-
formación necesaria para alimentar el dispositivo desaparecedor. Ambos 
perseguían la destrucción del individuo, ya sea por el desmembramiento 
físico o por la desarticulación de la persona y su desquiciamiento.

Es importante señalar que aunque en la modalidad “moderna” la tor-
tura se usara con la racionalidad mencionada, el secuestrado lo desconocía 
y sabía, por el hecho de estar a merced de sus captores, que la racionalidad 
última del campo era irracional; esto hacía que la posibilidad de la tortura 
fuera, de hecho, una amenaza permanente, que el captor tenía en su mano. 
Estos factores jugaron un papel importante en la construcción del terror 
dentro del campo.

PERVERSIÓN DEL SENTIDO DE REALIDAD

El campo, aunque en apariencia separado del mundo que lo rodea es, sin 
embargo, una realidad perfectamente arraigada en él: es más, su existencia 
sólo es posible gracias a las características de ese mundo exterior. Sin embar-
go, el secuestrado siente que, al entrar en el universo concentracionario, se 
ha despedido para siempre del mundo de los vivos, de la realidad de la que 
formó parte hasta ese momento. El campo se presenta como una “realidad 
irreal”, en relación con los valores del sujeto que ingresa. Esta sensación de 
irrealidad proviene de diferentes factores. En primer lugar, la legalidad y el 
derecho, que rigen aunque sea parcialmente en el mundo cotidiano, pasan 
a desaparecer. La arbitrariedad, la falta de una racionalidad comprensible, 
también son elementos que ayudan a esta sensación de irrealidad.

Por otra parte, y pese a todos los mecanismos de negación que se pue-
dan desplegar, cada persona sabe, siente, intuye o sospecha que es una es-
pecie de muerto que camina. El hecho de tener sellada la suerte y seguir 
comiendo, durmiendo y teniendo sensaciones y sentimientos también tie-
ne algo de fantástico, de increíble.

A todas estas sensaciones se suma una cotidianidad en que siempre es 
de noche, ya sea por la falta de luz natural en muchos de los campos o por 
el uso de capuchas y vendas sobre los ojos de los secuestrados. El tiempo  
se estructura de maneras extrañas, que dependen de los cambios de guar-
dia, de sonidos que se detectan del exterior, de la hora de las comidas, de la 
hora de ir al baño, todo lo cual puede y suele tener un ritmo arbitrario que 
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depende y es regulado por otros. Incluso los tiempos biológicos se distor-
sionan y se violentan en forma permanente. Pero lo verdaderamente fan-
tástico es que el ser humano sigue viviendo a pesar de la ruptura con su 
entorno y con su propia identidad. Definitivamente, la vida es algo más 
que un hecho biológico. La vida tiene que ver con aquellos que forman 
parte de nuestra vida. Cuando se rompen todas las referencias personales, 
afectivas, intelectuales, que forman parte de la realidad de una persona y se 
sigue viviendo, la existencia cobra un carácter irreal. El campo supuso la 
ruptura absoluta con el mundo que, sin embargo, estaba del otro lado de 
la pared. Esta cercanía y esta distancia, a la vez, fueron un factor particu-
larmente desquiciante.

Las leyes que rigen la vida del campo son otras y pretenden hacer otro 
de ese individuo aislado y derrotado. Si lo logran, su misión está cumplida. 
Por eso, los instrumentos que ayudaron a la sobrevivencia fueron, más que 
la buscada “solidez ideológica”, los vínculos afectivos y personales con el 
“afuera”. Por el contrario, el abandono de la persona a la realidad del cam-
po de concentración como única fue el camino seguro para la desintegra-
ción personal.

Este hecho se refuerza con la dinámica concentracionaria, que intenta 
destruir toda posibilidad de una sociabilidad interna. Formalmente se pro-
híben las relaciones de cualquier tipo, incluida la simple charla entre los 
prisioneros, aunque en realidad mientras subsiste la humanidad subsiste la 
sociabilidad. El intento por arrebatar una y otra es siempre vano. En medio 
de un poder y una vigilancia concebidos como totales, se crean sin embar-
go sutiles e invisibles redes de comunicación mediante el susurro, los ges-
tos, las innumerables transgresiones del orden entre los prisioneros e inclu-
so entre ellos y algunos de los miembros del propio aparato represor. 

No obstante, el campo se caracteriza por su atmósfera de desconfianza 
perenne, fundada en la sobreexposición intencional de la traición y en la 
absoluta prohibición de cualquier forma de solidaridad. Promueve la indi-
vidualidad a ultranza e impide la creación de relaciones carentes de suspi-
cacia, salvo en casos excepcionales. Se obliga a cada persona a vivir como 
una entidad aislada de las demás. La ruptura con el mundo externo, la se-
paración de los otros, sumados a la tortura física y psicológica, formaron el 
cuadro de destrucción del sujeto, objetivo característico de la experiencia 
concentracionaria en sus más diversas expresiones.

Pero a pesar de la aparente separación entre campo y sociedad, a pesar 
de la atmósfera de irrealidad que rodea al campo y que ayuda a hacerlo 
“increíble” para el mundo exterior, éste condensa muchas de las caracterís-
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ticas tanto de la sociedad que lo sostiene como de la que se pretende fun-
dar. La ruptura de la solidaridad colectiva y la instalación del aislamiento 
del individuo como concepción y como práctica son algunos de los valores 
que hacen de esa realidad aparte una especie de maqueta de la sociedad y 
de las relaciones que se desearían constituir desde el poder que concibe  
y echa a andar el mecanismo concentracionario. Su efecto de penetración 
es alto y subsiste, como memoria grabada en el cuerpo social, mucho más 
allá del desmantelamiento de los campos.

LA PERSONA EN EL LABERINTO

Es importante preguntarse por qué se constituye esta compleja maquina-
ria, en lugar de pasar a la eliminación rápida de las personas, una vez que 
se extrae de ellas lo que tienen de útil para este tipo de poder, es decir, la 
información que pueda llevar a la captura de otras personas. 

El poder autoritario, que se pretende total, es asesino pero, sobre 
todo, soberbio. Quiere extraer de quienes se apropia absolutamente todo, 
sin límites de ninguna clase, ni metodológicos, ni espaciales, ni tampoco 
temporales. Como desconoce en qué momento una determinada persona 
puede servirle para presionar o desconcertar a otra, comienza a “guardar” 
a quienes considera piezas claves. Esto lo obliga a crear una estructura de 
depósito y vigilancia de ciertos prisioneros, que se va ampliando a perso-
nas con distintos conocimientos o habilidades que son o pueden llegar a 
serle útiles de una manera más difusa. A su vez, la consumación del asesi-
nato masivo también requiere aparatos de exterminio y desaparición de 
las pruebas, es decir, de los cuerpos, más o menos complejos para garanti-
zar su eficiencia y economía. Por todo esto, los lugares de muerte se van 
convirtiendo poco a poco en lugares de concentración, previos a la liqui-
dación de las personas. Mientras tanto, se logra un objetivo que no es se-
cundario, que reafirma el poder absoluto del dispositivo y que es parte de 
su finalidad: la destrucción y la desaparición del sujeto en el sentido más 
radical del término.

Con el ingreso a las prisiones clandestinas, el individuo sufre un corte, 
una escisión entre el antes y el después, marcado por la tortura, en la que 
aprende que ni siquiera su cuerpo le pertenece. Pasa de ser un militante, 
con una vida política y afectiva, a ser un “chupado”. Pierde de un plumazo 
su identidad política e incluso su identidad primera, el nombre, para pasar 
a ser un número.
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También hay otros mecanismos, de acción lenta, que continúan el 
trabajo de destrucción del sujeto. El acorralamiento del individuo median-
te el dolor físico, la tortura, el hambre, el frío tienen un papel decisivo. De 
acuerdo con los testimonios, en los campos de concentración de la Aero-
náutica, por ejemplo, los prisioneros podían estar días sin comer, carecían 
del más elemental abrigo y eran torturados salvajemente en forma prác-
ticamente indiscriminada. Bajo estas condiciones, la persona se va retra-
yendo hasta verse reducida a una existencia que, aparentemente, es casi 
animal, ya que se centra en la satisfacción de las necesidades básicas, fisio-
lógicas, particularmente la necesidad de comer. 

Pero el elemento clave para la desintegración del sujeto es el terror como 
instrumento privilegiado de todas las experiencias concentracionarias. Bajo 
el influjo del terror —que aproxima al ser humano a la condición de animal 
acorralado porque le quita toda capacidad de acción— la inteligencia, los 
valores culturales, la sensibilidad, la complejidad psíquica no desaparecen, 
pero entran en una especie de estado de latencia. Es como si las diferentes 
capas de barniz que la sociedad y la cultura aportan se diluyeran.

Frente a los diversos mecanismos que “desaparecen” su identidad polí-
tica, social y subjetiva, los prisioneros se refugian en los apoyos afectivos o 
emocionales antes que en sus convicciones intelectuales o ideológicas. Así, 
la solidez del mundo afectivo que une al prisionero con el exterior cobra 
una importancia mucho mayor que las certezas o las dudas políticas. Tam-
bién la dimensión religiosa parece haber jugado un papel importante, pro-
bablemente por convocar un ámbito que escapa a los poderes terrenales 
por más poderosos que éstos sean. 

La clausura del mundo exterior, su cancelación, es uno de los meca-
nismos sobre los que el campo “machaca” para profundizar la sensación 
de aislamiento y lograr la desintegración. Es significativo que muchos de 
los testimonios relaten cómo los prisioneros buscaban las ventanas, los 
hoyos que permitieran ver el afuera, ya sea cuando llegaban al campo o 
bien cuando había pasado la etapa de “acosamiento” inicial y recupera-
ban alguna esperanza de reintegración al mundo exterior, es decir, cuan-
do lograban escapar a la idea del campo como única realidad. Este solo 
hecho representaba, en sí mismo, un triunfo. La cercanía-distancia del 
mundo exterior, con toda su connotación de aceptación de hecho del po-
der concentracionario, es demasiado dolorosa para asomarse a ella si no 
existe la esperanza de una reintegración. Pero, al mismo tiempo, es la 
única posibilidad de escapar física y psicológicamente a la realidad corro-
siva del campo.
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Por el contrario, la amnesia con respecto al mundo externo, la clausu-
ra de su posibilidad, se corresponde con el otro fenómeno ya mencionado: 
la aceptación de la lógica concentracionaria y la consecuente dificultad 
para desobedecer, o la inmovilidad hipnótica que redujo los intentos de 
fuga a su mínima expresión. Si bien las posibilidades de escapar del dispo-
sitivo, en el caso argentino, fueron muy reducidas, en todo caso represen-
taban un riesgo menor que la muerte segura que implicó la permanencia 
en él. Sin embargo, la sensación de cansancio, el “anonadamiento” y la 
derrota de los prisioneros, así como la ruptura de los lazos de confianza y 
solidaridad entre ellos, permitieron la imposición de la lógica del campo en 
la mayor parte de los casos. La ruptura de los lazos con el mundo exterior 
y la sumisión absoluta fueron elementos complementarios que profundiza-
ron la desintegración de los sujetos.

La aceptación de tal lógica supuso la “obediencia”, pero a la vez el in-
tento de comprender una dinámica perversa, repleta de mensajes dobles o 
falsos, de manera que el secuestrado se esforzaba, de forma obsesiva y per-
manente, por descifrar los jeroglíficos que le planteaba su cotidianidad. Se 
desarrolló así un “saber” del otro, un conocimiento del captor, que se des-
prendía del contacto con él y que, en muchos casos, le permitió a los pri-
sioneros maniobrar de manera más acertada que en el momento de su lle-
gada al campo. Pero también se desencadenaba una “obsesión”, sobre todo 
entre los secuestrados más vulnerables, por adivinar, saber y predecir lo que 
estaba pasando dentro de la maquinaria, lo que, en definitiva, se puede 
interpretar como una expresión más del poder de desestructuración que 
tiene el mundo de los captores sobre el mundo de los presos. Este “saber”, 
verdadero y falso a un tiempo, crea una ilusión de poder o de capacidad de 
“control” de las alternativas posibles que puede inscribirse tanto en la sumi-
sión a los valores concentracionarios como en el intento de transgredirlos.

RESISTENCIAS 

El universo concentracionario es extraordinariamente complejo y no se 
presta para análisis en blanco y negro. Siendo parte de una visión binaria, 
reclama sin embargo una mirada que dé espacio para los matices. 

Como realidad confusa, escondida, contamina a todo aquel que entra 
en contacto con ella. En consecuencia, la figura del héroe irreductible que 
muere en la tortura o después de ella es sin duda el caso extremo que per-
manece más “puro”. Sin embargo, aun sobre él pesan la duda, la falta de 
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constancia de su heroicidad y la sombra de la responsabilidad política. No 
se puede olvidar que la experiencia que estamos analizando se inscribe en 
el marco de una amplia derrota política que comprendió a un extenso 
abanico de propuestas alternativas. Aunque el hecho de la acción política y 
de la derrota impiden toda inocencia perfecta (categoría que sólo podría 
incluir a las víctimas absolutas), en el caso del preso que muere en la tor-
tura se acompaña de una actitud consecuente en donde el error se paga  
con la propia vida. Junto a la responsabilidad de los errores que condujeron 
a la derrota están la entrega y el valor personal.

Es importante observar que el marco de derrota política obliga a una 
valoración diferente de la que se haría en el caso de un proyecto victorioso, 
aunque cabría pensar que el campo de concentración sólo es posible en el 
marco de una profunda derrota política. Por lo menos éste fue el caso de 
los campos nazis en relación con la izquierda alemana y los grupos de opo-
sición a la política racista, así como de los campos estalinistas frente al 
campesinado y la disidencia política en la Unión Soviética.

Dentro de la misma categoría, en principio “heroica”, el sujeto que se 
evade es, a los ojos de la militancia política, en primera instancia, sospe-
choso e incómodo. Siempre pesa sobre él la sombra de ser un instrumento 
en manos del “enemigo” pero además es testigo, por lo regular, de circuns-
tancias que las propias organizaciones tratan de desconocer y que se vincu-
lan con la magnitud de la derrota. De manera que se lo margina y cues-
tiona, orillándolo a veces a la autoinmolación. Así pues, en la valoración  
de los evadidos como héroes subyace una profunda hipocresía política, de 
lo que se deriva que sólo los muertos pueden ser héroes entre otras cosas 
porque ya han perdido la capacidad de respuesta y objeción. 

A partir de allí se abre un enorme abanico que va de formas involun-
tarias de colaboración, a otras indirectas, parciales o bien a otras abiertas y 
calculadas. Sólo el pequeño porcentaje de los secuestrados “casuales” puede 
aducir la pura inocencia; la culpabilidad total queda, sin duda, del lado del 
secuestrador que monta este esquema infernal.

La oposición entre héroes y traidores es falsa no sólo por injusta sino, 
sobre todo, por inadecuada. Más allá de la simpleza de tales oposiciones, se 
podría decir que el campo de concentración fue un universo en el que las 
personas resultaron arrasadas, sí, pero también, y al mismo tiempo, resis-
tieron de maneras sorprendentes, tratando de sobrevivir, tratando de dete-
ner el dolor pero tratando también de recuperar la dignidad y la solidari-
dad arrebatadas.
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EL CAMPO COMO CONDENSACIÓN SOCIAL

El campo de concentración reproduce el modelo de sociedad que se pre-
tende fundar, pero también se puede afirmar que reúne en sí una serie de 
características de la sociedad en la que se origina. Es decir que el campo 
condensa, a la vez, un proyecto y una realidad social.

Así como el campo nazi buscaba la destrucción de toda individuali-
dad, en pos de la masificación del hombre que pretendía el proyecto nacio-
nalsocialista, el campo de concentración argentino, y en particular aquellos 
en que se ensayaron proyectos de “reeducación”, pretendió primero la im-
posición disciplinaria no para masificar sino para destruir todo lazo de 
identificación colectiva, en aras de una “individualidad aislada”, muy cohe-
rente con el modelo liberal autoritario, de vieja data en la realidad argenti-
na, y con sus nuevas formas de expresión.

Como es obvio, no perseguía el desarrollo de las potencialidades indi-
viduales sino el aislamiento individual. Asimismo, estableció universos es-
cindidos, en donde la separación entre el ser humano, el campo de concen-
tración, la sociedad y el mundo fue tan real como aparente. En efecto, en 
un sentido podríamos afirmar que se cortaron los canales de comunicación 
entre esas diferentes instancias. El individuo quedó aislado y no existieron 
canales de comunicación entre realidad social y campo de concentración. 
Lo mismo se podría afirmar del campo en relación con la sociedad y de ésta 
con respecto al mundo que “desconoce” o “reprueba” lo que ocurre. Pero, 
al mismo tiempo, se podría afirmar que estos niveles estuvieron perfecta-
mente conectados. La relación de permisividad-complicidad-reproducción 
que existe en el sentido inverso de la cadena (mundo-sociedad-campo-indi-
viduo) permite pensar que el individuo reproduce buena parte de las carac-
terísticas del campo, y éste, a su vez, las de la sociedad en que se inserta.

Este doble hecho de una escisión tan real como aparente se asocia con 
la esquizofrenia del campo, lo que podríamos llamar la coherencia de su 
esquizofrenia, la racionalidad de lo irracional que da lugar a la lógica per-
vertida de lo concentracionario y de la sociedad sobre la que se asienta. La 
misma particularidad se puede observar en la práctica política argentina 
previa e incluso posterior al periodo enunciado, en sus formas de pensa-
miento, en la discrepancia entre los discursos y las prácticas que permane-
cen como compartimentos estancos tratando de “salvar” contradicciones 
insalvables. Prácticas autoritarias y discursos liberales, una sociedad que se 
asume laica pero donde la Iglesia no se ha separado del Estado, mestiza 
aunque se reivindique europea.
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Este “ser” cosas contradictorias se transforma desde el poder en una 
visión única y falsa del país y de su gente, según el modelo que se pretende 
crear y que la mayor parte de la sociedad asume como propio. Se escapa, 
en cambio, la dimensión contradictoria, ambigua, única posibilidad de 
dibujar una imagen real del país. 

La lógica autoritaria, inseparable de la construcción esquizoide que re-
chaza todo aquello que considera antagónico y que es incapaz de articular, 
se condensa en el campo de concentración, que refleja, potencia y reprodu-
ce el mismo patrón. El campo disemina el autoritarismo más radical, como 
poder absoluto sobre la vida y la muerte, como forma de imponer este mo-
delo único y universal. Cualquier desacuerdo no se considera disidencia 
sino guerra y sólo puede provenir de un enemigo que se debe exterminar. 

Esta terrible experiencia fue posible porque aprovechó para sí elemen-
tos que ya estaban presentes en la vida social y que fueron la base del expe-
rimento. Las estructuras de tipo autoritario, jerárquico, de fascinación por 
el poder, disciplinarias, uniformadoras, esquizofrénicas se fueron constru-
yendo a lo largo de todo el siglo y alcanzaron su máxima expresión duran-
te el Proceso de Reorganización Nacional.

Podemos asegurar que toda la sociedad participó, de una u otra forma, 
como siempre sucede. Una buena parte asintió o permaneció inmóvil pero 
también existieron las resistencias sordas o abiertas. 

Las Fuerzas Armadas, como institución, dirigieron y protagonizaron el 
modelo desaparecedor. Nadie puede quitarles ese “mérito”. Las clases altas, 
la mayor parte de los partidos políticos y algunos sectores de las clases me-
dias observaron y aprobaron, satisfechos del establecimiento del orden y 
los negocios, después de años de conflicto e inseguridad. Los medios de 
comunicación cumplieron con su papel habitual, repitiendo las consignas 
emanadas del poder del Estado. La Iglesia católica institucional respaldó la 
masacre, conociéndola perfectamente, sin el menor pudor. Todos estos gru-
pos fueron los verdaderos responsables y aun entre ellos se pueden estable-
cer diferentes grados de responsabilidad. El resto del país osciló entre la 
complicidad y el acuerdo, la neutralidad inconsciente, el silencio temeroso, 
el desacuerdo y la resistencia. Todas estas respuestas existieron, aunque hay 
que decir que no predominaron la oposición ni la resistencia. Pero más  
allá de los que fueron cómplices y beneficiarios de la dictadura, la mayor 
parte de la sociedad no fue más que la víctima de un proceso cruel y des-
concertante que arrasó con sujetos, identidades y resistencias dentro y fue-
ra de los campos de concentración. Es del todo injusto convertir en res-
ponsables a quienes han sido principalmente víctimas.
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Sin embargo, la comprensión de lo vivido reclama un deslinde de res-
ponsabilidades. El problema no se agota con la identificación de los ejecu-
tores de la política criminal del Estado. Tampoco con identificar a quienes 
participaron de manera directa en la espiral de violencia de los años seten-
ta. Hubo una serie de actores políticos e institucionales que estuvieron in-
volucrados de una u otra manera en el terrorismo de Estado y que optaron 
luego por un discurso travestido de democrático. Esa transmutación se reco-
noce fácilmente como una mentira política que distorsiona el pasado pero, 
sobre todo, contamina el presente.

La memoria, las prácticas de la memoria social tienen la posibilidad de 
revisar el pasado, reabrirlo de manera incluso dolorosa, pero con la mirada 
puesta en los peligros del presente y, sobre todo, en los futuros posibles. El 
reconocimiento de las responsabilidades respectivas es importante, no por 
una fijación en las experiencias dolorosas de ayer, ni por un impensable y 
absurdo ajuste de cuentas con la historia, sino para constituir hoy un espa-
cio político verdadero, creíble, en el que los diversos actores rompan con 
las compartimentaciones esquizofrénicas de lo que aparece como contra-
dictorio o antagónico y se atrevan a dar cuenta de lo que son en conexión 
con lo actuado en un pasado que, finalmente, no está tan lejano.
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EXILIO Y DICTADURA

PABLO YANKELEVICH

A treinta años del golpe de Estado, Argentina vive una explosión de memo-
rias. El trauma de la dictadura, la búsqueda de justicia, la necesidad de 
vindicar a una generación de detenidos-desaparecidos y la exigencia de re-
visar acciones y opciones políticas que condujeron a la derrota de la iz-
quierda ayudan a explicar la proliferación de testimonios de diversos oríge-
nes y naturalezas. El exilio no ha escapado a este deber de recordar;1 sin 
embargo, durante décadas y a pesar de la abundancia de testimonios, el 
tema no concitó indagatorias atentas a reconstruir la suerte corrida por 
aquellos que optaron por salir del país, escapando de la muerte, la tortura, 
la cárcel o la “desaparición”.2 Un manto de olvido se desplegó sobre el exi-
lio y esta circunstancia no fue ajena a los ecos de una estrategia propagan-
dística que, orquestada por la dictadura, señaló con insistencia a los exilia-
dos como responsables de la violencia política que azotó al país, así como 
de haber fraguado en el extranjero una amplia “campaña antiargentina”, 
frente a la cual los publicistas de las Fuerzas Armadas gestaron el ignomi-

1 Un listado seguramente incompleto de esta producción testimonial incluye a Ula-
novsky, 1983; Parcero, Helfgot y Dulce, 1986; Mercado, 1992; Gómez, Barón y Del Ca-
rril, 1997; Yankelevich, 1998; Gómez, 1999; Boccanera, 1999; Buriano Castro, 2000; 
Guelar, Jarach y Ruiz, 2002; Del Olmo, 2002; Meyer y Salgado, 2002, y Bernetti y Giardi-
nelli, 2003. A estos materiales habría que agregar el casi centenar de entrevistas de Historial 
Oral realizadas a argentinos exiliados en México, que integran el Archivo de la Palabra del 
Exilio Latinoamericano bajo resguardo de la Universidad Nacional Autónoma de México.

2 Cabe reconocer que el esfuerzo memorialístico ha sido acompañado de otro más 
reflexivo, centrado en la significación de la experiencia en sus vínculos con la política, la 
literatura y el campo de la salud mental. En este sentido destacan los trabajos de Garrido, 
1980; Raffo, 1985; Broccato, 1986; Sosnowsky, 1988; Bayer, 1993; Moyano, 1993; Grin-
berg, 1996; Lore, 1997; De Diego, 2001, y Lorenzano, 2001. 
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nioso lema: “Los argentinos somos derechos y humanos”. Tan profunda-
mente calaron estas imágenes que a partir de 1983 los primeros gobiernos 
constitucionales en poco contribuyeron al reconocimiento del exilio. Por el 
contrario, la llamada “teoría de los dos demonios” terminó por estigmatizar 
a quienes abandonaron el país, ensanchando las sospechas sobre las moti-
vaciones que los condujeron al destierro, situación que se reforzó con las 
órdenes de aprehensión giradas durante el gobierno de Raúl Alfonsín con-
tra unos pocos integrantes de las cúpulas guerrilleras radicadas en el exte-
rior. De esta suerte, a mediados de los ochenta, todo aquel que regresaba 
del exilio no dejó de sentir el peso de la sentencia: “por algo habrá sido”, 
con la que sectores significativos de la sociedad argentina mal escondieron 
su silencio cómplice con las políticas criminales de las Fuerzas Armadas.  
Y ese silencio alcanzó a buena parte de la dirigencia política, toda vez que 
desde el poder estatal nunca se articuló una estrategia tendiente a coadyu-
var a la reinserción de los retornados y, con la excepción del gobierno pre-
sidido por Néstor Kirchner, ninguna administración constitucional realizó 
un pronunciamiento oficial en reconocimiento de la labor de gobiernos 
extranjeros y organizaciones internacionales en la salvaguarda de vidas ar-
gentinas durante la dictadura. 

Durante casi veinte años se prefirió olvidar la suerte corrida por los 
argentinos que partieron al exilio. Sin embargo, a partir de 2002 este pa-
norama comenzó a mostrar cambios. El peso que han tenido los asuntos 
vinculados a Derechos Humanos en la agenda de Néstor Kirchner permi-
tió al exilio ganar visibilidad en tanto consecuencia de la represión militar, 
pero también como un espacio de militancias políticas de corte antidicta-
torial que merecían ser revaloradas.3 Uno de los detonantes de esta nueva 
situación fue la decisión gubernamental de rescatar un proyecto de ley que, 
presentado en 1998, pretendía resarcir económicamente a los exiliados. 
Con ese proyecto se pretendió cerrar el capítulo abierto por las leyes de 
reparaciones económicas a presos políticos y familiares de desaparecidos 
(Leyes 24.043 y 24.411) promulgadas durante la presidencia de Carlos 
Menem. La iniciativa se fundó en una serie de consideraciones que instala-
ron, como nunca antes, el tema del exilio en la arena pública. En primer 
lugar, se reconocía al exilio como una consecuencia de “la acción del terro-
rismo de Estado en la Argentina”, y en tal sentido muchos compatriotas, 
“en salvaguardia de sus vidas, debieron abandonar nuestra patria con la 
ayuda de países amigos o de organismos internacionales”. En segundo tér-

3 Véase Jensen, 2003.
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mino, se admitía que el “fenómeno del exilio tuvo consecuencias aún vi-
gentes en algunos casos, como el desarraigo, la pérdida de identidad, la 
interrupción violenta de todas las actividades de la vida cotidiana […]  
la ruptura de los lazos familiares, los niños nacidos en el exterior muchas 
veces en condición de apátridas, las secuelas psicológicas y los costos —no 
sólo económicos— de la reinserción social”. Y por último se admitió que 
los exiliados, “como parte del pueblo argentino, desarrollaron una activa 
presión sobre la dictadura militar […] sentando precedentes para que la 
comunidad internacional conociera la acción del terrorismo de Estado en 
la Argentina y actuara en consecuencia”.4

El exilio aparecía claramente señalado tanto en las condiciones que  
le dieron origen como en las consecuencias personales y familiares deriva-
das de la salida del país. Pero también el exilio aparecía reivindicado como 
uno de los afluentes en la lucha antidictatorial. El surgimiento del tema 
condujo a acaloradas polémicas que pusieron al descubierto la inevitable 
dualidad en la experiencia del destierro; por un lado, el hecho desgarrador 
de abandonar el país, y por otro, la circunstancia de que la salida del país 
se haya fundado en un acto voluntario. En ese sentido, no fueron pocos 
quienes intentaron comparar lo incomparable: argumentar en función de 
los grados de desdicha que comportó el destierro para quienes padecieron 
la cárcel, fueron muertos o desaparecidos. 

Mientras el exilio se convirtió en objeto de un debate público, en el 
terreno de la justicia era motivo de estudio a raíz de demandas presentadas 
por ex exiliados. En 2004 la Suprema Corte de la Nación emitió una sen-
tencia sobre el caso promovido por Susana Yofre de Vaca Narvaja, quien 
con su familia consiguió asilo en la sede de la embajada mexicana en Bue-
nos Aires horas antes del golpe de Estado de 1976. La importancia de esta 
sentencia radicó en la equiparación de la figura de exiliado con la de prisio-
nero político, abriendo con ello las puertas para la procedencia de una re-
paración económica conforme a lo establecido por la ley 24.043. En este 
contexto, el gobierno rescató la iniciativa parlamentaria de 1998, no sin 
antes realizar algunas precisiones vinculadas, sobre todo, a la acreditación 
de la condición de exiliado en caso de que el demandante no hubiera sido 
asilado por algún país extranjero o refugiado de acuerdo a la normatividad 
establecida por ACNUR. En marzo de 2005 este nuevo proyecto obtuvo 
media sanción de la Cámara de Senadores, pero desde entonces, y a pesar 
de contar con el aval de distintas comisiones de la Cámara de Diputados, 

4 López Arias et al., 1998, p. 45. 
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la iniciativa no ha entrado al pleno de la Cámara Baja, a riesgo de perder el 
estatus parlamentario.

Este nuevo proyecto y la movilización para que se convierta en ley ha 
tenido consecuencias importantes: haber vivido en el exilio ha dejado de 
ser un hecho vergonzante y se reconoció que la salida del país fue producto 
de la política de exterminio puesta en práctica por los militares; por otra 
parte, el debate en torno al exilio se ha insertado en uno mayor, interesado 
en revisar críticamente el comportamiento de la izquierda en los años se-
senta y setenta, pero además las organizaciones de ex exiliados se han reac-
tivado, y una de ellas, la Comisión de Exiliados Políticos, constituida en 
1998, ha sido reconocida como una interlocutora ante dependencias gu-
bernamentales como la Cancillería y la Secretaría de Derechos Humanos.5 
De esta suerte, el exilio en su dimensión tanto política como simbólica 
emerge en el espacio público con un peso que sin duda contribuirá a refor-
zar el campo de una historiografía interesada en la reconstrucción del pa-
sado de millares de argentinos que debieron abandonar su país. 

CUANTIFICAR EL EXILIO 

La historia argentina, desde su mismo origen como nación independiente, 
registra exilios; sin embargo, hasta 1976 todas esas experiencias estuvieron 
conformadas por pequeños grupos de perseguidos. El golpe de Estado 
transformó este panorama de manera radical al involucrar a millares de 
personas, de suerte que en su dimensión demográfica lo acontecido desde 
1976 debe valorarse como un fenómeno claramente diferenciado de otras 
experiencias de destierro. Y esto es así porque cualquier estimación de las 
cifras del exilio obliga a concebirlo como resultado de una estrategia repre-
siva inscrita en la Doctrina de la Seguridad Nacional. La salida del país fue 
una forma de escapar de la represión. Muchos salieron por sus propios 
medios, de manera legal o clandestina, pero otros lo hicieron desde las 
cárceles, cuando, conforme al arbitrio de la Junta Militar, se autorizaba a 

5 Es de destacar que el Ministerio de Relaciones Exteriores constituyó la Unidad de 
Trabajo y Apoyo a los ex Exiliados Políticos, dedicada a la coordinación de estrategias entre 
autoridades de los distintos poderes del Estado en los ámbitos nacional, provincial y mu-
nicipal, “para fortalecer la inserción e integración social de los ex exiliados”. Ministerio  
de Relaciones Exteriores, Comercio Internacional y Culto, Resolución 344, 4 de marzo de 
2005, www.mrecic.gov.ar
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permutar con la pena del destierro años de encarcelamiento sin proceso 
judicial. El exilio de 1976 debe entenderse como un proceso colectivo pero 
desarrollado a partir de la sumatoria de acciones individuales; no se trató 
de un fenómeno organizado, a la manera, por ejemplo, del destierro repu-
blicano español en México y algunos otros países, sino de una migración 
de carácter personal o familiar, a través de una salida permanente a lo lar-
go de varios años.6 

Delimitar cuantitativamente el exilio resulta una tarea difícil, sobre 
todo porque se carece de instrumentos que permitan discriminar un flujo 
emigratorio fundado en motivaciones políticas dentro de un proceso gene-
ral de creciente emigración, como fenómeno que ha marcado la evolución 
demográfica argentina desde la década de 1950.7 Durante buena parte del 
gobierno militar no se publicaron estadísticas oficiales de emigración, de 
manera que se desconoce la magnitud y el sentido que tuvieron los flujos 
emigratorios en el periodo en que la represión fue más severa. Pero además 
la naturaleza misma del exilio genera dificultades para su cuantificación. La 
persecución política determinó la clandestinidad en la salida del país, o 
bien una salida bajo la condición de turista. De este modo, aunque los re-
gistros oficiales no hubieran sido suspendidos, las estadísticas de emigra-
ción no ofrecerían la posibilidad de separar los casos de exilio político del 
total de las salidas registradas.

Por otra parte, el cerco militar alrededor de las sedes diplomáticas ex-
tranjeras determinó que haya tenido escasa significación la salida del país 
por la vía del asilo diplomático. En tal sentido, indagar en las estadísticas 
de las contadas naciones que otorgaron asilo a argentinos perseguidos arro-
jaría una cifra que estaría muy lejos de reflejar la dimensión de exilio. La 
experiencia de México puede ser indicativa de esta situación, toda vez que 
fueron beneficiados con el asilo diplomático apenas poco más de sesenta 
argentinos por parte de un país tradicionalmente sensible a esta práctica 
humanitaria.

Otra posibilidad es indagar el número de argentinos que fueron acogi-
dos bajo la figura de refugiados en los países de destino. Pero no todos los 
países, salvo unas pocas excepciones, Suecia y Francia entre ellas, tuvieron 
un régimen migratorio que contemplara esta forma de residencia, y por 
otra parte no todos los argentinos residentes en esos países consiguieron 
acogerse a ese régimen.

6 Véase Lida, 2002.
7 Véase Lattes y Oteiza, 1986, y Zucotti, 1987.
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La misma situación se puede encontrar al consultar las estadísticas del 
Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR). Es-
tos cómputos subvaloran el volumen del exilio porque el número de refu-
giados fue poco significativo teniendo en cuenta la cantidad total de per-
sonas que salieron de Argentina por motivos políticos. Otra posibilidad 
estriba en indagar en los registros de los programas de retorno realizados 
por ACNUR, e incluso en las acciones del propio gobierno argentino. Cabe 
recordar que en 1984, durante el primer año de la presidencia de Raúl 
Alfonsín, los proyectos de retorno de ACNUR contabilizaron un total de dos 
mil familias que regresaron al país, la mayoría de las cuales se definieron 
como exiliados políticos. Cifra poco representativa si se considera la mag-
nitud de la emigración en esos años.8 Por último, se puede recurrir a los 
registros de inmigración de los países que acogieron exiliados. En este caso, 
hay que tener en cuenta las características de estadísticas que no distinguen 
los motivos de las migraciones, excepción hecha de los que acreditan la 
categoría legal de asilado o refugiado. Existe además otro factor de distor-
sión en el registro del total de argentinos ingresados en ciertos países, ya 
que en muchos casos los extranjeros fueron inscritos según su país de na-
cionalidad y no por su país de procedencia. Sucede que dada la peculiar 
tradición migratoria argentina y de algunos países europeos, muchos de los 
que salieron al exilio en la década de 1970 pudieron demostrar, por ejem-
plo, su ascendencia española o italiana, y conseguir la doble nacionalidad. 
Este hecho motivó que una parte de los que ingresaron a España o a Italia 
no fueran registrados como inmigrantes argentinos.9 

Durante la dictadura, las organizaciones de solidaridad con las vícti-
mas del terrorismo de Estado indicaban que el exilio llegó a involucrar algo 
más de dos millones de argentinos; sin embargo esta cifra, de alto impacto 
político, carece de cualquier evidencia empírica. A partir de 1984, distin-
tos estudios demográficos mostraron cifras muy inferiores, aunque coinci-
dían en la imposibilidad de fijar una magnitud exacta de los argentinos que 
abandonaron el país. Hasta finales de los años noventa las indagaciones 
aceptan el medio millón de emigrados como la cifra más aproximada. Se-
gún el estudio que se consulte, las magnitudes oscilan entre trescientos mil, 
un valor conjetural derivado del análisis de fuentes censales nacionales, y 
quinientos mil, magnitud elaborada con información proveniente de datos 
censales de los países receptores. Todas estas cantidades se refieren a argen-

8 Véase ACNUR, 1984, y Balán, 1985.
9 Véase Jensen, 1998. 
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tinos residentes en el exterior entre 1960 y 1980, y en ninguna de ellas 
existe la posibilidad de discriminar quiénes emigraron por motivos políti-
cos y quiénes lo hicieron respondiendo a otros motivos.10 En 2003, un 
nuevo estudio fundado en una combinatoria de fuentes censales con regis-
tros estadísticos elaborados por el Instituto Nacional de Estadísticas y Cen-
sos logró reconstruir los flujos quinquenales de la emigración de argentinos 
en la segunda mitad del siglo pasado. De acuerdo con este estudio, en el 
decenio 1975-1984 abandonaron el país 334 126 argentinos, cantidad 
que, vista en perspectiva, representa cerca de la mitad de todos los nacio-
nales que emigraron entre 1950 y 2000.11

Las dificultades apuntadas para desagregar el exilio de la emigración 
explican las razones por las que, hacia 1980, el mapa demográfico de los 
países que concentraban el mayor volumen de población argentina no co-
incide en forma absoluta con las investigaciones cualitativas sobre el exilio.12 
Sin embargo, estas investigaciones revelan algunos destinos privilegiados de 
los perseguidos políticos. Así, los países con mayor concentración de exilia-
dos en América Latina fueron Brasil, México, Venezuela y Cuba; mientras 
que en Europa fueron España, Italia, Francia y Suecia. Para algunos de estos 
países se cuenta con aproximaciones demográficas a la inmigración argenti-
na durante los años de la dictadura. Para el caso español, no existe acuerdo 
en torno al número de argentinos que radicaron durante la década del se-
tenta; las cifras varían entre veinte mil y cuarenta mil personas,13 en tanto 
que para Francia rondaría las tres mil personas.14 Para Venezuela, algunas 
investigaciones basadas en censos nacionales ubican el número de argenti-
nos en once mil en 1981, mientras que otras fundadas en datos de la Direc-
ción Nacional de Identificación y Extranjería lo estiman en quince mil.15 
En el caso mexicano las cifras oscilan entre ocho mil argentinos de acuerdo 
a datos censales16 y diez mil conforme a registros migratorios.17 Por último, 

10 Véase Lattes y Oteiza, 1986. 
11 Lattes, Comelatto y Levit, 2003, p. 87
12 Hacia 1980, según datos de la Celade, el 40 por ciento de los argentinos residentes 

en el exterior se localizaba en Paraguay, Brasil y Chile, el 30 por ciento había elegido Esta-
dos Unidos de América e Israel, y el 12 por ciento Venezuela, España e Inglaterra. Lattes y 
Oteiza, 1986, p. 24.

13 Véase Mira Delli-Zotti y Esteban, 2003; Jensen, 2004; Actis y Esteban, 2006.
14 Franco, 2006, pp. 128 y 129.
15 Pellegrino, 1986, p. 166, y Bidegain Greising, 1984, p. 23.
16 Margulis, 1986, pp. 93 y ss.
17 Yankelevich y Jensen (en prensa).
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para Italia los números estarían entre catorce mil y veinte mil argentinos en 
los años de la dictadura militar.18 Claro está que en todas estas cifras, obte-
nidas de diferentes registros de los países de destino, no se contempla el fe-
nómeno de los “ilegales”, práctica por cierto muy extendida de acuerdo a 
fuentes de origen cualitativo.

En síntesis, la información sobre los flujos emigratorios es deficiente, 
pero además no existe la posibilidad de cuantificar con exactitud el porcen-
taje que representa el exilio en las cifras totales de la emigración. La dife-
rencia entre los ingresos y los egresos de población en Argentina muestra 
un saldo negativo desde mediados del siglo XX, pero durante el periodo 
1975-1984 esos saldos alcanzaron proporciones nunca antes registradas. 
Esta circunstancia se asocia a un flujo significativo de argentinos que salie-
ron del país por razones de persecución política pero, claro está, esos exilia-
dos vinieron a engrosar una corriente emigratoria de larga data, vinculada 
a restricciones en el mercado de trabajo y a falta de oportunidades econó-
micas que no necesariamente convirtieron a estos emigrantes en víctimas 
de la represión militar. 

Si bien resulta difícil cuantificar el exilio político desagregándolo de 
los volúmenes de la emigración argentina en general, se ha avanzado en el 
estudio de los perfiles sociodemográficos de los flujos de argentinos que 
durante la dictadura se dirigieron a México y a la región de Cataluña.19 
Con base en registros migratorios y consulares se ha demostrado que los 
exiliados multiplicaron su presencia dentro de las antiguas colectividades 
de argentinos en esos dos destinos a través de flujos anuales inéditos hasta 
entonces, de suerte que el estudio de ciertas características socioprofesiona-
les permite distinguir una migración tradicional de otra que respondió 
directamente a un contexto de marcada persecución política. Sin descono-
cer las limitaciones de las fuentes estadísticas consultadas y lejos de preten-
der generalizar los resultados obtenidos a todos los casos y países, los resul-
tados de este ejercicio comparativo pueden echar luz de manera aún 
provisional sobre los perfiles del exiliado.

 Las nuevas corrientes migratorias de argentinos en México y Cataluña 
durante la dictadura militar recortan sus especificidades sociodemográficas 
a partir una población de adultos jóvenes de entre veinte y cuarenta y cin-
co años de edad, con un ligero predominio del número de hombres sobre 

18 Bernardotti, 1996, pp. 85 y ss.
19 Para un acercamiento detallado a estos casos, véase Yankelevich y Jensen, 2007, 

y Actis y Esteban, 2006.

Argentina2.indd   212 20/6/07   11:36:39



213EXILIO Y DICTADURA

el de mujeres, y con un origen urbano que remite a la ciudad de Buenos 
Aires, su área metropolitana y ciudades importantes de la provincia de 
Buenos Aires, como La Plata, Mar del Plata y Bahía Blanca, junto a las 
principales ciudades del interior del país: Córdoba, Rosario y Santa Fe.

Tanto para los argentinos que se dirigieron a México como a Catalu-
ña, el recurso del asilo y el refugio político no fue una estrategia que estuvo 
en la base de la experiencia del exilio. El caso de México es notable, toda 
vez que este país otorgó poco menos de doscientos asilos, tanto en su mo-
dalidad diplomática como territorial, de suerte que la mayoría de los exi-
liados ingresaron a México con visas de turistas; a partir de allí y de acuer-
do a la normatividad vigente en materia migratoria alcanzaron distintos 
tipos de residencia legal. Los argentinos llegados a Cataluña en su mayoría 
también ingresaron como turistas, pero muchos residieron con esa condi-
ción durante largos periodos, para lo cual debieron visitar periódicamente 
Francia o Portugal y luego reingresar a España, mientras que otros usaron 
la doble nacionalidad de la que disponían por ser descendientes de inmi-
grantes españoles.

En los casos estudiados, la comunidad argentina en el exilio fue pro-
ducto de una migración de sectores medios, con niveles culturales altos y 
con una importante proporción de estudiantes, y una escasa representa-
ción de sectores de origen popular. En contraste con los patrones migrato-
rios anteriores a 1974, destaca una elevada presencia femenina en activida-
des profesionales. Cabe precisar que en la composición social del exilio 
debe considerarse un elemento que excede a la experiencia inmigratoria 
mexicana y catalana, y que se refiere al fenómeno mismo del exilio argen-
tino en perspectiva global. Nos referimos a que el primer criterio de selec-
tividad social fue la posibilidad de financiar el viaje o, en todo caso, poseer 
las redes de contactos personales, políticos o profesionales para preparar la 
salida del país, de forma que, mayoritariamente, el exilio fue una opción 
reservada a sectores medios. 

Por otra parte, y cuando se observa la composición social de los exilios 
que examinamos, es importante subrayar que según el informe Nunca más, 
elaborado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(Conadep), la represión militar entre 1976 y 1983 atravesó a la mayor 
parte de la estructura social argentina, al punto que los “desaparecidos” fi-
guran en todos los grupos ocupacionales. Sin embargo los obreros, que 
fueron el sector más perseguido (30 por ciento del total de desapariciones), 
no encuentran una representación semejante en el exilio. Por su parte, en 
el informe Nunca más se afirma que los profesionales, docentes, artistas y 
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periodistas representaron el 19 por ciento, que sumados al 21 por ciento 
de los estudiantes constituían más del 40 por ciento del total de las vícti-
mas de la represión.20 Estas cifras resultan coincidentes con la alta propor-
ción de estudiantes, intelectuales, profesionales y técnicos que conforman 
el exilio argentino en Cataluña y México.

Por último, en el terreno de las inserciones laborales se han encontra-
do algunas diferencias sustanciales al cotejar el caso mexicano con el cata-
lán. En el primero, el perfil socioprofesional de los argentinos que llega-
ron entre 1974 y 1983 señala un parteaguas frente a la migración que 
tradicionalmente recibía México, migración básicamente constituida por 
empresarios, ejecutivos de negocios, comerciantes, deportistas, artistas y 
amas de casa. El elevado número de profesionales que nutrió el exilio 
modificó la cartografía de profesiones y ocupaciones del colectivo argen-
tino en México. Por otra parte, es de considerar que la expansión de la 
economía mexicana en la segunda mitad de la década de 1970 favoreció 
una rápida incorporación al mercado de trabajo. El sector público aumen-
tó su participación en el empleo global de esta migración, llegando a ocu-
par una centralidad indiscutible. Las universidades y centros de inves-
tigación superior fueron el principal empleador de los profesionales y 
académicos argentinos, al igual que las secretarías de Estado y los organis-
mos públicos; mientras que el empleo de segmentos menos capacitados 
profesionalmente corrió a cargo de empresas o negocios pertenecientes al 
sector privado de la economía. 

En Cataluña, la inserción laboral de los profesionales fue diferente. Si 
bien muchos se emplearon en la universidad, el mundo editorial y perio-
dístico, o encontraron espacios para la práctica privada —tal fue el caso de 
psicólogos, psicoanalistas, abogados y odontólogos—, fueron comunes las 
experiencias de quienes tuvieron que trabajar en empleos marginales, mal 
pagados y sin ninguna cobertura social. No pocos exiliados con grados 
universitarios se vieron obligados a trabajar en la realización de encuestas, 
en promociones comerciales domiciliarias, en el servicio doméstico, etcéte-
ra. En una situación de precariedad, estuvieron expuestos a la persecución 
de la policía, fuera de una legalidad que exigía permiso de trabajo o auto-
rización para la venta callejera; de manera que no pocos de los indocumen-
tados vivieron bajo la amenaza de ser deportados por carecer de un pasa-
porte vigente o por no tener un permiso de trabajo.

20 Conadep, 1985, p. 298.
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TRAZOS DE UNA EXPERIENCIA POLÍTICA 

Si capturar las cifras del exilio no es una tarea fácil, mucho menos lo es 
reconstruir la experiencia de los argentinos que abandonaron el país. Un 
punto de partida es reconocer que aquella experiencia fue plural. No hubo 
uno sino múltiples exilios desarrollados sobre una variedad de motivos y de 
prácticas políticas y sociales, desplegadas en cada una de las naciones don-
de encontraron refugio los expatriados. Restringir el exilio a grupos de di-
rigentes políticos, o de personalidades con notable visibilidad en el campo 
de la cultura, empobrece la mirada, pues se trató de un fenómeno masivo 
en el que estuvieron involucrados millares de hombres y mujeres. Sabemos 
que entre los que abandonaron Argentina, una parte estuvo integrada por 
militantes con una clara adscripción política, pero un porcentaje impor-
tante de quienes decidieron y pudieron exiliarse lo hicieron por un temor 
lógico a la represión pese a no ser lo que la dictadura consideraba como 
“subversivos”. Entre ellos amigos y familiares de detenidos o de “desapare-
cidos”, personas con un activismo gremial de signo opositor, intelectuales 
de izquierda, junto a profesores y estudiantes universitarios, periodistas y 
gente vinculada al mundo de la cultura y las artes. 

Muchos, quizá una mayoría, se exiliaron a partir de lo que jurídica-
mente se ha llamado una situación de “miedo fundado”. En términos lega-
les no es tarea sencilla demostrar esta situación, y de hecho en caso de 
aprobarse la ley del exilio, los demandantes que no puedan acreditar la 
condición de asilados o refugiados deberán invocar esta figura. En realidad 
no será fácil reconstruir la atmósfera de miedo a partir de amenazas telefó-
nicas anónimas, de allanamientos realizados sin órdenes judiciales y por 
grupos paramilitares, de la sensación de terror al saber que un amigo, fami-
liar o conocido fue detenido o asesinado. En resumen, no todos fueron 
militantes, ni perseguidos o encarcelados por la violencia criminal, pero 
todos quienes tomaron la decisión de exiliarse tenían “temores fundados” 
de que esa violencia podría convertirlos en “detenidos-desaparecidos”.

ESTRATEGIAS DE SALIDA 

Hay un primer registro en el abordaje de las experiencias del exilio: el mie-
do. Se abandona el país por miedo y la salida se realiza por diferentes con-
ductos. Unos pocos por medio del asilo en las embajadas, entre ellas las que 
fueron más activas como las de Perú y México. Algunos consiguieron salir 
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en calidad de refugiados con documentación de Naciones Unidas o de la 
Cruz Roja Internacional. El temor a ser detenido durante la tramitación 
del pasaporte orilló a otros a ingresar a países limítrofes con algún docu-
mento de identidad, y una vez conseguido el ingreso solicitar refugio ante 
ACNUR, que en caso de otorgarlo gestionaba la documentación que acredi-
taba la identidad del refugiado ante el gobierno que aceptara recibirlo. 

Brasil, Bolivia y Perú fueron países de exilio, pero para muchos fueron 
lugares de tránsito hacia otros destinos, escalas en las rutas de escape, refu-
gios provisionales en espera de documentación o dinero que permitieran 
continuar la travesía. Los testimonios permiten recrear segmentos de las 
atmósferas del terror en las que se desenvolvieron las salidas del país. Un 
hombre joven, militante de izquierda, advierte que las fuerzas de la repre-
sión están próximas a detenerlo, decide salir del país y se interna en Brasil. 
Pasa varias semanas en Sao Paulo en espera del dinero para reanudar el 
viaje. Encerrado en el cuarto del hotel deja de escuchar los ruidos de los 
autos, y de inmediato presiente que se trata de una operación de rastrillaje 
que el ejército ha impuesto para localizarlo. Se imagina todas las calles ce-
rradas, todas las manzanas bloqueadas, mientras las fuerzas represivas ca-
tean casa por casa. “Me dispuse a esperar a que los tipos me mataran o me 
enviaran de nuevo a la Argentina. Estaba inmovilizado de pánico.” Final-
mente y tras un tiempo de espera se asoma a la ventana para descubrir que 
el tránsito ha sido cerrado debido a obras de mantenimiento en la calzada. 
“Es que el miedo no es racional, el miedo es el miedo.”21 

El inicio del exilio es una experiencia atravesada por la angustia. “Su-
birse al avión fue el inicio de un desgarro que duró muchísimos años”, in-
dica otro testimonio. “Recuerdo que tomé el vuelo de Buenos Aires a Lima 
que demora aproximadamente cuatro horas. Creo que no paré de llorar 
desde que subí al avión hasta que llegué a Lima, supongo que porque cobré 
conciencia que dejaba mi país.”22 

Las estrategias de salida no siempre fueron legales. Unos pocos mili-
tantes, sobre todo de organizaciones guerrilleras, contaron con documen-
tación falsa. Además hoy conocemos de la participación de diplomáticos 
extranjeros facilitando vías de escape. Por una parte, acciones individuales 
como la del vicecónsul italiano en Buenos Aires, Enrico Calamai, quien 

21 Entrevista a HC, realizada por Bertha Cecilia Guerrero Astorga, Ciudad de México, 
8 de enero de 1998, PEL/A-38, pp. 68 y ss.

22 Entrevista con Enrique Zylberberg realizada por Gabriela Díaz, PEL/1/A-24, prime-
ra parte, martes 11 de noviembre de 1997, p. 34.
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logró romper la complicidad de los altos funcionarios de su embajada con 
la Junta Militar, y de motu proprio otorgó refugio provisional en la propia 
sede del consulado, documentó a los perseguidos con pasaportes italianos, 
sin detenerse en demasiados requisitos administrativos, y en no pocos casos 
los acompañó hasta puestos fronterizos, otorgando protección diplomática 
que garantizara la salida del país. Este diplomático salvó la vida a centena-
res de argentinos hasta que fue removido de su cargo en 1977. Un cuarto 
de siglo después publicó sus memorias, haciendo pública su conducta du-
rante el primer año de la dictadura argentina.23 En reconocimiento de esta 
conducta, Calamai fue condecorado por el gobierno argentino en marzo 
de 2006. 

En contraposición a esta acción fundada en el arrojo de un diplomá-
tico, destaca el caso de agentes del gobierno israelí que orquestaron un 
operativo de rescate y socorro por el que transitaron cuanto menos cuatro-
cientos argentinos que en 80 por ciento reconocía origen judío. Esta ope-
ración, concebida y realizada por funcionarios de la Agencia Judía de Mi-
gración, encontró plena legitimidad en uno de los fundamentos del Estado 
de Israel: la creación de un espacio nacional concebido como refugio para 
todos los judíos víctimas de persecución. Las acciones de rescate no fueron 
parte de un plan preconcebido desde Jerusalén, sino más bien resultado 
del aprovechamiento de una instancia gubernamental encargada de la pro-
moción de políticas de migración hacia Israel. Al amparo de esta instancia 
y desde Buenos Aires se pusieron en práctica mecanismos que facilitaron 
la salida de los perseguidos y amenazados. Las estrategias de salida contem-
plaban el financiamiento para realizar el viaje, y la ayuda para abandonar 
el país cuando resultaba imposible conseguir un pasaporte o ante el temor 
de ser detenido antes de abordar el avión. En estos casos se facilitaba la 
salida hacia países vecinos, fundamentalmente Uruguay y Brasil, para una 
vez allí documentar a los perseguidos con un laissez passer israelí. El con-
junto de estos mecanismos no siempre contó con el aval de la propia em-
bajada y la cancillería israelí; pero aún más, estas operaciones contrastaron 
con el silencio que guardó el propio gobierno de Israel hacia los crímenes 
cometidos por las Fuerzas Armadas.24 

Por otra parte, antes del golpe de Estado, y por la declaratoria de esta-
do de sitio vigente en el último trecho de la presidencia de Isabel Martínez 

23 Calamai, 2003.
24 Una detallada reconstrucción de este operativo y del significado político en el marco 

de las relaciones argentino-israelíes puede consultarse en Sznajder y Roniger, 2005.
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de Perón, muchos salieron al exilio invocando “derecho de opción” al que, 
conforme al artículo 23 de la Constitución, podían acogerse los presos 
políticos para permutar su encarcelamiento por el destierro. Bajo este re-
curso centenares de presos y presas abandonaron el país para trasladarse a 
destinos en América Latina o en Europa, dependiendo del país que otorga-
ra los visados necesarios. Una de las primeras medidas adoptada por la 
Junta Militar fue cancelar este derecho; salir al exilio desde la cárcel se con-
virtió en una posibilidad casi excepcional sujeta al arbitrio de la autoridad 
militar. 

A partir de marzo de 1976 fueron pocos los que abandonaron el país 
desde las cárceles; la inmensa mayoría lo hizo por cuenta propia, pagando 
el costo de pasaje y gestionando una visa de turista que permitió el ingreso 
a la nación de destierro. Sin embargo, el exilio como experiencia de pasaje 
no siempre tuvo un destino fijo; para muchos fue un recorrido a lo largo 
de años y continentes. Un experimentado militante sindical de filiación 
peronista llegó a México en 1981; en la declaratoria que realizó justifican-
do su solicitud de asilo político, las autoridades migratorias mexicanas 
apuntaron: 

En noviembre de 1976 hubo un bombazo en el edificio de Policía de Buenos 
Aires, donde murieron algunos jefes y parte del edificio fue destruido. Este 
acto se lo imputaban a su yerno, quien era secretario particular del jefe de la 
Policía peronista en el sector Montoneros. Ambos [la hija y el yerno] desapa-
recieron a los pocos días y nada han sabido de ellos. Se desató entonces una 
terrible persecución contra la familia; allanaron su domicilio, lo saquearon y 
le pusieron bombas, destruyéndolo completamente. Por lo que se fueron a la 
clandestinidad. [En] diciembre [de] 1976 se fueron a Brasil, donde estaban 
secuestrando argentinos para regresarlos a su país de origen. Se fueron a Israel, 
obtuvieron pasaportes israelitas. Pero como a su hija la llamaron para hacer el 
servicio militar se fueron a España, donde permanecieron hasta 1980. [En] 
1981 se internaron en México. El 3 de julio de 1981 la encargada en México 
de los Asuntos de la Oficina Regional para el Norte de América Latina de 
ACNUR se dirige a la Secretaría de Gobernación para presentar a consideración 
de las autoridades la solicitud de asilo político. El 6 de julio de 1982 se auto-
riza su permanencia en el país como asilado político.25

25Archivo Histórico del Instituto Nacional de Migración, México, expediente 
4/808126. 
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LA DIMENSIÓN POLÍTICA

Huir de la represión, preservar la libertad, salvar la vida, fue el sentido de 
la salida del país, pero los sentidos de esas vidas fueron esencialmente di-
versos. En el exilio hubo militantes y simpatizantes de organizaciones ar-
madas y no armadas, pero también hubo argentinos sin una adscripción 
partidaria. Entre los primeros, hubo quienes reencauzaron su militancia a 
las condiciones que impuso el destierro, pero no fueron pocos aquellos que 
se desvincularon de actividades políticas orgánicas, de forma que para éstos 
la militancia ocupó un lugar marginal frente a los nuevos desafíos. 

La actividad política constituyó uno de los ejes que estructuró la expe-
riencia del destierro, pero no fue el único. Resulta difícil cuantificar las 
identidades políticas de los exiliados aunque podría aventurarse que un 
alto porcentaje reconocía una militancia, afinidad o simpatía por el pero-
nismo. Un estudio realizado para el caso de México revela que cerca de 90 
por ciento de todos los asilados políticos declaró una militancia en la iz-
quierda peronista.26 

En el caso de las organizaciones armadas, ni Montoneros ni el Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP) asumieron una evacuación masiva de sus 
militantes; en todo caso financiaron y colaboraron con la salida de inte-
grantes de una jefatura que logró sobrevivir a la represión militar. En el 
caso del ERP, hacia mediados de 1976 su diezmada dirigencia ordenó a 
quienes pudieran salir del país que procedieran a hacerlo. Algunas decenas 
de guerrilleros encontraron un primer refugio en Italia, sobre todo en algu-
nas poblaciones del norte donde, con la ayuda de miembros del Partido 
Comunista italiano, consiguieron crear una infraestructura que les permi-
tió organizar espacios de reencuentro familiar, pero sobre todo de estudio 
y reflexión en torno a una derrota que aún no se procesaba en su auténtico 
sentido. De hecho, la historia del ERP en sus últimos años y en sus distintas 
fracturas transcurrió en buena medida en el exilio italiano.27 

También en el exilio se fraguó la suerte de Montoneros, aunque con 
una dimensión y un significado distinto. A diferencia del ERP, la dirigencia 
montonera abandonó el país para reagrupar fuerzas con vistas a una contra-
ofensiva militar que signó la suerte de la organización guerrillera más im-
portante de Argentina. Los dirigentes montoneros también se apostaron en 

26 Yankelevich, 2007, p. 15.
27 Véase Bernardotti y Bongiovanni, 2004; Mattini, 1996; Seoane, 1991; Santucho, 

2003, y Bernardotti y Bongiovanni, 2004.
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Italia durante un tiempo. En Roma, con un gran despliegue publicitario, se 
dio a conocer la constitución del Movimiento Peronista Montonero, en un 
intento de estructurar un frente político que acompañara la estrategia mili-
tarista que terminó conduciendo a la muerte a centenares de militantes 
que, desde el exilio, reingresaron a Argentina en 1979.28 Con cuantiosos 
recursos financieros y una notable capacidad para ganar presencia en me-
dios de comunicación internacionales, hasta 1979-1980 los Montoneros 
alcanzaron una gran visibilidad en las naciones donde se asentaron contin-
gentes importantes de exiliados argentinos; tal fue el caso de México, Espa-
ña e Italia. Esa presencia no pasó desapercibida para la propia Junta Militar 
que, en más de una oportunidad, envió agentes al extranjero con el objeti-
vo de asesinar a integrantes de la dirigencia montonera. La operación más 
espectacular fue realizada en la ciudad de México en 1978, cuando un co-
mando del ejército argentino fue detenido por autoridades mexicanas.29 
Esta circunstancia determinó el traslado de la dirigencia a La Habana, ciu-
dad que se convirtió en refugio de la “comandancia” hasta la extinción de 
la organización en la primera mitad de los ochenta. Dar cuenta del fracaso 
de esta organización obliga a recorrer el exilio de sus militantes y dirigentes 
en capitales de Europa y de América Latina; sin embargo, la mayoría de los 
exiliados mantuvieron una actividad política distinta a la de aquellos direc-
tamente involucrados con las organizaciones armadas. 

En Argentina, antes del golpe de Estado, eran evidentes las profun-
das fracturas que recorrían el pensamiento y la acción política de la iz-
quierda. Esas fracturas, como no podía ser de otro modo, se reprodujeron 
y por momentos se acrecentaron en el exilio. De forma que la actividad 
política en el destierro fue un territorio de disputas, enfrentamientos y 
polémicas, no sólo entre aquellos que continuaban enarbolando opciones 
armadas, sino entre quienes oponiéndose a estas opciones reprodujeron 
diferencias, por momentos irreductibles, en la lectura de temas y coyun-
turas de la Argentina dictatorial. 

Nada más alejado de la realidad que la noción de homogeneidad en la 
identidad política de los argentinos exiliados. La condición de exiliado no 
borró las diferencias ni los antagonismos que se reprodujeron en el interior 
de todos los organismos creados por los exiliados. Pese a lo anterior, algu-
nos consiguieron mantener la unidad. Casos notables fueron el Comité 

28 Véase Astiz, 2005; Bonasso, 2001; Gasparini, 1988; Gillespie, 1987; Giussani, 
1989; Larraquy y Caballero, 2000; Méndez, 1999, y Mero, 1990. 

29 Véase Bonasso, 1984.
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Antifascista contra la Represión en Argentina (CAFRA), gestado por los pri-
meros exiliados en Italia hacia 1975, que se convirtió, al igual que el Ar-
gentina Kommité de Suecia, en instancia unitaria de denuncia de los crí-
menes y de solidaridad con las víctimas de la represión.30 El otro extremo 
fue ocupado por el exilio en México, donde funcionaron dos organismos: 
el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA) y la Comisión 
Argentina de Solidaridad (CAS), el primero con una manifiesta adscripción 
a Montoneros, aunque no exclusivamente, y el segundo con una composi-
ción más plural, desenvuelta sobre la coincidencia básica de sostener una 
posición muy crítica a las organizaciones armadas.31 

La estrategia de las organizaciones armadas, básicamente de Montone-
ros, polarizó enfrentamientos en el seno de las agrupaciones de solidaridad. 
Pero además existieron otros puntos de conflicto en torno a la naturaleza 
de las organizaciones del exilio. Hubo quienes sostuvieron la necesidad de 
convertirlas en bastiones de la lucha antidictatorial, mientras que para 
otros debían ser espacios en los que además de las aristas específicamente 
políticas, debían cultivarse vínculos culturales y políticos con la sociedad 
de recepción. En algunos países se llegó a la ruptura; el ya citado caso mexi-
cano resulta emblemático. En España, el Comité de Solidaridad con el 
Pueblo Argentino (COSPA) hizo un recorrido similar al mexicano, en tanto 
espacio que comenzó a languidecer hacia 1979-1980 como consecuencia 
de las propias divisiones en el interior de Montoneros, para dar lugar a la 
gestación de nuevas agrupaciones como la Casa de Argentina en Madrid.32 
Una situación similar se observa en Francia con el Centro Argentino de 
Información y Solidaridad (CAIS), instancia que nucleó a todas las fuerzas 
políticas hasta que las divisiones internas condujeron a la ruptura, para, a 
partir de 1980, recomponer esa misma organización bajo lineamientos de 
mayor apertura.33

Dentro de la heterogeneidad política es posible reconocer comunes de-
nominadores. El más significativo fue convertir la denuncia de los crímenes 
y la defensa de los derechos humanos en la práctica central de la militancia. 
En este sentido destacaron las labores de la Comisión Argentina de Dere-
chos Humanos (CADHU) y de la Comisión de Solidaridad con Familiares de 
Prisioneros, Desaparecidos y Torturados en Argentina (Cosofam). La razón 

30 Véase Bernardotti y Bongiovanni, 2004, y Canelo, 2007.
31 Véase Yankelevich, 2004.
32 Véase Mira Delli-Zotti, 2004.
33 Véase Franco, 2004.
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de ser de estos nucleamientos, fundados en Argentina en los primeros años 
de la dictadura, fue la solidaridad y la denuncia con independencia de la 
filiación política de las víctimas y de sus familiares. Si bien la CADHU y el 
Cosofam tuvieron presencia en distintas capitales de América Latina y de 
Europa, fue en España donde alcanzaron una actividad muy destacada. En 
Madrid funcionó la filial más importante de la CADHU; en Barcelona tuvo 
su sede la similar de la Cosofam.34 Gracias a los informes y a las publicacio-
nes de estos organismos, por primera vez tomaron estado público las atro-
cidades cometidas por las Fuerzas Armadas, se dieron a conocer las prime-
ras listas de detenidos-desaparecidos y fueron difundidos los primeros 
testimonios de sobrevivientes de centros de detención clandestinos. 

En cumplimiento de sus objetivos, estas agrupaciones llevaron sus de-
nuncias ante distintas instancias de la ONU y la OEA, así como ante Amnes-
ty International, el Tribunal Russell, el Parlamento Europeo, el Tribunal 
Permanente de los Pueblos y ante el propio Congreso estadunidense. Por 
su significación, resulta importante reseñar este último caso. En septiem-
bre de 1976, los abogados Gustavo Roca y Lucio Garzón Maceda, exilia-
dos en España y Francia, respectivamente, con ayuda de la CADHU, coordi-
naron un trabajo de recopilación de testimonios y presentación de testigos 
ante el Congreso norteamericano. Como resultado de esta labor, a comien-
zos de 1977 se aprobó la enmienda Humphrey-Kennedy a la ley que regu-
laba la ayuda en el exterior (Foreign Assistance Act), prohibiendo las ventas 
militares, la ayuda y los préstamos a Argentina o el entrenamiento estadu-
nidense de sus efectivos por las violaciones a los derechos humanos.35 Éste 
fue el primer traspié de la dictadura en el entorno internacional.

La solidaridad y la denuncia, convertidas en el eje de la acción política 
del exilio, se tradujo en una apropiación de sentidos y prácticas en defensa 
de los derechos humanos. Por ello, en su dimensión política, el exilio debe 
considerarse como un espacio de lucha antidictatorial y de búsqueda de 
mecanismos que permitieran condenar a los responsables de los crímenes. 
Esa búsqueda adquirió particular relevancia en la última década cuando, 
ante la sanción de leyes exculpatorias en Argentina, los agrupamientos de 
ex exiliados con residencia en el extranjero, fundamentalmente en España, 
Italia y México, impulsaron y promovieron activamente mecanismos de 
justicia universal. 

34 Para el caso catalán debe consultarse el pormenorizado estudio de Jensen, 1998.
35 Una versión del alegato ante el Congreso estadunidense puede consultarse en Gar-

zón Maceda, 2006.
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Las tareas de denuncia y solidaridad condujeron a estrechar contactos 
con organizaciones y partidos políticos en las distintas sociedades de recep-
ción. La experiencia del exilio chileno allanó el camino al sensibilizar a la 
opinión pública internacional respecto a las atrocidades de la represión mi-
litar en América del Sur. Claro está que, a diferencia de aquel exilio, el ar-
gentino no incluyó a la dirigencia de los partidos tradicionales; por el con-
trario, y salvo muy contadas excepciones, las cúpulas del peronismo y el 
radicalismo, los legisladores nacionales y provinciales y los altos funciona-
rios de las administraciones locales y nacionales depuestas por el golpe de 
1976 permanecieron en el país a lo largo de toda la dictadura. Por ello, los 
contactos internacionales del exilio argentino no transitaron por los canales 
partidarios e institucionales, sino que resultaron fruto de esfuerzos perso-
nales y de las propias organizaciones gestadas en el exilio. La socialdemo-
cracia europea, los partidos eurocomunistas, junto a diferentes nucleamien-
tos de una izquierda más radical ofrecieron cobertura internacional que se 
tradujo en apoyos políticos, pero también en aportes materiales. En este 
sentido, destaca la solidaridad de la socialdemocracia sueca bajo el gobierno 
presidido por Olof Palme, al otorgar refugio a cerca de dos millares de ar-
gentinos en el marco de una generosa política de recepción a perseguidos 
políticos que incluía, entre otras aportaciones, alojamiento, alimentación, 
seguridad social, cursos de sueco y becas para estudio.36 

Un buen ejemplo de la articulación entre las denuncias del exilio ar-
gentino y la gestación de acciones políticas en distintos espacios de mili-
tancia solidaria en la izquierda europea fue la campaña de boicot al Cam-
peonato Mundial de Futbol que se realizó en Argentina en 1978. Esta 
campaña alcanzó una significativa presencia en Francia, Alemania, Suecia, 
Bélgica y Suiza, y básicamente fue una iniciativa de los europeos antes que 
del destierro argentino, toda vez que éste mostró posiciones encontradas 
frente al evento deportivo y a su significación política. El Mundial dividió 
al exilio entre aquellos que apoyaron su realización como una oportunidad 
para exhibir la política criminal de las Fuerzas Armadas, y aquellos que se 
opusieron, sumándose a la promoción de un boicot que sirviera de conde-
na internacional al régimen militar. Ésta fue la posición de un sector de la 
izquierda europea, sobre todo en Francia y en Alemania, que no escatimó 
esfuerzos para convertir la campaña contra el Mundial en un escaparate de 
denuncia de los crímenes. La campaña fracasó —sólo el jugador holandés 
Johan Cruyff se negó a viajar—, pero la movilización antidictatorial alcan-

36 Canelo, 2004.

Argentina2.indd   223 20/6/07   11:36:44



224 ARGENTINA, 1976. ESTUDIOS EN TORNO AL GOLPE DE ESTADO

zó en 1978 uno de sus momentos más exitosos, al punto que esa moviliza-
ción fue la responsable de que la dictadura desplegara una estrategia publi-
citaria que, como ya se indicó, sirvió para estigmatizar al exilio en su 
conjunto. En un clima de exaltación del nacionalismo futbolístico, los pu-
blicistas de los militares inundaron el país con una propaganda que afirma-
ba la existencia de una “campaña antiargentina”, puesta en marcha en el 
extranjero por los agentes de la “subversión apátrida”.37

LAS PUBLICACIONES

Las tareas de denuncia y solidaridad en el exilio estuvieron acompañadas de 
publicaciones, algunas de ellas de larga vida y extraordinaria circulación. 
Tal fue el caso de Denuncia, boletín de noticias mensual que se editó en 
Nueva York entre 1975 y 1983, y de Resumen de la Actualidad Argentina, 
que de manera quincenal se publicó en Madrid entre 1978 y 1983. La pri-
mera estuvo vinculada durante buena parte de su existencia a sectores cer-
canos al ERP, aunque con etapas de mayor pluralismo tanto en las opiniones 
políticas como en el público hacia el cual se dirigía. Denuncia no apuntó 
sólo al exilio argentino en Estados Unidos, sino a una franja más amplia de 
argentinos y latinoamericanos residentes en aquel país.38 Esta tensión entre 
posiciones políticas más o menos partidistas, y las expectativas e intereses de 
un público no sólo argentino, atravesaron la vida de esta publicación, que 
en sus orígenes funcionó como uno de los polos de difusión de las informa-
ciones recabadas por la Agencia de Noticias Clandestinas (ANCLA) que des-
de Argentina capitaneaba el periodista Rodolfo Walsh.39 De hecho, tras su 
asesinato en 1977 y la desaparición de ANCLA, uno de los colaboradores de 
Walsh, Carlos Aznárez, en asociación con un puñado de exiliados ya resi-
dentes en Madrid, iniciaron la aventura de trasladar ANCLA al exterior y éste 
fue el origen de Resumen. Carlos Aznárez y Aldo Comotto fueron los res-
ponsables de esta iniciativa editorial de significativo valor en la difusión de 
noticias, denuncias y reflexiones sobre la Argentina dictatorial.40 

El título de ambas publicaciones explicita su sentido: básicamente dar 
cuenta de las atrocidades que cometía el régimen militar, informar de las 

37 Franco, 2007.
38 Pozzi, 2004.
39 Vinelli, 2002.
40 Véase Mira Delli-Zotti, 2005. 
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luchas contra la dictadura y servir de vehículo de comunicación entre las 
comunidades de exiliados. Sin embargo, en el exilio se gestaron otros pro-
yectos editoriales con un carácter más reflexivo. Uno de ellos tuvo su ori-
gen en Roma en el seno de un colectivo de intelectuales latinoamericanos 
donde la presencia de exiliados argentinos dejó una huella profunda. Se 
trató de la revista Debate, en cuya redacción participaron activos miembros 
fundadores del CAFRA. La publicación reunió a una veintena de latinoame-
ricanos exiliados y residentes en Europa y en América Latina, interesados 
en discutir las posibilidades de un proyecto socialista, en momentos en que 
era visible la crisis del marxismo frente a las experiencias del entonces lla-
mado socialismo real. La revista alcanzó una considerable difusión en Eu-
ropa a través de las redes de un exilio que trascendía el caso argentino, para 
instalarse en un horizonte más amplio, en el que la propia política europea, 
el conflicto en Oriente Medio y por supuesto el análisis de coyuntura lati-
noamericana merecieron una considerable atención. 41 

En este panorama de revistas que intentaron trascender el carácter de-
nuncialista de las publicaciones del exilio, destaca Controversia, editada en 
México entre 1978 y 1981. En fechas aún muy tempranas, cuando todavía 
no se dimensionaba la magnitud de los crímenes, y cuando las organizacio-
nes armadas, sobre todo Montoneros, desplegaba su acción en el país y en 
el extranjero, los editores hicieron un llamado a realizar una severa re-
flexión sobre la Argentina de entonces. 

A diferencia de Debate en Italia, esta revista fue resultado de una serie 
de preocupaciones de un núcleo de exiliados argentinos interesados en re-
construir alternativas para la acción política en una Argentina posdictato-
rial. Esas preocupaciones giraron sobre cuatro ejes temáticos: la necesidad 
de discutir la derrota política pensada básicamente desde un peronismo de 
cuño montonero, realizando una crítica, por momentos demoledora, de la 
experiencia guerrillera; en segundo lugar, el análisis de la situación política 
y económica de Argentina, desde una perspectiva que, por lo general, en-
trecruzó la revisión histórica con miradas sobre coyunturas concretas; en 
tercer término, los problemas de la construcción y el sentido de democra-
cia, para valorar un asunto escasamente presente en la agenda de la izquier-
da marxista y peronista; y por último, la crisis del marxismo, en tanto revi-
sión de los paradigmas clásicos y discusión de viejos aportes bajo nuevas 
perspectivas: la obra de Gramsci, las propuestas de la socialdemocracia eu-
ropea, el comunismo italiano de los setenta y ochenta del siglo XX. 

41 Véase Bernardotti y Bongiovanni, 2004.
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Controversias hubo muchas; entre otras sobresalieron aquellas en tor-
no al populismo y el socialismo, al problema de la democracia y a la prác-
tica literaria en el exilio. Sin embargo, la más significativa fue la originada 
por una serie de artículos de Héctor Schmucler, que por cierto sirvieron 
para estigmatizar la revista, a pesar de que muchos de los colaboradores 
hicieron públicos sus desacuerdos. Schmucler sometió a crítica el más sen-
sible de los temas: la suerte de “los desaparecidos” y la lucha por la vigencia 
de los derechos humanos. En momentos en que nadie se atrevía a afirmar-
lo, aseveró que los desaparecidos habían sido asesinados y que una cuota 
de responsabilidad sobre esos crímenes correspondía a las organizaciones 
armadas, sobre todo a Montoneros, por haber conducido a una muerte 
segura a una generación de jóvenes sobre los que se promovió un culto al 
terror y a la violencia ciega, para terminar convirtiendo la acción política 
en un auténtico suicido. Nada autorizaba, pues, a esa organización a levan-
tar banderas de defensa de los derechos humanos, cuando atentaba contra 
ellos en su propio funcionamiento interno y en sus acciones político-mili-
tares.42 Estos textos abrieron las puertas a acaloradas polémicas en torno a 
la responsabilidad sobre los crímenes y a la necesaria acción de la justicia; 
se llegó a plantear y discutir algo que en aquel entonces no era más que 
una ilusión: la necesidad de llevar a las comandancias militares ante los 
tribunales. 

Desde un horizonte atento a observar el recorrido de un sector de la 
intelectualidad en el exilio, Controversia se distingue como una continui-
dad de las preocupaciones que alentaron la constitución del grupo Pasado 
y Presente en la primera mitad de la década de los sesenta, conformando 
una bisagra mexicana entre aquella experiencia nacida en Córdoba para 
renovar el pensamiento y la práctica del marxismo argentino, y la que a su 
regreso del exilio mexicano inauguraron algunos integrantes de ese grupo, 
con la fundación en Buenos Aires del Club Socialista y su publicación: La 
Ciudad Futura.43 Por otra parte, Controversia, en el catálogo de publicacio-
nes del exilio, fue un experimento pionero de crítica y autocrítica en torno 
a visiones muchas veces simplificadas de procesos sobre los cuales se carecía 
de antecedentes en el debate. La revista hizo honor a su nombre, instalando 
temas que a treinta años de distancia aún dividen a la izquierda argentina. 

42 Schmucler, 1979, 1980a, 1980b.
43 Controversia tuvo a Jorge Tula como director, y en el consejo de redacción figuraron 

Carlos Abalo, José Aricó, Sergio Bufano, Rubén Sergio Caletti, Nicolás Casullo, Ricardo 
Nudelman, Juan Carlos Portantiero, Héctor Schmucler y Óscar Terán. 
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PARA CONCLUIR

Se ha subrayado que en el exilio la dimensión política fue muy importante, 
pero no fue la única. El terrorismo de Estado no produjo un único exilio; 
por el contrario, millares de argentinos abandonaron el país cargando una 
diversidad de experiencias personales, laborales y políticas que de inmedia-
to se conjugaron con las experiencias de otros argentinos exiliados, con las 
de otros exiliados de otras naciones y con las de aquellos que eran mayoría: 
los nacionales de los países donde los exiliados fincaron sus residencias. De 
ahí que, más allá de la militancia antidictatorial, el exilio fue también un 
espacio de intercambios culturales, profesionales, sociales y personales. 

En el exilio se gestaron nuevas identidades que cristalizaron en nuevas 
opciones profesionales y laborales, en nuevos espacios familiares, que en 
muchos casos explican las decisiones de no retornar.44 Una vez clausurado 
el ciclo dictatorial, muchos exiliados pasaron a ser residentes por determi-
nación propia en los países donde años antes se refugiaron. Pero esta deci-
sión fue tomada sin abandonar una identidad que se gestó a partir de la 
persecución y la huida del país. En definitiva, esta circunstancia marca  
la diferencia con los compatriotas que no han dejado de emigrar en las 
últimas décadas. Se trata de una identidad que ha perdurado y que ha ju-
gado un papel de primer orden en el campo de la lucha por la vigencia de 
los derechos humanos, pero básicamente se trata de una identidad que 
perduró para reclamar un reconocimiento por haber sido producto de la 
misma violencia criminal que condujo a millares de argentinos a la muerte, 
a las cámaras de tortura y a las cárceles en la noche más oscura de la histo-
ria nacional.
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EL LEGADO DE LAS VIOLACIONES  
DE LOS DERECHOS HUMANOS1

LUIS RONIGER Y MARIO SZNAJDER 

A treinta años del golpe de 1976 la comunidad internacional, a través del 
Human Rights Council y la Asamblea General de la ONU, ha reconocido 
por consenso una Convención Internacional para la Protección de Todas 
las Personas Respecto de la Desaparición Forzada (A/HRC/1/L.2).2 Para-
dójicamente, la irresolución de tantos casos de desaparición forzada que 
caracterizaron el Proceso de Renovación Nacional (PRN) argentino y la 
época que lo precedió, al igual que casos paralelos como el chileno, sirvió 
finalmente —entre otros factores— de catalizador para que la comunidad 
internacional reconociera el problema, lo calificara de crimen contra la 
humanidad y elevara su tratamiento al ámbito jurídico global. 

Este proceso se aceleró a partir de la década de los noventa, cuando se 
reforzó y difundió la visión de que, en forma paralela a la soberanía nacio-
nal, existe un principio representado por la ONU, los acuerdos internacio-
nales sobre respeto a los derechos humanos y la acción de las agencias in-
ternacionales. Tal principio plantea el derecho a intervenir en esferas locales 
y nacionales, en defensa de la humanidad y con el propósito de prevenir 
violaciones masivas de derechos humanos o bien para llevar a sus perpetra-
dores a juicio. Esta visión fue hecha explícita por el secretario general de las 
Naciones Unidas ya en 1994 y elaborada discursiva y legalmente como una 
obligación moral a ser cada vez más reconocida por los estados miembros.3 

1 Ambos autores agradecen el apoyo del Truman Research Center for the Advance-
ment of Peace en la investigación que sirvió de base para esta contribución. 

2 Action on Resolution on Convention of Protection from Enforced Disappearance, 29 
de junio de 2006, http://www.unog.ch/unog/website/news_media.nsf/ [25 de julio de 2006].

3 Abiew, vol. 14, núm. 2, 1998, pp. 61-90.
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Estamos entrando así en una etapa en la cual el reconocimiento de la im-
portancia de los derechos humanos en la esfera pública internacional ha de 
tornar más difícil una futura impunidad. Con ello se debe reconocer que 
aún queda mucho camino por andar en pos de una vigencia plena del res-
peto a los derechos humanos. 

En este análisis trataremos de proveer una apreciación del largo cami-
no recorrido y en forma especial de los avances y retrocesos al respecto en 
los últimos años en la Argentina, un país cuyo pesado legado de violaciones 
de derechos humanos en 1976-1983 ha condicionado su tratamiento bajo 
el régimen democrático posterior. Nuestro libro The Legacy of Human  
Rigths Violations in the Southern Cone4 sustentaba, a partir de un análisis 
comparativo sistemático de los casos de las políticas institucionales y diná-
micas de memoria y olvido en la Argentina, Chile y Uruguay, la tesis de 
que la resolución parcial del legado de las violaciones de derechos humanos 
mantuvo y habría de seguir manteniendo el tema en la agenda política, 
social y cultural de la Argentina y otros países de América Latina, aun en 
medio de una dinámica de crisis recurrentes y de avances y retrocesos en el 
área de los derechos humanos.5 

Tras la transición a la democracia, el legado de las violaciones de los 
derechos humanos cometidas bajo la dictadura fue enfrentado con una 
osada —aunque parcial— política de búsqueda de la verdad y la justicia, 
que eventualmente dio lugar a políticas regresivas, cuya culminación como 
bien sabemos fueron leyes de amnistía, impunidad y perdones presidencia-
les. El tema de las pasadas atrocidades siguió reverberando en la esfera 
pública, en torno a demandas insatisfechas de justicia y de recuperación y 
elaboración de la memoria histórica y social. Al mismo tiempo, aun cuan-
do las sociedades confrontaron el legado del pasado autoritarismo, nuevas 
violaciones de derechos humanos se perpetraron en la democracia. 

Recientemente, gracias a presiones internas e internacionales, la ten-
dencia regresiva a marginar el tema del legado de violaciones de derechos 
humanos, sin haber cambiado totalmente, ha tomado otros rumbos. Mu-
chos parecen entender ahora que el tema no “muere” ni “desaparece” y que 
el olvido no da cuentas. Eventos centrales, como el arresto de Augusto Pi-

4 Roniger y Sznajder, 1999. Publicado en español por Ediciones Al Margen, La Plata, 
2004, y en portugués por Editora Perspectiva, de Sao Paulo, 2005.

5 El presente capítulo, por razones de espacio, no puede ser exhaustivo y remitimos al 
lector al libro citado en la nota anterior para una contextualización histórico-política y 
cultural más amplia.
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nochet en Londres, contribuyeron a producir cambios que pusieran de 
relieve otra vez el tema en las esferas públicas del Cono Sur. En el presente 
análisis de los últimos años hemos establecido cinco áreas en las que se 
producen cambios, en gran parte progresivos, tendientes a un tratamiento 
que no sólo tiene en cuenta normas de práctica política y civil democráti-
cas, sino que busca resolver los problemas que quedaban pendientes. 

Primero, cambios en la estructura legal que, en la Argentina, culmina-
ron con la anulación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida a 
mediados de 2003. Éste fue uno de los primeros temas tratados bajo la 
presidencia de Néstor Kirchner. Desde la vecina Chile, el presidente Ricar-
do Lagos estimaba que la situación en Chile era diferente, mientras expre-
saba su admiración por los avances de la Argentina en este ámbito de poner 
fin a la impunidad amparada en la legalidad. 

Segundo, la incorporación del tema de los derechos humanos a los 
sistemas educativos en forma más amplia. 

Tercero, la profundización del tema de la memoria colectiva a través 
del establecimiento de lieux de mémoire. En esta área también se registran 
publicaciones, seminarios, entrevistas de prensa, conmemoración de ani-
versarios, muestras de artes plásticas y fotografía, esfuerzos mediáticos y 
filmográficos —incluyendo festivales de cine sobre derechos humanos.

Cuarto, la aceleración en los intentos de procesar a violadores de dere-
chos humanos dentro del marco legal existente, en el caso argentino aun 
antes de la anulación de las leyes restrictivas y en forma creciente a posterio-
ri. Esto lleva a varios tipos de procesos legales. Acusaciones por secuestro 
de niños nacidos en cautiverio o secuestrados con sus padres son dirigidas 
contra altos oficiales de las Fuerzas Armadas y de seguridad que tenían re-
lación con la desaparición de los padres de estos niños. Por otro lado, se 
investiga y procesa por enriquecimiento ilícito relacionado con las desapa-
riciones y abusos del aparato represivo. Paralelamente, se inician los juicios 
por la verdad, con el propósito de develar el destino de una o más personas 
desaparecidas, aun sin que sea posible condenar a los perpetradores de los 
delitos investigados. 

Por último, en el área internacional, se han intensificado las investiga-
ciones judiciales y han proliferado las comisiones investigadoras, especial-
mente en Europa. Asimismo, la desclasificación de documentos de la CIA 
en Estados Unidos ha repercutido en el Cono Sur. En algunos casos, la 
información revelada llevó a pedidos de extradición de perpetradores de 
violaciones de derechos humanos, que han centrado nuevamente la discu-
sión sobre el tema de la soberanía.
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Desde una perspectiva comparativa y global, la actual fase de cambio 
en el proceso regresivo que se había iniciado en la segunda parte de los años 
ochenta se inició con el arresto de Pinochet en Londres en octubre de 
1998. Gran parte de las clases políticas y gobiernos, así como los sectores 
militares, nacionalistas y conservadores en estos países sostenían los princi-
pios de territorialidad, soberanía y justicia dentro del territorio nacional 
con respecto a crímenes cometidos en cada país. Según la visión que estos 
sectores intentaron preservar, lo sucedido en el Cono Sur era un problema 
interno de cada país y cada Estado podía ejercer su derecho a amnistiar y 
perdonar a quienes creyera necesario. Se oponían a la extradición y a la 
internacionalización de los legados de violaciones de derechos humanos, 
aunque éstos, en el marco de la legalidad internacional, pertenecieran al 
ámbito de crímenes contra la humanidad. Se imponía así la opción de 
clemencia soberana, ejercida de una u otra manera por los gobiernos de-
mocráticos. Aún así, la detención de Pinochet levantó una dinámica im-
prevista y generadora de cambio. 

Se estableció así un precedente internacional que quebraba la norma 
de impunidad reinante hasta entonces en la mayoría de los legados de vio-
laciones de derechos humanos y particularmente en los de Sudamérica. En 
general, el arresto tuvo repercusiones en el Cono Sur y estableció claramen-
te dos posiciones con respecto a las normas sobre derechos humanos. Las 
organizaciones ocupadas en este tema, a nivel nacional e internacional, 
expresaron su satisfacción al quebrarse la norma de impunidad preexisten-
te. La detención del ex presidente militar incentivó que se presentaran en 
Chile muchas querellas en su contra frente al juez Guzmán y que se impul-
sara la investigación de causas pendientes por violaciones de derechos hu-
manos revitalizando así la vía judicial en el plano interno. 

En la Argentina, el tema de los derechos humanos y el legado de vio-
laciones que dejó tras de sí la dictadura se proyectaron en la esfera pública. 
Esto no sólo se nutrió de las expectativas relativas al legado del PRN sino 
que se entrelaza también con problemas que enfrenta el sistema judicial en 
relación a las violaciones de derechos humanos cometidas ya en el marco 
democrático y a la indignación frente a la incapacidad o falta de voluntad 
para resolver los casos de atentados terroristas contra la embajada de Israel 
en Buenos Aires (1992) y contra la Asociación Mutual Israelita Argentina 
(AMIA) (1994) que generan continuas protestas de familiares y amigos de 
los afectados así como también de organismos de derechos humanos.
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CAMBIOS EN LA ESTRUCTURA LEGAL, NUEVOS PROCESOS JUDICIALES  

Y SOLUCIONES EXTRAJUDICIALES

El problema central que se planteó al respecto es el de adaptación de la 
normativa legal aplicada al tratamiento del legado de violaciones de dere-
chos humanos y su práctica en el sistema jurídico argentino. Estaba claro 
que amnistías generales o selectivas, leyes regresivas, perdones o simple-
mente no juzgar a los responsables de las violaciones de derechos humanos 
de la época de la dictadura producía en la democracia problemas de dos 
tipos. 

Por un lado, se provocaba un desfase de tipo político en una de las 
áreas fundamentales para la existencia de la democracia: el reino de la ley  
y la igualdad ante ella. Esto iba acompañado por otra seria disonancia le-
gal, la que implicaba la firma de los acuerdos internacionales sobre dere-
chos humanos y a la vez su falta de ejecución en el plano nacional. Por otro 
lado, se sentaba un peligroso precedente según el cual, en casos de emer-
gencia, las violaciones de derechos humanos se tornaban permisibles o an-
ticipadas en la perspectiva de poblaciones acostumbradas a la impunidad. 

Más allá de estos problemas, todo lo que se hizo para evitar el juicio a 
perpetradores de violaciones de derechos humanos llevaba al resurgimien-
to continuo del tema en las esferas públicas de los países afectados, ya que 
las víctimas, sus familiares y amigos, así como activistas de derechos huma-
nos, no permitían que el tema fuera marginado u olvidado. Claro que para 
poder proceder en forma democrática antes que nada era necesario efec-
tuar los cambios legales para eliminar la impunidad, fueren cuales fueren 
sus orígenes políticos o los costos que implicara su tratamiento.

En las primeras semanas de 1998, congresistas del Frente País Solida-
rio (Frepaso) presentaron al Congreso una propuesta para derogar las leyes 
de Punto Final y Obediencia Debida. Los fundamentos de la propuesta 
residían en dos puntos básicos: los crímenes cometidos eran imprescripti-
bles y las desapariciones poseían un carácter continuo, de delito perma-
nente.6 Esta iniciativa, tomada por Adriana Puiggrós, Alfredo Bravo y Juan 
Pablo Cafiero, pretendía tener carácter apolítico y actuar al margen de los 
partidos. 

6 Los congresales mismos no tenían clara la diferencia entre “derogar” o “anular” la ley. 
Las organizaciones de derechos humanos pedían nulificar estas leyes, es decir, retornar a un 
estatus en el que se establecía una situación equivalente a la no existencia de ellas (nulidad 
total). http://clarin.com.ar/diario/98_3_25.
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Sin embargo, nuevamente pudo observarse cómo el tema desbordaba 
inmediatamente hacia el ámbito político. Los peronistas querían una dis-
cusión abierta en una sesión especial del Congreso, esperando que en un 
marco así las tensiones que la iniciativa provocaba entre el Frepaso y la 
Unión Cívica Radical (UCR) terminarían quebrando la alianza. Además,  
la anulación de las leyes reabriría el tema de la validez de los perdones otor-
gados por Carlos Menem al principio de su primer periodo presidencial, 
por lo cual Menem amenazaba con vetar la iniciativa. La posición oficial, 
mantenida por el ministro de Justicia, Raúl Granillo Ocampo, era que los 
perdones no podrían ser tocados, fueran cuales fueran los cambios legales 
propuestos. Raúl Alfonsín defendió sus propias políticas con un doble argu-
mento. Por un lado sostuvo que las leyes que limitaban las responsabilidades 
fueron necesarias pues “la Argentina caminaba al borde de un abismo”; por 
el otro, que los procesos llevados a cabo anteriormente en la Argentina no 
tenían precedente.7 El Partido Justicialista hizo esfuerzos para frenar la de-
rogación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y logró posponer 
el debate parlamentario hasta el 24 de marzo de 1998, fecha en que las leyes 
mencionadas fueron derogadas —coincidiendo con el 22º aniversario del 
golpe militar de 1976— sin que ello afectara al pasado. 

Desde ese momento podrían abrirse procesos sobre la base de críme-
nes no cubiertos por la Ley de Obediencia Debida, como por ejemplo las 
desapariciones —que seguían vigentes al ser derogadas las leyes y que po-
nían en vigencia el principio de continuidad o no caducidad— o el secues-
tro de menores. Menem decidió no vetar las derogaciones debido al apoyo 
parlamentario y popular de que éstas gozaban. 

El cambio legislativo en la Argentina permitió al sistema legal intentar 
actuar en forma más firme en torno a querellas relacionadas con las viola-
ciones de derechos humanos, a través de tres ejes de acción penal. El pri-
mero se basó en el reconocimiento de las desapariciones y del secuestro de 
niños como crímenes contra la humanidad, siempre procesables. El segun-
do, en el reconocimiento del derecho a conocer la verdad. El tercero, en la 
inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.

En agosto de 1998 la Corte Suprema rechazó la demanda de Carmen 
Aguilar Lápaco de conocer qué destino tuvo su hija desaparecida. Esto 
implicaba una contradicción a los acuerdos internacionales sobre el dere-
cho a la verdad, incorporados a la Constitución Nacional. El veredicto de 
la Corte Suprema provocó reacciones muy negativas de parte de los orga-

7 http://clarin.com.ar/diario/9801htm.
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nismos de derechos humanos, que veían en éste un intento de cercenar los 
progresos legales ya logrados. Surgieron proyectos legislativos contra la Su-
prema Corte, pero no prosperaron debido a que ésta terminó reconocien-
do jurídicamente el derecho a conocer la verdad en el caso de Benito Urte-
gas en octubre de 1998.8 El juez Adolfo Bagnasco ya había acogido en 
1996 una demanda entablada por las Abuelas de la Plaza de Mayo en la 
que se sostenía que más de doscientos recién nacidos habían sido secuestra-
dos de sus padres desaparecidos o nacidos en cautiverio, y sus identidades 
fueron cambiadas al ser entregados en adopción a miembros de las fuerzas 
de seguridad o a sus colaboradores. Muchos testimonios confirmaban que 
estos hechos habían tenido lugar en la Escuela Superior de Mecánica de la 
Armada (ESMA) y en el Hospital Militar de Campo de Mayo. En 1998 se 
comienza a acusar a los líderes de las Juntas Militares como responsables 
del sistemático secuestro de los neonatos y su entrega y/o adopción ilegal. 
Durante 1999 los jueces Adolfo Bagnasco, Cristina Garzón de Lazcano, 
Roberto Marquevitch y María Servini de Cubria investigaron los casos y 
ordenaron el arresto o la detención de varios ex miembros de las Juntas 
Militares y otros altos oficiales, entre ellos Jorge R. Videla, Emilio Massera, 
Antonio Vañek, José Suppicich, Rubén Franco, Héctor Febres, Jorge Acos-
ta, Cristino Nicolaides y Reynaldo Bignone. Cuando los casos fueron ape-
lados ante la Corte Federal, ésta confirmó la detención de Videla y Masse-
ra, rechazando el argumento de que los casos habían sido ya juzgados. Por 
otro lado, la Corte Federal decide liberar de cargos a Vañek, Acosta, Febres, 
Nicolaides, Franco y Bignone al encontrar falta de precisión en el veredicto 
de Bagnasco contra éstos. 

Durante 1999, el tratamiento legal y procesal de los secuestros de bebés 
y niños reafirmó el carácter permanente de estos crímenes, cuando los ex 
represores apelaron a la Corte Federal. En ese momento la Corte Suprema 
había reafirmado también el carácter permanente del crimen de desapa-
rición de personas, al dictaminar, en el caso Tarnopolsky, declarando que 
sería así “mientras no se establezca el destino o paradero de la víctima des-
aparecida...”9 Esto condujo a nuevos procesos contra Massera y Videla. Fi-
nalmente, en agosto de 1999, la Corte Suprema dictaminó, por vez prime-
ra, que un militar debería pagar reparaciones por daños en violaciones de 
derechos humanos. Emilio Massera fue condenado a pagar ciento veinte 

8 Véase http://clarin.con.ar/diario/98_10_16.htm.
9 Véase el artículo de Silvina Boschi al respecto en http://clarin.com.ar/diario/1999_

09_02/t-01001.htm.
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mil dólares a Daniel Tarnopolsky, cuya familia “desapareció” en la ESMA en 
julio de 1976. A su vez, el Estado argentino recibió de la Corte Suprema la 
orden de indemnizar a Tarnopolsky por la suma de un millón doscientos 
cincuenta mil dólares.10

Por su parte, el juez Gabriel Cavallo determinó que las leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida eran inconstitucionales. Esto sucedió en marzo 
de 2001, cuando Julio Simón (alias el Turco Julián) y Juan Antonio del 
Cerro (alias Colores), acusados del secuestro de la recién nacida Claudia 
Poblete, intentaron ampararse en aquellas leyes, ya derogadas pero aún no 
anuladas. En octubre de 2001 una Corte Federal reafirmó la decisión del 
juez Cavallo, y en 2002 el juez federal Claudio Bonadio emitió un dicta-
men similar en el caso de Leopoldo Galtieri y otros veinticinco acusados de 
represión e implicados en el asesinato de veinte montoneros.

En el propio Congreso el tema se retomó debido a la elección del ge-
neral (R) Antonio Bussi como diputado nacional en 1999. Bussi fue acu-
sado de violaciones de derechos humanos y procesado en Córdoba desde 
1998 por la juez Cristina Garzón de Lazcano por la desaparición y supre-
sión de identidad de menores y la sustracción, retención y ocultamiento de 
Mónica Alarcón. El Congreso votó el bloqueo a la incorporación de Bussi 
a sus filas y reafirmó esta decisión a nivel de comisión parlamentaria en 
abril de 2000.11

Una iniciativa a destacar, en la Argentina, son los Juicios por la Verdad. 
Ante la vigencia de las leyes de impunidad, los familiares de las víctimas y 
los organismos de derechos humanos retomaron una antigua tradición en 
el derecho de gentes: el derecho a la verdad. Éste es el derecho que tiene 
todo individuo de conocer las circunstancias de la muerte de sus deudos. 
Sobre esta base y la presentación de Lapacó y Mignone se abren los deno-
minados Juicios por la Verdad en distintos lugares del país. Uno de los más 
peculiares de estos espacios judiciales así configurados es el Juicio por la 
Verdad de La Plata. En 1998, por una singular articulación entre lo públi-
co y lo privado y a petición de la Asamblea Permanente de Derechos Hu-
manos de La Plata, la Cámara Federal de esa ciudad basó las votaciones de 
la mayoría de sus miembros en la fundamentación presentada por el juez 
Leopoldo Schiffrin respecto del pedido que fuera ese el lugar y no otro la 
sede del Juicio por la Verdad de los desaparecidos y asesinados en esa juris-
dicción. Así, los testimonios de los sobrevivientes de los campos clandesti-

10 Véase http://old.clarin.com/diario/1000_09_02/t-01001d.htm.
11 Véase http://clarin.com.ar/diario/2000_04_14/t-01201d.htm.
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nos de detención aportaron a la verdad sobre la suerte corrida por muchos 
compañeros de cautiverio, cuya desaparición no fue registrada ni por la 
justicia ni en el informe de la Conadep. Paralelamente, estos juicios con-
templan la posibilidad de tomar declaraciones con “fallas de memoria” a 
figuras eclesiásticas, funcionarios civiles de la dictadura y miembros de las 
Fuerzas Armadas y policiales. Aun cuando pretendieran desconocer el de-
talle del destino de los desaparecidos, estos individuos podrían declarar y 
proveer información necesaria sobre los presos políticos y su detención, 
dónde fueron alojados y cómo. Es así como se reabre un espacio de proyec-
ción pública que se pensaba hasta entonces cerrado. 

Los Juicios por la Verdad han permitido una nueva aproximación des-
tinada a aclarar el destino de los detenidos-desaparecidos y ejecutados en 
forma extrajudicial durante la dictadura militar.12 Ello generó consterna-
ción en algunos sectores de las Fuerzas Armadas y policiales. Hay casos de 
oficiales de las Fuerzas Armadas, como por ejemplo el del mayor Luciano 
Quiroga, detenido en Córdoba en mayo de 2000 por órdenes de una Corte 
Federal, al sospecharse que recababa informaciones sobre los esfuerzos judi-
ciales para aclarar el papel de militares en el secuestro de recién nacidos. El 
jefe del Estado Mayor, general Martín Balza, suspendió a Quiroga y a otros 
tres oficiales de ejército mientras se investigaban los cargos en su contra. 

Ahora bien, la problemática del tratamiento del legado de las violacio-
nes a los derechos humanos tiene una clara dimensión transnacional en el 
Cono Sur. El carácter internacional del aparato represivo en el marco de la 
Operación Cóndor generó crisis cuyas repercusiones pasaban de un país a 
otro.13 En agosto de 2000 se reabrió nuevamente esta perspectiva al esta-
blecerse una Comisión para la Paz en Uruguay, encargada de intentar ave-
riguar el destino de uruguayos desaparecidos entre 1973 y 1985. Esta co-
misión logró obtener informaciones sobre cinco de los ciento veintisiete 

12 Comunicación personal, María Antonia Sánchez, 15 de abril de 2002. Sánchez 
desarrolla estos temas en una tesis en preparación. Según Sánchez, a noviembre de 2003, 
uno de los aportes de mayor envergadura del juicio de La Plata ha sido la prisión preventi-
va que se encuentra cumpliendo el sacerdote Christian von Vernik, ex capellán del general 
Camps, citado a declarar por una investigación del fiscal en ese tribunal, doctor Félix 
Croux. Como resultado de la indagación, Von Vernik fue derivado a la justicia en primera 
instancia y allí se dictaminó prisión preventiva por torturas y desaparición de personas. 
Sánchez y Vedio, 2003. Igualmente importante es el trabajo Schiffrin, 2003, pp. 131-152, 
y la mesa redonda donde participó junto con el juez Baltasar Garzón, el juez Carlos Cerda 
Fernández y los profesores Natan Lerner y Claudio Grossman, ibid., pp. 171-193.

13 Roniger y Sznajder, vol. 1, núm. 1, 1999, pp. 48-68.
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uruguayos detenidos-desaparecidos en la Argentina, tomando las medidas 
necesarias para la exhumación y repatriación de sus restos.14 Un juez argen-
tino acusó a tres oficiales militares uruguayos y uno de policía por estar 
implicados en la desaparición de veinte ciudadanos uruguayos en la Argen-
tina. Consecuentemente, pidió la extradición y detención de aquéllos. Más 
tarde, el mismo juez pidió a Uruguay la detención en julio del ex coman-
dante en jefe del ejército uruguayo, teniente general (R) Julio C. Vadora 
por cargos de conspiración en conjunto con los gobiernos militares de la 
Argentina, Bolivia, Brasil, Paraguay y Chile. Vadora, miembro de la Logia 
Tenientes de Artigas y hombre duro de la dictadura y la represión, era con-
siderado el referente del Plan Cóndor en Uruguay. La acusación inmediata 
era la captura y entrega de exiliados políticos a sus países de origen, donde 
las dictaduras militares los torturaron, hicieron desaparecer y asesinaron. 
Las autoridades uruguayas rehusaron detener a los oficiales en cuestión.15 

Tras la anulación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida por 
el Congreso argentino en 2003, comenzaron procesos contra 330 miem-
bros de las Fuerzas Armadas y de la policía acusados de violar derechos 
humanos. Entre éstos, 180 fueron detenidos en prisiones, campos militares 
o sus domicilios. En marzo de 2005 la Cámara Federal declaró inconstitu-
cionales los perdones otorgados por el presidente Menem a seis generales 
del ejército y dos vicealmirantes.16 Con la sentencia de la Corte Suprema 
de Justicia de junio de 2005 confirmando la inconstitucionalidad de las 
leyes se removieron los obstáculos legales para proceder en las causas. Entre 
los casos notorios se encuentran los procesos contra miembros del Primer 
Cuerpo del Ejército y contra oficiales de la ESMA, incluyendo a destacados 
represores como el capitán Alfredo Astiz. A mediados de 2006 comenzó el 
juicio oral contra Julio Simón, alias el Turco Julián, por secuestro, torturas 
y desaparición de personas. Y a finales de ese año, Miguel Etchecolaz, ex 
jefe de policía de la provincia de Buenos Aires, que había sido condenado 

14 Del trabajo de McSherry surge que la mayoría de las víctimas de la cooperación 
represiva fueron muertas en suelo argentino. Al menos 223 de los 402 individuos de países 
limítrofes asesinados en el marco de la Operación Cóndor, lo fueron en la Argentina. Ese 
número incluye los 127 uruguayos, 51 paraguayos, 36 bolivianos y nueve brasileños. No se 
indica el lugar de asesinato de los 119 chilenos muertos, lo cual permite suponer que el 
número de ciudadanos extranjeros asesinados en la Argentina es aún mayor. McSherry, 
2002, p. 39.

15 Véase http://web.amnesty.org/web/ar2002.nsf/amr/uruguay.
16 UNHCR-Human Rights Watch World Report 2006 — Argentina http://www.

unhcr.org [25 de julio de 2006].
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en 1986 por torturar a decenas de prisioneros durante la dictadura, pero 
liberado en 1987 gracias a las leyes de impunidad, enfrentó un nuevo jui-
cio que concluyó con la condena a cadena perpetua. 

INCORPORACIÓN DEL TEMA DE LOS DERECHOS HUMANOS  

AL SISTEMA EDUCATIVO

La educación sobre el tema de los derechos humanos y las violaciones per-
petradas tiene muchos aspectos. Por un lado va entrelazada con el tema de 
la memoria que implica la formación y difusión de versiones históricas 
sobre lo sucedido. Por otro lado, se trata no sólo de dar a conocer las nor-
mas básicas sobre el tema a través de los diversos niveles en los que operan 
los sistemas educativos de cada país, sino de cerrar la histórica disonancia 
entre lo formal y la práctica. En la Argentina estaba muy claro que la exis-
tencia de leyes protectoras de los derechos humanos, cuyos principios eran 
formalmente transmitidos por los sistemas educativos, no había ayudado a 
transformar la normativa legal en un freno frente a los abusos. Peor aún. 
Tras las experiencias vividas bajo la dictadura, en los periodos de vuelta a la 
democracia se seguían violando no pocos derechos humanos en forma im-
pune, mientras que los sistemas educativos seguían transmitiendo un men-
saje formal de valores, en muchos casos lejano de la realidad cotidiana. De 
aquí que las reformas actualizadoras en los sistemas educativos argentinos 
siguen teniendo mucha importancia.

Al derogarse las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, el gobierno 
argentino decretó que el 24 de marzo, aniversario del golpe militar de 1976, 
habría de ser una fecha dedicada en el sistema educativo al análisis histórico 
crítico del golpe y sus secuelas y al recuerdo de las víctimas de la violencia 
tanto de los grupos armados terroristas como de la represión ilegal.17

En abril de 1998, diputados del Frepaso interpelaron al presidente de 
la Cámara de Diputados, Alberto Pierri, para que investigara por qué orga-
nismos de la Biblioteca del Congreso habían publicado una compilación 
titulada Derechos humanos, reseña que reproducía artículos favorables a  
la dictadura militar de 1976-1983 y a la vez criticaba la participación de la 
Argentina en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. En tor-
no al estudio serio del tema han surgido iniciativas diversas: programas de 
maestría y posgrado sobre la memoria, como una maestría en historia y 

17 Véase http://clarin.com.ar/diario/98_03_27.htm.

Argentina2.indd   243 20/6/07   11:36:51



244 ARGENTINA, 1976. ESTUDIOS EN TORNO AL GOLPE DE ESTADO

memoria en La Plata, y programas similares en Buenos Aires, entre los que 
destacan el programa de investigación y formación de investigadores jóve-
nes sobre memoria colectiva y represión, dirigido por Elizabeth Jelin y 
patrocinado por el Social Science Research Council de Nueva York.18 

Bajo la democracia se siguieron conmemorando hechos relacionados 
con la represión. En el área educativa tiene especial relieve la conmemora-
ción, tanto en La Plata como en el resto del país, de la tristemente célebre 
“Noche de los Lápices”, todos los 16 de septiembre. En agosto de 2003 el 
presidente Kirchner firmó la resolución que extendió el subsidio al boleto 
de transporte escolar a los primeros años de la educación secundaria. Por 
un lado, se puede casi establecer una relación directa entre el papel público 
de la memoria histórica y decisiones políticas actuales. Por el otro, los lími-
tes impuestos por la falta de recursos y a veces la falta de prioridades claras 
también marcan las decisiones. Por ejemplo, en la Argentina, pese a la 
existencia de marcos de capacitación docente para enseñar derechos huma-
nos a profesores de colegios, se gradúan entre cinco y doce de un total de 
quince a veinte que podrían capacitarse, según el testimonio de Liliana 
Ravera de Minchili, quien dicta un curso titulado “Investigar, actuar y 
educar para la paz y los derechos humanos”.19

El informe presentado por el Instituto Interamericano de Derechos 
Humanos sobre “Educación en derechos humanos”, que estudia diecinue-
ve países de América Latina que han suscrito o ratificado el protocolo adi-
cional a la Convención Americana sobre derechos humanos en materia de 
derechos económicos, sociales y culturales, conocido como el Protocolo  
de San Salvador, constata una serie de diferencias también entre los paí- 
ses del Cono Sur. Se revisan cinco aspectos fundamentales: el derecho a la 
educación, la responsabilidad del Estado en materia educativa, la autono-
mía universitaria, la libertad de cátedra, y la religión o el laicismo en la 
educación, tal como aparecen garantizados o no en las respectivas consti-
tuciones vigentes en cada país. Desde la perspectiva de tales dimensiones, 
destaca que la Constitución argentina cubre los tres primeros aspectos. En 
el ámbito específico de la educación en derechos humanos se revisa si las 

18 http://www.comisionporlamemoria.org; www.ssrc.org/latinamer/LAmemp.htm.
19 Educación en DDHH en Argentina, http://www.hrea.org/lists/educa-dh/markup/

msg00954.html. Comparativamente, en Uruguay, el SERPAJ continúa publicando su revista 
Educación y Derechos Humanos, en forma de cuadernos para docentes y en versión digital, 
continuando así una labor educativa de gran importancia Véase también http://www.serpaj.
org.uy/revista.htm.
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constituciones de cada país aseguran cada una de las siguientes áreas: la 
educación cívica, la educación democrática y/o para la ciudadanía, la edu-
cación moral y/o en valores, la educación explícita en derechos humanos, 
y la educación intercultural o bilingüe. La Constitución argentina incluye 
la segunda y la última de estas áreas. El informe destaca que en la década 
de los noventa hubo progreso tanto en las leyes generales de educación 
como en las políticas públicas y de desarrollo institucional y también se 
identificaron, en la mayoría de los países revisados, programas en derechos 
humanos formulados en torno a la institucionalidad pública, más allá del 
área de la educación, como por ejemplo el poder judicial, la policía y las 
Fuerzas Armadas así como diversos ministerios especializados.20

LA FORMACIÓN DE LA MEMORIA COLECTIVA

El problema de la memoria, especialmente a la luz de la impunidad de que 
gozaron antes de 1998 la mayoría de los perpetradores de violaciones de 
derechos humanos bajo las dictaduras militares del Cono Sur, se tornó 
fundamental. No se trataba sólo de establecer lieux de mémoire, sino de 
lograr una previa y sincera discusión sobre las responsabilidades de lo que 
realmente había ocurrido y sus causas sociales, políticas, económicas, cul-
turales e históricas. La formación de memorias colectivas aceptadas por las 
mayorías sociales y en forma oficial se constituía en un prerrequisito para 
la construcción de identidades colectivas democráticas. Más aún, para re-
cobrar la memoria era necesario conocer la “verdad”. En este caso no se 
trataba de una verdad filosófica general, sino la verdad sobre cada hecho y 
cada caso relacionados con la represión. Más allá de la investigación histó-
rica, que podía trazar un cuadro general y hasta pormenorizado en algunos 
casos, se trataba de conocer el paradero de los desaparecidos, la manera 
como fueron seleccionadas las víctimas, quiénes y por qué cooperaron con 
la represión, quiénes y de qué manera se opusieron a ella. Éstas y muchas 
otras verdades parciales ayudarían a construir un cuadro más detallado, 
más concreto y socialmente más útil, no sólo para honrar la memoria de las 
víctimas y a quienes las defendieron, o condenar a los perpetradores de 
violaciones de derechos humanos, sino para “enmarcar” a cada sociedad en 
sus términos reales. De ahí en adelante se facilitaría la construcción de una 
identidad colectiva que, al identificar en forma precisa los problemas de su 

20 Véase http://www.iidh.ed.cr/DocWeb/Informes/Espanol/1%20informeEDH.pdf.
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pasado, quizás podría encontrar el camino para enfrentarlos en un marco 
democrático.

Podemos establecer que 1998 es el año en que la represión comienza a 
ser nuevamente castigada.21 Las acusaciones, procesos y arrestos inciden 
claramente en la formación de la memoria colectiva en lo que a la represión 
respecta. Pero más allá de esto, el presidente Carlos Menem anunció su 
intención de hacer demoler el edificio de la ESMA. Su idea era establecer en 
ese sitio un parque o monumento a la unidad nacional y transferir las fun-
ciones de la ESMA a Puerto Belgrano. Ésta era la propuesta de Menem, 
formulada como un paso más hacia la reconciliación nacional. El presiden-
te estaba dispuesto a firmar el decreto de ejecución. Muchos políticos y las 
organizaciones de derechos humanos rechazaron de plano la idea presiden-
cial. Hebe de Bonafini, de Madres de Plaza de Mayo, sostuvo que había 
que preservar la ESMA como testimonio del horror que se vivió. Nora Cor-
tiñas de Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, calificó la iniciativa 
como una total falta de sensibilidad. En octubre de 1998 el juez Ernesto 
Marinelli declaró inconstitucional la iniciativa presidencial. Según Mari-
nelli, la ESMA era parte del patrimonio cultural de la nación y la importan-
cia simbólica de aquel infame lugar para quienes sufrieron persecución es 
tal que, por ende, no puede ser demolido.22 

La recuperación de la memoria iba tomando otro curso. En diciembre 
de 1997 organismos argentinos de derechos humanos solicitaron a los le-
gisladores municipales de la ciudad de Buenos Aires “la realización de un 
paseo que contenga un monumento poliescultural por los desaparecidos, 
que incluya sus nombres, en la Costanera, Norte, en el Río de la Plata, 
como lugar simbólico donde muchas víctimas de la represión fueron arro-
jadas”.23 El 21 de julio de 1998 la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires 
aprobó su artículo 46 en el que se delineaban los términos de ubicación, 
financiamiento, construcción y plazos de ejecución del Parque de la Me-
moria, a ser inaugurado el 24 de marzo de 1999, al conmemorarse el  
23 aniversario del golpe militar de 1976.24 Este parque debería contener 

21 En un artículo editorial de Luis Sartori, http://clarin.com.ar/diario/98/12/11.
22 http://clarin.com.ar/diario/98_01_08.htm y http://clarin.com.ar/diario/98_10_

17.htm.
23 “Monumento a las víctimas del terrorismo de Estado’’, http://www.desaparecidos.

org/familiares/monumento.html.
24 “Ley No. 46 de la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires”, http://www.cels.org.

ar/Site_cels/ejes/a_juticia/justicia_monum/monum_a.html.
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los nombres de los detenidos-desaparecidos y asesinados que presentó  
Conadep, actualizados con aquéllos establecidos más tarde por la Subsecre-
taría de Derechos Humanos.

En Buenos Aires, el sitio ocupado por el antiguo garaje El Olimpo, 
que sirvió también como centro clandestino de detención, fue declarado 
sitio histórico de la ciudad en marzo de 2002. Este lugar, que fue una ter-
minal de tranvías desde los años veinte y luego cochera de una línea de 
transporte colectivo, fue usado por los organismos represores como centro 
de tortura, desaparición y asesinato de personas.25

Otros esfuerzos por establecer y preservar la memoria colectiva se rea-
lizaron en las provincias argentinas, por ejemplo la creación del Parque de 
la Memoria, la Justicia y la Verdad, en Neuquén, en un predio que el ejér-
cito cedió al gobierno, muy cercano al centro clandestino de detención La 
Escuelita, que funcionó allí durante la dictadura.26 En Rosario se estable-
ció la Casa de la Memoria en lo que fue la residencia de una pareja de cie-
gos que fueron secuestrados por las fuerzas de seguridad argentinas duran-
te el PRN y murieron torturados. Esa casa había sido requisada por la 
Gendarmería Nacional, que la usó para actividades sociales de sus miem-
bros. Ahora ha sido convertida en un sitio de la memoria.27

Una esfera pública cada vez menos tolerante a las manifestaciones de 
orgullo militar conmemora cada 24 de marzo el comienzo de la dictadura 
y el Proceso, recordando a las víctimas. El 24 de marzo de 2004, en el 28º 
aniversario del golpe militar, el presidente Néstor Kirchner firmó con Aní-
bal Ibarra, jefe de gobierno de la ciudad de Buenos Aires, el convenio que 
convierte a la ESMA, el mayor centro clandestino de detención y torturas de 
la Marina, en un espacio para la memoria y la promoción de los derechos 
humanos. En el acto conmemorativo Kirchner pidió perdón en nombre 
del Estado a las víctimas de la represión, replicando en cierto sentido la 
actitud del presidente Patricio Aylwin en Chile al presentar públicamente 
el Informe Rettig en marzo de 1991. Como ejercicio de construcción de la 
memoria, el discurso de Kirchner se desarrolló en un problemático marco 
político. Al afirmar que “la democracia calló durante veinte años las atro-
cidades de la dictadura”, provocó la reacción del ex presidente Alfonsín y 

25 Despacho 1349, 26 de marzo de 2002, http://www.cels.org.ar/Site_cels/ejes/a_ 
justicia/justicia_recuperacion/recuperacion_pdf/Declaracion_Olimpo.pdf.

26 “El Concejo quiere hacer el Parque de la Memoria”, http://www.rionegro.com.ar/
arch200304/r16g.html.

27 Artículo de Osvaldo Bayer en Página 12, 25 de marzo de 1995.
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la UCR, quienes le recordaron el juicio a las Juntas Militares y el Nunca más. 
Al declarar que “los que hicieron este hecho tenebroso y macabro como fue 
la ESMA tienen un solo nombre: son asesinos”, Kirchner creó tensiones con 
las Fuerzas Armadas que agravaron las que se habían generado al retirar los 
retratos de los generales ex presidentes militares Jorge Rafael Videla y Rey-
naldo Bignone del Patio de Honor del Colegio Militar. Dos generales y un 
coronel pidieron su pase a retiro señalando así su desacuerdo con la políti-
ca castrense del gobierno. Fuera de esto, las críticas a gobernadores peronis-
tas expresadas por Hebe de Bonafini, de Madres de Plaza de Mayo, y con 
las que coincidían las titulares de Madres de Plaza de Mayo-Línea Funda-
dora y de Abuelas de Plaza de Mayo, crearon tensiones en el seno del Par-
tido Justicialista (PJ) e impidieron la participación de los gobernadores 
aludidos en el acto conmemorativo. La presencia de decenas de miles de 
personas y de representantes de distintas organizaciones de derechos hu-
manos, de víctimas de la represión y de conocidos artistas, amén de los 
líderes políticos, resultó en un acto catársico que repercutió fuertemente en 
los medios de comunicación.

El acceso a la documentación relativa a las violaciones de derechos 
humanos durante las dictaduras militares ha sido problemático. La impo-
sibilidad de acceder a materiales de inteligencia, fojas judiciales y órdenes 
escritas de las Fuerzas Armadas y de seguridad en el Cono Sur constituye 
un serio impedimento en la tarea de reconstrucción de la memoria históri-
ca del periodo de la represión.

Uno de los problemas principales, no sólo desde el punto de vista ju-
rídico sino también de memoria, han sido los llamados “pactos de silencio” 
mantenidos por los responsables de las violaciones de derechos humanos. 
Éstos lentamente comienzan a desaparecer en función de los avances que 
realiza la justicia, del arrepentimiento de algunos militares y policías, pero 
también a partir de la contradicción de intereses entre aquellos militares 
implicados por su pasado y otros deseosos de disociarse del pesado legado 
de la represión. 

Debemos destacar el papel fundamental que desempeñan en la crea-
ción de la memoria los medios de comunicación masiva, así como los sitios 
en internet de las diversas organizaciones de derechos humanos, locales e 
internacionales, que mantienen vivo el tema en la esfera pública de los 
distintos países con informaciones, acceso a documentación, análisis y fo-
ros de opinión y discusión. 

A nivel nacional, en la Argentina, en 1999 se establece la red Memoria 
Abierta, un espacio de confluencia de ocho organizaciones de derechos 
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humanos con el propósito de promover conciencia social sobre el pasado, 
elaborando así la memoria colectiva en pos de la construcción de identidad 
y la consolidación de la vida en democracia. Los organismos ligados a esta 
importante confluencia de esfuerzos son las Abuelas de Plaza de Mayo, la 
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), la Asociación 
Buena Memoria, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), los Fami-
liares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, la Fundación 
Memoria Histórica y Social Argentina, las Madres de Plaza de Mayo-Línea 
Fundadora y el Servicio, Paz y Justicia (Serpaj). Con un equipo permanen-
te de profesionales de distintas disciplinas, Memoria Abierta ha logrado 
desarrollar un amplio espectro de actividades en pos de la formación de un 
patrimonio histórico y cultural sobre el legado del autoritarismo y la repre-
sión, mediante la recuperación, preservación y sistematización de docu-
mentos y testimonios en la Argentina y el exterior. En los últimos años ello 
ha generado la formación de un archivo oral de testimonios, disponible a 
la consulta pública y con base en el cual ya se han producido exhibiciones 
temáticas y han iniciado estudios sobre el impacto de la represión sobre 
sectores específicos de la sociedad.28 Asimismo, Memoria Abierta ha cola-
borado en la producción de Flores de septiembre, un documental fílmico 
sobre la historia de la Escuela Carlos Pellegrini durante los años de la repre-
sión hasta la vuelta a la democracia. Realizado por Pablo Osores, Roberto 
Testa y Nicolás Wainszelbaum, recupera la memoria de una escuela secun-
daria en la dictadura y, al poseer subtítulos en inglés, permite su proyección 
a nivel global, más allá del ámbito obvio de Buenos Aires y la Argentina.29

La lucha en torno a la memoria colectiva no es privativa de las asocia-
ciones de defensa de los derechos humanos. A medida que nos alejamos en 
el tiempo de los sucesos mismos, se profundiza el debate en torno a la es-
tructuración de la memoria de la represión. Ello se da a través de varios ejes 
analíticos. Un eje a destacar es el desarrollado por Ludmila da Silva Catela 
en su interesante obra generada desde la perspectiva de la experiencia de 
reconstrucción del mundo de los familiares de desaparecidos, donde resal-
ta la tensión entre los testimonios y la preocupación de los entrevistados 
por la exteriorización y materialización de cierta “verdad histórica”.30 

Otro eje se remite a la cuestión fundamental del protagonismo en la 
recuperación de la memoria colectiva, donde se manejan distintas tensio-

28 www.memoriaabierta.com. 
29 www.cpel.uba.ar/frores.htm; floresdeseptiembre@ciudad.com.ar.
30 Catela, 2001.
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nes y estrategias en torno a la mayor o menor legitimidad de quienes re-
construyen el pasado a partir de haber vivido la experiencia de la represión 
como víctimas directas y “los otros”. Tal como lo destaca Elizabeth Jelin:

La distinción entre quienes “sufrieron en carne propia” y los/as otros/as nos 
persigue. Los sufrimientos y sus efectos traumáticos tienen distintas intensi-
dades, y sin duda cabe diferenciar estas intensidades, así como los grados de 
compromiso y preocupación por el tema. Hay víctimas directas, están quie-
nes empalizan y acompañan, quienes tratan de escucharlas y contribuir a su 
alivio o a la lucha por la justicia. Están quienes asumen el tema como propio, 
como eje de su accionar ciudadano, independientemente de las vivencias per-
sonales que tuvieron. Y están quienes se sienten ajenos, y los que están en el 
otro bando.31

Un tercer eje analítico remite a debates crecientes en torno a la relación 
discursiva e interpretativa creada entre los hechos violentos y represivos y 
su construcción en términos de memoria colectiva y verdad, lo que implica 
una proyección al ámbito de las violaciones de derechos humanos.32

Finalmente, existe un eje analítico dirigido a reubicar la represión mi-
litar en la lógica de políticas de genocidio, destacando el carácter sistemá-
tico de las violaciones de derechos humanos y los rasgos comunes compar-
tidos por la represión operada por la dictadura argentina con las políticas 
de exterminio colectivo de inspiración racial-nacional, cuyo paroxismo fue 
alcanzado en el Holocausto.33 

En torno a todos estos ejes se han generado agudos debates con impor-
tantes consecuencias para la estructuración de distintos proyectos de recu-
peración, sustentación y proyección de la memoria colectiva de la atroz 
represión sufrida bajo el último gobierno militar.

31 Jelin, 2001, pp. 91-110. Véase también al respecto el libro de testimonios de Gue-
lar, Jarach y Ruiz, 2002.

32 Véase Roniger, 2003, pp. 115-130.
33 Figura central en esta línea es Daniel Feierstein (véase Feierstein, 2000); asimismo 

los trabajos presentados en el reciente Encuentro Internacional “Análisis de las Prácticas 
Sociales Genocidas”, que Feierstein organizó en Buenos Aires en noviembre de 2003 con el 
patrocinio de la Facultad de Ciencias Sociales de la UNBA y el Instituto IDEIA de la Univer-
sidad Nacional Tres de Febrero.
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EL MARCO INTERNACIONAL

En cierto sentido, el arresto de Pinochet en Londres fue el paso concreto 
que señaló a todas las partes, en forma muy clara, que la distinción entre lo 
interno y lo internacional iba siendo borrada por la adopción y práctica de 
nuevas normas legales sobre derechos humanos y crímenes contra la huma-
nidad. Pese a que continúa hasta hoy, el intento de bloquear procesos jurí-
dicos internacionales amparándose en los principios de la soberanía nacio-
nal pareciera ir perdiendo terreno. 

Las presiones en pos de una globalización o al menos internacionaliza-
ción de la salvaguarda de los derechos humanos pueden percibirse clara-
mente ya en el informe anual de Amnesty International publicado en 1996 
relativo al año 1995, que lleva el significativo título de International Com-
munity Failing to Take Responsibility for Massive Human Rights Violations in 
1995. Las presiones y convicciones en tal sentido llevan al secretario general 
de la ONU a pronunciarse en 1998 en el sentido de que la carta fundamen-
tal de tal organismo tiene como objetivo básico la protección de los pueblos 
antes que la defensa de los estados. Las audiencias judiciales en torno al caso 
Pinochet en Londres hacen afirmar a Lord Millet que la manera en que los 
estados tratan a sus ciudadanos se ha tornado en materia de preocupación 
legítima para la comunidad internacional. El establecimiento de un tribunal 
permanente de derechos humanos simplemente refleja y fortalece la hege-
monía creciente del nuevo internacionalismo y activismo en esta materia.34

El nuevo clima generado estimula a su vez una serie de investigaciones 
y procesos judiciales relacionados con el legado de violaciones de derechos 
humanos del Cono Sur, llevados a cabo en 1998-2003 en España, Italia, 
Alemania, Francia, Suecia, México e Israel, así como ante la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, en Costa Rica. En 1999 se inicia-
ron procesos de este tipo en España, Italia y Alemania. En octubre, el juez 
Baltasar Garzón acusó a 186 personas de varios crímenes cometidos duran-
te la “guerra sucia” en la Argentina. En el mes siguiente, Garzón solicitó 
órdenes internacionales de arresto contra 98 de aquéllos, basándose en las 
investigaciones llevadas a cabo por la Audiencia Nacional de España en 
1996.35 Entre éstos figuraban ex miembros de las Juntas Militares. Los 

34 Wheeler, vol. 18, núm. 1, 1997, pp. 9-25; Pieterse, vol. 18, núm. 1, 1997, pp. 71-
93; Maxwell, núm. 12, 1998, pp. 179-193; Risse, Ropp y Sikkink, 1999; Moravcsik, vol. 
54, núm. 2, 2000, pp. 217-252.

35 http://old.clarin.com/diario/1999_11_03/t-01301d.htm.
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cargos eran genocidio, torturas y terrorismo. El gobierno argentino rehusó 
cooperar con el poder judicial español sosteniendo que toda violación de 
derechos humanos durante el gobierno militar debería ser procesada por el 
sistema judicial argentino. 

En julio de 1999 un tribunal en Roma recibió autorización del Minis-
terio de Justicia de Italia para iniciar causas criminales contra cinco ex mili-
tares argentinos acusados del homicidio de tres ciudadanos italianos duran-
te la dictadura militar de 1976-1983. Otros siete militares argentinos fueron 
encausados in absentia por el secuestro y asesinato de siete ciudadanos ita-
lianos. Este proceso fue pospuesto varias veces, hasta que se inició en marzo 
de 2000. En diciembre una corte italiana sentenció a los siete ex oficiales 
argentinos a términos de prisión que iban desde veinticuatro años a cadena 
perpetua. En diciembre de 2004 el fiscal italiano Franceso Caporale finalizó 
la instrucción sobre las víctimas italianas del caso ESMA, imputando a seis 
oficiales de la Marina de Guerra argentina el secuestro, tortura y homicidio 
de tres ciudadanos italianos. Los imputados son: Emilio Massera, Jorge 
Acosta, Alfredo Astiz, Jorge Vildoza, Antonio Vañek y Héctor Febres.36

En Alemania, en junio de 1998, la fiscalía de Nuremberg fue autoriza-
da a iniciar acciones legales por violaciones de derechos humanos cometi-
das contra ciudadanos alemanes y setenta y seis descendientes de alemanes, 
acusando a cuarenta y un oficiales argentinos de alto rango. Entre otros, la 
fiscalía emitió una orden internacional de arresto contra el general (R) Car-
los Guillermo Suárez Mason y pidió su extradición como sospechoso de la 
desaparición y asesinato de Elizabeth Kasemann, ciudadana alemana desa-
parecida en la Argentina en marzo de 1977. La Coalición Contra la Impu-
nidad, una ONG alemana de derechos humanos, había realizado una inten-
sa campaña para lograr que estos procesos se iniciaran.37 Los procesos se 
desarrollaron lentamente y algunos fueron descartados por la fiscalía de 
Nuremberg-Furth. Otros quedaron abiertos, al no prever la ley alemana la 
posibilidad de juicios in absentia.

En agosto de 2000 fue arrestado en México Ricardo Miguel Cavallo, 
un ex oficial de Marina argentino, acusado de torturador. Fue extraditado 
a España en julio de 2003 y sometido a juicio. Francia también había exi-
gido su extradición por la desaparición de dos monjas francesas en la Ar-
gentina en 1977. 

36 “La fiscalía eleva a juicio el caso ESMA, imputando a seis ex altos oficiales de la Ma-
rina de Guerra argentina”, http://www.radionizkor.org/arg/ [25 de julio de 2006].

37 Coalición, http://www.desaparecidos.org/arg/coalicion/.
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Una corte argentina pidió en octubre de 2000 la extradición del gene-
ral (R) Augusto Pinochet y seis ex miembros de la DINA relacionados con 
el asesinato en Buenos Aires, en 1974, del general (R) Prats y su esposa.  
En el mes siguiente, Enrique Arancibia Clavel, también ex miembro de la 
DINA, fue declarado culpable de doble homicidio en el caso mencionado y 
sentenciado por la corte argentina a cadena perpetua. Al mismo tiempo, 
tres días antes de renunciar a su cargo en diciembre de 2001, el presidente 
De la Rúa firmó un decreto que oficializaba la política del gobierno argen-
tino rechazando los pedidos de extradición formulados contra militares 
argentinos que habían sido acusados en otros países de crímenes contra la 
humanidad. Esta decisión reafirmaba el principio de territorialidad.38

En junio de 2001, la Operación Cóndor fue objeto de escrutinio judi-
cial en la Argentina. Jorge R. Videla compareció ante la corte para ser inte-
rrogado por cargos de asociación ilícita, detención ilegal y torturas. La jus-
ticia federal exigió el arresto de oficiales de la Argentina, Chile, Paraguay y 
Uruguay por crímenes realizados en el marco de esta operación. Se eleva-
ron acusaciones contra Jorge R. Videla, Augusto Pinochet y Hugo Banzer.

En octubre de 2002 la industria automotriz germano-estadunidense 
Chrysler-Daimler-Benz estableció una comisión para investigar lo ocurri-
do en Mercedes Benz Argentina entre 1975 y 1978. En ese periodo fueron 
desaparecidos catorce trabajadores de la fábrica de esta empresa en Catán, 
provincia de Buenos Aires. El tema fue abierto en torno a la investigación 
de la periodista Gabriela Weber, que generó ecos en Alemania y emplaza-
mientos judiciales en La Plata, Argentina. 

En Israel se estableció a fines de 2001 una Comisión Interministerial 
sobre el Destino de los Desaparecidos Judíos en la Argentina durante el pe-
riodo 1976-1983. Tras más de un año de tareas de investigación, esta comi-
sión presentó su informe definitivo a la Knesset —parlamento israelí— a 
mediados de 2003.39 

VIOLACIONES DE DERECHOS HUMANOS  

EN EL MARCO DEMOCRÁTICO

La persistencia de violaciones de derechos humanos en los países del Cono 
Sur que habían vuelto a la democracia es un problema que, aunque ligado 

38 Véase http://old.clarin.com/diario/2001_12_18/p-02101.htm.
39 http://www.jafi.org.il/education/argentina-desaparecidos/.
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a los desarrollos sociales y económicos que vive aquella zona, está íntima-
mente vinculado al legado de violaciones de derechos humanos, a la impu-
nidad, a las fallas del sistema educativo en esta área y quizás a la falta de 
presión internacional en este tema específico. 

Uno de los temas cruciales que la democracia debe tratar de resolver es 
cómo reconciliar la seguridad personal y la convivencia pública con el res-
peto a los derechos humanos. Los dilemas y las ambigüedades que se gene-
ran en este ámbito son mayores cuanto mayores las tensiones generadas en 
torno a la brecha socioeconómica, las necesidades insatisfechas de la pobla-
ción, el alcance del crimen y la violencia cotidiana. Su tratamiento es más 
difícil mientras más débiles sean los aparatos de control, regulación y con-
dena de la impunidad. Es en tal marco que las violaciones de derechos 
humanos cometidas bajo la democracia se suman al sólo parcialmente re-
suelto legado de la represión militar. 

Es por ello que el caso argentino resulta particularmente agudo. Más 
allá de los grandes actos terroristas contra la embajada de Israel en Buenos 
Aires (1992) y contra AMIA (1994), que representan, como todo acto de 
terror contra civiles, casos claros de violaciones de derechos humanos y que 
aún deben ser resueltos por la justicia argentina, se registran otros, especial-
mente en el ámbito de la actuación policial. En 1998 la Coordinadora 
contra la Represión Policial e Institucional registró cuarenta casos de “gati-
llo fácil” que resultaron en víctimas fatales. En 1999 se registraron ochenta 
casos de este tipo, es decir, un aumento de 100 por ciento. 

Pese a la recomendación de la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos fechada en 1998, hasta el año 2000 el gobierno argentino no había 
compensado aún a las familias de Adolfo Garrido y Raúl Baigorria por la 
desaparición de éstos en Mendoza en la década de los noventa. Se cree que 
ambos murieron estando bajo custodia policial pero nadie fue arrestado o 
acusado por estos casos. La Corte Interamericana urgió al gobierno argen-
tino a actuar para llevar a los responsables de estas desapariciones ante la 
justicia. Asimismo, estableció la necesidad de compensar a las familias de las 
víctimas, pero sus recomendaciones, en ambos casos, no fueron acatadas.

La gran cantidad de protestas y piquetes, con corte de rutas y accesos 
con que comienza el nuevo siglo, fueron el marco de una gran violencia en 
la que muchas personas fueron víctimas de excesos policiales. En noviem-
bre de 2000, en Salta, Aníbal Verón fue muerto al parecer por la policía en 
un intento de abrir una ruta bloqueada por manifestantes cerca de General 
Mosconi. Otros casos similares se registraron en diversos lugares de la Ar-
gentina. En particular, el asesinato de los piqueteros Maximilano Kosteki y 
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Darío Santillán, en el invierno de 2003, generó una fuerte protesta y cues-
tionamiento de los jefes del operativo. Mediante el trabajo de los fotógrafos 
de prensa se identificó a los responsables de lo que fue prácticamente el 
fusilamiento de los jóvenes, que pertenecían al Movimiento de Desocupa-
dos Aníbal Verón. Este hecho, que se conoce con el nombre del asesinato 
de Puente Pueyrredón, ha llevado a rebautizar muchas aulas de humanida-
des en la Argentina con el nombre de los caídos Kosteki y Santillán.

La situación en las cárceles, que sigue siendo deplorable, es otro de los 
focos de preocupación. Tras sofocar una revuelta en la cárcel provincial de 
Mendoza, en marzo de 2000, muchos presos fueron apaleados y se impu-
sieron restricciones a sus derechos. Sus abogados no pudieron verlos du-
rante cuatro días y un preso enfermo de diabetes murió, al parecer por 
falta de tratamiento médico. 

En la Argentina, los presos del Movimiento Todos por la Patria, con-
denados a largos términos de prisión por los sucesos de La Tablada, lleva-
ron a cabo huelgas de hambre en mayo y septiembre de 2000, al no respe-
tar las autoridades su derecho de apelación tal como lo estableció en 1997 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. La huelga finalizó en 
diciembre cuando las sentencias de once prisioneros fueron reducidas por 
decreto presidencial.

Pese a los terribles precedentes de la época dictatorial, prácticas de esa 
época continuaban en la Argentina en la actual década. En 2000 “desapa-
recieron” en Mendoza José Segundo Zambrano y Pablo Marcelo Rodrí-
guez, supuestamente tras haber establecido un encuentro con miembros de 
la Policía de Investigaciones. Ambos cadáveres fueron encontrados en julio 
de ese año y las familias de las víctimas fueron amenazadas por personal 
policial local interesado en acallar el crimen. En forma paralela, veintiocho 
de los testigos del motín de la cárcel de Mendoza de marzo de 2000 fueron 
asesinados a mediados de 2006.40

El informe sobre la Argentina del Human Rights Watch publicado en 
2006 señala que la situación en las superpobladas cárceles argentinas sigue 
empeorando. Es en las cárceles donde hoy día se cometen violaciones ma-
sivas de los derechos humanos. En marzo de 2005 se informaba que en las 
cárceles de la provincia de Buenos Aires se asesinaban en promedio tres 
presos por semana. Ocho personas (cinco presos, dos guardias y un oficial 
de policía) murieron en un motín que estalló en una cárcel en la provincia 

40 Equipo Nizkor, en base a Radio Nizkor, 21 de junio de 2006, http://www.radionizkor.
org/arg/ [25 de julio de 2006].
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de Córdoba en febrero de 2005. Dos meses más tarde murieron trece per-
sonas en una confrontación violenta entre presos en el Instituto Correccio-
nal Modelo de Coronda, en la provincia de Santa Fe. En otro estallido de 
violencia murieron treinta y dos presos en octubre de 2005, cuando a raíz 
de una confrontación entre ellos se desató un incendio en la cárcel de Mag-
dalena, provincia de Buenos Aires.41 

La actitud condescendiente tanto del público como de las autoridades 
hacia este tipo de violaciones de derechos humanos es en cierta manera un 
índice de la falta de conciencia de los principios de respeto a los derechos 
humanos que deberían primar en una democracia moderna. Tales actitu-
des se sustentan en el fértil terreno que proveen las crisis socioeconómicas 
que ha vivido la Argentina. Éstas han generado marginación social y exclu-
sión de segmentos poblacionales bastante amplios, así como un aumento 
en los índices de criminalidad, prostitución y tráfico de drogas que, a su 
vez, generan en las clases medias y altas una sensación de amenaza social e 
inseguridad pública. Todo esto ha revivido exigencias populares de carácter 
autoritario y expectativas de mano dura por parte de la policía, el sistema 
judicial y el sistema penitenciario. A su vez, esta constelación de factores 
revirtió en un incremento en el fenómeno del “gatillo fácil”, brutalidad 
policial y penitenciaria. 

CONCLUSIÓN

Los lazos que unen a los diversos aspectos de la temática del legado de 
violaciones de derechos humanos con que se enfrenta la renovada demo-
cracia argentina son bastante claros aunque a veces difíciles de descifrar 
desde el punto de vista temático específico. La memoria juega un rol cen-
tral y es alimentada por, y a la vez alimenta, las discusiones legislativas y los 
procesos judiciales así como los cambios educativos, jugando un rol central 
en la determinación de los criterios constitutivos de la identidad colectiva 
democrática. Por otro lado, la presencia de violaciones actuales de derechos 
humanos o de enclaves estructurados de violación en ciertas instituciones 
como los sistemas carcelarios y algunas instancias policiales del presente 
democrático, así como la tolerancia social hacia estos fenómenos, junto 
con la exigencia de “mano dura” para con los criminales y los marginados 

41 UNHCR-Human Rights Watch World Report 2006-Argentina, http://www.unhcr.
org [25 de julio de 2006].
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en aras de la seguridad, tienen que ver no sólo con la impunidad sino con 
todo lo antes mencionado y en particular con la dificultad de las nuevas 
democracias para mantener la convivencia pública y la seguridad personal 
de la población junto con el respeto a los derechos humanos. 

Interrogantes diversas siguen acuciando la agenda pública de estas so-
ciedades. ¿Qué es aceptable y qué no lo es en aras de la seguridad social y la 
convivencia en un marco democrático? ¿Qué implicaciones tiene la impu-
nidad para el sistema legal? ¿Cuál es el rol de la verdad en su multiplicidad 
y cómo configurarla con respecto al legado de violaciones de derechos hu-
manos a medida que uno se aleja en el tiempo de los sucesos mismos? 
¿Cómo se recupera y perpetúa la memoria? ¿De acuerdo a qué versión y 
bajo qué estrategias discursivas y narrativas?¿ ¿La memoria de quién? ¿Cómo 
se puede llegar a traducir todo esto en la deslegitimización de la violencia? 

La urgencia e importancia de estas preguntas indican que el legado de 
las violaciones de derechos humanos no es un tema resuelto. Está todavía 
muy lejos de serlo, aun si sólo se consideran las dificultades enormes para 
lograr respuestas concretas en el tema de los desaparecidos. Sin embargo, 
desde 1998 en adelante se ha producido un vuelco parcial y progresivo, así 
como diversos intentos de adaptar las soluciones aplicadas, sean legales, 
jurídicas, políticas o culturales, a la normativa democrática liberal occiden-
tal. Pese a todo, las interrogantes anteriores y muchas otras siguen plantea-
das en la esfera pública y quizás no se puedan resolver siguiendo una lógica 
institucional única. Sin embargo, al ser planteadas por el legado de viola-
ciones de derechos humanos requieren de respuestas o, al menos, de un 
sincero esfuerzo colectivo por intentar dilucidarlas.
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MEMORIA Y POLÍTICA A TREINTA AÑOS DEL GOLPE

NORA RABOTNIKOF

Treinta años es un lapso significativo en cualquier biografía personal. Para 
algunos de nosotros, 1976 significó dividir nuestra vida entre un antes y un 
después. Conmemorar la fecha supone entonces recordar una vez más a los 
que ya no están y, en un plano más privado, reconocer las rupturas y con-
tinuidades entre lo que fuimos y lo que somos. Para la generación de nues-
tros hijos estos treinta años sintetizan, y en algunos casos exceden, la vida 
entera. La memoria individual, al recordar lo ocurrido hace treinta años, 
hace una excursión al pasado como país extranjero, piensa en un allá lejos  
y hace tiempo. Desde lo que pomposamente podríamos llamar la razón 
autobiográfica, 1976 parece un pasado-pasado. Una Argentina diferente, 
una arena internacional distinta, un universo de sentido que informaba las 
prácticas y las representaciones de los diferentes actores, todo ello desafía a 
la comprensión y la explicación y se transforma así en un objeto histórico, 
en un capítulo de la historiografía del presente. Una distancia temporal 
entre el ahora y el entonces que nos abre interrogantes teóricas sobre la 
continuidad del yo y sobre la continuidad del mundo. 

Pero para la tan discutida memoria colectiva, 1976 es el pasado recien-
te, y en muchos sentidos un pasado que no termina de pasar. Treinta años, 
ese lapso tan largo desde la biografía individual, es apenas el ayer de la 
política argentina. Treinta años después del golpe siguen recuperando su 
identidad secuestrada hijos e hijas de padres desaparecidos por la dictadu-
ra, y organismos de derechos humanos y familiares siguen reclamando me-
moria, verdad y justicia. Treinta años después se discuten y se implementan 
nuevas medidas reparatorias para las víctimas. Treinta años después un pre-
sidente se reconoce comprometido vitalmente con la memoria de la gene-
ración más golpeada por la dictadura, pero también, en un hecho cuya 
gravedad no termina de asumirse, desaparece un testigo clave de un juicio 
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contra los represores.1 Treinta años después nos topamos con autocríticas 
de algunos partidos tradicionales por su actitud complaciente durante la 
dictadura. Treinta años después el ejército reconoce que durante el llamado 
“Proceso de Reorganización Nacional” hubo cacería humana, dislocación 
del tejido social y políticas de hambre. Treinta años después antiguos cen-
tros clandestinos de detención se transforman en sedes de actos y exposi-
ciones. Treinta años después se revisan las medidas que en su momento 
clausuraron los procesos judiciales contra los represores y se reproponen 
políticas de la memoria. Treinta años después, en los ámbitos político-cul-
turales se despliega un proceso de revisión, intensamente polémico, que 
tiene como objeto y tema los años sesenta y setenta en la Argentina: de 
manera medular, la valoración de la militancia política, las ideas, las pasio-
nes, las identidades y, con preguntas del presente, la constitución de las 
familias, el papel de las mujeres, la vida cotidiana. Esas memorias de lo que 
se sigue viviendo como pasado reciente se transforma en un gran tema de 
los espacios públicos nacionales. 

Y éste es un primer rasgo que, pensando desde México, no puede sino 
producir cierta perplejidad: la centralidad del tema de la memoria en los 
espacios públicos en la Argentina, la aparente densidad política de esas 
memorias, la intensidad del debate y la magnitud de la producción acadé-
mica y periodística sobre el tema. ¿A qué se puede atribuir ese boom memo-
rial que se expresa en narraciones biográficas y autobiográficas, en docu-
mentales y largometrajes, en conmemoraciones, en reflexiones públicas y 
producciones académicas? Si bien la relación entre memoria y política, 
entre lo que podríamos llamar las memorias de la política y las políticas de la 
memoria ha sido una preocupación del debate contemporáneo en muchas 
de las sociedades que se vieron sacudidas por procesos o acontecimientos 
vividos como rupturas dramáticas en la experiencia histórica, la polifonía 
política y emocional que el tema adquiere en Argentina requeriría de algu-
nas reflexiones específicas. Por memorias de la política nos referimos a las 
formas y las narraciones a través de las cuales los que fueron contemporá-
neos de un periodo construyen el recuerdo de ese pasado político, narran 
sus experiencias y articulan, de manera polémica, pasado, presente y futu-

1 Al momento de escribir este trabajo, Jorge Julio López, testigo importante en el jui-
cio al jefe de la policía de la provincia de Buenos Aires durante la dictadura, llevaba dos 
meses y medio “desaparecido”. La búsqueda realizada por las autoridades provinciales y 
nacionales había resultado infructuosa. 
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ro.2 Y también a las imágenes de la política que aquellos que no fueron 
contemporáneos construyen de ese pasado a partir de testimonios, recuer-
dos, documentos. O sea, a las memorias de otras memorias. Por políticas de 
la memoria, en cambio, aludimos a las formas de gestionar o de lidiar con 
ese pasado, a través de medidas de justicia retroactiva, juicios histórico-po-
líticos, instauración de conmemoraciones, fechas y lugares, apropiaciones 
simbólicas de distinto tipo. Pero por políticas de la memoria también se 
hace referencia aquí a las “grandes ofertas de sentido temporal”, o a las na-
rrativas más generales, que proponen marcos institucionales (y están implí-
citas en ellos), construyen temporalidades diferentes y de ese modo contri-
buyen a marcar continuidades y rupturas.3 Esas políticas de la memoria no 
son sólo las políticas oficiales, aunque éstas tengan mayor capacidad de 
brindar marcos colectivos para la sociedad en su conjunto, sino también 
aquellas que los diferentes actores despliegan en el espacio público.

Ambas dimensiones, sólo analíticamente distinguibles, encuadrarán 
este trabajo. A partir de ellas quisiera desarrollar dos intuiciones, que no 
tienen pretensión de hipótesis pero que surgieron a la hora de reflexionar 
sobre esa producción memorialística y sobre la centralidad del tema en el 
espacio público. En primer lugar, esas memorias de la política en la Argen-
tina (que, nuevamente vistas desde México, no van muy allá en el tiempo: 
llegan, por ahora, hasta los años setenta, en un camino que se inicia “hacia 
atrás” con el golpe de Estado) se han ido transformando a través de los 
distintos “presentes políticos” configurados en estos treinta años transcu-
rridos desde entonces. En esos distintos presentes políticos, siempre verti-
ginosos y cargados de urgencias, siempre asediados por la incertidumbre y 
las acechanzas, se puso en movimiento la inevitable selectividad de toda 
memoria individual o colectiva. Desplegada en el marco de esas políticas 
de la memoria de distintos actores y enmarcada en esas ofertas generales de 
sentido, esa selectividad fue construyendo diferentes recuerdos de la polí-

2 En este trabajo, por razones de espacio y de orientación de la investigación, no nos 
referiremos a la memoria de las Fuerzas Armadas. El tema está siendo abordado por algunas 
investigaciones recientes. Badaró, Máximo, tesis en preparación para L’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales.

3 Norbert Lechner se refiere a esta oferta de sentido en términos de producción social 
de tiempo y de orden: “En ese sentido, las memorias y las expectativas contribuyen a arti-
cular el tiempo de la experiencia individual con el tiempo más abstracto y general del orden 
común a todos, contribuyendo a dar legitimidad a ese tiempo. Pero por otro lado, los códi-
gos básicos del orden social operan como criterios de selección e interpretación de las me-
morias y los olvidos, de las experiencias y las expectativas”. Lechner, 2006, p. 34.
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tica. Ello lleva a que la distinción entre memoria colectiva, elaboración 
histórica y usos políticos del pasado resulte (aun hoy) teóricamente pro-
blemática. Con la idea de “usos políticos del pasado” no me refiero a la 
pura manipulación o a la tergiversación de la historia, a la borradura de 
ciertos personajes, o a la burda falsificación, sino a las particulares combi-
naciones entre memoria y olvido y, sobre todo, a las formas diferentes de 
traer al presente esos fragmentos del pasado. Así entendidos, esos usos 
políticos del pasado estarían presentes tanto en los discursos militantes 
como en la práctica historiográfica (¿qué elegimos investigar?, ¿cómo cons-
truimos ese fragmento: como el “lado oscuro de la historia nacional”, 
como “el hito fundacional de una nueva época”, o como un momento 
épico del cual somos herederos?) Estarían presentes tanto en las políticas 
de la memoria (¿para qué se impone recordar?, ¿qué se elige conmemorar?) 
como en las memorias de la política (recordar el error político, la culpa o 
la convicción, el protagonismo individual, la movilización colectiva). Este 
primer entrecruzamiento entre políticas de la memoria y memorias de  
la política estará localizado en el territorio nacional, enraizado en el pasado 
político argentino: las referencias son fechas y acontecimientos locales, los 
personajes reivindicados o acusados son o han sido protagonistas o actores 
secundarios del drama. En esta dimensión nacional, la memoria parece 
llevar la delantera a la historiografía en ese procesamiento del pasado. Ese 
desbalance entre historia y memoria, más allá de los motivos que podemos 
rastrear en las largamente datadas pugnas en la historiografía argentina, 
podría tener también relación con otra dimensión, a la que apunta mi se-
gunda intuición.

Durante estos treinta años la reivindicación de la memoria (o del olvi-
do) como consigna política o como vertebradora de una política de la 
memoria, no siempre incorporó una reflexión sobre los mecanismos, las 
trampas y las paradojas de la memoria. Durante muchos años después del 
golpe hubo reproches a la historia por no poder enfrentar, con las herra-
mientas propias de su disciplina, el pasado inmediato y por no hacer nada 
por ilustrar históricamente a esa memoria colectiva. Esta última parecía 
condenada a nutrirse exclusivamente del recuerdo personal (no es muy 
arriesgado afirmar que la dictadura había destruido los ámbitos de reflexión 
colectivos preexistentes, políticos o de sociabilidad difusa), del testimonio 
judicial hecho público, o de “los marcos generales” de sentido que ofrecía 
el discurso refundacional de la democracia. En algunos casos se imputó el 
silencio de la producción historiográfica a la escisión entre historia y polí-
tica que el campo historiográfico habría instaurado en la Argentina de la 
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transición.4 La memoria colectiva y la reflexión sobre las formas de abordar 
el pasado reciente fueron en cambio construidas como objeto de reflexión por 
miradas preocupadas no tanto por las definiciones de fronteras disciplina-
rias como por la cercanía (al menos en el inicio) con los que pasaron a lla-
marse emprendedores de la memoria (los familiares y los organismos de de-
rechos humanos), y en un plano más general, por la conexión con circuitos 
académicos de alcance internacional que desde ya hacía algún tiempo ha-
bían comenzado a erigir a la memoria en tema de investigación.5 En esta 
línea de reflexión y de investigación se repropusieron en Argentina una 
serie de debates teóricos, historiográficos y filosóficos, que no siempre se 
articularon nítidamente con las memorias de la política, ni con las políticas 
de la memoria a nivel nacional. Esta conexión con un discurso global, su-
pranacional, se dio en el interior de un campo temático de preocupación 
constituido como “los derechos humanos y las memorias de la represión y 
la violencia política”.6 Desde un primer momento, la progresiva aparición 
pública de la barbarie desplegada durante la dictadura (tortura, desapari-
ciones, secuestro de niños) acercó esta reflexión al debate generado en tor-
no a los crímenes del nazismo. Ello hizo que una serie de problemas epis-
temológicos, historiográficos y éticos que en otras latitudes habían sido 
tematizados como “el peso traumático de los acontecimientos límites del 
pasado reciente” fueran invocados para abrir líneas de investigación empí-
rica (trabajo con testimonios, archivos orales del horror, etcétera) y de re-
flexión teórica sobre la memoria como forma o instrumento de representa-
ción del pasado reciente. La presencia del psicoanálisis aplicado a los 
procesos colectivos (trauma social, elaboración, duelo), de la sociología 
(después de todo, el término de memoria colectiva es acuñado por Halb-
wachs), la temática de lo irrepresentable y lo indecible (surgida de la lite-
ratura sobre el trauma histórico) configuraron “otra” agenda de la memo-
ria. En este artículo quisiéramos también referirnos a esta otra forma de 
acercamiento a la memoria social, porque contribuyó a la riqueza concep-
tual del debate sobre la memoria, pero sobre todo porque expresa más 
fielmente un clima cultural global, que no siempre es asumido reflexiva-
mente en las memorias de la política y mucho menos en las políticas de la 
memoria. Con esto queremos decir que hay un punto en que la reflexión 

4 Carnevale, 2006, p. 32; Fernández Vega, 1999, p. 53. 
5 Me refiero a los llamados Memory Studies y también a la red de los ya instituidos 

Holocaust Studies. 
6 Jelin, 2004, pp. 100-114.
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sobre la memoria realizada en estos años trasciende los marcos nacionales 
y converge con el diagnóstico de la “hipertrofia de memoria”. Algunos in-
térpretes sostienen que el debate académico entre historia y memoria, que 
a primera vista no parece trascender el marco de los intereses profesionales 
o ideológicos, en realidad trata sobre el cambio entre nuestros modos de vivir 
y pensar el tiempo.7 Dicho de otra manera, el auge memorial, los usos del 
pasado, las distintas formas de narrarlo, las diferentes ofertas de sentido 
para construir temporalidades, el desbalance entre historia y memoria es-
tarían expresando un cambio en nuestra forma de relacionarnos con el 
pasado y el futuro, que trascendería los marcos nacionales (y los protago-
nistas históricos de los dramas nacionales) para referirse a una especie de 
sensibilidad temporal, caracterizada por lo que se ha dado en llamar presen-
tismo, que identificaría a esa cultura de la memoria.8 El presentismo mar-
caría una nueva articulación entre pasado, presente, futuro, en la que el 
estrechamiento de futuro (riesgo, contingencia, crisis de los grandes pro-
yectos, retracción del horizonte de expectativas) conduce a un presente 
omnipresente que “coloniza el pasado” (ya sea banalizándolo o por el con-
trario revalorizándolo en la nostalgia). Mi segunda intuición es que esta 
aproximación más reflexiva a la memoria expresa, con mayor cabalidad 
que la de los actores (organismos de derechos humanos, protagonistas po-
líticos del pasado, actores políticos del presente), esos rasgos presentistas de 
la memoria. Que estas formas de reflexionar o reconstruir memoria mues-
tran plenamente que el lazo histórico con el pasado se ha vuelto menos 
denso, que el pasado “ya no es lo que solía ser”. 

MEMORIAS DE LA POLÍTICA I: EL PRESENTE INAUGURAL,  

EL PASADO VIOLENTO, EL FUTURO EN PELIGRO

Para una mirada que intente recuperar la historicidad de la memoria, el 
primer gobierno constitucional electo en 1983 aparece como el escenario 

7 Huyssen, 2003, p. 45.
8 Con base en las categorías de “espacio de experiencia” y “horizonte de expectativas” 

de Kosselleck, François Hartog elaboraría el termino régimen de historicidad para referirse a 
las particulares formas de articular pasado, presente y futuro. En su caso, el término es 
aplicado a las diferentes formas de vivir el tiempo y de escribir historia. A una época domi-
nada por la consigna de la Historia Magistrae Vita (el pasado enseña), la habría sucedido la 
modernidad, proyectada hacia el futuro y desvinculada del pasado. De allí el presentismo 
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de la instauración de un nuevo “régimen”9 o de una nueva figura de la 
memoria. El encuadre institucional del restablecimiento del Estado de dere-
cho, el marco valorativo general de la democracia como valor en sí, la dife-
rencia política directriz de la época (democracia-autoritarismo) marcarán 
el alcance de la memoria: memoria del autoritarismo y de lo que muy 
pronto será el horror del terrorismo de Estado. 

La convocatoria del presidente Alfonsín a la refundación de la Repúbli-
ca apelaba al mismo tiempo a un pasado y a un nuevo futuro.10 Pero ¿qué 
historia y qué dignidad nacional podían convocarse en 1984? ¿Qué “tradi-
ción republicana” podía invocarse para armar una línea de continuidad 
histórica que diera arraigo a lo que, por otra parte, requería y postulaba un 
aura inaugural de época?11 ¿Cuál dignidad? ¿La del pasado reciente? ¿La de 
las atrocidades que hasta entonces habían sido denunciadas en términos  
de violaciones a los derechos humanos por parte de las Madres de Plaza de 
Mayo y otros familiares? ¿La dignidad nacional defendida en las Malvinas? 
¿Cuál había sido, hasta entonces, la “historia nacional” de la democracia? Y, 
sobre todo, ¿dónde había estado y qué había hecho, durante el periodo 
anterior, esa civilidad o esa ciudadanía que era convocada como sujeto pri-
vilegiado, garante y base identitaria de la democracia? ¿Cómo colocar a ese 
nuevo actor ciudadano que era interpelado por el discurso de los derechos 
humanos, respecto de un pasado violento que, desde un punto de vista 
concreto, todavía no era pasado-pasado? La transición instauraba un presen-
te difícil, que sólo podía situarse negativamente frente al pasado anterior, y 

para referirse a un régimen de historicidad emergente, en el que el presente domina sobre 
el pasado y el futuro. Hartog, 2003. La misma idea informa las reflexiones de Huyssen, 
2003, y las de Lechner, 2006.

 9 La noción de régimen de memoria es similar a la de régimen de historicidad y apela 
a las formas diferentes de articular pasado, presente y futuro. 

10 “Yo no los convoco, argentinos; los convoca toda la historia, los convoca el futuro, 
los convoca la dignidad nacional, los convocan nuestros hijos…”, discurso del presidente 
Raúl Alfonsín, 23 de marzo de 1984, citado por Palermo, 2004, p. 127.

11 “La apelación a la tradición fue fuerte —sobre todo en la figura de la reconstrucción 
democrática— pero no demasiado creíble. El experimento de 1983 estaba separado de las 
experiencias democráticas anteriores por una brecha profunda, un tajo en las tradiciones 
[…] La tradición democrática de la primera mitad del siglo XX había sido de tipo plebisci-
tario, unanimista y faccioso. Nunca se había caracterizado por la valoración de la dimensión 
republicana ni por el pluralismo, valores centrales en la experiencia que se iniciaba. Para los 
demócratas de 1983 no había mucho de memorable en las prácticas del periodo yrigoyenis-
ta o del peronista.” Romero, 2006, p. 23.
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compensar ese déficit de experiencias recuperables con una producción 
desbordada de expectativas. La transición inauguraba no sólo una forma 
diferente de régimen político sino una nueva forma de vida.

En el inicio, la política de la memoria de la transición tendrá su esce-
nario privilegiado en el marco constitucional del Estado de derecho. La 
memoria del pasado reciente, hasta entonces subterránea o marginal, debía 
transformarse en memoria de un pasado-pasado, en algo que nunca más 
pudiera repetirse. Ese horror debía comenzar a formar parte del pasado, a 
través de dos vías: la refundación de un régimen democrático que instau-
rara una brecha radical con el antes, que marcara en todos los campos 
(cultural, político, económico) el carácter inaugural de la democracia y su 
orientación a futuro. Pero también, a través del ajuste de cuentas que esa 
“nueva época” fuera capaz de realizar con el pasado para, precisamente, 
poder transformarlo en pasado-pasado. 

El reclamo de “verdad y justicia” había expresado la exigencia de “apa-
rición con vida” de los detenidos-desparecidos por parte de los familiares y 
organismos de derechos humanos durante los años de la dictadura. En la 
transición, un tercer término, memoria, se adjuntará a los anteriores, para 
conformar la figura de la memoria propia de lo que se llamó “justicia tran-
sicional”.12 Para la conformación futura de la memoria colectiva, en el 
marco de la justicia transicional, entraba en juego la posibilidad de una 
versión “socialmente aceptable” de la verdad, que además se correspondie-
ra con el grado de evidencia disponible,13 y el diseño de una política públi-
ca que diera respuesta a las demandas de verdad y justicia de los más direc-
tamente afectados, pero que al mismo tiempo conjurara los peligros que 
una mirada demasiado certera hacia el pasado inmediato podía acarrear a 
la estabilidad de la joven democracia. Era necesario elaborar una oferta de 
sentido que combinara dosis de memoria y olvido respecto del pasado re-

12 La justicia transicional es menos abstracta que la justicia enfocada desde un punto 
de vista filosófico. Whitehead nos recuerda que la justicia transicional tiene que ver con:  
a) políticas públicas limitadas en el tiempo, como el reconocimiento oficial de los abusos o 
del sufrimiento; b) incluye procedimientos jurídicos, discursivos y catársicos; c) airea los 
traumas sociales del pasado y ofrece cierto grado de seguridad de un futuro mejor; d) am-
plía las preocupaciones tradicionales de la justicia punitiva y correctiva, ya que aunque no 
se pueda castigar o no se pueda compensar o reparar a las víctimas, el hecho de señalar los 
crímenes y reconocer públicamente el sufrimiento es ya una afirmación de democracia y de 
refundación social. Whitehead, 2002, pp. 26 y 27. 

13 Para el juego de las pasiones y las razones en las transiciones, véase Elster, 2004; 
Teitel, 2000.
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ciente, que fuera plausible socialmente, que atribuyera responsabilidades 
sin profundizar divisiones que implicaran costosos riesgos políticos, y que 
permitiera afianzar el protagonismo de las instituciones democráticas y so-
bre todo de una sociedad que hacía su debut ciudadano.14 

El informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Perso-
nas, conocido precisamente como informe Nunca más, y el juicio a las 
Juntas Militares, pueden ser considerados como los escenarios del primer 
relato testimonial colectivo que reconstruyó públicamente la escena del horror.15 
Para varias interpretaciones, fue la puesta en acto y la aparición en el espa-
cio público de una memoria ciudadana,16 construida como tal en virtud de 
los cuadros sociales que la marcaron y configuraron: un Estado de derecho 
recuperado, una comisión formada por ciudadanos, que reconocía las vo-
ces de ciudadanos cuyos derechos fundamentales habían sido brutalmente 
atacados, con miras al establecimiento público de una verdad y al ejercicio 
del castigo judicial de los responsables. 

En el informe de la comisión, la recopilación de testimonios teje la 
trama de los recuerdos de los sobrevivientes y familiares con miras a  
la evidencia y la prueba. Una lógica que no apuntaba tanto (quizá nada)  
a la subjetividad (éste sería un tema posterior) sino a la verdad de lo ocu-
rrido, y que preparaba el material que se desplegaría como evidencia en los 
posteriores juicios a las Juntas. 

Varias coordenadas políticas espacio-temporales que se establecen en 
esos momentos marcarán a las memorias de los presentes que vendrán. 
Primera: los testimonios se transforman en el insumo básico de una me-
moria que, socializada en los años subsecuentes, recupera una verdad de lo 
ocurrido durante la represión dictatorial. El relato de la comisión confor-

14 Varios trabajos han comenzado a revisar este contraste entre la ilusión democrática 
y el país real. En el contexto del país real, la oferta de “refundación democrática” era un 
mito. Pero en este caso, como en otros, la distinción entre mito y verdad se vuelve proble-
mática. La verdad puede adquirir características mitológicas y sobre todo los mitos (algu-
nos) producen efectos de realidad. Justamente los efectos de realidad del mito democrático 
son importantes a la hora de evaluar los aprendizajes colectivos incorporados en la memoria 
colectiva a treinta años del golpe. 

15 Crenzel, 2003, p. 78. Ambos momentos: la recopilación testimonial y los juicios 
han sido analizados por separado. Indudablemente, cada uno de ellos proporciona elemen-
tos significativos para elucidar el lazo entre memoria, verdad y justicia. Por razones de espa-
cio, aquí los trataremos como un momento único que configuró un cuadro político insti-
tucional para el ejercicio de la memoria. 

16 Ibid., p. 79.
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ma una narrativa que enuncia públicamente una verdad, que había sido y 
seguiría siendo (durante un tiempo) negada por muchos, pero que luego se 
transformaría en un saber socialmente reconocido. Segunda: el informe 
logra transmitir el dramatismo y el dolor de las víctimas y al mismo tiempo 
se constituye en información acerca de las prácticas de la dictadura (un 
saber de la secuencia operativa del terrorismo de Estado): “Los sobrevivien-
tes que testimonian logran tornar posible la transmisión a otros de la topo-
grafía del horror, son los constructores artesanales de su primer mapa”.17 
Tercera: de manera secundaria, el testimonio como género revela su capa-
cidad privilegiada como vehículo de la memoria. A pesar de lo que algunos 
luego criticarán como “desubjetivización”, operada por razones de apego a 
la prueba, el testimonio de todos modos logra transmitir el contenido 
emotivo de la experiencia del horror y empieza a transformarse en el ve-
hículo por excelencia de la transmisión de experiencia. Cuarta: los pro-
tagonistas de esta memoria que debe ser socializada son las víctimas: ciu-
dadanos cuyos derechos básicos han sido brutalmente atropellados. Se 
instituye así una dimensión ética y política del testimonio que, todavía tí-
midamente, se cruzará con una dimensión “terapéutica”. La restitución de 
su identidad moral en el marco de los derechos humanos significa un pri-
mer reconocimiento que no apunta a la subjetividad personal ni a la iden-
tidad política, sino a una restitución de derechos.18 

Comienza así a cobrar forma un “saber de la desaparición y del horror” 
que impactará con su contundencia a la opinión pública.19 Cada testimo-
nio individual confirma su veracidad a través de la multiplicidad de voces, 
y un recuerdo hasta entonces subterráneo (cuando no desautorizado y  
escarnecido) cobra progresivamente un lugar central en el espacio público. 
Se establecen así públicamente “los hechos” y se muestra el carácter siste-
mático que asumieron las desapariciones, la homogeneidad de las prácticas 
que comportaron, su magnitud, su carácter de proceso colectivo, su alcan-
ce nacional. Estos hechos adquirirán un valor de verdad frente a una comi-

17 Idem.
18 Esta identidad como víctimas, y esa inclusión de la identidad política y de la histo-

ria de vida bajo la figura abstracta del portador de derechos humanos, será criticada desde 
diferentes perspectivas en un momento posterior de construcción de la memoria.

19 Los análisis del informe Nunca más resaltan la manera en que se produce una atroz 
divulgación de ciertos términos del léxico de la desaparición (chupadero, grupo de tareas, 
grupos especiales, traslados, etcétera.), lo que supone, de por sí, una comunicación de ex-
periencias al resto de la sociedad. 
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sión creada desde el Estado.20 Los rasgos de esta figura de la memoria, que 
marcarán los discursos y las búsquedas posteriores, están dados entonces 
por el terrorismo de Estado como objeto-tiempo referente de la memoria, 
la figura de la víctima como protagonista del horror y el testimonio como 
soporte material de la memoria. Pero también la memoria tiene una carga 
moral: es testimonio del compromiso ético con aquellos que ya no están 
para testimoniar (los desaparecidos). Un lazo ineludible se anuda con la 
justicia: castigo a los culpables y reparación moral a las víctimas. Se instau-
ra así el deber de memoria como compromiso con los muertos.

Estos rasgos marcarán los discursos sobre la memoria, las formas de 
conmemoración, las preocupaciones teóricas que recorrerán los trabajos  
de corte más académico, los textos a los que se acudirá en busca de socorro 
bibliográfico y también las paradojas que se descubran en torno a ella en 
los años siguientes. Pero un rasgo central que marcará al informe Nunca 
más, y que forma parte de la narrativa transicional como oferta de senti-
do,21 es aquello que se conocerá como la “teoría de los dos demonios”. 
¿Cómo influye este marco general en la configuración de la nueva memo-
ria? La teoría de los dos demonios, que aparece en la presentación del 
Nunca más y que también informará las políticas de justicia inmediata, 
equiparaba el terror de Estado de la dictadura con la insurgencia ilegal de 
las organizaciones armadas, con el objetivo explícito de condenar la violen-
cia de cualquier signo. En términos del procesamiento judicial del pasado, 
la imputación a los dos demonios (terrorismo de Estado y guerrillas) podía 
servir para justificar una justicia simétrica, que sin mayores distinciones 
procesara tanto a los miembros de las Juntas como a las conducciones de 
las organizaciones armadas. La “indispensabilidad” lógica y conceptual 
(necesidad) de la teoría bidemoniaca en el imaginario democrático es un 
asunto todavía debatible. Para algunos intérpretes, esta caracterización 
abreviada y resumida del pasado (un pasado de violencia genérica protago-
nizado por dos culpables ajenos a la “gente”) era indispensable para poder 
afirmar la inocencia de la sociedad y su ajenidad a ese pasado violento. Al 
mismo tiempo parecía una versión compendiada del pasado suficiente para 

20 “Muchos de los episodios aquí reseñados resultarán de difícil credibilidad. Es que 
los hombres y mujeres de nuestro pueblo sólo han conocido horrores semejantes a través de 
crónicas de otras latitudes. La enormidad de lo acontecido, la transgresión a los fundamen-
tos mismos de la especie, provocará todavía aquel ‘¿será cierto?’” Conadep, 1984, p. 15, cit. 
en Crenzel, 2003. 

21 Teitel (2000, p. 112) habla de “narrativas transicionales”.
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fundar el nuevo presente y el nuevo futuro democráticos. Para otras inter-
pretaciones, la insidiosa teoría no se articulaba lógicamente con el celo 
ético y jurídico empeñado en la prosecución de los culpables de la repre-
sión. Para otros, en fin, era el corolario necesario de la abstracción del  
discurso de los derechos humanos. Lo cierto es que, con el correr del tiem-
po, muchas voces críticas se alzaron contra la miopía interpretativa y la 
ambigüedad política y ética de esta interpretación. Pero, más allá de las 
críticas históricas y conceptuales, dejó su huella en el decurso posterior de 
las memorias de la política. Porque marcó el contenido de la relación del 
presente con el pasado. Orientó las diferentes valorizaciones del pasado y 
también de la política. Es decir, dibujó las coordenadas a partir de la cuales 
aparecerían después diferentes memorias de la política.

Tres líneas de problemas quedarán como impronta en los derroteros 
de las memorias de la política que irán construyéndose después. En primer 
lugar, la imagen de la sociedad como víctima inocente, aterrorizada por 
dos fuerzas ajenas con las que no había tenido nada que ver, no sólo blo-
queó durante cierto tiempo la interrogación acerca de formas colectivas de 
responsabilidad, sino que también impidió (hasta bastante después) incor-
porar a la memoria de ese pasado la intensidad del compromiso o de la 
adhesión masiva que las movilizaciones populares habían logrado en el 
periodo anterior al golpe (reduciendo esta movilización a la acción de gru-
pos foquistas). También dejaba en un cono de sombras el grado de adhe-
sión que el golpe y el gobierno militar habían concitado.22 Estos dos ejes 
aparecerán propuestos a la memoria colectiva apenas a finales de los noven-
ta y conformarán el campo de interrogación de las intervenciones polémi-
cas que giran en torno al clima político de los años setenta. Darán lugar 
también a los posteriores trabajos de investigación acerca de la vida cotidia-
na en la dictadura y la postura y el papel de ciertos actores de la sociedad 
civil (Iglesia, prensa, universidades, partidos) durante ese periodo.

En segundo lugar, queda una especie de hipoteca para la interpreta-
ción histórica, una suerte de ambigüedad que recorrerá toda la discusión 
posterior: una duda acerca del estatuto teórico de la teoría de los dos de-
monios. No queda claro si la lucha entre los dos demonios sólo formó 
parte de una estrategia argumentativa fundacional (la república que emer-

22 En relación con la imagen del Proceso (como se autodenominó el régimen instaura-
do con el golpe de 1976) construida por la democracia: “El demonio subversivo fue escin-
dido de la sociedad, que fue presentada en conjunto como víctima. El demonio represor fue 
idealizado: se trató de un régimen uno, homogéneo, casi abstracto”. Romero, 2006, p. 38.

Argentina2.indd   270 20/6/07   11:37:00



271MEMORIA Y POLÍTICA A TREINTA AÑOS DEL GOLPE

ge de las ruinas dejadas por la lucha entre los dos demonios), o si se trata 
de una hipótesis causal o interpretativa de mayor alcance. Es decir, ¿fue 
sólo “un uso político del pasado” que otorgó legitimidad a la llamada re-
fundación republicana? ¿Debe ser vista como una operación discursiva que 
colocó a los enemigos de la democracia en el pasado (los violentos de toda 
índole), para poder así nombrar a ese nuevo sujeto ciudadano? ¿O se trató, 
al menos en estado bruto, de una hipótesis de correlación causal que daría 
cuenta, aunque no fuera más que parcialmente, de las características de la 
tragedia? Esta ambigüedad recorrerá gran parte de la discusión que se des-
encadenará años después en torno a la responsabilidad de las organizacio-
nes insurgentes en la tragedia argentina.23

En tercer lugar, se delimita así el campo posible del recuerdo: recordar  
la etapa anterior dibujada como “la época de la violencia”. Esa “época de la 
violencia” resume lo que la memoria puede recordar en el presente y lo que 
se puede transmitir al futuro. No hay otras memorias, de un pasado más le-
jano, y por ende, no hacen falta historias ni “presentes pasados” más lejanos 
para iluminar este presente. Pero, sobre todo, lo que la memoria puede y debe 
recordar es una experiencia ajena, distinta, diferente. Se trata de una época 
muy cercana cronológicamente, pero muy lejana en términos de la continui-
dad de una experiencia histórica. La política del presente democrático se 
construirá así en dramática oposición a “esa otra época en que la política  
se había confundido con la guerra”. Esa brecha con un pasado sin continui-
dad en el presente (o con una continuidad sólo negativa, en la forma de 
amenaza) tendrá que salvarse a través de puentes morales: a través del recuer-
do de los que ya no están, a través de la recuperación de su indignación o su 
sed de justicia, o por el compromiso o empatía del investigador con las vícti-
mas, o vía la reivindicación personal o grupal. Esta distancia marcará tam-
bién el tono con el que una nueva generación, nacida o socializada política-
mente en la democracia, se aproximará a ese pasado todavía no pasado.24

23 Esta ambigüedad en torno al peso específico de la política de izquierda de los seten-
ta en la explicación del golpe se expresará como “la pregunta por la cuota de responsabili-
dad que le cabía a la izquierda por arribar a la dictadura militar y no a la sociedad socialista 
imaginada” (Lesgart, 2005, p. 67), o “en qué contribuyeron los militantes de aquella iz-
quierda setentista a que el terror y el horror del que fueron víctimas, sobre todo después de 
1976, adviniera” (Hilb, 2005, p. 90). En el debate en torno a la “responsabilidad”, aunque 
se ubica en un nivel asumidamente moral, no siempre está clara esta diferencia. Pareciera 
que otra vez se ponen en juego las difíciles relaciones entre comprender y juzgar. 

24 En el primer momento de aparición pública de la verdad del horror se instala tam-
bién la afirmación (que acompañará construcciones posteriores) de que todo intento de 
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MEMORIAS DE LA POLÍTICA II: LA IDENTIDAD POLÍTICA  

DE LOS PASADOS, ¿EL RETORNO DEL SUJETO?

Las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida 25 fijaron nuevas coorde-
nadas para las políticas de memoria, transformando la forma de articula-
ción entre memoria-verdad y justicia. Los llamados “episodios de Semana 
Santa” evidenciaron tanto la debilidad institucional de la flamante demo-
cracia como la salud política de uno de los demonios y su capacidad para 
imponer condiciones al nuevo régimen. La tensión entre la necesidad (éti-
ca y política) de instaurar una memoria ciudadana que trajera a la luz la 
barbarie del terror de Estado y la aplicación limitada de la justicia sobre los 
responsables, la repolitización de la esfera pública y las limitaciones al pro-
cesamiento judicial del pasado se condensaron en esas dos leyes, que fue-
ron vividas como un retroceso dramático en la prosecución de la justicia y 
la verdad. La confluencia original entre la radicalidad del discurso de los 
derechos humanos y la radicalidad del nuevo imaginario democrático, pre-
sente en el momento inaugural de la transición, parecía bifurcarse.26 

Para entonces, los relatos elaborados a partir de los testimonios de las 
víctimas ya eran materia de conocimiento público, la materia prima para la 
indignación ya estaba socialmente disponible.27 No resultaba fácil interpre-

explicar o comprender la magnitud de la catástrofe puede resultar obsceno o justificatorio. 
El contenido moral de esta afirmación, referida al procesamiento de la memoria de las víc-
timas o a la naturaleza particularmente bárbara y criminal de la represión, se confundirá 
con la ubicación de todo lo acontecido en el plano de la cultura, y la dificultad y el rechazo 
a ilustrar histórica y políticamente la memoria. La presencia del paradigma del Holocausto 
en esta vertiente de construcción de memoria es evidente.

25 La Ley de Punto Final (diciembre de 1986) fijaba una fecha tope para la apertura de 
causas por la represión ilegal. Fue sancionada por el Congreso Nacional a iniciativa del 
Poder Ejecutivo. En la Semana Santa de 1987 se produjo una sublevación militar cuyos 
reclamos incluían una solución política a los juicios. Esto precipitó la sanción de la Ley de 
Obediencia Debida, que establecía que los suboficiales y oficiales de menor rango habían 
actuado en cumplimiento de órdenes, y que por tanto sus actos no eran punibles. Dos al-
zamientos militares más tendrían lugar en diciembre de 1987 y enero de 1988. 

26 En realidad, ya en 1984 era incipiente la división en el interior de la agrupación de 
Madres de Plaza de Mayo y haría eclosión en 1985 con la discusión acerca de si concurrir a 
testimoniar o no a la Conadep, la política de exhumaciones y en general la actitud ante las dis-
tintas políticas oficiales de derechos humanos. Esto incidirá en las políticas de memoria desple-
gadas por las diferentes líneas y en las memorias de la política que cada una traerá al presente. 

27 El informe Nunca más había tenido amplia difusión. No puede decirse que en el 
caso argentino encontremos esa “amnesia estructural” que algunos consideran típica de la 
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tar ambas leyes como expresiones de prudencia política o de renunciación 
republicana. Para algunas miradas retrospectivas, este contraste entre una 
memoria más intensa y la mayor ausencia de justicia condujo a la consoli-
dación de una “memoria fijada”,28 que habría ido tomando cuerpo en una 
parte del movimiento por los derechos humanos. Para otras interpretacio-
nes, aun significando un retroceso evidente, la figura de la memoria ciuda-
dana no cambiaría sus rasgos básicos, aunque la tensión entre memoria y 
justicia fuera uno de los signos auspiciadores del desencanto democrático 
y del ciclo de la desilusión.

Las dos presidencias de Menem fueron, en términos de políticas de la 
memoria (como articulación entre presente, pasado y futuro), una gran 
“fuga hacia delante”. La necesidad de “pacificación del país” requería re-
montar los problemas de gobernabilidad heredados por el gobierno de Al-
fonsín, entre los que figuraban, además de la hiperinflación y la crisis de la 
administración, la cuestión militar no resuelta. Ello justificó, en el discurso 
oficial, recurrir al indulto de los militares y de los guerrilleros presos.29 La 
clausura del pasado, todavía pensada en términos de los dos demonios, no 
fue presentada como una expresión del mandato ciudadano sino como 
decisión política personal. El ajuste de cuentas con el pasado ya no pasaba 
por la elaboración de la memoria, ni por el establecimiento de una verdad 
ni por el ejercicio de la justicia, sino por la clausura, el “borrón y cuenta 
nueva”. La fuga hacia delante requería despegar desde un presente tan crí-
tico que, decía el discurso oficial, exigía el olvido de los distintos pasados. 
Porque para entonces el pasado reciente ya había acumulado distintas  
capas de temporalidad: el pasado inmediato de la transición que había cul-
minado en la situación de emergencia e ingobernabilidad; el pasado ante-
rior de la dictadura, cuya revisión y cuestionamiento había llevado a los 
intentos golpistas, y el pasado más lejano encarnado en el peronismo histó-
rico que, al menos en lo que hace a sus contenidos de nacionalismo y jus-

modernidad o del capitalismo. Ni tampoco de prohibiciones sociales en el sentido de que 
“el pasado es algo de lo que no se habla” .

28 Palermo, 2004, p. 181.
29 En julio de 1989 el presidente Menem firmó el indulto para 277 acusados, milita-

res en su mayoría. En diciembre de 1990 se produjo otro alzamiento militar, al que siguió 
otro indulto que esta vez incluía a los miembros de las Juntas condenados en 1985. Las 
marchas de protesta fueron multitudinarias y recordaron los primeros momentos de la 
transición, pero “no lograron detener los indultos ni generar un clima de movilización so-
cial duradera”. Lorenz, 2003, p. 79.
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ticia social, aparecía como insumo poco útil para fundamentar una conti-
nuidad con el nuevo presente. Un corte radical con todos esos pasados era 
la condición para el establecimiento de un presente que progresivamente 
tendía a abarcarlo todo. Menem no convocó a partir de un relato histórico 
de larga data, sino que de algún modo niveló la complejidad del pasado en 
una imagen homogénea (“fue un enfrentamiento masivo, una suerte de 
guerra sucia que regó nuestra tierra de la sangre de jóvenes argentinos”).30 
Si el pasado era una ruina, volver la mirada hacia él suponía el riesgo de 
transformarse en una estatua de sal. Visto retrospectivamente, esto coincide 
con algunas preocupaciones expresadas en el campo de la cultura de la me-
moria: comienzan a escucharse voces que alertan sobre la confusión entre 
memoria y melancolía y elogios terapéuticos al olvido. Articulados con el 
lenguaje político de la justicia transicional, se reintroducen en el discurso 
político términos como perdón, reconciliación, compromiso.31

La clausura legal de la cuestión militar produjo cambios en las políticas 
de la memoria de los diversos actores y, puede decirse, en las formas de 
ejercicio de la memoria colectiva. Por un lado, frente al olvido como piedra 
refundacional de una nueva época, la memoria ligada a la exigencia de 
verdad, justicia y reconocimiento se mantuvo como bandera de los organis-
mos de derechos humanos y se expresó en conmemoraciones (con convo-
catorias de diferente magnitud), expresiones artísticas de distinto tipo y 
procesos de elaboración individual y grupal que encontraban variados mar-
cos institucionales para su despliegue. Por otro lado, algunos de los núcleos 
de esa memoria se fueron transformando.

Un eje de esa transformación fue lo que a la distancia podríamos lla-
mar la recuperación de la “subjetividad” de las víctimas. Éste no fue un 
proceso lineal ni homogéneo. En el discurso de algunos sectores de los or-
ganismos de derechos humanos (Madres, línea Bonafini), las hasta enton-
ces víctimas (ciudadanos cuyos derechos fundamentales, empezando por la 
vida, habían sido arrasados) pasarán a ser genéricamente “militantes popu-
lares”. En un sentido que ya había aparecido en los primeros años de la 
transición, se instituyó un nuevo lazo presentista con el pasado: las causas 
populares por las que los desaparecidos dieron la vida siguen vigentes, y lo 
que se recuerda ya no es el horror de la desaparición sino la lucha (genéri-
camente) revolucionaria de los que ya no están. Por esta vía, los desapare-
cidos y las víctimas de ayer recuperan su subjetividad, no a partir de la re-

30 Clarín, 25 de marzo de 1996, cit. en Lorenz, 2003, p. 76.
31 Lefranc, 2004, pp. 90 y ss.
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construcción histórica del contexto de sus prácticas (los años setenta) sino 
en la actualidad de sus banderas: los desocupados de hoy son los desapare-
cidos de ayer, la pobreza y el hambre consecuencia de las políticas econó-
micas neoliberales de hoy son genocidas.32 La memoria de estos sectores 
empieza así a construir la narrativa de la continuidad histórica de las lu-
chas. En muchos casos, esta forma de construir continuidad significa cues-
tionar explícitamente el sentido de ruptura histórica atribuida a la transi-
ción democrática. Las causas de las luchas siguen vigentes porque por 
debajo de los aparentes cambios de régimen persisten las condiciones de 
explotación, en el hoy como en el ayer.

Desde el imaginario democrático, este nuevo relato implícitamente des-
virtúa las luchas por los derechos humanos, expandiendo el alcance de la 
consigna hasta hacer desaparecer toda relevancia. Al mismo tiempo, al bo-
rrar el corte histórico instaurado con la transición, se banaliza a la dictadura 
y se impugna a la democracia. Para otros, en cambio, esta expansión e incor-
poración de la subjetividad significó la posibilidad de que el discurso de los 
derechos humanos se ampliara para acoger nuevas demandas y nuevas gene-
raciones, extendiendo el poder de convocatoria de esos grupos. Se abría, en 
esta visión, la posibilidad de articular así demandas de otro tipo (que van 
desde la diversidad sexual hasta los derechos de los pueblos indígenas).33

Otra línea, de corte más académico, pondrá el acento en los procesos 
de recuperación del sujeto. En esta perspectiva la dimensión de reparación 
moral, la función terapéutica de la memoria y la recuperación de la subje-
tividad en la política aparecen fundidas. Desde un campo que conjuga a la 
historia oral y a los memory studies, se dibuja una estrategia que apunta al 
“rescate de la experiencia” y a la restitución de la figura de sujeto.34 De la 
“víctima”, objeto de la represión, se trata de avanzar al “rescate del suje-
to”.35 La idea clave de este tipo de abordaje de la memoria parece ser la de 

32 El término había sido aplicado a las políticas represivas de la dictadura y a sus per-
sonajes. Más allá de conllevar un sentido técnico jurídico, de aplicarse en forma restringida 
a las grandes masacres históricas, su utilización irrestricta está marcando una tendencia ge-
neral del lenguaje contestatario global. 

33 Jelin, 2004, p. 25.
34 En relación a la formación de un archivo de historia oral sobre el terrorismo de 

Estado, se afirma: “Existía la voluntad de contribuir —aun mínimamente— a la reparación 
de las consecuencias de la catástrofe y al restablecimiento de lazos sociales quebrados”. 
Carnovale, 2006, p. 34.

35 “Rescatar un pasado, una existencia, una humanidad, donde el terrorismo de Esta-
do pretendió el olvido total”. Idem. 
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“narración de una experiencia”, y el sujeto “recuperado” es o bien la prime-
ra persona que narra (en la forma de la biografía o de la memoria como 
género literario) o bien, a partir de la construcción dialógica o intersubje-
tiva de la narración, la transferencia con el entrevistador o con el historia-
dor. Esta forma de abordar la memoria no siempre se hace cargo de los 
problemas teóricos y epistemológicos que abre, ni de las limitaciones u 
oscuridades que para una memoria política trae consigo la adopción del 
Holocausto como paradigma.36 Independientemente de las diferentes crí-
ticas a la historia entendida como trauma, desde una perspectiva centrada 
en las memorias de la política, lo que podemos subrayar aquí es que no 
queda claro cuál es la dimensión política de esa experiencia que se narra ni 
cuál la subjetividad que se rescata por esta vía. En ocasiones, el sujeto y la 
experiencia rescatados son los del entrevistador como testigo.37 Otras veces 
pareciera que el supuesto general es que “lo personal es político” (automá-
ticamente), y que entonces la dimensión subjetiva de la experiencia, plas-
mada en el relato, es tan interesante política e históricamente como la re-
construcción del escenario social y político.38 O, en todo caso, que la 
subjetividad es un acceso privilegiado a ese escenario. Mi sospecha es que 
la distancia histórica y en términos de experiencia con esos otros sujetos 
(víctimas, militantes de los años setenta, familiares) es el trasfondo de estos 
experimentos. Tal vez esa distancia sea el requisito para transformar esas 
experiencias en objeto de investigación. Pero este requisito entra en tensión 
con la pretendida recuperación del sujeto. Está por verse, en todo caso, si 
el saldo de esos experimentos seguirá siendo el acento en la distancia histó-
rica y en la ruptura de la experiencia cultural o si redundará en un apren-
dizaje en la historicidad de los conceptos (es difícil encontrar conciencia 
del “empoderamiento”, defensa de los derechos humanos, o de la democra-
cia si nos vamos treinta o incluso veinte años atrás). 

36 Para un crítica a la universalización del paradigma del Holocausto, véase Huyssen, 
2003. 

37 “Esta sensibilidad —expresión de una perspectiva política con la que anuda una 
perspectiva historiográfica— se despliega como solidaridad con el entrevistado y por otro 
como sensibilidad necesitada de su testimonio, de su palabra.” Carnovale, 2006, p. 43. La 
crítica al protagonismo del investigador o del entrevistador ya había tenido lugar en el 
campo de la antropología hace varios años. 

38 Esto es particularmente interesante en el caso de los estudios de género. En ocasio-
nes, las jóvenes investigadoras se ven obligadas a explicar el lenguaje militante de las entre-
vistadas como si algunas expresiones más o menos corrientes formaran parte del “dialecto” 
de una tribu en vías de extinción.
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Más reveladoras de una memoria de la política parecen ser “las narra-
ciones de experiencia” de los que fueron actores, principales o secundarios 
en los años setenta. Ante el olvido oficial, aparece una pluralidad de me-
morias militantes que apuntan a la recuperación de las identidades políti-
cas del pasado. En este momento se inicia el “traslado” o extensión tempo-
ral de la memoria, desde la época de la dictadura hacia los años setenta. En 
realidad, aquellos años setenta estaban destinados a convertirse en el objeto 
de la memoria, tanto por el camino que marcaba la discusión de la teo-
ría de los dos demonios, como por el camino del retorno del sujeto. Esta 
narrativa de los setenta se encarnará en el género del reportaje periodístico, 
la biografía, la autobiografía y el cine. También será objeto de reflexión y 
de producción en el campo de la historia intelectual o cultural y, más re-
cientemente, de una escritura de la historia con pretensiones de impactar 
en un público más amplio. La producción editorial es cuantiosa y los resul-
tados complejos en términos de las memorias de la política. Casi todas sus 
expresiones son inmediatamente objeto de análisis y motivo de polémica. 

En algunos casos, aquel rescate del sujeto se traduce en un protagonis-
mo desmesurado que termina imposibilitando el contar una historia con 
sentido. Prima en estos intentos la motivación de construir una identidad 
coherente o edificante para el presente, y no tanto la fidelidad en la recons-
trucción de época. En otros casos, el carácter único y atípico de la historia 
personal sirve sin embargo para iluminar el trasfondo de una época y de 
una política.39 Aparecen también las voces de la generación siguiente, en-
carnada en los testimonios de los Hijos por la Identidad y la Justicia contra 
el Olvido y el Silencio (HIJOS). Su relación con el pasado la construyen a 
través de la necesidad de reparar una ausencia constitutiva, e inventan las 
memorias de la política con los retazos de memoria que los allegados les 
proporcionan.40 Pero también surgen las miradas de otros hijos, a partir de 
las cuales no se pretende dar voz a los que no tienen voz sino recuperar, una 
vez más, la subjetividad del que narra. 

Otra figura del pasado se construye entonces en la intersección entre 
subjetividad, política y memoria: la militancia de los setenta. Una revista 
elige el aparentemente anacrónico título de Lucha Armada para convocar 
una serie de recuerdos, reflexiones y opiniones (¿persiste la marca de los 

39 Tal es el caso de la biografía de Rodolfo Galimberti, de Caballero y Larraquy, 
2001.

40 Por ejemplo, en oposición a lo que la directora llama “la memoria de supermerca-
do”, la película Los rubios, dirigida por Albertina Carri.
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dos demonios?) En la visión de algunos, esta narrativa encarna la nostalgia 
en su definición más técnica: mecanismo defensivo que apunta justamente 
a colocar en el foco del recuerdo aquello que confirma o exalta una representa-
ción o un valor de sí mismo.41 Para otros, en cambio, después de treinta años 
se llega a desmitificar y a evaluar críticamente una generación y una época. 
Lo cierto es que, frente a una genérica época de violencia, se construye de 
ese modo una idea de generación y de época sobre la base de acontecimien-
tos que dejaron huella (la Revolución cubana, Vietnam, el cordobazo), de 
lecturas comunes, de ideas, pasiones y sensibilidades que en esta vertiente 
de reflexión confluyen en el paradigma de la Revolución. Una forma de 
construir memoria de la política. 

El alcance social de estas memorias, facciosas en términos de grupos, 
en los que entran en juego las identidades políticas del pasado pero sobre 
todo del presente, es discutible. Su presencia en el espacio público y en el 
mercado no necesariamente es un indicador de su influencia en la memo-
ria colectiva de la sociedad o de los diferentes grupos. Más que desplazar a 
la memoria ciudadana, parece matizarla, informarla, cuestionarla en algu-
nos puntos. En todo caso, destaca por su polifonía y por el riesgo de con-
vertirse en un problema exclusivo de ciertos circuitos culturales cerrados.

MEMORIAS DE LA POLÍTICA III: LA GENERACIÓN DE LOS SETENTA  

Y LAS NUEVAS CAPAS DE LA MEMORIA 

En su discurso de asunción de la Presidencia de la Nación, Néstor Kirch-
ner, en un mensaje desconcertante para muchos, reivindicó su pertenencia 
a la generación de los setenta. Casi un año después, en el 28º aniversario 
del golpe, en un acto realizado en la tristemente célebre Escuela Superior 
de Mecánica de la Armada (ESMA), el presidente aparecía flanqueado por 
las Madres (de los desaparecidos) y por los HIJOS (también hijos de desapa-
recidos que recuperan su identidad después de muchos años). Y, en un 
gesto que sería interpretado como un desafío o un desquite con la política 
de la memoria de la transición, el presidente declaró que “venía a pedir 
perdón, en nombre del Estado, por la vergüenza de haber callado durante 
veinte años de democracia, los crímenes cometidos durante el ‘Proceso’ ”.42 
Con ambos gestos parecía superarse el extrañamiento o la ajenidad de las 

41 Vezzetti, 2002, p. 226.
42 Cit. en Lesgart, 2005, p. 61.
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Madres y de los HIJOS respecto del gobierno y el Estado. En efecto, en re-
lación con la teoría de los dos demonios, el gobierno ya no encarnaba a un 
tercero que no había tenido nada que ver con los dos afectados (y este re-
acomodo será duramente criticado), sino que el lugar del ejercicio del po-
der político era entonces ocupado por un miembro de la generación faltan-
te. Esa representación de la generación de los setenta trajo a la memoria, 
desde la política, la imagen de una generación que “tuvo convicciones y 
proyectos políticos de transformación”. Como no podía ser de otra mane-
ra, ambos gestos fueron criticados y se transformaron en objeto de polémi-
ca. Visto desde la historicidad de la memoria, el gesto presidencial resigni-
ficaba a los años setenta y daba una identidad política a la generación por 
él representada. Pero, al mismo tiempo, con su referencia a la vergüenza, 
abría la puerta a un nuevo pasado, ahora reciente, el de la transición a la 
democracia. La época de la transición vino a agregarse como una capa 
geológica nueva a los sedimentos de la memoria que iban de la dictadura al 
golpe y a los setenta. 

Otro desplazamiento temporal, esta vez hacia más atrás, se produjo 
con la conmemoración de los bombardeos de 1955 en Plaza de Mayo. Se 
conmemoraba allí “otro” momento fuerte de violencia de Estado y, para 
algunas interpretaciones, comenzaban a seleccionarse nuevas pistas en el 
pasado que permitían conformar otra línea identitaria. Estos giros genera-
ron nuevos brotes discursivos que llevaban la impronta de la teoría de los 
dos demonios. Y sirvieron para que muchos, entre ellos el ex presidente 
Menem, deslizaran la sospecha de que “los Montoneros manejaban el go-
bierno”. Para otros, significó la urgencia y la necesidad de reafirmación de 
la memoria de la democracia.43 Algunos intérpretes ven en estos gestos el 
comienzo de una nueva matriz de memoria que alteraría las temporalidades 
efectivas y trataría de llegar a unos años setenta “desmontonerizados”, a 
partir de los cuales se recordara o rescatara más la movilización masiva y las 
luchas populares que la acción de la guerrilla, y que serviría entonces para 
traer al presente “otro” pasado. Se trataría entonces de una memoria pero-
nista juvenil pero desmontonerizada, y también, de paso, depurada del ele-
mento liberal depredador de la época menemista. Un espacio de experien-
cias diferente para encontrar allí un nuevo horizonte de expectativas.44 

De manera particularmente interesante para nosotros, en esta memo-
ria generacional de los años setenta y en sus críticas también surge la preo-

43 Entre ellos, el ex presidente Alfonsín.
44 Tal interpretación, no exenta de críticas, es sugerida por Lesgart, 2006. 
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cupación por las formas de memoria en esos años. Aquella generación que 
reivindicaba una historia de luchas populares de la cual se sentía continua-
dora, ¿era portadora de otra forma de memoria? Lo curioso es que las cate-
gorías de “usos políticos del pasado”, memoria mítica (vs. memoria histó-
rica), invención de tradiciones, o usos de la historia con intención de 
reforzamiento identitario se aplican generosamente sólo a “aquella memo-
ria” y a la construcción de aquel imaginario político, genéricamente deno-
minado “revolucionario”. 

Así, entre los intérpretes de aquella memoria militante suele afirmarse 
que el paradigma de la Revolución, la creencia en el advenimiento de la 
sociedad socialista y la revuelta contestataria hacia los valores heredados y 
hacia la experiencia política de las generaciones anteriores 45 llevaron a que 
la generación que accedió a la política después de la caída del peronismo en 
1955 y que protagonizó los años anteriores al golpe no tuviera mayor inte-
rés por el pasado. En términos filosóficos, a afirmar que esa generación no 
desarrolló una apropiación crítica del espacio de experiencia anterior: “En 
esa formación de ideas, imágenes y esquemas de acción el fantasma revolu-
cionario trastocaba tradiciones y experiencias históricas y producía una 
formidable reorientación del acento temporal hacia el futuro”.46 

Pero también podríamos partir de lo señalado por uno de los teóricos 
actuales del tema, quien indica dos momentos centrales de la cultura occi-
dental contemporánea en los que surgieron discursos de nuevo cuño sobre 
la memoria.47 El primero se ubica precisamente alrededor de los años sesen-
ta y es consecuencia de los movimientos de liberación nacional y los proce-
sos de descolonización. Este primer momento se habría caracterizado por  
la búsqueda de historiografías alternativas, de tradiciones perdidas y por la 
recuperación de una visión de los vencidos.48 Según esta línea de interpreta-
ción, podríamos hablar de formas de memoria en aquellos años, sólo que 
diferentes a las formas o regímenes actuales. Esta memoria en los setenta 
estaría caracterizada por una relación con el pasado fuertemente historizada, 
es decir, pasada por el tamiz de la historia, y sobre todo con una impronta 

45 Sarlo, 2005, pp. 68 y ss.
46 Vezzetti, 2006, p. 48.
47 Huyssen, 1995, p. 34. 
48 El segundo momento, detonado por el debate en torno al Holocausto, por la apari-

ción de nuevos testimonios, por la profusión de aniversarios y recordatorios, se habría ca-
racterizado por una fascinación con el tema de la memoria o, mejor dicho, con el acto 
mismo de recordar.

Argentina2.indd   280 20/6/07   11:37:04



281MEMORIA Y POLÍTICA A TREINTA AÑOS DEL GOLPE

política e ideológica acentuada. Pero era sobre todo una memoria que se 
inscribía en una continuidad de la experiencia histórica (real o imaginaria).

Porque algunas reflexiones contemporáneas comienzan a mostrar que, 
futurismo revolucionario mediante, en esos años la memoria estaba pre-
sente como recuperación de las luchas populares anteriores, de las movi-
lizaciones, huelgas históricas, alzamientos urbanos o “puebladas”. Y que 
también un uso político del pasado aparecía en la construcción de genea-
logías históricas (San Martín-Rosas-Perón) que llegaban hasta el presente. 
Esta historia de las luchas anteriores se tejía enlazando distintas expresiones 
históricas de una especie de “astucia de la razón”, que manifestaba en dis-
tintos momentos de la historia el antagonismo nación-antinación, patria-
antipatria, o pueblo-oligarquía. En todo caso, era una recuperación de 
gestas anteriores, eventualmente de mártires más que de víctimas, que se 
inscribían en una narrativa de luchas, imposiciones y resistencias.49 Es dis-
cutible si podemos hablar de discursos sobre la memoria en aquella épo- 
ca. Pero más discutible aún es la afirmación de que las movilizaciones y 
acciones de aquellos años se enmarcaban en la lógica de lo absolutamente 
nuevo, o de manera exclusiva, en una fenomenología de la acción inmedia-
ta. Ya sea en la forma de un hacerse cargo de experiencias fallidas, que se 
incorporaban como un declarado aprendizaje político del pueblo, o a tra-
vés de extrañas alquimias que generaban genealogías conciliatorias,50 o 
como formas de reivindicar tradición y ruptura,51 se puede afirmar que esa 
apropiación político-ideológica del pasado se construía en el horizonte de la 
continuidad de la experiencia histórica, o en base a una experiencia histórica 
de continuidad. Dicho en otras palabras, si todo encuentro con el pasado se 
hace desde un presente, aquél era un presente que reivindicaba, de manera 
contestataria, o como afirmación identitaria, o como estrategia política, 
una relación más “orgánica” con algún pasado político. Tal vez éste sea uno 
de los rasgos que la diferencian de la memoria posterior a la transición.

El último aniversario del golpe encuentra memorias vivas pero dividi-
das: la política actual de derechos humanos toma a muchos por sorpresa, 
genera adhesiones entusiastas y despierta temores. Reaparecen, a través de 
expresiones que parecen reflejos especulares de los organismos de derechos 
humanos, las memorias de los “familiares de las víctimas de la subversión”. 

49 Vezzetti, 2006, p. 56. 
50 “San José era radical, y María socialista. Y tuvieron un hijito: montonero peronista”, 

“Fusiles, machetes, por otro diecisiete”. Véase las consignas recopiladas en Tcach, 2003. 
51 “No somos fachos, no somos gorilas, somos los hijos de Victorio Codovila”. Idem.
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Algunos siguen fundando la consigna de la memoria en una especie de filo-
sofía de la historia según la cual un ethos (de Occidente, del capitalismo, del 
mal absoluto) sigue determinando, hoy como ayer, las expresiones de la ex-
plotación y la injusticia. Para ellos, el horror que fue sigue siendo, aunque 
con expresiones diferentes (la desocupación o la situación de los pueblos 
indígenas), y seguirá siendo en el futuro. Otros reivindican el aprendizaje 
republicano y hablan de “una sociedad” que, ahora sí, ha crecido en su cul-
tura ciudadana. Están aquellos que dicen que ya tenemos suficiente memo-
ria y revisiones militantes, sectarias y equívocas, y que es hora de empezar a 
hacer historia. Una historia en la que la memoria sea un insumo más, pero 
no el único. Y están también los que dicen que no habría que olvidar algo 
más cercano en el tiempo, la crisis de 2001. Porque el recuerdo del descala-
bro nacional nos daría la medida de la recuperación del país, o porque, en el 
caso de los más jóvenes, allí se forjó una nueva generación de luchadores. 

Este apasionado debate sobre la memoria quiere, y a veces logra, ayu-
dar a entender lo que fuimos y lo que somos. Aunque también encontre-
mos voces que no proponen tanto explicar o comprender, sino que apun-
tan a ratificar certezas, a expresar heridas o a narrar protagonismos. Éstos 
también son discursos legítimos en el espacio público, aunque la reflexión 
sea precaria y las necesidades subjetivas poco generalizables. Como dijera 
el ministro de Educación, al entregar un libro de texto sobre la memoria de 
estos treinta años: “No se trata de aprender de memoria la memoria”. Re-
cordar no es necesariamente comprender, ni explicar, a veces ni siquiera 
interpretar. Tal vez, treinta años después, todavía sólo podemos recordar y, 
por lo que se ve, historiar e interpretar ese recuerdo. Si lo comparamos con 
los pactos de silencio, los mantos de olvido o las amnesias colectivas que 
signaron durante mucho tiempo la identidad de muchas sociedades, debe-
mos reconocer que no es poco. 
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