








APROXIMACIONES A ANTONIO MACHADO



COLEGIO DE LETRAS

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 
OPÚSCULOS: ENSAYO



ÁNGEL GONZÁLEZ

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

MÉXICO, 1982



Primera edición: 1982

D. R. © 1982. UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXK 

Ciudad Universitaria 04 51Q México 20, D.F.
DIRECCIÓN GENERAL DE PUBLICACIONES
Impreso y hecho en México

ISBN 968 - 58 - 0264 -5



NOTA PREVIA

Este libro recoge cuatro estudios sobre la poesía de An­
tonio Machado, escritos en su mayor parte entre 1974 y 
1975, y publicados (dos de ellos) en alguna de las revis­
tas que dedicaron un homenaje al poeta con motivo del 
centenario de su nacimiento. “Identidad de contrarios 
en la poesía de A. M.” apareció en Cuadernos Hispano­
americanos, números 304-307, y “A. M. y la tradición 
romántica” en Cuadernos para el diálogo, número 
extraordinario XLIX. Los dos artículos se publican 
ahora bastante corregidos y ampliados. El comentario 
al poema “El viajero” está incluido en el tomo I de los 
Estudios ofrecidos a Emilio Atareos Llorach por la uni­
versidad de Oviedo. El cuarto trabajo —“Afirmación, 
negación y síntesis: coherencia del proceso creativo de 
A.M.”— fue leído fragmentariamente en algunas con­
ferencias en España, EE.UU. y México, en 1976 y 1978.

Los trabajos fueron concebidos como parte de un 
libro más extenso que proyecto escribir desde 1973, y 
que acaso ya no escriba nunca. Porque me parece que 
todo lo que yo podía decir con cierta pretensión de per­
sonalidad o de novedad acerca de un poeta que tantos 
comentarios ha motivado, está, en esencia, expresado 
en las páginas que siguen. En realidad, lo que yo inten­
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taba era encontrar unas bases que sirviesen para explicar 
—o que fueran al menos aplicables a— toda la obra po­
ética del autor sevillano; una obra breve y transparente 
que, sin embargo, de manera un tanto desconcertante, se 
descompone en una serie de polaridades, de oposiciones y 
de contrastes a veces rebeldes a la conciliación, que lleva­
ron a muchos críticos a descartar parte o partes importan­
tes de sus libros —incluso libros enteros— para quedarse 
con un puñado de poemas que representan —según ellos— 
al único Antonio Machado digno de respeto.

La intuición de que todo lo que escribió el poeta pro­
cede de la misma (valiosa) mano y configura un mundo 
unitario, un conjunto único que se explica no por la 
exclusión, sino por el contraste y oposición de todas sus 
partes, me incitó a una re-lectura completa y minuciosa 
de su obra, que al fin fue posible en el otoño de 1973. En 
aquel tiempo estaba, felizmente, sin trabajo, anclado en 
la ciudad de Austin, y me pude permitir el lujo de llenar 
gran parte de mi ocio forzoso (pero no por eso menos 
agradable) con la lectura de Machado, poeta a quien 
creía conocer. Así llegué a descubrir un Machado mucho 
más rico y misterioso que el que yo hasta entonces había 
tenido in mente, y confirmé mi intuición primera: en su 
obra equilibrada y justa, irónica y grave, apenas sobra na­
da; cada poema, cada parte, ilumina a las restantes y reci­
be de ellas inesperadas luces. La profunda coherencia que 
se advierte en un proceso creativo que acarrea elementos 
tan diversos —poesía épica, lírica, civil, simbolista, realis­
ta, pura, gnómica— se debe, en mi opinión, a dos causas: 
la fidelidad de su autor al impulso romántico, y —en 
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consecuencia— su constante comportamiento dialéctico, 
que enlaza y justifica sus cambios de actitud.

Las siguientes aproximaciones a la poesía de Antonio 
Machado responden únicamente al intento de definir, en 
base a esos dos rasgos, un denominador común válido pa­
ra unificar los distintos poetas que la crítica (a veces moti­
vada y justamente) ha desgajado del poeta total.

Angel González

New México, enero, 1980
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I. ANTONIO MACHADO Y LA 
TRADICIÓN ROMÁNTICA





A Antonio Machado le han llamado de todo: desde poe­
ta simbolista hasta poeta civil, desde poeta mágico hasta 
poeta folklórico, desde poeta castellano hasta poeta ja­
ponés; en el ancho mapa físico, político o estilístico de 
la cultura, apenas queda una parcela en la que no se ha­
ya tratado de confinar, con mejor o peor intención —y 
aún más variable fortuna— al poeta Antonio Machado. 
Y aunque muchas de tales denominaciones —o tal vez 
todas— sean en cierto modo justas, es evidente que, por 
contradictorias e incompatibles en apariencia, o simple­
mente por parciales, perturban y lesionan su obra en un 
espacio mayor que el que definen, niegan más de lo que 
afirman —especialmente si se aplican con la pretensión 
de recortar y fijar el perfil del, para cada quien, “único 
Machado valioso y verdadero”.

En cambio, quizá porque en Europa y muy concreta­
mente en Francia, el periodo romántico se considera in­
terrumpido o superado por las corrientes parnasiana y 
simbolista, se ha insistido relativamente poco en las re­
laciones —a mi modo de ver, muy claras e importan­
tes— que existen entre la poesía de Machado y el roman­
ticismo. No debería olvidarse, sin embargo, a la hora de 
considerar esa posibilidad, que el romanticismo se ma­
nifiesta en España tardíamente y con más debilidad que 
en el resto de Europa, y no da lugar, en consecuencia, a
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una reacción de rechazo tan radical como —por 
ejemplo— en Francia1. En España, residuos un tanto 
extemporáneos e híbridos del romanticismo se prolon­
gan —en casos aislados de modo brillantísimo: Bécquer 
y Rosalía de Castro— hasta penetrar en pleno siglo xx. 
Señalar la estirpe becqueriana de una parte de Machado 
—y de Unamuno y de Juan Ramón Jiménez— ha llega­
do a ser casi un lugar común. Menos en cuenta se tiene 
su confesada admiración por Espronceda y sus parciales 
pero llamativas coincidencias con Rosalía de Castro, 
que podrían resultar igualmente significativas. Aunque, 
en mi opinión, tales preferencias y coincidencias no 
prueban nada, o prueban muy poco. Porque esos tres 
poetas son los únicos que, en la reciente tradición lírica 
española, podían significar algo positivo para los poetas 
de principios del siglo XX. Su influencia no es el resulta­
do de una libre elección: es una obligación. En el caso de 
Machado hay otras coincidencias con el romanticismo 
mucho más reveladoras.

Pese a que la palabra “romanticismo” se asocia con 
frecuencia al nombre del poeta, esa asociación suele ser 
muy imprecisa y, en general, no supone más que un rá­
pido apoyo para pasar a otros terrenos mucho más fre­
cuentados por la crítica: el modernismo, el simbolismo, 
el noventayochismo. Pero no son nada abundantes los 
textos dedicados a explicar por qué Antonio Machado 
es un poeta romántico, y hasta qué punto es un poeta 
romántico. Como excepción, Vicente Gaos lo afirma ta-

1 E. Allison Peers; Historia del movimiento romántico español.
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jantémente: “Antonio Machado es un poeta romántico, 
y eso es todo**. Y Gutiérrez-Girardot adopta la misma 
posición cuando dice que el romanticismo “tiene en 
Machado su más alta e intensa realización y a la vez su 
agotamiento**.

No deja de ser sorprendente que la crítica, que en los úl­
timos años cayó torrencialmente sobre la obra de Antonio 
Machado, no se sintiese mejor dispuesta a mirar las cosas 
de ese modo y, limitándose a hacer alusiones laterales y 
fragmentarias, haya pasado como sobre ascuas por algo 
que parece tan obvio, que se desprende con tanta naturali­
dad de las reflexiones en prosa de Machado y de sus libros 
de poemas. Por otra parte, entre los múltiples rasgos que 
convergen en su obra, los románticos son los únicos que 
no niegan ni perturban a los restantes; más bien resuelven 
bastantes de las aparentes contradicciones, sostienen y jus­
tifican por igual al poeta del pueblo y al poeta elegiaco, al 
poeta intimista y al poeta civil.

Es cierto que entre nosotros el problema general del 
romanticismo suele resolverse apelando a dos o tres lu­
gares comunes —la inflación del “yo”, el desorden 
expresivo, el irracionalismo— que, si no se corrigen con 
las adecuadas matizaciones, en nada hacen justicia a tan 
complejo movimiento. Pero esa desafortunada circuns­
tancia no basta por sí sola para explicar la casi unánime 
actitud de la crítica machadiana, en tantos ejemplos 
extraordinariamente penetrante y valiosa. Quizá haya 
que tener también en cuenta la —para algunos— pertur­
badora presencia del simbolismo, cuya proximidad res­
pecto a nuestro poeta no permite en ocasiones advertir
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que la poesía de Antonio Machado es» sobre todo, el re­
sultado de un consciente y tenaz rechazo desús postula­
dos centrales.

Y esta afirmación quizás exija algunas precisiones ter­
minológicas, por obvias que puedan resultar. Porque, al 
hablar de romanticismo y de simbolismo, quiero aludir a 
movimientos literarios concretos, tal como se definieron 
en un periodo histórico determinado, y no a vagas disposi­
ciones anímicas (las implícitas en la dicotomía dionisíaco- 
apolínea formulada por Nietszche) o a modos expresivos 
(la comunicación mediante símbolos) compartidos por 
artistas de todos los tiempos. Con mucha frecuencia, y a 
costa de Machado, se emplean tales términos con indese­
able ambigüedad. Pero en esta ocasión, donde escribo ro­
manticismo debe entenderse, estrictamente, la tendencia 
literaria “surgida en Alemania e Inglaterra a partir de 
1790 como un nuevo modo de imaginación y visión, que 
se extendió, con considerables modificaciones, a través 
de toda Europa entre 1800 y 1830”.2 Con la palabra sim­
bolismo quiero nombrar al movimiento que sucede en 
Francia al pamasianismo, y que prolonga e intensifica al­
gunos rasgos del romanticismo histórico, del que sin em­
bargo difiere, entre otras cosas, “en el rechazo general de 
la sentimentalidad, la retórica, la narración, las declara­
ciones directas, las descripciones, los temas públicos y 
políticos, y el didactismo de cualquier clase”.3 Me parece

2 Princeton Encyclopedia of Poetry A Poetics; utilizo una definición básica, 

objetiva y ajena para que no se me acuse de manipular los conceptos según mis 
conveniencias.

3 Idem
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evidente que si aplicamos así esos conceptos a Antonio 
Machado, la etiqueta simbolista sólo podría amparar una 
pequeña parte de su obra. Y si tomamos al pie de la letra 
el rechazo de la sentimentalidad, ni eso.

No obstante, no se me oculta que la obra de Machado 
puede y debe relacionarse, en algunos de sus aspectos 
fundamentales, con el simbolismo. Lo que pienso es 
que, en su inevitable relación con el simbolismo, la tra­
yectoria de Machado está dirigida más por una fuerza 
centrífuga que centrípeta. Si Machado parte de posi­
ciones próximas al simbolismo —aunque nunca exacta­
mente coincidentes—, es para derivar pronto por otros 
rumbos: “Recibí alguna influencia de los simbolistas 
franceses” —reconocía el poeta en un texto de 1913—, 
“pero ya hace tiempo que reacciono contra ella”.
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“Mi corazón, anticipa Heine, se parece al hondo 
mar; el huracán y la marea lo agitan; pero en su arena 
oscura (¡ellas perlas se esconden; cavando en sí mismo 
hasta alcanzar los más hondos estractos de la subcon­
ciencia, buceando en sus más turbios mares, encontrará 
el poeta su tesoro”. Y fueron las bellas perlas heine- 
anas, asombro y encanto de la luz, cuando auténticas, 
las que al fin se habían de fabricar artificialmente a 
bajo precio. El momento profundo de la lírica que 
coincide con el culto un tanto supersticioso de lo sub­
consciente dejó algunas obras inmortales, entre ellas 
las de toda una escuela perfectamente lograda: el sim­
bolismo francés. Es evidente que en la poesía de los 
simbolistas el largo radio de los sentimientos se ha 
acortado hasta coincidir con el radio, mucho más bre­
ve, de la sensación; y que las ideas propiamente 
dichas, esas luminarias del horizonte, inasequibles 
constelaciones de la mente, se han eclipsado.

No nos dejemos engañar por los elogios dedicados al 
simbolismo. Lo que Machado nos está diciendo en ese 
texto es que la actitud introspectiva, al pasar del roman­
ticismo al simbolismo, cruza la frontera que separa lo 
auténtico y rico de lo artificial y barato. Y que ese em­
pobrecimiento se debe a la reducción del “radio de los 
sentimientos” y al eclipse de “las ideas propiamente 
dichas”. No es difícil confirmar en el desarrollo de su 
obra en verso que la conservación de esos dos rasgos 
todavía románticos es lo que hace que el simbolismo de 
Machado no fuese nunca —desde su primer libro— el
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simbolismo de su tiempo, o lo que el simbolismo había 
llegado a ser en la obra de otros grandes poetas de su 
tiempo. Si Machado fue —durante un trayecto más bien 
corto— compañero de viaje de los simbolistas, abandonó 
su tren antes de llegar a la lujosa estación terminal 
Mallarmé-Valéry, en cuya decoración ya no iba a en­
contrar ni siquiera restos de las riquezas románticas que 
él consideraba auténticas, sino tan sólo (siempre según él) 
bisutería, perlas fabricadas “artificialmente a bajo 
precio’*.

¿En qué momento del recorrido se ha producido el 
cambio? Machado señala con precisión el punto de di­
vergencia: “La poesía occidental’’ —nos dice— “tiene 
en Rimbaud su extrema expresión dinámica. Después de 
Rimbaud, la poesía francesa entra en un período de des­
integración”.

Después de Rimbaud prosigue Mallarmé. A su altu­
ra, las discrepancias de Machado no admiten paliativos. 
En un articulo titulado “Al margen de un libro de V. 
HuidobrOy escribe:

Si entre el hablar y el sentir hubiese perfecta conmesu- 
rabilidad, el empleo de las metáforas sería no sólo su- 
perfluo, sino perjudicial a la expresión. Mallarmé vio 
a medias esta verdad. El ha visto bien claro, y lo dice 
en términos expresos: parler n’a trait a la realité des 
choses que commercialement'y pero en su lírica, y aún 
en su preceptiva, se advierte la creencia supersticiosa en 
la virtud mágica del enigma. Esa es la parte realmente 
débil de su obra. Crear enigmas artificialmente es al-

19









El romanticismo, tercera dimensión de 
Antonio Machado

Es esa reacción frente al simbolismo, ese empeñado 
esfuerzo para contrarrestar la atracción de lo que fue 
para los poetas de su época —y para él mismo— el natu­
ral centro de gravedad, lo que obligó a Machado a reto­
mar en sus orígenes la tradición romántica, en la que en­
contró el necesario punto de apoyo para iniciar una 
aventura que si en su día pareció anacrónica, ya puede 
ser considerada en todo lo que tiene de valioso y origi­
nal. Porque lo que es visto como anacrónico dentro de 
cada época, va perdiendo ese carácter a medida que la 
época entera se convierte en un anacronismo. Juan 
Sebastián Bach fue un compositor anacrónico para sus 
contemporáneos, pero ¿a quién le importa ahora 
eso? ¿a quién le importa ahora que Machado pareciese 
en los años veinte un “poeta viejo’*, cuando todo su 
tiempo está convirtiéndose en polvorienta materia de 
museo o de revival nostálgico y falsificador?

Dicho con palabras de Antonio Machado: las cosas y 
los acontecimientos, “al alejarse de nosotros, pierden a 
nuestros ojos su tercera dimensión, nos aparecen como 
estampas descoloridas del pasado**. Acaso los rasgos 
románticos de Machado pertenezcan a una tercera di­
mensión que el tiempo ha vuelto borrosa.

Pero sin duda en su época no era así; entonces 
Machado debía componer una extraña figura para los 
fanáticos de lo nuevo. Cansinos Assens, en una crónica
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bras— “buen antídoto para el culto sin fe de los viejos 
dioses, representados ya en nuestra patria por una 
imaginería de cartón piedra”.
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Antonio Machado y la teoría romántica

En el año 1800, y en el prefacio a sus Baladas líricas, 
publica Wordsworth su famosa definición de la poesía: 
“espontáneo desborde de sentimientos intensos”. Gran 
parte de lo que iba a ser el romanticismo estaba ya ahí, 
en esa frase. En el año 1917, y en el prólogo a sus 
Poesías escogidas, confiesa Machado que cuando 
escribía Soledades pensaba que la actividad poética era 
“una honda palpitación del espíritu: lo que pone el al­
ma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo di­
ce, en respuesta animada al contacto del mundo”. Gran 
parte de lo que había sido el romanticismo está todavía 
ahí, en esa frase. No parece que entre prefacio y prólogo 
medie un periodo de ciento diecisiete años. Machado re­
pite la idea de Wordsworth y, cuando alude a una “ani­
mada respuesta al contacto del mundo”, la matiza sin 
salirse de los más estrictos cauces románticos; pues, co­
mo puntualiza M. H. Abrams, “no menos característico 
de la teoría romántica [que el individualismo] es una se­
rie de analogías alternativas que implican que la poesía 
es una interacción, un efecto combinado de lo interno y 
lo externo, la mente y el objeto...” (El espejo y la lám­
para). Evidentemente, ese “efecto combinado” dismi­
nuye el papel y la eficacia del “alma” del poeta: ya no 
procede todo de ella. Por esa razón, Machado concede 
un margen a la duda, marcado por las expresiones con­
dicionales “si es que algo pone”, “si es que algo dice” 
que afinan y ajustan la vieja idea de Wordsworth a la 
nueva situación.
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que otra cosa piensen los maestros de retórica—, sino 
coplas donde se contiene cuanto hay en mí de común 
con el alma que canta y piensa en el pueblo. Así creo 
yo continuar mi camino sin cambiar de rumbo/

•
Muy justo, una vez más Machado, al enjuiciar su 

propio trabajo. Porque eso que él nos dice parece estar, 
en verdad, detrás de Nuevas canciones. Son patentes en 
ese libro sus esfuerzos para liberarse de lo que, adoptan­
do una idea de Langbaum, llamé “insoslayable condi­
ción*’ de su poesía: el individualismo. Pero las puertas 
de salida que había elegido hacia 1920 —la naturaleza y 
el folklore— podrían conducir a otra sala del mismo re­
cinto romántico. “Sin cambiar de rumbo”, dice Macha­
do de su trayectoria, al llegar a la última etapa. Quizá 
sería más exacto decir “sin cambiar de impulso”; pues 
si éste sigue siendo en gran medida romántico, ya se ve 
entonces muy claramente que, en ese momento, muchos 
de los objetivos que el poeta se propone —renunciar a lo 
que le individualiza para destacar lo que hay en él de 
común— han dejado de serlo. De todas formas, los poe­
mas que escribirá al final de su vida —y el ejemplar final 
de la misma, tan ligados a sus preocupaciones patrióti­
cas, a su insobornable amor a la libertad, y a la historia 
política de su país, definen la estirpe de su romanticis­
mo: ese romanticismo que llegó a España en el equipaje 
de unos intelectuales emigrados “reinando Femando 
VII”, y que se fue de España desandando el mismo 
viejo camino, expulsado por la misma vieja Historia, 
con Antonio Machado, algo más de cien años después.

5 Citado por J. M. Valverde en su edición de Nuevas canciones.
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Rasgos románticos en la poesía de Antonio 
Machado.

Pero» además de lo que se puede deducir de los 
inequívocos planteamientos teóricos de Antonio 
Machado» ¿no es indudable para un lector desapasiona­
do que incluso sus primeros poemas, aquellos en los que 
se pueden encontrar más afinidades con el Simbolismo» 
configuran unas preocupaciones y un mundo fuerte y 
directamente arraigados en rigurosas preocupaciones 
románticas?

Romántica, fundamentalmente romántica, es la preocu­
pación por la sinceridad que descubre el poema XXXVII 
—aquel que empieza» con invocación y tono inconfun­
dible: “Oh, dime, noche amiga, amada vieja...*’. El po­
eta interroga a la noche para saber “si son suyas las 
lágrimas que vierte’’; pero su anhelo de que el poema re­
vele a un hombre real y no a un histrión será cuestiona­
do por la noche, incapaz de confirmarle el sentido último 
de “ese que él llama salmo verdadero’’. Para su oscura 
interlocutora, el poeta en su obra, “en su sueño’’, no 
tiene una identidad definida, es una imprecisa figura 
“vagando en un borroso laberinto de espejos’’. Macha­
do, ya desde Soledades, intuye que la realidad de la pa­
labra poética es el reflejo falso de una ficción, la imagen 
que un espejo recoge de otro espejo: la aparición de una 
apariencia. Pero tan temprana sospecha no invalida la 
orientación romántica del poema, confirmada por las
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mismas vacilaciones que expresa. Porque Machado es 
desde el principio un romántico que duda, un romántico 
pesimista —es decir, un verdadero romántico—, cons­
ciente de la insalvable grieta que separa la infinitud de 
las aspiraciones de su espíritu y la limitación que le im­
pone su condición humana. “¿Qué es esa gota en el 
viento que grita al mar: soy el mar?**, se pregunta en el 
poema XVIII. La pregunta es puramente retórica: la in­
cógnita está resuelta en su mismo planteamiento, en la 
desproporción entre “gota** y “mar**, que convierte en 
ilusoria la desmesurada pretensión —romántica— del 
grito.

La causa de la melancolía del joven Machado, de “su 
vieja angustia*’ —y tan vieja: ya Federico Schlegel daba 
noticia de ella^—, de su “usual hipocondría’’, que tanto 
ha intrigado a algunos críticos, habrá que buscarla ahí, en 
el fracaso de la ambición —insisto, romántica— de infi­
nitud. “Y no es verdad, dolor: yo te conozco, tú eres nos­
talgia de la vida buena.. .**, confiesa Machado en uno de 
sus primeros poemas, reduciendo el dolor a la dimensión 
romántica de nostalgia. Carlos Bousoño ha señalado re­
laciones inequívocas entre el soñar de Machado y el de 
Bécquer. Lo mismo podría decirse de su persecución de lo 
imposible: “no eres tú a quien yo buscaba*’, dice el poeta 
a lo que encuentra. Pero, ¿para qué insistir con nuevos 
ejemplos? La insatisfacción romántica le saldrá al paso al 
lector de Soledades casi en cada verso. Más claro, agua: 
“...la sed que siento/no me la calma el beber!**.

Frente al equilibrio entre la naturaleza y el espíritu, 
característico del arte clásico, en Machado se da la ten-
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sión dialéctica típica del romanticismo, que lo mantiene 
en una posición inestable, movido incesantemente por la 
fuerza de atracción de dos núcleos contrarios: la aspira­
ción a lo absoluto, y la convicción de su imposibilidad. 
Sus dos grandes contemporáneos, Juan Ramón Jiménez 
y Unamuno, atormentados por el mismo problema, lo re­
solverán haciendo trampa: Jiménez convirtiéndose en un 
dios con minúscula, como culminación de toda su obra, y 
Unamuno creando ocasionalmente a un Dios como pren­
da de su anhelada eternidad. Pero Machado juega limpio, 
no detiene el fluir de su discurso poético en ninguno de los 
dos polos; el resultado será la melancolía, primero, y el es­
cepticismo y la ironía después.
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Antonio Machado ¿poeta romántico?

Muchas más coincidencias podrían señalarse entre la 
lírica de Machado y la de los poetasrománticos; pero creo 
que no es necesario aportar más ejemplos. Los ya expues­
tos me parecen suficientemente reveladores de las inequí­
vocas raíces que su obra tiene en la más ortodoxa tradi­
ción romántica.

Sin embargo, deducir de todo ello que Machado es un 
poeta romántico, y nada más que eso, me parece excesi­
vo. Las creencias que él sustentaba habían configurado 
como románticos a los hombres de la primera mitad del 
siglo xix, pero no podían producir el mismo efecto sobre 
quien, en el siglo xx, había definido a la poesía como el 
“diálogo de un hombre con su tiempo**. Para ser de ver­
dad romántica, a la obra de Machado le ha faltado eso: el 
tiempo propicio. Además, tampoco Machado pretendió 
ser romántico, sino vencer la atracción del romanticismo 
sin coincidir con la órbita descrita por el simbolismo. Pe­
ro si su reacción frente a la poesía de su tiempo le obligó a 
moverse en contra de lo que había llegado a ser el exacer­
bado subjetivismo simbolista, el intento de superar la tra­
dición romántica lo llevó a cabo aprovechando, como 
punto de partida, el mismo impulso individualista que 
había movido a los románticos. En ese sentido, la trayec­
toria de Machado, pasando, sin tocarla sobre la actuali­
dad de su tiempo, apuntaba a un futuro que, aunque él 
juzgaba inalcanzable de momento —otro gesto román­
tico—, deseaba e intuía próximo: “pero amo mucho más
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—confiesa— la edad que se avecina y a los poetas que han de 
surgir cuando una tarea común apasione a las almas”.

Así, la poesía de Antonio Machado navega entre el 
ayer y el mañana, sin detenerse ni llegar, fluida como 
el tiempo mismo; no se quedó anclada en el río de Herácli- 
to, sino que intentó seguir su curso, formar parte de él, 
correr su azorosa suerte. En un luminoso texto atri­
buido a Abel Martin, se muestra Machado muy cons­
ciente de todo lo que hay de romántico en ese desplazar­
se hacia un tiempo que no es el suyo:

El romanticismo —decía mi maestro— se complica 
siempre con una creencia en una edad de oro que los 
elegiacos colocan en el pasado, y los progresistas en un 
futuro más o menos remoto. Son dos formas (la aris­
tocrática y la popular) del romanticismo, que unas ve­
ces se mezclan y se confunden, y otras alternan según el 
humor de los tiempos. Por debajo de ellas está la ma­
nera clásica de ser romántico, que es la nuestra, 
siempre interrogativa: ¿Adónde vamos a parar?

La forma o ‘‘la manera” es todavía romántica; el fin 
que el poeta se propone, ya no. Quiero decir que, en la úl­
tima parte de su obra, con actitudes evasivas —aunque no 
escapistas— propias del romanticismo, Machado se 
desplaza hacia metas que ya no pertenecen al ámbito ro­
mántico. Nuevas canciones es un libro que replantea 
muchas de las obsesiones juveniles de su autor. No se tra­
ta en ningún caso de repeticiones. La ironía o el escepticis­
mo proyectan sobre los viejos temas nuevas luces, que nos 
permiten comprobar la magnitud real de su evolución.
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Así, por ejemplo, la ambición de sinceridad y las consi­
guientes dudas expuestas en el ya aludido poema XXXVII, 
encuentran réplica en el soneto IV de “los sueños dialoga­
dos**. Los dos poemas ofrecen semejanzas de tono y de 
estructura profunda, ambos están compuestos en torno a 
una invocación y a una pregunta. En el caso del soneto, 
no es la noche la interrogada, sino la soledad. Sin embar­
go, la cuestión planteada marca sustanciales diferencias. 
Al poeta ya no le interesa averiguar * * si son suyas las lágri­
mas que vierte’ *. El problema de la identidad del persona­
je poético ya no es, a esa altura, su problema:

Hoy pienso: este que soy será quien sea;
no es ya mi gran enigma este semblante 
que en el intimo espejo se recrea...

La preocupación romántica por la sinceridad ha sido 
superada por el poeta, interesado ahora en develar el 
“misterio de la voz’* que le proporciona “el vocablo que 
nunca (...) pedía*’. “Voz**, “vocablo**, o lo que es igual 
“palabra”, he ahí una de las obsesiones del último 
Machado.

De ese modo, moviéndose en esa dirección, Machado 
alcanza el punto de máxima distancia respecto al roman­
ticismo cuando defíne a la poesía como “palabra en el 
tiempo”, y crea a los poetas apócrifos. En ese momento 
consigue romper las últimas amarras que lo ligaban al 
“yo” que los románticos —y él mismo-— habían puesto 
en primer plano. La poesía ya es —como los teóricos del 
New criticism iban a proclamar algunos años más tarde—
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sólo palabra; y la voz que habla en el poema procede defi­
nitivamente de un personaje imaginario (también la 
crítica llegaría después a esa conclusión).

Así tocó Antonio Machado —o mejor dicho, sus ade­
lantados Martín y Maireña— las orillas de esa “edad qué 
se avecina**, sin tiempo ya para instalarse en ella.
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Il. ANTONIO MACHADO Y EL DISCURSO 
DIALÉCTICO





Identidad de contrarios

Una de las primeras consecuencias que se derivan de la lectu­
ra reiterada de la obra completa de Antonio Machado es la 
comprobación de este hecho sorprendente: su palabra poéti­
ca desprende como un halo creciente de significaciones. 
Cuando el lector cree haber delimitado (aunque aproxima­
damente) su alcance expresivo, un nuevo ensanchamiento le 
hace ver que está todavía lejos de sus fronteras últimas. Se 
dirá que éste es un efecto común a toda la gran poesía, y que 
no hay, por lo tanto, motivo de sorpresa. Pero esta cualidad 
expansiva es especialmente misteriosa en Antonio Macha­
do, porque procede de un lenguaje casi siempre transparente 
y de un mundo muy limitado, en su apariencia. Y cuando 
hablo de una apariencia de limitación, me estoy refiriendo al 
hecho de que Antonio Machado repite, en su no demasiada 
extensa obra en verso, las palabras y los símbolos, combina 
una y otra vez las mismas sustancias y los mismos procedi­
mientos formales para expresar tercamente un coherente y 
cerrado núcleo de preocupaciones6.

Así, el misterio de la poesía de Machado se nos presenta, 
en principio, como la oposición de dos realidades contradic­
torias que se resuelve en equivalencia o identidad: por una 
parte un uso natural —relativamente natural— del lenguaje,

6 Sin duda, el mundo de Machado es más complejo de lo que a primera vista puede 

parecer. Es un mundo que pasa dd yo al nosotros, del tiempo interior al tiempo históri­
co, de la exploración de las gaterías del alma a la búsqueda de la realidad exterior, de lo 
lírico a lo ¿pico y narrativo, de lo culto a lo popular, de loestético a lo ético, de lo intuitivo 
a lo racional. Y todos esos aspectos no son en H contradictorios, sino complementarios. 
La limitación de la que hablo es sólo aparente, es decir, engañosa.
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y un mundo aparentemente limitado; y por otra parte, la 
complejidad de las significaciones, la ambigüedad —que en 
vez de reducirse, crece a medida en que se insiste en la lectura 
de los poemas que las expresan.

Este resultado puede formularse en un binomio en el que, 
paradójicamente

claridad y simplicidad = ambigüedad y complejidad.

El misterio queda así formulado, pero no resuelto; miste­
rio, por otra parte, que se advierte también en los más hon­
dos estratos del plano del contenido. Porque, quien busque 
en la lectura reiterada de Machado una explicación satisfac­
toria, acabará advirtiendo muy pronto que la igualdad o 
identidad práctica de ciertas cualidades contrarias no se re­
fiere sólo a la —sin duda engañosa— desproporción entre el 
signo y las significaciones, sino que llega a establecerse entre 
muchas de las sustancias heterogéneas y opuestas que nutren 
la obra del poeta: identidad entre luz y sombra, identidad 
entre rumor y silencio, identidad entre sueño y vida, para ci­
tar nada más que algunas de las más evidentes.

Esas reflexiones me animaron a dedicar especial atención 
a tales identidades. Me parecía que una descripción convin­
cente de los inquietantes desplazamientos de los signos 
machadianos, de sus inesperadas y constantes mutaciones, 
podía aclarar en alguna medida las causas de su evanescente 
sentido. Y de ese modo, al reducir el misterio de su poesía a 
una relación de contrarios que se oponen primero, y se trans­
forman e identifican después, el problema quedaba plantea­
do en términos inequívocamente dialécticos.
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En cualquier caso, no es difícil relacionar la dialécti­
ca, en un sentido amplio, con Antonio Machado. Esa 
palabra es una de las favoritas de Juan de Mairena. Y el 
método dialéctico es el preferido por el pensador Macha­
do, quien, para demostrar lo que quiere demostrar, se 
atiene con absoluta fidelidad a las tres posiciones funda­
mentales en las que se apoya el discurrir dialéctico: la afir­
mación, la negación, y la negación de la negación. 
Machado piensa así y siente así. Ese comportamiento es 
en él vital e intuitivo, pero sin duda es también reflexivo y 
consciente. Probablemente, Juan de Mairena admiraba 
por una razón de afinidad metodológica a Bécquer, del 
que decía: “en su discurso se sigue el principio de la 
contradicción propiamente dicho: sí, pero no; volverán, 
pero no volverán”.

Lo que ocurre es que en Antonio Machado la contra­
dicción suele complicarse, y su discurso se ajusta al es­
quema más rico del volverán, pero no volverán, ni deja­
rán de volver, el sí y el no se prolongan con frecuencia en 
un sin embargo que devuelve al negado sí una gran parte 
de su primitiva razón de ser.

Baste un solo ejemplo, entre los muchos que ofrece su 
prosa, para mostrar el rigor con que Machado aplica esos 
principios. Hablando de los poetas del siglo xix, primero 
los afirma —no (los) despreciemos... porque no hay nada 
en ellos que sea trivial—; luego los niega —cierto que al 
alejarse de nosotros pierden su tercera dimensión—; y fi­
nalmente se desdice de esta negación, abriendo la posibili­
dad de volver a la afirmación inicial —pero... la desvalo­
rización de un tiempo según la perspectiva de otro, no
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siempre es justa y está sometida a múltiples rectifica­
ciones.

Es importante puntualizar que Machado no sólo es 
dialéctico en el proceso externo de su pensamiento, sino 
que —ampliando el concepto de la dialéctica en la misma 
dirección que siguió Carlos Marx— ve también a las cosas 
como dialécticas en sí mismas, en constante transforma­
ción y movimiento. Y digo que es importante porque esta 
particular comprensión de la realidad repercute de mane­
ra evidente en las sustancias de su poesía y, desde allí, en 
sus rasgos estilísticos formales. Machado recorre un ca­
mino, lo mira desde diferentes posiciones, y ve además el 
camino en movimiento: un camino que “se aleja y desa­
parece’’, que “serpea”, que surge y se borra como las 
“estelas en el mar”; algo, en resumen, dialéctico, que se 
niega a sí mismo, y que el poeta, en consecuencia, niega 
—“caminante, no hay camino”— para afirmarlo des­
pués en su realidad cambiante —“se hace camino al an­
dar”.

Como sugiere todo esto, la actitud dialéctica —tan ca­
racterizadamente romántica, por otra parte— desempe­
ña en la poesía de Machado un papel central, sin duda 
todavía más trascendente ahí que en su prosa. Cuando 
hablamos de la dialéctica estamos, en mi opinión, seña­
lando una de las causas primeras que hacen que su poesía 
sea lo que es: misterio, movilidad, pensamiento y senti­
miento vivos.

Dada la abrumadora extensión de la bibliografía 
crítica en torno a Machado, no sé si alguien ha intentado 
acercarse a sus poemas con un criterio primordialmente
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dialéctico. En ese sentido, no faltan (como ocurre respecto 
a la tradición romántica) las alusiones y las aproxima­
ciones —y una vez más es necesario recordar a Gutiérrez- 
Girardot y no dejar al margen algunas penetrantes suge­
rencias de J. M. Valverde—, pero creo que nadie ha llevado 
hasta sus últimas consecuencias la tentadora posibilidad 
de situar toda su obra sobre el común denominador de la 
dialéctica, que sostendría con igual firmeza las aparente­
mente contradictorias actitudes que adoptó el poeta. En 
cualquier caso, creo que es conveniente insistir en el com­
portamiento grosso modo dialéctico —negaciones y mo­
mentáneas identidades— de algunos de los elementos que 
se estructuran en su poesía; comportamiento en el que, re­
pito, veo una de las causas más importantes del carácter 
evasivo de sus signos, y de la resistencia que oponen a ser 
trasladados a otra escritura que no sea exactamente 
aquella en la que están integrados.
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Imágenes-síntesis

Un ejemplo ya citado facilitará una más precisa expo­
sición de lo que estoy diciendo. El camino, como imagen, 
suele aparecer en los poemas de Machado como una 
síntesis de dos elementos: el “caminante” y el “camino” 
propiamente dicho, tan inseparablemente identificados 
que, en ocasiones, la desaparición de uno lleva consigo la 
desaparición del otro. Esta observación puede hacerse ex­
tensiva a muchas de las imágenes que Machado utiliza. 
Fiel a su visión dialéctica, el poeta se complace en compo­
ner síntesis semejantes, en las que entidades contrarias se 
armonizan y complementan hasta llegar a veces a identifi­
carse en algún punto de su devenir.

La expresión componer síntesis es una tautología de la 
que soy consciente; pues “síntesis” significa, literalmen­
te, “composición”. Una vez más, un término inevitable 
en la dialéctica resulta doblemente justo para el poeta: en 
su acepción literal, y en el sentido más familiar que le dan 
los críticos de pintura —“arte de agrupar figuras y acce­
sorios”—; pues es justo reconocer el esmero y la maestría 
con que Machado dispone los objetos que integran sus 
poemas.

Muchas de las palabras características de Machado 
incluyen los dos términos contrarios —o contra­
dictorios—; designan realidades que son en sí mismas 
composiciones o síntesis. En el “iris”, por ejemplo, se 
polarizan dos fenómenos meteorológicos percibidos nor­
malmente como opuestos: la lluvia y el sol. Y los “atarde­
ceres’ * y ‘ ‘crepúsculos” —hacia los que el poeta manifies-
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ta tan descarada preferencia— no se limitan a evocar un 
melancólico sentimiento de postrimerías: muestran, me­
jor que ningún otro momento del día, el movimiento de 
ciertas realidades hacia sus contrarios. El crepúsculo pre­
cipita el acontecimiento de la negación, expone el devenir 
sombrío de la luz, es el instante dinámico y dialéctico por 
excelencia, en el que se produce el encuentro de dos gran­
des contrarios: el día y la noche, la claridad y las tinieblas.

Pero hay otras síntesis en las que los dos componentes 
aparecen siempre explícitamente destacados por el poeta. 
Entre ellas, la fuente es una de las más notables por su efi­
cacia y su frecuencia: la fuente de agua y piedra. Pocas veces 
deja Machado de aludir expresamente a esos dos elemen­
tos integradores de la fuente, portadores de cualidades 
opuestas: fluidez e inmovilidad. Las posibilidades alegó­
ricas de esa síntesis son evidentes, aunque en ocasiones es­
tén enmascaradas por la naturalidad en la presentación 
del símbolo, por el verismo de la composición:7 la piedra 
—silencio, quietud, eternidad inerte— y el agua —ru­
mor, canción, fugacidad eterna— suelen encuadrarse y

7 La fuente de Machado es con frecuencia un ente ideal, montado, compuesto 

por el poeta. Pero ese montaje o composición está hecho con base en una realidad 
que no es en absoluto exótica, sino tan familiar para el viajero por Castilla y 
Andalucía como las encinas, los olivos y los naranjos que pueblan los versos del poe­
ta. No hace falta ir a los jardines modernistas para oir su murmullo, aunque tam­
bién en esos jardines se escuche con generosidad. Asi, Machado lo tiene todo a su 
favor para crear una ilusión de realidad que enmascare la función simbólica de la 
fuente, pretensión que no debe extrañamos en quien ha expresado, con tanta fre­
cuencia, su horror por lo abstracto. El símbolo de la fuente se presenta en muchas 
ocasiones oculto o sostenido por una ilusión de realidad que el lector acepta como 
posible. Pendiente de esa fuente, distraído en la contemplación de los detalles que 
la hacen verosímil, el lector asimila el signi ficado simbólico sin tener conciencia ple-
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oponerse en esa síntesis reveladora para mostrarnos otras 
cosas o, al menos, como objeto de meditaciones más tras­
cendentes. Lo que destaca en la fuente, en principio, es la 
diversidad de los contrarios antes que su identidad, in- 
tuible de todas formas, a través de una cualidad común: la 
eternidad.

na del símbolo. O puede meditar sobre ella —llevado de la mano por el poeta— co­
mo si estuviese ante “la cosa misma”. Acaso la razón, o una de las razones, que in­
dujeron a Machado a eliminar de Soledades el poema titulado “La fuente” sea la 
descarada función simbólica con que allí aparece, delatada en versos como “el 
símbolo adoré de piedra y agua* *. Pero es necesario advertir que, en muchos casos, 
la fuente machadiana no desempeña, al menos deliberadamente, una función sim­
bólica, sino que es simplemente la noción de una cosa.
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Reiteración y devenir de las imágenes

La insistencia con que la fuente —bien sea como moti­
vo central o como elemento lateral, decorativo— aparece 
en los versos de Machado, la convierte en un ejemplo in­
mejorable, aunque no único, para mostrar la eficacia de 
la reiteración de tales síntesis de elementos contrarios. Pe­
ro esa reiteración, bajo una apariencia de limitación y 
monotonía, es —en contra de lo que podía esperarse— el 
resorte que moviliza el mundo machadiano, el origen de 
su dinamismo y diversidad.

Si tratamos de penetrar bajo las apariencias, lo primero 
que se observa es la variedad que preside la presentación de 
esos dos elementos sintetizados —la piedra y el agua—, 
que a veces el autor opone y enlaza no en la “fuente”, sino 
en el “río”. En otros casos, lo qlie varia es el fondo de la 
composición en que la fuente se integra: plazas, jardines, 
patios. Pero la diversificación más eficaz la logra el poeta 
al superponer a la fuente alguna o algunas de sus otras 
síntesis favoritas, como “la tarde”. La fuente, que “ríe”, 
o “sueña”, o “canta”, le permite establecer en ocasiones 
toda una cadena de identidades, apoyándose en una serie 
de eslabones sutilmente enlazados, prolongados desde la 
realidad hasta el misterio: * ‘vida”-* ‘recuerdos’ ’-* ‘sueflos”- 
“palabras verdaderas”-* ‘canción”... En cualquier caso, el 
dinamismo del agua, su función activa, su capacidad de 
“reflejar”, “murmurar” o simplemente “fluir”, está 
siempre presentado en contacto con la piedra inerte, fría, 
muda.
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Voy a detenerme en algunos puntos del devenir de la 
síntesis “fuente* *, en los que puede comprobarse la diver­
sidad de funciones activas que cumple el agua en la poesía 
de Antonio Machado:

En el poema VI:
el “cristal” (agua)——“vertía” (melancolía)—— 

sobre “mármol”

En el poema XII:
el “agua”---------- - “pasaba** bajo (puente de)

“piedra”.

En el poema XIX:
el “agua”---------- - “sueña”---------- ► en la “piedra”

En el poema XXVI:
el “agua”—— “suena”---------- ► en (la fuente de)

“mármol”

Con la máxima frecuencia, la síntesis agua-piedra se 
sujeta a esa relación que puede expresarse de manera más 
abstracta por medio de la siguiente fórmula:

algo (activo)— pasa (sueña, canta, etc.)— sobre 
algo (inerte)

Los dos extremos de la relación pueden ser ocupados, 
en otras síntesis, por realidades que no son el agua y la 
piedra, aunque«! término central —esencialmente dialéc­
tico; el devenir— permanece invariable:
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voy
YO, el viajero— (soñando,—a lo largo del sendero 

(XI) cantando)

Una quimera------- ► camina------- - por montes cárdenos
(XXXVI)

De esa manera, Machado consigue ensamblar los mo­
tivos en un conjunto más vasto, los integra en un entra­
mado coherente, fijo en su estructura y a la vez inestable, 
diverso en sus efectos merced a la distinta carga expresiva 
que la palabra traslada de poema a poema. Sobre cada 
símbolo o síntesis que Machado utiliza, llega a gravitar 
toda una columna de significaciones creadas dentro de la 
obra del poeta, que convierten lo que podía haber sido 
una nota única y repetida en un acorde pleno, complejo, 
extraordinariamente rico en sugerencias y siempre dife­
rente en sus sucesivas apariciones. Por esa causa, más que 
por razones fónicas, la poesía de Machado resulta espe­
cialmente musical.8

La musicalidad de Machado, así entendida, exige el co­
nocimiento de toda su obra para percibir con plenitud el 
significado de cada poema. Leerla fragmentariamente

8 Podría decirse que el conjunto de su poesía se ajusta a la forma “sonata”, que 

no es más que el desarrollo con variaciones de algunos motivos, que reaparecen una 
y otra vez. Por otro lado, como complemento de ese comportamiento, que podría 
ser calificado de melódico, y acentuando la musicalidad, está el carácter armónico 
de sus “signos-acordes”, en los que resuenan simultáneamente distintos significa­
dos; acordes que se alteran con la inclusión o exclusión de una nota, que pasan de la 
tónica a la dominante, que modulan el conjunto llevando el tema de una a otra to­
nalidad afectiva.
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equivale a escuchar compases aislados de una sinfonía. Si 
hay poetas que ganan con la selección de “sus mejores 
versos”, el lector de Machado necesita conocer todo o ca­
si todo lo que contiene su obra. Apenas sobra algo en ella; 
con pocas excepciones, todo contribuye a enriquecer las 
significaciones del conjunto y de sus partes. Y voy a tratar 
de demostrar esto con un nuevo ejemplo.
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Mutación de los símbolos
Machado no siempre ajusta su actitud dialéctica que, 

repito, es determinante de muchos de los rasgos estilísticos 
que le son propios, al esquema lineal que va de la afirma­
ción a la negación. Al menos, no siempre tiene lugar ese 
proceso dentro de un solo poema, sino que requiere apo­
yarse en otros puntos del ámbito más amplio de su obra. 
Para no perderme en abstracciones, voy a detenerme en un 
momento del desarrollo al que somete una síntesis ya con­
siderada: “la fuente”; imagen o tema, que él presenta y re­
presenta a través de sutiles desplazamientos “melódi­
cos’ ’, y que acaba fundiéndose con otros motivos en una es­
pecie de acorde resonante y complejo. En ese desarrollo, las 
variaciones no desfiguran la identidad individual de los 
componentes básicos de la síntesis “fuente”; el agua es vi­
da, o algo que indica vida: movimiento, sueño, rumor, can­
ción, reflejo; y la * ‘piedra’ ’ sigue siendo eternidad inerte, pa­
sividad, opacidad, silencio. Sin embargo, en un momento 
determinado, Machado niega lo que afirma a lo largo de to­
da su obra, atribuyendo a los componentes del tema signos 
opuestos, invirtiendo sus valores habituales. A la fuente 
machadiana le llega a suceder eso en el famoso y breve, mis­
terioso y nítido poema XXXII:

Las ascuas de un crepúsculo morado
detrás del negro cipresal humean...
En la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y desnudo amor de piedra, 
que sueña mudo. En la marmórea taza 
reposa el agua muerta.
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En este poema, como he dejado subrayado, “la 
piedra” (el amor de piedra) es el término humanizado, 
animado: sueña. En cambio, “el agua” desempeña el pa­
pel inerte que le correspondería a la piedra: reposa muer­
ta. Se mantiene constante la “relación de contrarios”, al 
invertir el valor de uno de ellos, el otro sufre paralela in­
versión.

Cualquier conocedor de la obra de Machado tendrá 
que acusar, consciente o inconscientemente, el dese­
quilibrio que esa inversión de valores produce. En la co­
lumna o acorde de significaciones que descansan sobre 
los componentes —“agua” y “piedra”— de la síntesis 
* * fuente’ ’, o sea (para decirlo con la ya inevitable jerga de 
los especialistas) en el plano paradigmático, chocan aho­
ra el signo positivo y el negativo, desencadenando una es­
pecie de circuito eléctrico. El contacto o enfrentamiento 
de los dos polos genera la corriente, y se produce el fluido 
o la expansión de las en principio limitadas sustancias poé­
ticas, a las que ya es imposible reducir o paralizar. Si 
“piedra” y “agua” venían a ser en la síntesis “fuente” 
elementos, aunque unidos, portadores de significaciones 
diferenciadas e inequívocas, en ese momento, aún con­
servando su heterogeneidad, adquieren una identidad 
inesperada. Dicho de otro modo: los contrarios han per­
dido su propia identidad, han sufrido una mutación que 
los hace prácticamente idénticos. Lo “mismo”, es lo 
“opuesto”; muerte y vida son ya una única cosa: piedra o 
agua da igual.9

9 No es fácil prosificar los símbolos poéticos de Machado. “Piedra” y “agua” 

no representan tan rigurosamente “muerte” y “vida”. El plano alegórico de la
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Empezamos a comprender cómo, de qué manera, a 
través del proceso dialéctico del devenir, por medio de un 
juego de afirmaciones y negaciones, de oposiciones e 
identidades, las escasas y persistentes sustancias poéticas 
que nutren el mundo machadiano consiguen ofrecer un 
panorama cambiante, diverso, misterioso. Como Calder 
—artista tan distinto a él en espíritu e intenciones— Ma­
chado es un creador de estructuras móviles, extrañamen­
te sensibles a la menor variación que se introduzca en el 
ambiente-contexto. Lo que un poema de Machado parez­
ca o resulte, dependerá en buena medida de la memoria 
del lector o del orden de la lectura. Los malentendidos a 
los que la obra de Machado ha dado lugar proceden de ese 
amplio margen de indeterminación: algunos lectores han 
visto en ella sólo lo que querían ver —y estaba—, en tanto 
que otros, de peor fe, han negado lo que, a pesar de estar, 
no les interesaba ver.

fuente es más vago, señala a puntos indeterminados, aunque próximos a un centro 
que, de manera un tanto imprecisa, podría definirse como la fragilidad e inconsis­
tencia del destino humano o del sueño del hombre, frente a la impermeabilidad del 
tiempo abstracto, de la eternidad. En cualquier caso, esa relación se matiza de un 
modo muy peculiar en el poema XXXII, al invertir la función de los signos que ha­
bitualmente la expresan.
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Destrucción del símbolo, reconstrucción de la 
palabra

Llegamos finalmente a la identidad más sorprendente 
y admirable que Machado establece: la identidad entre 
lenguaje denotativo y expresión inefable, que puede 
ilustrarse con el mismo poema XXXII. En este poema, 
Machado, gracias en primer lugar a lo que podríamos lla­
mar el verismo y la objetividad de la composición, a la 
ausencia de reflexiones personales o de referencias a un 
plano alegórico —tan frecuentes en otros textos suyos 
igualmente centrados en la imagen de la fuente— y apo­
yándose incluso en la transparencia del lenguaje, aleja del 
ánimo del lector la sospecha de una intención simboliza- 
dora. Pero aún llega más lejos en esa dirección. Al negar 
los valores habituales de elementos normalmente alegóri­
cos —precisamente los valores que con más constancia 
contribuyen a configurarlos como símbolos— no sólo 
produce un desequilibrio que hace vacilar la estabilidad 
de las sustancias en las que apoya su discurso poético, si­
no que rompe, destruye también los símbolos, les devuel­
ve su primitiva condición de palabras. Invirtiendo el pro­
ceso de la * * alquimia simbolista’* —cuya prolongación no 
podía por menos que desembocar en otro y más grave des­
gaste de los signos—, Machado logra que las palabras de 
la tribu recuperen todo su perdido vigor, reencuentren su 
directa capacidad denotativa, vengan a ser —como 
pretendía Juan Ramón Jiménez— “la cosa misma”. La 
realidad nombrada —no importa que sea una mentira—
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aparece otra vez rectamente designada. Las palabras del 
poema re-presentan, vuelven a presentar algo inconfun­
dible, regresan desde el símbolo a la denotación, aunque 
expongan a la vez, indirectamente —con más levedad, 
con más vaguedad y misterio— lo que antes simboliza­
ban.
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Denotar, simbolizar, connotar

Creo que es conveniente establecer fronteras que sepa­
ren el comportamiento simbólico de las palabras de su 
comportamiento connotativo, operación que los teóricos 
de la literatura no suelen abordar, quizá porque los lin­
güistas tienden a definir ambas funciones en virtud de su 
oposición a la denotación, dejándolas asi alineadas en un 
mismo frente semántico, nebulosamente semejantes en 
base a lo que no son o no realizan. Una de las muchas po­
sibilidades de establecer un convincente contraste (y la 
consiguiente diferenciación) entre símbolos y signos con- 
notativos, la ofrecen algunas de las tesis —no lingüís­
ticas —expuestas por Roland Barthes en sus Elementos de 
semiología. Se alude allí al fenómeno según el cual el uso 
de algunas cosas cotidianas —las ropas, por ejemplo— 
utilizadas en principio con fines prácticos, acaba ad­
quiriendo un especial valor de “signo social’’. Una vez 
constituidos como tales signos, la sociedad puede refun- 
cionalizarlos y considerarlos de nuevo como usos utilita­
rios: un abrigo de visón, por ejemplo, puede ser tratado 
como si sólo sirviese para protección del frío. En resu­
men, “la cosa” que había llegado a ser “signo” vuelve a 
ser * ‘cosa* ’. Cuando se produce ese proceso de ida y vuel­
ta, esa “refuncionalización”, no debe hablarse ya de la 
significación social de los usos, sino de connotación.

Trasladar el agudo planteamiento de Barthes al plano 
estilístico es sencillo: basta con sustituir en ese esquema 
uso práctico por palabra denotativa, y signo social por 
símbolo (y tal vez sociedad por poeta). El símbolo sería
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así la expresión denotativa que llega a adquirir un especial 
valor, que es la causa aparente y fundamental de su uso en 
un poema determinado. El concepto de connotación no 
sufre modificaciones, y quedaría situado en una posición 
independiente, alejado por igual de la función meramen­
te denotativa y de la simbólica. La connotación no inter­
fiere la operatividad denotativa de la palabra, que la recu­
pera plenamente. Sin embargo, la palabra no llegará a ser 
nunca la misma, pues conserva inevitables resonancias de 
su significación simbólica.

La poesía de Machado proporciona un buen campo de 
experimentación para comprobar la viabilidad y utilidad 
de las ideas de Barthes en los dominios de la critica litera­
ria. Porque Machado, considerado justamente como un 
gran constructor de símbolos, se ha aplicado —como 
dije— con el mismo esmero y con la misma sutileza a la ta-* 
rea de destruirlos. El “ciprés” es un ejemplo —entre los 
muchos que podrían ponerse— más simple que la fuente, 
y en consecuencia más cómodo para reducir a fórmula la 
operación “constructora-destructora” de Machado, y 
ver mejor los efectos de ese proceso también dialéctico 
mediante el cual el poeta “asciende” las palabras a la 
categoría de “sínjbolos”, y desciende los símbolos al ni­
vel de “palabras”.

En el siguiente esquema escribo (ciprés) cuando me re­
fiero a ese término como signo denotativo; (CIPRÉS) 
cuando está utilizado como símbolo; y (ciprés) cuando 
aparece refuncionalizado, cuando recobra su valor deno­
tativo. Así, nos encontramos con que en su origen, en la 
acepción primera del diccionario
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ciprés: denota-----►especie de árbol

En ‘ ‘Los sueños dialogados* *, la palabra está utilizada 
por Machado con evidente intención simbólica: “el muro 
blanco y el CIPRÉS erguido’’:

CIPRÉS: simboliza, expone-----►cementerio, muerte,
tristeza.

Pero en el ya comentado poema XXXII aparece como 
un elemento del paisaje; el poeta se limita a nombrar una 
realidad, un punto de referencia para situar el “crepúscu­
lo morado’’ (detrás del “negro cipresal’’). Ahí

ciprés', denota——ciprés; connota——CIPRÉS; 
(insinúa—►tristeza, muerte, cementerio...)

Me parece que ese esquema, aunque arbitrario en sus 
detalles, refleja que las significaciones connotad vas, adhe­
ridas a palabras que mantienen con todo rigor su 
inequívoca capacidad denotativa, deben recorrer, para 
aflorar en la expresión, un camino más largo y tortuoso, 
llegan desde más lejos por esa vía que por la simbólica. Y 
pienso que ahí está, en no pequeña medida, el principal 
misterio de la poesía de Machado, gran parte de su origina­
lidad. Es mucho más inasible, mucho más vago, mucho 
menos explicable, en principio, el halo de significaciones 
que desprenden esos símbolos “venidos a menos*’, recon­
vertidos en signos denotativos, reducidos ahora a su f- n- 
ción directamente referencial, desde la que, sin embargo,
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siguen transmitiendo, connotando de forma incierta la 
irradiación que en el símbolo es más próxima y, por lo tan­
to, menos sorprendente, más obvia.

Probablemente, una posible y luminosa forma de apro­
ximarse a las zonas más evanescentes de la poesía de Ma­
chado sería el estudio exhaustivo de ese a veces casi imper­
ceptible tránsito de las palabras desde el símbolo al signo 
denotativo. La abrumadora reiteración de algunas de las 
nociones que el poeta maneja hace que tal procedimiento 
resulte especialmente significativo y eficaz en su obra, y lle­
gue a ser un rasgo caracterizador de su estilo. El “río” es 
especialmente objetó de esa doble utilización de la palabra 
por parte de Machado. En el poema XIII, por ejemplo, se 
lee la siguiente estrofa:

Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 
se canta: no somos nada.
Donde acaba el pobre río, la inmensa mar nos espera.

Evidentemente, la expresión “río” cumple ahí una 
función simbólica, señala la brevedad e insignificancia de 
la vida humana comparada con la magnitud de ¿la eterni­
dad?, o condenada a disolverse en la nada. El lector no 
tiene ninguna dificultad en interpretar el viejo símbolo 
—lo primero, casi lo único que advierte— tan arraigado 
en la tradición lírica española y universal. En cambio el 
lector, acertadamente, no percibe símbolo alguno cuan­
do encuentra la palabra “río” en el poema XI:
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Suena el viento 
en los álamos del río.

Sin embargo, la palabra río no se lee en esos versos lo 
mismo que en un tratado de geografía. A pesar del mar­
co alegórico más amplio en que tales versos vienen 
incluidos, la palabra “río” designa, ante todo, a un río, 
y además trasmite inquietantes sugerencias que proce­
den del recuerdo del símbolo.

“Ciprés”, “río”, son términos que entran en la poesía 
de Machado con una carga simbólica propia, codificada. 
En el caso del ciprés, ya lexicalizada, pues en el habla coti­
diana se emplea sin ambigüedad para nombrar a una per­
sona triste o aburrida. Pero otras palabras o nociones lle­
gan a configurarse como símbolos, o a participar de la na­
turaleza de ciertos símbolos, merced exclusivamente al uso 
que el poeta hace de ellas. Recordemos esta estrofa del poe­
ma I (“El viajero”):

El ha visto las hojas otoñales,
amarillas, rodar, las olorosas 
ramas del eucalipto, los rosales 
que enseñan otra vez sus blancas rosas.

Todo es simbólico en la estrofa que, siguiendo un es­
quema también tradicional, remite sin equívocos a los 
efectos modificadores del paso del tiempo. “Las olorosas 
ramas del eucalipto” son la aportación o la variante per­
sonal que el poeta introduce en un símbolo cuyos restan­
tes elementos son bien conocidos. Esas mismas ramas rea-
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parecen en el poema LXXXI, “A un viejo y distinguido 
señor”:

Yo te he visto, aspirando distraído, 
con el aliento que la tierra exhala 
—hoy, tibia tarde en que las mustias hojas 
húmedo viento arranca—,
del eucalipto verde
el frescor de las hojas perfumadas.

Aquí, en cambio, la expresión señala denotativamente a 
la cosa designada. Y, no obstante, de nuevo el recuerdo del 
símbolo opera en la sensibilidad del lector. Para facilitar el 
recuerdo, algunos de los componentes que acompañaban a 
“las olorosas ramas del eucalipto” en el poema I, aparecen 
también en la proximidad de “las hojas perfumadas del 
eucalipto” en el poema LXXXI: “El ha visto” (I) “yo te he 
visto” (LXXXI); “hojas otoñales,/amarillas rodar” (I), 
“mustias hojas/(que) húmedo viento arranca” (LXXXI). 
El contexto orienta certeramente a la memoria.
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Connotación y símbolo disémico

Corresponde a Carlos Bousoño el mérito de haber 
descrito antes que nadie tales fenómenos en la poesía de 
Antonio Machado; pero hablar de ‘‘símbolos disé- 
micos* ’, como hace en su Teoría de la expresión poética, no 
me parece que ayude a interpretarlos correctamente. En 
primer lugar, la palabra “símbolo” es un tanto imprecisa, 
suele designar realidades muy amplias. En un sentido, se 
dice que todas las palabras son símbolos; en otro, que to­
dos los tropos son símbolos. En cualquiera de las dos acep­
ciones se ha abusado tanto del término, que llega a ser casi 
inutilizable si se quieren evitar las generalidades. Tampoco 
los teóricos están muy de acuerdo a la hora de definir su na­
turaleza. Para Bousoño la significación del símbolo es 
siempre irracional, con lo que niega de una manera un tan­
to ambigua lo que otros autores ven en él: su carácter de 
signo en algún modo icònico, que recoge cierto tipo de rela­
ciones de semejanza o contigüidad, nunca arbitrarias, que 
lo justifican y lo hacen universalmente comprensible.

Del análisis y de la terminología de Bousoño se deduce, 
por tanto, que el lenguaje de Machado es primordialmente 
simbólico e irracional. Yo pienso, por el contrario, que la 
palabra poética de Machado no es siempre así; creo que en 
algunos de los ejemplos dados (y en muchos más que 
podrían ofrecerse), se caracteriza por su precisión denotati­
va, cualidad a la que debe su sobrecarga significativa, tan 
frecuentemente calificada de “misteriosa”. No es, como 
afirma Bousoño, que, en el poema XXXII de Soledades, 
además de la significación irracional haya otra racional, si-
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no al revés; aquí, el orden de factores altera el producto, y lo 
justo es decir, respetando una prioridad enumerativa que 
corresponde a una jerarquía de valores, que además de la 
significación denotativa (racional en la terminología de 
Bousoño) hay otra ¿irracional? También considero dudosa 
la oportunidad del adjetivo. Tan razonable me parece que el 
término “ciprés” (y “crepúsculo”, y “ascuas”, y “negro”, 
y “morado” y “marmóreo”) sugiera sentimientos de pesa­
dumbre y fúnebres premoniciones, como que la palabra 
“castañuela” evoque sentimientos de alegría. En contraste 
con el signo denotativo, que por su arbitrariedad merecería, 
en su esencia, el calificativo de ilógico o irracional, las signi­
ficaciones connotativas que la palabra acaba adquiriendo 
—y no son otras las que Machado actualiza en su uso— es­
tán basadas en procesos lógicamente explicables.

Como argumento final en favor de lo dicho, quiero re­
cordar que el símbolo suele debilitar el significado habi­
tual de las palabras, hasta llegar incluso a vaciarlas de su 
sentido denotativo, que puede ser un serio impedimento 
para su interpretación; no así la connotación, que deja in­
tactas a las significaciones denotativas, aunque erija 
sobre ellas la información indirecta que evoca. En resu­
men, me parece que todo lo que no sea llamar a las cosas 
por su nombre es, en cierta medida, falsearlas, y que el ex­
ceso de significación de algunos poemas machadianos só­
lo puede explicarse satisfactoriamente con una palabra: 
connotación.

Ese término destaca (o al menos respeta) un hecho ya 
indicado: que la intensidad sugeridora de la poesía de An­
tonio Machado (de parte de ella) depende de su precisión
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referencial, de su capacidad para representar nitidamente 
el objeto nombrado, para realizar el deseo expuesto por 
Juan Ramón Jiménez, “que mi palabra sea la cosa mis­
ma”. La fe juanramoniana en la eficacia lírica de las co­
sas parece compartirlas Jean Cohén, quien considera 
“perfectamente posible la tentativa de una poética gene­
ral que busque los rasgos comunes a todos los objetos, 
artísticos o naturales, capaces de provocar la emoción 
poética” {Estructura del lenguaje poético). Los movi­
mientos anímicos que ciertos poemas de Machado ac­
tualizan se deben a que muchas de las realidades que 
nombran merecerían estar incluidas en esa hipotética re­
lación de objetos poéticos propuesta por Cohén, objetos 
realmente existentes, aunque la emoción que de ellos se 
desprende no irradie tanto de sí mismo como de su conti­
nuado uso artístico, de su conversión en topos literarios, 
entendiendo esa palabra tal y como la defíne Juan Ferra- 
té: “esquema idéntico de pensamiento o de expresión con 
que se interpreta un motivo dado en obras distintas” {Di­
námica de la poesía). Las realidades sobre las que el arte 
insiste acaban por aparecer, ante nuestros ojos, recubier­
tas por la pátina de las interpretaciones ajenas, indeleble­
mente marcadas por la sensibilidad de los demás. Así, el 
rumor real de una fuente en una situación determinada, o 
una puesta de sol en un parque solitario con estatua, es­
tanque y cipreses, pueden evocar en nosotros inquietudes 
muy semejantes a las producidas por un poema de 
Machado. Tales efectos son posibles porque la naturaleza 
se obstina en imitar al arte; en consecuencia, a algunos ar­
tistas extraordinariamente habilidosos en el manejo de
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las técnicas llamadas “realistas’* les basta con invertir el 
proceso, con designar sabiamente a la naturaleza, para 
reactivar en el lector toda una (en apariencia mágica) serie 
de latentes actividades sentimentales. Por esa razón creo 
(otra vez en contra de la opinión de Bousoño) en la posibi­
lidad de una poesía puramente enunciativa. En esa 
poesía, las palabras serán símbolos de sí mismas, pasando 
por las cosas designadas; es decir, las palabras serán 
símbolos de las cosas, y las cosas símbolos de otras (o las 
mismas) palabras.

Quizá por eso, en Machado todo nos parece “arte de 
magia’ ’. La expresión ‘ ‘realismo mágico’ *, de la que se ha 
abusado tanto en estos años, vuelve a cobrar un sentido 
claro si se aplica a su poesía.
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Originalidad de Antonio Machado

Hay un proverbio (o cantar) de Machado que ha servi­
do de punto de partida para demostrar, con toda justicia, 
el carácter simbólico de su poesía:

Da doble luz a tu verso
para leído de frente
y al sesgo.

Pero, ¿por qué no darle también alguna vez doble luz a 
la interpretación de esos pocos versos, iluminados 
siempre hasta ahora desde un ángulo que deja en la 
sombra esa lectura “de frente’’ que el poema plantea? 
Tratándose de un poeta que vivió en una época en la que 
(opinión suya) “se llegó a la conclusión bárbara —tan 
acreditada en nuestros días— que prohíbe a la lírica todo 
empleo lógico, conceptual de la palabra’*, lo que con­
viene destacar, lo que le confiere verdadera originalidad a 
su trabajo, es esa lectura “de frente’* tantas veces posible 
en su obra, y tan pocas en la de sus grandes contemporá­
neos. Entendámonos, es la suya una rara, difícil escritura 
“de frente’’ que admite lecturas “al sesgo’’, mientras que 
la que en su tiempo predominaba era la escritura “al ses­
go** que excluye la lectura de frente.

A mí me parece bastante claro que, vista en su contex­
to, la originalidad de Antonio Machado está en el lado de 
su personalidad que corresponde al destructor de sím­
bolos, lado que necesita, naturalmente, del opuesto, sin el 
cual no tendría razón, ni siquiera posibilidades de ser. Es
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esa actitud negativa, en el sentido dialéctico del término, 
la que le permite obtener la última, básica y ya señalada 
identidad de contrarios: la identidad entre el signo deno­
tativo —o palabra “ordinaria”, como gustan de califi­
carla algunos— y la llamada “expresión inefable”.

Lo que hay en él de original y de ejemplar en ese sentido 
no fue apreciado en su tiempo, cuando los poetas se esfor­
zaban en agotar las posibilidades abiertas por el simbolismo 
e intentaban crear ante todo un mundo ideal, imaginati­
vo, autónomo frente a la realidad, en el que la capacidad 
denotativa de la palabra era una impureza, un estorbo. 
Para conseguir la meta de lo inefable, los poetas se inter­
naron en el “bosque de símbolos” del que hablaba 
Baudelaire, bosque en el que no pocos espíritus mal orien­
tados se perdieron. Otros pensaron que destruyendo el 
lenguaje, privándole de su mecanismo lógico y de su fun­
ción denotativa, “lo inefable” se produciría por añadi­
dura. El experimento fue apasionante y tiene un nombre: 
arte de vanguardia. Pero prolongarlo más de lo debido 
conduciría —como ha sucedido— a la desafortunada 
identidad entre “confusión” y “misterio”, entre oscuri­
dad e inefabilidad. Machado emprendió un camino dife­
rente, por el que no iba a coincidir nunca con los poetas de 
su tiempo: desanduvo parte de lo andado, avanzó retro­
cediendo, taló símbolos del bosque, y encontró en la clari­
dad —o al menos en la discreta luz del atardecer— lo que 
otros buscaban con tanto afán en las tinieblas. Ahora po­
demos darnos cuenta de que si hay un poeta de lo inefable 
en la literatura española moderna, ese es —contra lo que 
esperaban sus contemporáneos— Antonio Machado. Pa-
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radójico, pero exacto, según el caso que Machado ilustra: 
quien no pretende ser original en una época en la que la 
búsqueda de la originalidad llega a convertirse en la gran 
vulgaridad colectiva, es quien puede acabar siendo de ver­
dad original.

Los poetas de la generación del 36, que tuvieron el mé­
rito de volver los ojos al olvidado maestro, no supieron 
ver (al menos en sus principios) su lado positivo, que en­
tonces parecía —cosas de la dialéctica, otra vez— el nega­
tivo: su lado de destructor de la palabra simbólica. El 
miedo a nombrar mallarmeano todavía gravitaba sobre 
algunos espíritus con efectos paralizantes. Tampoco en­
tendieron que se trataba de un poeta epigonal, punto final 
y admirable de una tradición ya en sus días desfasada, de 
prolongación difícil. Por otra parte, se trataba de una ge­
neración —como señaló Cernuda— conservadora, de­
masiado conservadora para explorar las posibilidades de 
ruptura que ambiguamente, irónicamente, insinuaban 
los versos y las prosas de Martín y Mairena. Los poetas 
del 36, algunos extraordinariamente dotados, vieron en 
Machado al constructor de símbolos tan claros como el 
agua, y se aplicaron concienzudamente a continuar, sólo 
en ese sentido, su tarea. Quizá no fuese esa la solución, si­
no la otra. Algunos, los mejores, acabaron comprendién­
dolo. Pero la influencia de Machado en las obras iniciales 
de la generación derivó en una poesía —¡quién lo diría!— 
abstracta, mucho más des-realizada que la de los poetas 
puros o vanguardistas de los que pretendían distanciarse. 
Una poesía elaborada sobre la base de símbolos tan trans­
parentes y gastados que no señalaban a ninguna realidad,
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ni se percibían siquiera como tales símbolos. Cuando los 
poetas de la generación de 1936 escribían —para citar una 
de sus palabras favoritas— “abril”, queriendo simboli­
zar tantas cosas, no eran más eficaces que el cronista de 
sociedad que habla en su gacetilla de “los maravillosos 
quince abriles de la hija de los generosos anfitriones”. En 
contraste, cuando Machado dice “abril” se llenan sus 
versos de sol y de lluvia, de primavera verdadera, de “di­
minutas margaritas blancas”.

Lección en gran parte perdida, pues, la de Antonio 
Machado, un poeta que acabó teniendo admiradores y 
que influyó tarde o mal a sus pretendidos continuadores, 
más propensos, en general, al plagio inútil o grotesco que 
a la búsqueda de estímulos en sus actitudes de ruptura u 
oposición respecto a su contexto. En la posguerra, 
mientras unos tomaban el rábano por las hojas... de las 
encinas, otros —los social-realistas— consideraron ante 
todo, y demasiado unilateralmente, su ejemplo humano y 
sus preocupaciones civiles, tan inequívocas y expresivas 
de puntos de vista que sentían muy próximos; no se trata­
ba sólo de eso, tampoco, aunque eso fuese en aquellos 
días, y todavía hoy, muy importante.
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Prosificación de un poema

Acaso la gran lección de Machado, esa gran lección 
que él explicó tantas veces y acerca de tantas cosas en pro­
sa, en vida y en verso, no produzca nunca resultados com­
parables a los que obtuvo el maestro. Porque la poesía es 
algo más que un problema de forma, y no.se resuelve en 
ningún caso con fórmulas: no hay que olvidar esa * ‘honda 
palpitación de espíritu” de la que el gran poeta hablaba. 
Claro está que ese “latido espiritual” no es nada sin la 
forma que lo expresa. Pero el hecho de que se perciba en 
la forma, y se constituya como parte inseparable de ella, 
lleva el fenómeno de la creación poética, el acto de la 
escritura, al terreno de lo personal y rigurosamente 
intransferible. Quizá, en consecuencia, sea necesaria la 
precisión de su mano, y la palpitación del espíritu que la 
movía, para trazar versos tan misteriosos y tan nítidos como 
algunos de los suyos. Hay un Machado sin duda muy pro­
fundo, que plantea a la razón enigmas difíciles de resolver: 
no es ese poeta difícil el que me parece misterioso. El 
Machado más misterioso, el más ambiguo e inasible, es el 
que puede leerse en sus versos más claros, más inefables 
cuanto más inequívocos y denotativos. Entre esos poemas 
“inexplicables” está el titulado/l un viejo y distinguido se­
ñor (LXXXI). Leámoslo una vez más.

Te he visto, por el parque ceniciento
que los poetas aman
para llorar, como una noble sombra 
vagar, envuelto en tu levita larga.
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El talante cortés, ha tantos años 
compuesto de una fiesta en la antesala, 
¡qué bien tus pobres huesos 
ceremoniosos guardan!

Yo te he visto, aspirando distraído,
con el aliento que la tierra exhala
—hoy. tibia tarde en que las mustias hojas 
húmedo viento arranca—, 
del eucalipto verde
el frescor de las hojas perfumadas.
Y te he visto llevar la seca mano 
a la perla que brilla en tu corbata.

Parece que la palabra de Machado se muestra en esta 
oportunidad en su más precisa función denotativa: hay en 
ella poco lugar para los equívocos. No cuenta una histo­
ria; describe una escena, pinta un “paisaje con figura” 
que podría titularse “caballero y parque”. La escena 
tiene tal nitidez, que la contemplamos más que la leemos. 
En efecto, después de la lectura, podemos evocarla (al 
menos los lectores de mi edad) como si la hubiésemos vis­
to alguna vez, casi estamos a punto de precisar cuándo y 
dónde... (Yo lo sé: en el Campo de San Francisco, en 
Oviedo, en torno al año 1930.) O acaso no la vimos nun­
ca: se trata sólo de una escena leída en otros textos. Su 
protagonista es, sin duda, una de esas “imágenes amigas 
(que surgen) a la vuelta florida del sendero” (XXII)10, si-

10 Los números romanos indican el poema de Machado del que están literalmen­

te tomadas las frases entrecomilladas.
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tuada esta vez en un parque ceniciento, en una “tarde ce­
nicienta y mustia (destartalada como el alma mía), y es esa 
vieja angustia” (LXXVII) de los decadentes paisajes oto­
ñales uno de los sentimientos que el poema actualiza. En 
ese ámbito familiar, el distinguido señor, vestido con ‘ ‘to­
cados de otros días” (LXXI), vaga como una sombra: 
‘ ‘pasea (...) su traza de alma en pena’ ’ (XCIV).

El lenguaje del poema es en general extremadamente 
natural y preciso, eficaz ante todo en su función referen- 
cial. Como contraste, llama la atención una expresión un 
tanto insólita, por excesivamente literaria: “el parque... 
que los poetas aman para llorar’ ’; es una frase que conno­
ta actitudes románticas, muy entonadas con la “levita 
larga” y démodé del caballero, del mismo modo que el 
discreto uso del hipérbaton connota un estilo arcaico, 
igualmente ajustado a la figura descrita. Pero, si prescin­
dimos de esas excepciones, la cualidad dominante de la 
palabra es la (por supuesto relativa) naturalidad: adjeti­
vos homéricos o definidores, como diría su autor —el 
eucalipto verde, las hojas frescas y perfumadas, la levita 
larga—, se mezclan con expresiones más imaginativas, 
que resultan muy eficaces en su función denotativa y se 
sienten además como posibles en un nivel conversacional: 
“parque ceniciento”, “vagar como una sombra”, “el 
aliento que la tierra exhala”. Ni siquiera percibimos co­
mo imagen esa sinécdoque tan coloquial que consiste en 
reducir la totalidad del cuerpo a una de sus partes: los 
huesos. La discreción de la rima asonante y la indecisión 
métrica de la silva contribuyen a disimular el perfil de las 
estrofas. Las sustancias del poema no pueden ser también
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menos exóticas y más naturales, igual que los gestos del 
caballero: aspirar un aroma, llevar distraídamente la ma­
no a la corbata. Estamos ante un lenguaje, en resumen, 
extremadamente denotativo, un lenguaje para nombrar 
algo que reconocemos o imaginamos como perteneciente 
a la realidad; estamos, una vez más, ante la ilusión de la 
cosa misma, a la que vemos como es o como creemos que 
es —no como belleza, no como símbolo... Pero tampoco 
como si tal cosa, porque en lecturas sucesivas esa figura 
nítida comienza a irradiar inesperados e insistentes 
—aunque imprecisos— mensajes. Ya quedó señalado ese 
fenómeno; unas palabras del poema “El viajero’’ nos 
vienen a la memoria: * ‘él ha visto... las olorosas ramas del 
eucalipto”. Lo que en aquel poema era parte de un 
símbolo, reaparece en éste como la mera descripción de 
un gesto: el caballero aspira “el frescor perfumado de las 
ramas del eucalipto verde”. El recuerdo del símbolo car­
ga de temporalidad ese aroma, y facilita nuevas aso­
ciaciones. “El aliento que la tierra exhala” actualiza 
otros inolvidables versos de Machado. Una débil, pero 
perceptible resonancia, reactiva lejanas palabras; tam­
bién reconocemos ese aliento: es “del viento del otoño el 
tibio aliento” (XCI), acaso “de la honda fosa el blan­
quecino aliento...” (IV). Tal vez por eso, cuando 
sorprendemos al caballero en el acto de aspirar un aroma, 
“algo que es tierra en nuestra carne siente la humedad del 
jardín como un halago” (XXVIII).

Y las borrosas identidades insinuadas se expanden, se 
amplían incesantemente. El caballero vaga por un par­
que, al que se superpone la imagen única y múltiple de to-
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dos los parques a los que se asomó el poeta. El dibujo del 
parque está trazado aquí escuetamente, es más bien un 
boceto en el que sólo están dados algunos rasgos esen­
ciales. Entre las cosas habituales no enumeradas en esta 
ocasión, la fuente es la más importante. Quizás el poeta no 
la haya nombrado por considerarlo innecesario; pero es 
evidente que la fuente tiene que estar ahí, oculta en cual­
quier rincón del parque. En todo caso, al notar sii ausen­
cia, al echarla de menos, la imagen de la fuente se mate­
rializa en la intuición del lector, como iluminada por un 
rápido destello: sin verla, oímos en alguna parte su mur­
mullo. Y esa perla —lo único duro e incorruptible que 
presenta el poema— hacia la que va la seca —como las 
hojas— mano del personaje, nos hace pensar acaso en el 
mármol y el recuerdo del mármol renueva el remoto ru­
mor de la fuente, del agua que pasa y sueña...

Así, desde la estricta denotación de un paisaje con fi­
gura, se eleva de pronto una vaga nube de significaciones 
y correspondencias que somos incapaces de fijar en ideas 
concretas, en palabras. La identidad entre lenguaje deno­
tativo y expresión inefable queda de ese modo confirma­
da. Machado edifica el misterio sobre la realidad, (sobre 
una ilusión de realidad) sin destruir el lenguaje, sin distor­
sionar apenas su uso, restaurándolo más bien por medio 
de la negación ocasional de los símbolos que afirma en 
otras partes, y estableciendo series de remotas e impreci­
sas relaciones e identidades. Su ambigüedad es sobrecar­
ga de significación, connotación, intensificación de la 
“palabra en el tiempo”, es decir, de la palabra hablada".
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nunca destrucción o intento de destrucción de la realidad 
de la lengua.

Pero volvamos al viejo y distinguido sefior. Yo he leído 
docenas de veces, en situaciones diferentes, ese poe­
ma. Creo, al fin, que puedo prosifícarlo, decir en pocas 
palabras todo lo que el poema sugiere. Debo reconocer 
que me costó un gran esfuerzo, pero lo conseguí. Lo que 
el poema dice en realidad, es esto:

A un viejo y distinguido señor.— Te he visto, por el 
parque ceniciento / que los poetas aman / para llorar, 
como una noble sombra / vagar, envuelto en tu levita 
larga. / El talante cortés, ha tantos años / compuesto 
de una fiesta en la antesala, / ¡qué bien tus pobres 
huesos / ceremoniosos guardan! / Yo te he visto, aspi­
rando distraído / con el aliento que la tierra exhala / 
—hoy, tibia tarde en que las mustias hojas / húmedo 
viento arranca— / del eucalipto verde / el frescor de 
las hojas perfumadas. / Y te he visto llevar la seca ma­
no / a la perla que brilla en tu corbata.
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III. EL VIAJERO: RETRATO DEL 
ARTISTA COMO VIEJO FOTÓGRAFO





La gran virtud de la poesía de Antonio Machado consiste 
en que —para emplear una frase de Pedro Salinas— “ha­
ce lo que dice’*. Su tema central, el devenir de las cosas en 
el tiempo —o el efecto del devenir del tiempo sobre las 
cosas—, está expresado por medio de una serie limitada 
de signos que devienen ellos mismos a lo largo de su obra en 
verso, modificándose en su transcurrir, combinándose 
en diferentes proporciones y figuras, y describiendo en su 
fluencia el mudable estado de la realidad, la condición fu­
gaz de la vida. De las palabras de Machado podría decirse 
que son palabras corrientes, porque tienen las mismas 
cualidades que el agua de los ríos: son transparentes, 
fluidas y reiteradas. Su poesía viene a ser, en efecto, como 
un río en cuyo curso el poeta abandona unos signos que 
reaparecen una y otra vez, siempre los mismos y siempre 
diferentes. Como hemos visto, las palabras son a veces 
símbolos que representan de algún modo el devenir, o 
simples signos denotativos que connotan lo que en otras 
ocasiones simbolizaban; a semejanza de todo lo que flota 
y fluye, al sucederse muestran y ocultan aspectos diferen­
tes de su ser, podemos contemplar su anverso y su rever­
so. Así, la poesía de Machado es extraordinariamente efi­
caz en la expresión de la cualidad cambiante de las cosas 
humanas, de su perpetua mudanza. Si cada poema es sólo 
un punto, un fragmento de la cadencia que configura el 
argumento total que su lírica canta y cuenta, cada signo 
puede ser visto en lo que en ese instante es, recordado en
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lo que fue, y adivinado incluso en lo que tal vez será. Por 
eso, los poemas de Antonio Machado dicen más, mucho 
más de lo que en ellos está escrito, expresan intuiciones 
que merecen en justicia el calificativo de “inefables”.

Por su parte, Machado elige cuidadosamente los sig­
nos que pone a navegar en la corriente de su poesía; con 
frecuencia son signos compuestos que sintetizan dos enti­
dades fuertemente contrastadas e incluso contradicto­
rias: /a fuente —agua y piedra—, el iris —lluvia y sol—, el 
crepúsculo —momento fronterizo entre la noche y el 
día—, el recuerdo de lo ya olvidado —que enlaza la reali­
dad y el sueño—. O superpone sustancias simples, pero 
opuestas —la luz y la sombra, el silencio y el rumor— que 
acaban por fundirse en un concepto único hasta conse­
guir confundirnos a nosotros mismos: la luz ciega y la 
sombra ilumina, el silencio suena y el rumor engrandece 
el silencio. Así se logra lo que he llamado “identidad de 
los contrarios”, denominación acaso poco ortodoxa en 
un plano estrictamente estilístico, pero que me parece su­
ficientemente expresiva de la ambigüedad que las cosas 
—nuestras nociones de las cosas— llegan a adquirir en la co­
rriente poética en la que están inmersas, merced a la cual 
se afirman y se niegan, producen los mismos efectos que 
sus contrarios, resultan prácticamente idénticas a lo que 
habitualmente se les opone.

Ese proceso dialéctico necesita casi siempre, para pro­
ducirse, de todo el cauce de la poesía de Antonio Macha­
do, y a lo largo de él consigue su máxima y desconcertante 
eficacia. Sin embargo, de modo excepcional, a veces un so­
lo poema contiene el desarrollo completo, resuelve en
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sorprendentes identidades las contradicciones que él mis­
mo plantea.

En ese sentido, El viajero es como un modelo a escala 
reducida que nos permite comprender muchos de los ras­
gos esenciales que caracterizan la obra en verso de Anto­
nio Machado. El misterio de ese poema,«tan claro en apa­
riencia, se debe fundamentalmente a los efectos de los 
sutiles desplazamientos que el poeta impone a los elementos 
clave que lo integran; desplazamientos casi imperceptibles, 
pero capaces de alterar la posición y el significado de las sus­
tancias poéticas hasta el punto de invertirlas o de integrarlas 
en realidades opuestas. Espero que lo que quiero decir quede 
más claro en el análisis detallado del poema, cuyo texto 
reproduzco a continuación.

El viajero

I Está en la sala familiar, sombría, 
y entre nosotros, el querido hermano 
que en el sueño infantil de un claro día 

vimos partir hacia un país lejano.

1

II

III

Hoy tiene ya las sienes plateadas* 
un gris mechón sobre la angosta frente, 
y la fría inquietud de sus miradas 
revela un alma casi toda ausente.

5

Deshójanse las copas otoñales 
del parque mustio y viejo. 
La tarde, tras los húmedos cristales, 
se pinta, y en el fondo del espejo.

10
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IV El rostro del hermano se ilumina 
suavemente. ¿Floridos desengaños 
dorados por la tarde que declina? 15
¿Ansias de vida nueva en nuevos años?

V ¿Lamentará la juventud perdida? 
Lejos quedó —la pobre loba— muerta. 
¿La blanca juventud nunca vivida 
teme que ha de cantar ante su puerta? 20

VI ¿Sonríe al sol de oro 
de la tierra de un sueño no encontrada, 
y ve su nave hender el mar sonoro, 
de viento y luz la blanca vela hinchada?

VII El ha visto las hojas otoñales, 25
amarillas, rodar, las olorosas 
ramas del eucalipto, los rosales 
que enseñan otra vez sus blancas rosas...

VIII Y este dolor que añora o desconfía 
el temblor de una lágrima reprime, 30
y un gesto de viril hiprocresía 
en el semblante pálido se imprime.

IX Serio retrato en la pared clarea 
todavía. Nosotros divagamos.
En la tristeza del hogar golpea 35
el tictac del reloj. Todos callamos.
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Lenguaje denotativo y expresión 
de lo inefable

En un penetrante análisis de El viajero, Carlos Bousoño11 
señala la presencia de dos o tres cadenas de símbolos que 
aluden a “la temporalidad de la existencia*’, a “la pesa­
dumbre que esa temporalidad produce” y a “la fantas- 
malidad” de la vida. Creo que esas alusiones configuran 
la intuición última que el poema transmite, pero su efica­
cia no procede de la mera presencia de los símbolos, sino 
—como veremos— del carácter dinámico de sus rela­
ciones, de la energía que los desencadena. Por otra parte, 
no me parece que pueda hablarse con propiedad de sím­
bolos únicamente; también en el plano de la expresión un 
tipo de lenguaje —el simbólico— está contrastado con 
otro muy distinto, estrictamente denotativo. El poema 
tiene dos partes bien diferenciadas, tanto por lo que dice 
como por la manera de decirlo: en una, se describe un gru­
po familiar, prestando especial atención al escenario; en 
la otra, se interpreta la expresión del rostro de uno de los 
personajes que componen dicha escena. La parte descrip­
tiva está dada en palabras que son básicamente eso: 
descriptivas, que tienen la misión primordial de denotar 
las cosas a las que se refieren. A través de ellas vemos una 
sala, un ostro, un parque, que intuimos com realidades 
concretas. En cambio, cuando la voz del poeta pasa de 
la descripción a la interpetración de lo que contempla

11 C. Bousoño, Teoría de la expresión poética, vol. 1,5* edición, pp. 221-225
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(estrofas IV a VII), el lenguaje se carga progresivamente 
de símbolos: ni el “sol de oro’’, ni “la nave’’, ni “el 
mar’’, ni “las hojas otoñales’’ son percibidas ya por el 
lector como tales realidades, sino como indicadores que 
remiten obviamente a otros conceptos muy distantes. Lo 
que ocurre es que las palabras descriptivas —“sala 
sombría’’, “sienes plateadas’*, “parquemustio”, “tar­
de”—, aunque no simbolizan, connotan el carácter fan­
tasmal de la vida, y por esa vía imprecisa y tortuosa trans­
miten una vaga e inasible sensación de pesadumbre. Y la 
connotación es más intensa en la medida en que el len­
guaje es más preciso, más fielmente descriptivo; porque 
“la cosa misma” que las palabras denotan —un hogar 
sombrío, el crepúsculo, el tictac de un reloj— tiene a ve­
ces, en la realidad, semejante poder evocador. Esa es una 
de las identidades mágicas —quizá la más admirable— 
que la poesía de Machado establece, la identidad entre el 
lenguaje descriptivo o denotativo y la expresión de lo ine­
fable.
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El viajero: un serio retrato

Así, pues, lo que llama la atención en El viajero es, pre­
cisamente, la nitidez del lenguaje denotativo, extremada­
mente directo y justo. En ese sentido, el poema equivale 
casi a una pintura o, mejor todavía, a uno de esos da­
guerrotipos viejos que con .tanta frecuencia aparecen en 
los versos de Machado. No faltan en el poema elementos 
que sugieren la idea del daguerrotipo o fotografía en 
blanco y negro; la ausencia de determinados colores, la 
inmovilidad de las figuras, y el silencio, insinúan que 
estamos contemplando la descripción de un retrato, la 
imagen de una imagen más que la imagen de una realidad 
viva.

A este respecto, quiero llamar la atención sobre la cir­
cunstancia de que, en El viajero, el poeta se comporta en 
un momento determinado como un fotógrafo artístico, 
como un fotógrafo de estudio, ilumina el rostro del her­
mano (verso 13), matizando la luz suavemente, igual que 
haría un buen profesional para no romper la entonación 
sombría del conjunto, marcada ya desde el primer verso 
del poema. Para describir ese hecho, el poeta utiliza una 
forma verbal ambigua: nos dice que el rostro del hermano 
“se ilumina”, indicando una acción que puede ser activa 
reflexiva —iluminación interior, estado anímico del per­
sonaje que repercute sobre su propio rostro—, pero que 
nada impide interpretar como pasiva refleja: el rostro es 
iluminado desde fuera.

Permítaseme detenerme en el examen de los datos que 
refuerzan esa impresión fotográfica; en primer lugar, los
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colores. Advirtamos que los colores más llamativos 
—amarillo, oro— aparecen en los símbolos de las estro­
fas IV a VII que exponen una meditación ante el rostro del 
viajero, no el rostro mismo; incluso esos tonos amarillen­
tos no entrarían en flagrante conflicto con la idea de da­
guerrotipo viejo. En cambio, cuando las palabras descri­
ben la sala y el grupo familiar, el conjunto está entonado 
en una gama fría de grises plateados, de manchas 
sombrías: todo queda en el dominio del claroscuro. Ni si­
quiera imaginativamente nos es fácil ver los colores que 
las palabras evitan; en nuestra representación mental, lo 
que desde fuera de la sala sombría podría herirnos con su 
colorido —el “parque mustio” y “la tarde” de la estrofa 
III— más se despinta que se pinta, reflejado “en el fondo 
del espejo”; la sensación de que estamos ante “la imagen 
de una imagen” se confirma.

Fijémonos ahora en la inmovilidad que domina la esce­
na. El presente de indicativo del verbo “estar” y la pa­
labra “hoy* * fijan las cosas en el espacio y en el tiempo; el 
poema es como una instantánea en la que ha quedado de­
tenido un momento perteneciente al pretérito. El texto 
viene a decir “está así hoy el rostro del viajero”; pero el 
lector entiende “estaba así, en un momento del pasado, 
tal como lo vemos ahora, el rostro del viajero**. Los ver­
bos “partir” y “hender**, eminentemente dinámicos, no 
se refieren a acciones que tomen lugar en esa sala y ese día 
que el lector contempla. El principio de actividad que in­
sinúa el verso 11, “se deshojan” los árboles, está con­
trarrestado por la lentitud con que habitualmente se 
cumple la acción de deshojarse. Por otra parte, en su con-
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texto, el verbo tiene casi valor de gerundio, “árboles 
deshojándose’ ’; más que alterar, califica al sujeto. Y para 
frenar la lenta actividad otoñal, las copas de los árboles 
aparecen incluidas en la tarde, que se nos presenta, como 
ya he dicho, no viva, sino “pintada” —detenida— “tras 
los húmedos cristales” y “en el fondo del espejo”. De la 
forma verbal “sonríe” —expresión, por otra parte, que 
es como un breve destello que nos remite a los hábitos de 
los viejos fotógrafos—, también puede afirmarse que 
equivale a un gerundio; el viajero está sonriendo. Final­
mente, es de señalar la presencia de dos verbos que de­
tienen explícitamente el movimiento. En los versos que 
completan la descripción del rostro del viajero, “el 
temblor de una lágrima” aparece reprimido, y el gesto 
—“un gesto de viril hipocresía”— impreso.

Queda, en último lugar, el silencio: un espeso, sugeren- 
te silencio, sólo roto por la voz del poeta, que describe y 
medita, y por el tictac del reloj, que con su levedad desta­
ca el peso de ese silencio y sugiere la impermeabilidad del 
tiempo abstracto, exterior a la vida, indiferente al destino 
de los hombres.

Así, la figura gris, callada y quieta del viajero, envuelta 
en sombras y rodeada de otros seres borrosos, (“entre no­
sotros”), va a fijarse en nuestra imaginación con la inmo­
vilidad de las fotografías. El poema parece autodefínirse 
cuando nombra el “serio retrato” (verso 33) que clarea 
todavía. Porque eso es El viajero, un serio, profundo, 
grave retrato de grupo, comparable —sin hipérbole— 
por su atmósfera y por su hondura sicológica a las mejo­
res pinturas de Velázquez: una especie de La meninas en
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pequeño formato, a nivel doméstico, en el que no falta el 
inquietante espejo de la pared del fondo.

Aunque no son esas las únicas semejanzas que presen­
tan el cuadro y el poema, como veremos más adelante.
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Efectos de la simetría

Es importante la comprensión del poema como retrato 
para la interpretación que aquí propongo. Porque, en mi 
opinión, el lector de El viajero, sin darse cuenta, llega a 
cruzar la frontera que separa la doble ficción12 de la reali­
dad, y pasa a formar parte del retrato que contempla: el 
ámbito verbal va a ensancharse hasta dejarlo dentro de 
sus nuevos limites. Es el suyo un tránsito obligado; las pa­
labras lo implican sin dejarle otra opción. Acaso no sea 
consciente de ese hecho, que se produce al margen de su 
voluntad. Pero lo importante es que el hecho se produce 
efectivamente; lo sepa o no, el lector acabará realmente 
allí, en el fondo de “la sala familiar sombría”. Y esa ines­
perada situación lo afectará de alguna manera.

La estructura estrófica del poema, rigurosamente si­
métrica, colabora en no pequeña medida a que las cosas 
sucedan de ese modo. La composición consta de nueve 
estrofas, que pueden dividirse en tres grupos de tres. El 
eje de la simetría, marcadamente diferenciado del resto 
del texto por una extraordinaria acumulación de frases 
interrogativas, está formado por las estrofas IV, V y VI. 
En torno a ellas se distribuyen las seis restantes de acuerdo

12 Califico a la Acción de doble porque, como dije, el poema configura la ima­

gen de una imagen: la referencia central del poema no es una realidad, sino una 
fotografía de la realidad. Lo mismo que en Las meninas los reyes no aparecen di­
rectamente en el cuadro, sino en un espejo que está en el cuadro, así el lector de 
El viajero no se verá a sí mismo en el poema, sino en la fotografía que el poema 
revela, término muy oportuno por sus connotaciones fotográficas, que Machado 
también utiliza en el verso8.
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con un orden cuidadosamente establecido: la I se corres­
ponde con la IX en sus referencias a las personas que pro­
tagonizan el poema y al lugar donde se encuentran, la sala; 
la II se prolonga en la VIII, que completa la descripción 
del rostro del viajero; y la III y la VII se identifican en sus 
alusiones botánicas.

Y a esa simetría posicional se superpone lo que po­
dríamos llamar “simetría funcional”. El poema presenta 
primero (estrofa II) los rasgos físicos del rostro: “sienes 
plateadas”, “angosta frente”, “ mirada fría”; ellos son 
el punto de partida que justifica las hipótesis contenidas 
en las estrofas IV, V y VI: “desengaños”, “ansias”, “te­
mores”, “sueños”. Inversamente, cuando el rostro rea­
parezca (estrofa VIII) será presentado exclusivamente a 
la luz de esa meditación; su descripción no es una simple 
prolongación de los datos que la estrofa II suministra, si­
no que se deduce a partir de “este dolor” (verso 29) que 
resume todo lo meditado y explica la lágrima reprimida y 
el gesto hipócrita impreso'. la distribución correlativa de 
las sustancias poéticas se refuerza con la conducta del poe­
ta, que se separa del eje de la simetría deteniéndose, en or­
den inverso, en los mismos puntos de apoyo que lo lleva­
ron hasta él.

Engañado por ese impulso de retroceso, no es extraño 
que el lector, al llegar al final del poema, crea encontrarse en 
el punto de partida. Sin embargo, de acuerdo con las leyes de 
la simetría, estará en un lugar opuesto por el diámetro y en 
una posición inversamente igual a la primera.
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Oposiciones e identidades

Respecto a los efectos de la simetría, ya sé que las leyes 
físico-matemáticas no tienen que cumplirse necesa­
riamente en el poema, sujeto a normas que le son propias; 
es el poeta el encargado de hacer que se cumplan. Y 
Machado lo consigue. La estructura de El viajero no hace 
más que encauzar adecuadamente el proceso de inversión 
de las sustancias poéticas, que se logra por otros procedi­
mientos. Fundamentalmente, por medio del contraste y 
la aproximación de signos opuestos que acaban intercam­
biando su posición o sus funciones.

Aunque pasaré por alto muchos de ellos, voy ajseftalar, 
a manera de ejemplo, algunos de los contrastes que plan­
tea la estrofa I, contrastes entre presente y pasado, entre 
luz y sombra. Aspectos expresivos formales intensifican 
la operatividad de las oposiciones y desplazamientos que 
se producen en el plano del contenido: la rima que aproxi­
ma la “(sala) sombría” al “claro día” deslumbra y ciega. 
Otra vez los signos de Machado operan como si fuesen 
“la cosa misma”. Igual que cuando salimos de un recinto 
en sombra a un espacio soleado sentimos con más fuerza 
los efectos de la luz, así en el poema la oscuridad de la sala 
hace más luminoso el “claro día” —el pasado, tan irreal 
que participa de la naturaleza del sueño—, y al revés, la 
claridad exterior oscurece la “sala” —el presente—, al 
borde también de la irrealidad por las connotaciones de la 
palabra “sombría* ’, que sugiere ausencia de perfiles, ma­
teria borrosa.
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Como puede apreciarse en estos ejemplos, el texto está 
plagado de correspondencias e identidades entre elemen­
tos contrarios. Todo acaba siendo lo uno y lo mismo. El 
presente y el pasado se funden en semejante imprecisión, 
y se van a identificar más estrechamente en el “hoy” del 
verso 5, que es un “hoy” rescatado del ayer, una palabra 
que nombra lo que no es, que hace bueno el dicho popular 
de “al revés te lo digo para que me entiendas”. En el pla­
no de la expresión, el lenguaje simbólico está enfrentado 
a un lenguaje estrictamente denotativo, cuya energía con- 
notadora lo equipara a los símbolos en capacidad de suge­
rencia. Y en el plano del contenido, el autor que deviene 
personaje se corresponderá con el espectador que se con­
vierte en espectáculo.

Entre tanta subversión, los atributos de las cosas su­
gieren insistentemente su cualidad fantasmal. Si el poema 
equivale al retrato de un grupo, lo que el retrato nos 
muestra es una galería de fantasmas. Son tantos los sig­
nos que apuntan al desvanecimiento de la realidad, que su 
análisis detallado haría interminable este comentario. Só­
lo quiero detenerme ahora en la extraordinaria y funda­
mental transformación del lector que deviene lectura.
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Proceso del lector que deviene 
lectura

Además de los contrastes ya señalados, la primera 
estrofa de El viajero establece ciertas subdivisiones 
dentro del grupo humano que presenta. El “querido her­
mano’’ se destaca inmediatamente del conjunto que la 
palabra “nosotros” nombra. Como es sabido, Antonio 
Machado quiso superar el subjetivismo de estirpe román­
tica pasando de la primera persona del singular a un colec­
tivo “nosotros” que ensancha el sentimiento del poeta y 
lo hace más compartible. Sin embargo, el pronombre 
“nosotros” cumple aquí una función restrictiva, expulsa 
directamente al viajero de su ámbito semántico (e indirec­
tamente, y en principio, también al lector).

Por otra parte, ese “nosotros” no denota un grupo in­
diferenciado y amorfo; puede reducirse todavía, al me­
nos, a dos componentes: el narrador, o personaje que 
habla en el poema, y alguien más. En consecuencia, los 
elementos que integran el “nosotros” podrían represen­
tarse en una fórmula en la que:

“nosotros” = narrador + otro(s)

El lector, en cambio, se ve enfrentado a un grupo más 
amplio, compuesto por “todos ellos”:

“ellos” = el viajero 4- narrador + otro(s)
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Así, pues, en el espacio que el poema delimita —la “sa­
la familiar’’—, los seres que lo pueblan tienen facciones 
concretas o carácter definido, excepto ese borroso 
“otro(s)”, cuya vaguedad es un estímulo parala imagina­
ción: empujado por la voz del narrador hacia esa forma 
oscura, es allí donde el lector acabará encontrándose a sí 
mismo. En la estrofa IV, “el rostro del hermano se ilumi­
na suavemente”; las palabras enfocan materialmente al 
viajero, resaltan su imagen y hacen aún más borrosos sus 
alrededores. Preparado de esa manera el escenario, el 
misterioso iluminador, siempre desde la sombra —sólo lo 
reconocemos por su voz— se dispone a reflexionar acerca 
del rostro, imponiendo su meditación al lector. Y es en ese 
momento cuando comienza a insinuarse la extraña identi­
dad. La luz individualiza aún más al “viajero” respecto al 
“nosotros” del poema, lo destaca, lo separa del grupo; y 
casi simultáneamente, el lector, vinculado al narrador 
por medio de la meditación compartida, se aproxima a la 
zona sombría del “nosotros”. El narrador y el lector me­
ditan juntos; el lector, inconscientemente, comienza a 
participar de la borrosa naturaleza de “ellos”.

Esa insinuada identidad la dejará el poeta firmemen­
te establecida, con mano maestra, en la última estrofa. 
Porque la actividad del lector va a coincidir exactamente, 
en los versos finales, con la voz y los actos del misterioso 
ser que habla en él poema. “Nosotros divagamos”, dice 
el narrador. Y el lector puede entender (la ambigüedad de 
la forma verbal —¿presente o pretérito?— lo permite) 
“nosotros hemos divagado”. Tal es justamente su expe­
riencia, hasta el momento ha divagado acerca de un
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rostro. Y sigue leyendo, obedeciendo órdenes, imitando 
gestos ajenos, duplicándolos. Tras una pausa llena de 
asombro y de vacío —sólo se oye el tictac del reloj—, dos 
palabras finales: “todos callamos”, lo sincronizan defi­
nitivamente con la voz. Porque esas palabras dicen tam­
bién que el poema —la lectura— ha terminado. Narrador 
y lector se comportan del mismo modo, comparten el mis­
mo silencio. El proceso culmina ahí. El lector forma ya 
parte del “nosotros todos” inevitable, creciente, integra­
dos en el que le sumen las palabras; el “nosotros” que 
contemplaba y al que se enfrentaba en la primera estrofa 
tiene ahora una composición diferente:

“nosotros” = narrador + lector + otro(s)
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De lo vivo a lo pintado

Pero eso no es todo. La transfiguración del lector va 
acompañada de sustanciales alteraciones que afectan 
decisivamente al conjunto. En la estrofa I el narrador 
presenta la sala en función de tres elementos primor­
diales: “el querido hermano*’, sujeto de la oración pri­
mera y principal; “nosotros”, sujeto de una oración 
subordinada —“que vimos”—; y “sueño infantil”, 
identificado con “claro día” del pasado. La última 
estrofa re-presenta la sala, pero introduce modifica­
ciones significativas. El “querido hermano” no se cita; 
su lugar, como sujeto de la primera oración, lo ocupa 
ahora un “serio retrato”. El “nosotros” permanece 
externamente invariable13; cumple la misma función 
gramatical y aparece en el mismo espacio físico: en la 
primera mitad del segundo verso de la estrofa. La expre­
sión “en el sueño... un día” está sustituida por “en la 
tristeza... el reloj”. Pero ¿se trata de sustituciones o de 
metamorfosis? El poema no dice nada, pero lo sugiere 
todo. La evidente coherencia semántica de las nuevas y 
viejas sustancias y la estructura simétrica contribuyen a 
identificar las distintas realidades contrapuestas. El lec­
tor puede intuir que lo que era “sueño” y “claro día” 
en el pasado es ahora tristeza y tiempo abstracto, y que

13 Sin embargo, está modificado semánticamente por el adjetivo “todos”, 

que sustituye al “nosotros” como sujeto de la oración “todos callamos”. Y 
“nosotros todos” sugiere que “nosotros somos todos”, confirma la insinuada 
desaparición del viajero, convertido en retrato.
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el viajero (o “querido hermano”) se ha metamorfosea- 
do en algo que, por otra parte, el poema mismo ha veni­
do insinuando de muchas maneras: en un retrato. Y 
detrás del viajero, arrastrados por él, también los com­
ponentes del “nosotros” —recordemos que el verso 2 si­
túa al “querido hermano” entre nosotros—, lector 
inclusive, pasan, como las famosas cerezas del cesto, a 
integrar el cuadro de la sala completa que “clarea 
todavía” en la pared. La sugerencia del carácter fantas­
mal de la vida culmina en ese tránsito de lo vivo a lo pin­
tado.

La relación entre El viajero y Las meninas no se justifi­
ca únicamente por la ya señalada presencia del inquietante 
espejo de la pared del fondo, sino por otras muchas razo­
nes: la importancia de la luz, la atmósfera, el claroscuro, 
los penetrantes rasgos sicológicos que el rostro revela, el 
realismo de la factura, la intromisión de la vida en la fic­
ción, los diferentes planos de ficción que el autor 
establece... Del mismo modo que en la pintura Velázquez 
se deja ver practicando su oficio, así, en el poema, el autor 
—el iluminador— permite que presenciemos sus manipu­
laciones de retratista, se incluye a sí mismo e incorpora al 
lector-espectador —como Velázquez a los personajes rea­
les— en el conjunto que describe.

La impresión que produce El viajero es casi mágica; 
reproduce el vértigo de los laberintos de espejos, la infini­
ta sensación de vacío que las cajas chinas ofrecen a quien 
las abre. El lector se acerca con curiosidad al poema para 
contemplar una escena familiar, y lo que ve es una 
fotografía descolorida en la que, entre unas figuras ya
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inexistentes, se reconocerá —si se fija bien— a sí mismo, 
formando parte inconfundible de ese testimonio de la 
muerte, de esa evanescente galería de fantasmas. Como 
don Félix de Montemar, el lector de El viajero acaba pre­
senciando el espectáculo de sus propios despojos.
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IV. AFIRMACIÓN, NEGACIÓN Y SÍNTESIS: 
COHERENCIA DEL PROCESO CREATIVO 
DE ANTONIO MACHADO

Confirmando, en mi opinión, algunas de las refle­
xiones expuestas, la poesía de Antonio Machado parece de­
sarrollarse y completarse, en su conjunto, en función de 
tres impulsos básicos que coinciden con las tres fases del 
discurso dialéctico: la afirmación, la negación y la 
síntesis. Si tomamos sus libros como punto de referencia, 
el proceso puede formularse así: afirmación del “yo” en 
Soledades, Galerías y otros poemas', afirmación de “lo 
otro” y de “los otros” (negación implícita del “yo”) en 
Campos de Castilla', síntesis de ias afirmaciones antitéti­
cas por medio del “nosotros” que configuran Nuevas 
canciones y De un cancionero apócrifo.

Los dos eslabones que inician la cadena dialéctica son 
terminantes. Soledades, galerías y otros poemas constitu­
yen un conjunto homogéneo en virtud del intimismo, de 
la investigación dentro de un “yo” que apenas muestra 
curiosidad por algo que no sea lo que él mismo contiene: 
recuerdos y sueños.14 Cierto que, especialmente los re­
cuerdos, se refieren a veces a realidades exteriores y 
verosímiles, son evocados con una técnica de pintor re­
alista que devela objetos inconfundibles (“Las moscas”,

14 Aunque en esa colección están ya presentes los gérmenes que conducirán a la 

descomposición de la actitud inicial del poeta, el poema “Orillas del Duero”, claro 
anticipo de Campos de Castilla, y las “Coplas elegiacas”, en las que expone un 
amplio repertorio de sabiduría popular, es decir, ajena.
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“El viajero”, “Recuerdo infantil”, “A un viejo y distin­
guido señor”...) reconocidos inmediatamente por el lec­
tor como entidades con valor propio (con independencia 
de la especial luz con la que el poeta los presenta). Pero 
esos ‘ ‘lienzos del recuerdo”, como en más de una ocasión 
los llamó su autor, revelan que no es la realidad presente 
lo que le preocupa al primer Machado, si*.o la realidad in­
actual, no vivida o ya consumada, ausente en cualquier 
caso, no real en último extremo.

Con la misma determinación que en Soledades, 
Machado afirma en Campos de Castilla la actitud contra­
ria. El poeta somete a un giro de noventa grados la orien­
tación de su mirada, dirigida ahora al mundo exterior; a 
la realidad inmediata y actual que tiene ante sus ojos.15

Producido el cambio, Antonio Machado considera su 
primer libro en una distante perspectiva, casi como conse­
cuencia inevitable de ciertas presiones ambientales ya su­
peradas, según muestra el siguiente texto, que hace refe­
rencia al momento de la escritura de Soledades:

La ideología dominante era esencialmente subjetivis­
ta; el arte se atomizaba, y el poeta, en cantos más o me-

15 Estoy refiriéndome a la primera edición de Campos de Castilla. El desplaza­

miento hacia la objetividad se advierte más difusamente en su versión definitiva, 
completada en Baeza después de la muerte de su mujer, con una serie de poemas en 
los que necesariamente el paisaje castellano no está visto en su actualidad, sino pre­
sentado otra vez a través del tamiz de los recuerdos y los sueños. Pero eso no invali­
da la actitud dominante que el libro revela; una actitud que, pese a todos los recelos 
que el término despierta, podríamos llamar realista sin pecar en exceso de inexac­
tos; realismo confirmado en alguno de los poemas escritos en Baeza, como “Otro 
viaje”, “Poema de un día”, “Los olivos”, y “Del pasado efímero”.
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nos enérgicos —recordad al gran Whitman entonando 
su mind cure, el himno triunfal de su propia ce- 
nestesia—, sólo pretendía cantarse a sí mismo, o can­
tar, cuando más, el humor de su propia raza. Yo amé 
con pasión o gusté con empacho esa nueva sofística...

La última palabra transcrita revela que Machado con­
sideraba (en 1919) que todo aquello había sido un engaño 
o un error, del que, por otra parte, no se arrepiente, sino 
que asume sin ambigüedades, casi —después de haber 
empleado un término tan duro— con valentía. Pero aún 
aceptando que el subjetivismo haya sido una actitud im­
puesta por las circunstancias, o —recurriendo de nuevo a 
una ya citada expresión de Langbaum— la insoslayable 
condición para ¡os poetas de una época, nunca podrá 
hablarse de * ‘sofisma’ ’, de mentira o de error si nos referi­
mos a Soledades. En primer lugar, por el alto valor que en 
sí mismos, considerados como un bloque independiente, 
tienen esos poemas; en segundo lugar, porque suponen 
un punto de partida, una referencia imprescindible que 
motiva y justifica los desarrollos posteriores de su poesía 
y les otorga un sentido peculiar. La originalidad de 
Machado —puesto que la originalidad sólo puede apre­
ciarse en relación con la conducta de los demás— consiste 
en su evolución en contra de las corrientes dominantes; si, 
invirtiendo la dirección de su trayectoria, hubiese partido 
de la contemplación del mundo exterior para pasar des­
pués a la contemplación de su intimidad, en el dudoso su­
puesto de que tal itinerario hubiese estado a su alcance, lo 
que hay de personal en su obra quedaría muy disminuido.
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Su evolución le habría llevado a coincidir, con retraso, 
con todos los grandes poetas de su tiempo. En cambio, la 
que efectivamente adoptó le lleva —y de qué modo y has­
ta qué punto— a diferenciarse de ellos, a distinguirse.

Lo que está por debajo de ese paso de una a otra actitud 
es, otra vez y con más relieve que otras causas, el temple 
dialéctico de Machado, su inconformismo con cualquier 
formulación que pueda ser interpretada como la versión 
de “la verdad absoluta’ ’; inconformismo que le empuja a 
la negación de lo afirmado como único modo de evitar las 
versiones simplistas que se derivan de (o conforman) una 
concepción unilateral del universo. Ni una afirmación, 
fuese cual fuese su signo, ni la consiguiente negación que 
supusiese la categórica invalidación de aquélla, tendrían 
sentido. La eficacia de la una y de la otra consiste en el 
constante enfrentamiento de ambas: si una lograse preva­
lecer definitivamente, perdería su razón de ser. Así parece 
entenderlo, al fin, Antonio Machado, cuando, cinco 
aflos después de la publicación de Campos de Castilla, 
tras haberse detenido alternativamente en el momento de 
la afirmación y en el de la negación, escribe:

Si miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, 
nuestro mundo externo pierde solidez, y acaba por di­
sipársenos cuando llegamos a creer que no existe por 
sí, sino por nosotros. Pero si, convencidos de la íntima 
realidad, miramos adentro, entonces todo nos parece 
venir de fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros 
mismos, lo que se desvanece.
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El problema lo es verdaderamente, no porque plantee 
el enfrentamiento de dos términos contradictorios, sino 
porque no puede resolverse como si se tratara de una 
opción. La solución no podía estar en una elección con­
denada por definición al fracaso, sino en una síntesis. 
“¿Qué hacer, entonces?’’, se pregunta el poeta. En 
principio, su respuesta es imprecisa, poco satisfactoria: 
“soñar nuestro sueño, vivir*’. Creo que Machado plan­
teaba el problema en términos inadecuados, obsesiona­
do por la cuestión del objeto a contemplar, y no se daba 
cuenta de que estaba resuelta de la mejor manera po­
sible en su obra. Porque, en cierto modo, el poeta ya 
había conseguido la síntesis entre mundo exterior y 
mundo interior: en Soledades, mirando lo de afuera 
—tras reducirlo a sueño o a experiencia— dentro de sí 
mismo; y en Campos de Castilla, atribuyendo en oca­
siones a la naturaleza sus propios sentimientos 
—aunque justo es señalar la moderación con que usa tal 
procedimiento— por medio de ese trasvase emotivo que 
los críticos románticos bautizaron con el nombre de 
“falacia patética’’. Así, la tierra es humilde, triste, 
noble', las encinas, castas y buenas, los campos sueñan, 
la soledad está poblada de agria melancolía.

En consecuencia, el equilibrio entre subjetividad y 
objetividad que Machado pretendía no podía mejorarse 
alterando el objeto de la mirada. Sólo lograría el poeta 
resolver el dilema al que se enfrentaba mediante la recti­
ficación, llevada a cabo en sus últimos libros, no de la 
dirección de la mirada, sino del punto de vista. En 1928 
Machado lo había entendido ya de ese modo, según se
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desprende de estas palabras suyas, tomadas de una carta 
a Giménez Caballero: “esa nueva objetividad (...) que 
yo persigo hace veinte años, no puede consistir en la 
lírica —ahora lo veo muy claro— sino en la creación de 
nuevos poetas —no nuevas poesías— que canten por sí 
mismos*’.

Así, en Nuevas canciones y De un cancionero apócri­
fo, Machado ya no contempla el mundo con su mirada, 
o al menos no sólo con su mirada: también lo ve con los 
ojos de los otros, esos “nuevos poetas que cantan por sí 
mismos”. Si la mutación que Campos de Castilla repre­
senta respecto a Soledades, al menos en sus novedades 
más destacadas, puede reducirse a un cambio de género 
(de la lírica a la épica), la síntesis de las dos posiciones la 
encuentra Machado, como es lógico, en la esencia del 
drama: el poeta ya no es el personaje que canta o que 
cuenta, sino un autor de personajes. Su viejo y gaseoso 
“retablo de los sueños”, levantado siempre, igual que 
en las antiguas representaciones teatrales, ante un deste­
ñido telón de fondo —“los lienzos del recuerdo”— co­
mo decorado casi único, se materializa ahora, cobra una 
nueva apariencia de vida. En él, Juan de Mairena, Abel 
Martín y Antonio Machado exponen con voz propia su 
particular versión del mundo y de sí mismos, edifican 
una compleja lírica colectiva que supone la negación de 
la negación y eí regreso —tal vez sería mejor decir el 
progreso— a un punto que se aproxima a la afirmación 
inicial: la recuperación de la “primera persona” aunque 
del plural, esta vez.
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Abandonando el ideal romántico de la sinceridad, 
Machado acepta la farsa, asume el papel de histrión que 
en otro tiempo se esforzó en negar, y se coloca decidida­
mente las máscaras que convertirán al poeta en persona­
je múltiple y ficticio. Pero no olvidemos que las suyas 
son máscaras que no enmascaran, en cuanto a que no 
implican falsificación alguna: como las de la tragedia 
griega, son máscaras que hacen más resonantes las pa­
labras y caracterizan los aspectos complementarios de 
un discurso que deja de ser monólogo para convertirse 
en diálogo, otro rasgo dialéctico.

A esas voces hay que añadir todavía otra, plural en sí 
misma: la voz del pueblo, portadora del sentido común, 
que Machado incorpora a su lírica mediante la apropiación 
de temas y formas pertenecientes al folklore; es una mane­
ra de continuar la tradición romántica que, a partir de 
1920, obedece en él al deseo de convertir su propia palabra 
en vehículo expresivo de experiencias ajenas. La “lengua 
hecha” y Ja sabiduría proverbial, las fórmulas estróficas 
propias de la canción y los mitos que la tradición ha perpe­
tuado, filtran en el poema el sentir y el pensar colectivos, en 
lo que tienen de coincidente con sus propios sentimientos y 
pensamientos. Y esto no acontece por azar o por añadidu­
ra, como podía haber sido en el caso de sus primeras apro­
ximaciones al folklore; ahora todo sucede de un modo deli­
berado, según se desprende de las precisiones del poeta 
acerca de los propósitos que presidieron la escritura de 
Nuevas canciones: “componer coplas que no pretenden 
imitar la manera popular —inimitable (...)—, sino coplas 
donde se contiene cuanto hay de común en mí con el al-
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ma que canta y piensa en el pueblo”. Y quiero destacar, 
porque me parece importante, que —según se deduce del 
citado texto— Machado no renuncia a expresarse a sí mis­
mo; se limita a prescindir de lo que podría calificar de parti­
culares o únicas a sus experiencias y vivencias, para trasmi­
tir lo que hay en ellas de general y compartido. Su poesía, al 
expresar lo que hay de común en él con los otros, expresa 
también a los otros: Machado había encontrado, al fin, la 
objetividad que perseguía. ¡ Qué lejos está Machado, en ese 
punto, de la lírica simbolista y de los principios que infor­
maban la estética de Croce y el trabajo de la mayoría de los 
poetas de su tiempo!

Así, el desarrollo total de la obra poética de Machado 
puede reducirse al paso desde las * ‘galerías del alma’ ’ hasta 
la “galería de las almas”, trazando un itinerario dialéctico 
que queda aproximadamente definido por los siguientes 
puntos fijos:16

I Afirmación del “yo”; primera persona del sin­
gular (Soledades, galerías, y otros poemas):

galerías del alma, retablo de los sueños, 
lienzos del recuerdo, tiempo interior, pre­
historia personal.

II Negación del ' 'yo ’ *; tercera persona (Campos de 
Castilla):

16 El siguiente esquema coincide de modo significativo —la coincidencia no fue 

deliberada— con las tres vertientes del canto temporal de Antonio Machado que 
José Olivio Jiménez señala en el libro Cinco poetas del tiempo, 2a. edición. Insula, 
Madrid, 1972, p. 18-19.
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afirmación de la naturaleza y de los otros; 
tiempo exterior, Historia, auto-biografía.

III Síntesis} primera persona del plural (Nuevas can­
ciones, De un cancionero apócrifo):

Antonio Machado, Juan de Mairena, Abel 
Martín; el folklore, la voz —tono, formas, 
temas, mitos— del pueblo; historias persona­
les, Historia.

El empleo del “nosotros” en el último Machado no es, 
pues, una manera de hablar, una licencia poética; no se 
trata del plural mayestático —inconcebible en él—, ni si­
quiera del plural de modestia, tal y como otras veces lo 
había utilizado. En ese momento, la primera persona del 
plural es la expresión natural, justa y necesaria que mejor 
conviene a lo que nombra, denota con fidelidad al perso­
naje efectivamente colectivo que oímos en los versos 
escritos a partir de Nuevas canciones.

Al discurrir dialéctico de Machado hay que atribuir el 
hecho de que su obra se revele, en su diversidad, como un 
conjunto de extraordinaria coherencia. Cada etapa de su 
evolución se enriquece por contacto con las que le anteceden 
y preceden; considerarlas estáticamente, aisladamente, es 
empobrecerlas, destruir un conjunto armonioso, imposible 
de desmontar sin lesionarlo. Sólo si la contemplamos dentro 
del proceso dinámico en el que se manifiesta, la poesía de 
Machado puede ser percibida en toda su complejidad. Es
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verdad que el poeta rectifica en ciertos momentos sus actitu­
des básicas, pero no invalida las anteriores. También en ese 
comportamiento se diferencia de sus contemporáneos. Juan 
Ramón Jiménez habló de ‘ ‘borradores silvestres* ’ para refe­
rirse a sus ¡ doce o catorce primeros libros! Unamuno se pasó 
gran parte de su vida tratando de enterrar algunos de los 
muchos “ex-futuros” que fue abandonando en el curso de 
su ancha y larga carrera de escritor. De “arrepentidos 
tardíos’’ (o madrugadores) está llena la Generación del 98. 
Machado, por su peculiar manera afirmativa de negar, no 
tuvo necesidad de arrepentirse de nada. Sus títulos nunca 
fueron borradores. Su primer libro, el único primer libro 
que publicó, sigue siendo un libro fundamental mucho tiem­
po después de haber sido escrito.
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Aparición y transformación de las “galerías del 
Alma’’en el proceso creativo de Antonio Machado

Para comprobar los efectos del juego de afirmaciones y ne­
gaciones a que Machado somete sus temas centrales y 
—puesto que la negación nunca supone en él, a la larga, la 
anulación de lo negado— constantes, voy a dedicar espe­
cial atención a las “galerías del alma’*, imagen funda­
mental en la que se centran algunas de las preocupaciones 
que el poeta nunca abandonaría: la operación de trans­
formar los recuerdos en sueños —y viceversa—. Al elegir 
ese tema no he tenido únicamente en cuenta su prolonga­
do carácter de leit-motiv, sino, sobre todo, el hecho de su 
referencia a las actitudes intimistas e individualistas de las 
que Machado intentará desprenderse a partir de Campos 
de Castilla, Me parece que las “galerías del alma’’ son la 
mejor piedra de toque para mostrar cómo, aún tratándo­
se de un asunto aparentemente tan alejado de sus últimas 
preocupaciones, la negación de Machado es siempre 
dialéctica, desemboca en una síntesis en la que lo negado 
aparece nuevamente afirmado de un modo diferente que 
deja en pie, al mismo tiempo, su negación. Veremos pues 
lo que significan las “galerías del alma” en la primera 
parte de su obra, comprobaremos su desvanecimiento en 
Campos de Castilla —lo cual no quiere decir que Macha­
do renuncie al acto de recordar ni a la operación de so­
ñar—, y advertiremos finalmente cómo, a partir de Nuevas 
Canciones, reaparecen las galerías con un sentido completa­
mente distinto; reaparición que supone, en cierto modo, su 
invalidación.
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El primer texto en el que voy a detenerme es el poema 
LXI, perteneciente a Soledades, galerías y otros poemas, 
que reproduzco a continuación:

GALERIAS 
LXI

Introducción
I Leyendo un claro día 

mis bien amados versos, 
he visto en el profundo 
espejo de mis sueños

5 que una verdad divina 
temblando está de miedo 
y es una flor que quiere 
echar su aroma aí viento. 

El alma del poeta 
10 se orienta hacia el misterio. 

Sólo el poeta puede 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago sol envuelto.

15 En esas galerías, 
sin fondo, del recuerdo, 
donde las pobres gentes 
colgaron cual trofeo 

el traje de una fiesta
20 apolillado y viejo, 

allí el poeta sabe 
el laborar eterno
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mirar de las doradas 
abejas de los sueños.

25 Poetas, con el alma 
atenta al hondo cielo, 
en la cruel batalla 
o en el tranquilo huerto, 

la nueva miel labramos 
30 con los dolores viejos, 

la veste blanca y pura 
pacientemente hacemos, 
y bajo el sol bruñimos 
el fuerte arnés de hierro.

35 El alma que no sueña,
el enemigo espejo,
proyecta nuestra imagen 
con un perfil grotesco.

Sentimos una ola
40 de sangre, en nuestro pecho,

que pasa... y sonreímos 
y a laborar volvemos.

El poema se inicia con dos versos de valor primordial­
mente realista y enunciativo (aunque la adjetivación les 
dé un fuerte carácter literario): “Leyendo un claro día 
mis bien amados versos...*’ A partir de esa entrada tan 
directa, casi ninguna de las palabras importantes señala 
a lo que literalmente significa: espejo, flor, sol, galerías, 
traje de fiesta, abejas, cielo, cruel batalla, huerto, miel, 
veste, arnés, son nociones en sí mismas muy concretas, 
pero vaciadas de su habitual contenido por el especial
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uso que de ellas hace el poeta, que las relaciona con 
otras realidades de manera semánticamente inadecuada: 
las galerías son galerías del alma, el espejo es un espejo 
de sueños, la flor es una verdad divina, etc. Para el lec­
tor está claro que esas palabras aluden a algo diferente, 
que queda asi misteriosamente representado, iluminado 
por una luz turbia y mágica, como entrevisto en impre­
cisa lejanía. La fórmula expresiva intensifica de ese mo­
do con especial eficacia lo que comunican los versos 9 a 
14 del poema, que comienzan con una declaración o de­
finición central, en torno a la cual todo el texto se mueve 
en aproximaciones que insinúan y refuerzan, sin llegar a 
formularlo nunca decididamente —‘‘como una flor que 
quiere / echar su aroma al viento”—, lo que afirman 
(otra vez de manera excepcionalmente directa) los ver­
sos 9 y 10: “el alma del poeta se orienta hacia el miste­
rio”.

Antonio Machado se ha limitado a disponer en el poe­
ma una serie de símbolos que de una manera aproximada 
e incompleta ilustran, ensanchan y a la vez desdibujan tan 
descarnada, genérica y —por tópica— trivial afirmación. 
La coherencia de los símbolos se debe, más que a un so­
porte lógico ordenador17, a su reiteración: y aquí hemos 
tropezado una vez más con una de las constantes estilís­
ticas más caracterizadoras de la expresión de Machado. 
Esas nociones insinuadas por símbolos aparentemente 
deslavazados e incluso contradictorios, se presentan y re-

17 Completamente desvanecido, si existe, por la vaguedad y el carácter parcial 
y mudable de las alusiones: la miel, por ejemplo, es labrada alternativamente por 
las abejas y por el propio poeta.
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presentan, o encuentran réplica fiel en otros conceptos 
(afínes a veces por simple metonimia). Consideremos las 
relaciones entre algunos de esos símbolos, los más desta­
cados, que aparecen acumulados en los versos 29 a 34. La 
“nueva miel labrada con los dolores viejos” debe referir­
se al “laborar eterno de las doradas abejas de los sueños” 
(versos 22 a 24), al “tranquilo huerto” (verso 28) y quizá 
—¿por qué no?— a “la flor que quiere echar su aroma al 
viento” de los versos 7 y 8. La “veste blanca y pura” es répli­
ca al “traje de una fiesta apolillado y viejo” (verso 19y 20), y 
puede relacionarse también, por su carácter de ropaje angé­
lico, con el “hondo cielo” del verso 26. El “fuerte arnés de 
hierro” parece un elemento insólito y perturbador, pero 
corresponde con rigor a la “cruel batalla” que aparece en el 
verso 27. Todos esos símbolos, expuestos como cosas que 
los poetas trabajan (“labran”, “hacen” y “bruñen”) 
en su alma resuenan otra vez, unificados, en las pa­
labras finales del poema: “...y a laborar volvemos”.

Consecuente con su comportamiento dialéctico, Anto­
nio Machado contrasta en este texto dos sustancias: una 
entidad primera, el alma, y su consecuencia, los versos, 
que se oponen en dos planos enfrentados como un objeto 
y su imagen reflejada en un espejo. La oposición se resuel­
ve en identidad, ya que los dos términos contrastados 
contienen lo mismo —sueños— y se comportan del mis­
mo modo, puesto que el alma, igual que los versos- 
espejo, recoge lo que está fuera de ella, lejos (verso 12). 
También están implícitamente contrastados en el poema 
los sueños y la vida, aunque ambos puedan considerarse, 
una vez más, como idénticos en algún sentido, puesto que
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los sueños actualizan en el alma lo que está lejos, los re­
cuerdos, lo pasado, lo vivido.

Así, el poeta se presenta a sí mismo tal como la noche lo 
ve en el poema XXXVII: “vagando en un borroso labe­
rinto de espejos”. Pero en la “Introducción” a Galerías 
no se apunta a los efectos disolventes de la entidad real del 
hombre que escribe, sino que, por el contrario, se insinúa 
la posibilidad de que los espejos y las imágenes revelen 
una verdad divina, sean capaces de clarificar el misterio 
hacia el que se orientan las almas líricas. Los símbolos de­
finen el trabajo del poeta como una operación de al­
quimia que subvierte profundamente todas las substan­
cias: la vida se convierte en recuerdos, los recuerdos en 
sueños, los sueños en versos, y los versos están a punto de 
alumbrar “una verdad divina”. El poeta no dice que esta 
última metamorfosis se haya conseguido; lo único que 
afirma es que en los versos, espejo de los sueños, hay una 
verdad que quiere revelarse. Su confianza en obtener esta 
destilación final a partir de los versos, último subproduc­
to logrado en “los crisoles del alma”, se desprende de la 
alegría esperanzada con que el poeta-alquimista reanuda 
su tarea: “...y sonreímos, y a laborar volvemos”.

Pero no siempre es así en Galerías; a veces, anticipando 
su actitud final, Antonio Machado duda de la eficacia de su 
método. Un sentimiento pesimista parece dictar la larga in­
terrogación sin respuesta que llena el poema LXXVIII, que 
termina planteando una inquietante posibilidad: “¿Los 
yunques y crisoles de tu alma/trabajan para el polvo y para 
el viento?”. Sin embargo, en el poema comentado vemos a 
un Machado que se dispone a recorrer las galerías del alma

120 



con la ilusión de encontrar en ellas algo lejano y verdadero. 
El título del poema —“Introducción”— le da a su conteni­
do el valor de una declaración programática previa. Parece 
claro que, cuando escribía Galerías, Machado se sentía incli­
nado a creer que la poesía es un medio para darle a la vida un 
último sentido de carácter vagamente religioso —la verdad 
posiblemente revelada está calificada de “divina”—, única­
mente alcanzada en los más'hondos estratos de su espíritu; 
también dijo lo mismo en prosa. Pero en su exploración por 
las galerías del alma va a encontrar cosas muy vagas, muy in­
concretas, indefinibles o inefables acaso porque no existen. 
Y eso es lo que motiva su paso de la duda esperanzada a la 
duda pesimista.

En la primera edición de Campos de Castilla se advier­
te el más radical cambio en la dirección de la mirada del 
poeta: de su propio corazón hacia lo otro y los otros. 
Machado logró encontrar la puerta de salida del confuso 
laberinto interior por el que se movía. Pero hay un dato 
que permite adivinar su intención de regresar a los reco­
dos de su espíritu: el poeta se dedica a acumular lo con­
templado en las profundidades del alma: “Oh sí, conmigo 
vais, campos de Soria...”. “¡Conmigo vais, mi corazón 
os lleva!”, dice varias veces en el poema CXIII. Las 
galerías del alma se han convertido en almacenes. Y a 
ellos irá el poeta a buscar las realidades que ama, cuando 
esas realidades se desvanezcan para él.

Alejado definitivamente de Soria, y muerta Leonor, 
Machado reanuda la operación de soñar mediante la re­
construcción de los recuerdos. Recordemos el poema 
CXXI:
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Allá, en las tierras altas, 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, entre plomizos cerros 
y manchas de raídos encinares, 
mi corazón está vagando, en sueños...

¿No ves, Leonor, los álamos del río
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
la mano y paseemos.
Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminado solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo.

En esta ocasión es evidente que el deambular de Ma­
chado por un mundo no actual discurre fuera de los borro­
sos límites de las viejas galerías. Su corazón está vagando 
en sueños, sí, pero “allá en las tierras altas por donde traza 
el Duero su curva de ballesta en torno a Soria”. Ese allá di­
recta, casi precipitadamente definido, es un espacio abier­
to y extenso, reconocible en sus certeras precisiones ge­
ográficas, poblado por seres con rostro propio: Leonor y 
Antonio, que se comportan con gestos y palabras naturales 
y cotidianos: “¿No ves, Leonor, los álamos...?” “Mira el 
Moncayo”. “Paseemos”.

En las tortuosas galerías no había sitio para tan vasta 
realidad material; las “galerías del alma” estaban, más 
que habitadas, decoradas por turbios lienzos, por re-
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tablos, y figurillas, y juguetes melancólicos: eso es lo 
único que cabía en sus estrechos, aunque hondos 
límites. La ensoñación, que acabará ocupando un espa­
cio importante en la segunda y definitiva edición de 
Campos de Castilla, no parte como antes del intento de re­
cuperar lo olvidado y misterioso, sino de un recto ejerci­
cio memorístico, del recuerdo de algo inolvidable que 
fue real en algún momento próximo —Leonor— o lo es 
todavía en otro lugar —el paisaje de Soria—. En Sole­
dades, Galerías y otros poemas el ensueño reflejaba de­
seos indefinibles, sueños; en Campos de Castilla reco­
ge memorias de realidades concretas y cercanas. Pero 
hay otra diferencia más importante, que destaca mejor 
los efectos del desplazamiento dialéctico del tema de los 
sueños. Al contrario de lo que sucedía en Soledades, el 
poeta no se queda en Campos de Castilla perdido en el 
escenario de la ensoñación, sino que regresa a su sitio, 
vuelve al mundo para contrastar el divagar ilusorio con 
la realidad actual, negadora implacable de los sueños. 
Sin transición, sin explicación, tras su recorrido ideal 
con Leonor por las tierras altas de Soria, el poeta se si­
túa en el lugar donde en verdad está:

Por estos campos de la tierra mía 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo.

Así es la realidad, honestamente reconocida. Es evi­
dente que Antonio Machado ya no piensa a esas alturas
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que todo en la vida es sueño, ni afirma que la operación 
de soñar pueda conducir a la revelación de una verdad 
profunda, ni vive tampoco únicamente de cara al pasa­
do. No hay esperanza durable en el ensueño: sólo con­
suelo muy fugaz que deja paso a la constatación doloro- 
sa de una amarga verdad insoslayable. En la segunda 
edición de Campos de Castilla la esperanza volverá a in­
sinuarse en una actividad afín al ensueño: el 
acto onírico, los sueños del dormir, que el poeta comien­
za a considerar con más atención que en sus libros ante­
riores.

Así, pues, la operación de soñar, desarrollada en la 
memorización de grandes escenarios abiertos y reales o 
confinada en las fronteras del sueño fisiológico, supone 
en Campos de Castilla una manera de negar las 
“galerías del alma”, ya desvanecidas o clausuradas por 
inservibles.

En cambio Nuevas canciones, por su carácter de 
síntesis de las dos actitudes contrarias, representa la ne­
gación de la negación de las galerías, o —dicho más 
claramente— su reafirmación. Naturalmente, las 
galerías no serán en la síntesis lo que fueron en la prime­
ra afirmación: el poeta vuelve a ellas para recorrerlas 
nostálgicamente y constatar, al concluir tan melancólico 
paseo, su inutilidad.

Este regreso al escenario de sus primeros sueños corro­
bora la coherencia del desarrollo de la obra de Antonio 
Machado; a la parte del libro Soledades, Galerías y otros 
poemas titulada Galerías, corresponde en Nuevas can­
ciones una serie poemática más breve —pero no menos
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intensa y bella— amparada de modo significativo en el ya 
conocido rótulo. Creo que tiene interés comparar la “In­
troducción a las Galerías’ ’ de 1907 con ese extenso poema 
(CLVI), que reproduzco a continuación:

Galerías

i
En el azul la banda 
de unos pájaros negros 
que chillan, aletean y se posan 
en el álamo yerto.

...En el desnudo álamo, 
las graves chovas quietas y en silencio, 
cual negras, frías notas 
escritas en la pauta de febrero. .

ii
El monte azul, el río, las erectas 

varas cobrizas de los finos álamos, 
y el blanco del almendro en la colina, 
¡oh nieve en flor y mariposa en árbol! 
Con el aroma del habar, el viento 
corre en la alegre soledad del campo.

m
Una centella blanca 
en la nube de plomo culebrea.
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¡Los asombrados ojos 
del niño, y juntas cejas 
—está el salón oscuro— de la madre!...
¡Oh cerrado balcón a la tormenta! 
El viento aborrascado y el granizo 
en el limpio cristal repiquetean.

IV 
El iris y el balcón.

Las siete cuerdas 
de la lira del sol vibran en sueños. 
Un tímpano infantil da siete golpes 
—agua y cristal—.

Acacias con jilgueros. 
Cigüeñas en las torres.

En la plaza, 
lavó la ¡luvia el mirto polvoriento. 
En el amplio rectángulo ¿quién puso 
ese grupo de vírgenes risueño, 
y arriba ¡hosanna! entre la rota nube, 
la palma de oro y el azul sereno?

v
Entre montes de almagre y peñas grises 

el tren devora su rail de acero.
La hilera de brillantes ventanillas 
lleva un doble perfil de camafeo, 
tras el cristal de plata, repetido... 
¿Quién ha punzado el corazón del tiempo?
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VI
¿Quién puso entre las rocas de ceniza, 

para la miel del sueño, 
esas retamas de oro 
y esas azules flores de romero? 
La sierra de violeta 
y, en el poniente, el azafrán del cielo, 
¿quién ha pintado? ¡El abejar, la ermita, 
el tajo sobre el río, el sempiterno 
rodar del agua entre las hondas peñas, 
y el rubio verde entre los campos nuevos, 
y todo, hasta la tierra blanca y rosa 
al pie de los almendros!

vil
En el silencio sigue 

la lira pitagórica vibrando, 
el iris en la luz, la luz que llena 
mi estereoscopio vano. 
Han cegado mis ojos las cenizas 
del fuego heraclitano. 
El mundo es, un momento, 
transparente, vacío, ciego, alalo.

Al contrario de lo que ocurría con las primitivas 
Galerías, éstas no llevan ninguntCintroclùcción. Asimis­
mo, el lenguaje simbólico —que no falta— ha dejado un 
amplio espacio a otro primordialmente denotativo. El 
poema presenta un paisaje dinamizado, transformado
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por la acción de una tempestad; se trata de una especie de 
resumen argumental de la Séptima sinfonía de Beetho- 
ven: del sol a los relámpagos; de los relámpagos al iris, y 
otra vez al sol. Los verbos, en presente de indicativo, le 
dan a la descripción una apariencia de actualidad, de in­
mediatez. Pero no nos confundamos: ese paisaje tan 
nítidamente configurado por unas pinceladas precisas y 
sucesivas que lo van ampliando y modificando, se abre en 
el interior del alma del poeta, a quien le basta ahora una 
sola palabra mágica colocada antes del texto —“ga­
lerías”— para revelar el alcance de su intuición. Tras esa 
orientación, los “asombrados ojos del niño” que contem­
pla la tormenta cobran un sentido muy preciso, confir­
man que se trata de un recuerdo: no se describe lo que el 
poeta adulto está mirando, sino lo que el niño vio. Otra 
vez, el alma recoge “lo que está lejos”. Es de notar que 
ahora, en esas galerías del alma reconvertidas en un mo­
mento dado en almacenes, Antonio Machado encuentra 
todos los viejos materiales que nutrieron su ya largo diva­
gar lírico: álamos, montes azules, aromas, centellas, iris, 
balcones, plazas, vírgenes risueñas... El contenido de las 
galerías se ha enriquecido considerablemente con el paso 
del tiempo, aunque, lo mismo que ayer, todo esté dispues­
to “para la miel del sueño”.

Y efectivamente, el ensueño se produce y se refleja en 
su “profundo espejo”: los versos. Pero ¿sigue habiendo 
“una verdad divina” en ellos? Veremos que no, aunque, 
en principio, todavía “el alma del poeta se orienta hacia el 
misterio”, según se deduce de los urgentes interrogantes 
planteados en los fragmentos IV, V y VI del poema, in-
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terrogantes que, si obtuvieran respuesta, desvelarían el 
sentido de todo lo que en el alma se evoca o conserva. 
“¿Quién puso ese grupo de vírgenes...?“ —se pregunta 
Machado—. “¿Quién ha punzado el corazón del 
tiempo?”. “La sierra de violeta ¿quién ha pintado”? 
¿Quién lo dispuso, en resumen, todo “para la miel del 
sueño”? Las preguntas quedan sin respuesta; lo único 
que el poeta afirma, al final del fragmento VI, no es el 
sentido, sino la presencia de las cosas recordadas, enume­
radas simplemente entre signos admirativos que confir­
man su exaltación ante el mundo soñado o evocado; “ ¡ El 
abejar, la ermita, el tajo sobre el río...!” Tenemos la 
impresión de que ese amplio repertorio de realidades des­
vanecidas se conserva allí, vibrante, vivo, pese a que no 
sepamos por qué ni para qué. Aunque no se conservará 
durante mucho tiempo.

El fragmento VII que cierra el extenso poema parece ne­
gar el sentido que antes atribuía Machado a su deambular 
por los pasillos de su espíritu. Los versos son ambiguos, pe­
ro no es difícil, si nos atenemos a alguna palabra clave, ver 
en ellos una réplica negativa a la esperanza que en otro 
tiempo albergaba el poeta al adentrarse en las galerías del 
alma, desprovistas ahora de su carácter de recinto mágico 
para quedar reducidas a la mínima dimensión de un ju­
guete mecánico, divertido e inútil: un “estereoscopio va­
no” que no contiene ninguna “verdad divina”, que en vez 
de revelar misterios, ciega. Porque lo recordado en el en­
sueño —o lo soñado en el recuerdo— no es vida, sino resi­
duo seco de la vida: “cenizas del fuego heraclitano”. Tras 
la contemplación del pasado, la incomunicación entre el
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poeta y el mundo es absoluta, aunque pasajera: ‘ ‘el mundo 
es, un momento, transparente, vacío, ciego, alalo”. Es de­
cir, el mundo es algo —“transparente, vacío”— que el po­
eta no ve yque a su vez —“ciego, alalo”—ignora al poeta. 
Quiero recordar aquí que el término “alalo”, erróneamente 
convertido en “alado” en casi todas las ediciones de 
Machado, es, según las oportunas precisiones de J. M. 
Valverde, un helenismo más o menos inventado por el po­
eta que significa “que no habla”.

En resumen, la mutación coherente y dialéctica de la 
obra de Antonio Machado supone la consecuente trans­
formación de todos los materiales que en su fluir arrastra. 
El centro de uno de los núcleos obsesivos que con más 
frecuencia muestra ese discurrir lírico, las galerías del al­
ma, que implican la operación de soñar, la actualización 
del pasado y el acto de la escritura poética, es presentado 
primero como sustancia mítica, negado —o borrado— 
después, y reafirmado, aunque ya sin su carácter mítico 
—es decir, con su esencia radicalmente alterada— en la 
síntesis final.

Y cuando hablo de mito, quiero dar a la palabra el al­
cance que, en muchos aspectos, le otorga Mircea Eliade. 
Porque en las galerías del alma, el poeta “deja de existir 
en el mundo cotidiano y penetra en un transfigurado, 
amaneciente mundo impregnado con la presencia de lo 
sobrenatural”. Allí conoce “las historias primordiales 
que lo constituyen existencialmente’ ’, le es posible * ‘saber 
no sólo cómo las cosas llegan a cobrar existencia, sino 
también dónde encontrarlas y cómo hacerlas reaparecer 
cuando se han desvanecido”. Las galerías del primer
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Machado contienen una “revelación primordial’’, “le 
dan valor y significado a la vida*’, implican “una expe­
riencia genuinamente religiosa” —recuérdese que la ver­
dad que tiembla en sus versos es una verdad divina—. To­
das las frases entrecomilladas, tan definidoras del primer 
Machado, las he traducido literalmente de la versión 
inglesa del libro de Eliade Mito y realidad (Cap. I, “The 
structure of Myth”), y son, según su autor, algunos de los 
rasgos fundamentales y configuradores del mito. En con­
secuencia, no parece ihoportuno afirmar que el joven 
Machado vive las galerías del alma como un espacio má­
gico de carácter mítico.

En cambio, en Campos de Castilla los acontecimientos 
esenciales que el poeta evoca ya no están situados ab origi­
ne; son, por el contrario, recuerdos de una vida inmedia­
ta, sucesos históricos y personales que no generan mitos, 
sino nostalgia. “Sólo a través del conocimiento de 
la Historia” —dice Eliade— “el mito puede ser supera­
do”. Y ese conocimiento, que opera en Machado cuando 
se detiene en la segunda etapa de su itinerario dialéctico, 
es la causa de su primera negación.

Machado acaba negando las míticas galerías, las borra 
—la palabra “galerías” sólo aparece, en Campos de Cas­
tilla, en el poema dedicado a Xavier de Valcarce— para 
sustituirlas por el escenario que sostuvo y los datos que 
nutrieron su biografía adulta (todo memorizado o rein­
ventado con ayuda de la memoria). Ya no se trata, en esta 
etapa (y vuelvo a emplear palabras de Eliade) “de un 
regressus por medios rituales (propios del mito), sino de 
un volver conseguido por el esfuerzo (desmitificador) del
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pensamiento”. La función que antes cumplían las 
galerías como núcleo aglutinante de la operación de so­
ñar, del acto de la escritura y de la actualización de un 
vago pasado virginal, queda encomendada ahora a la me­
moria, concebida como ejercicio mental y voluntario di­
rigido a la reconstrucción de un tiempo perdido, sí, pero 
rigurosamente histórico y biográfico, y de un espacio pa­
ra él lejano, pero geográficamente preciso y real.

Tras la afirmación y la negación, Machado presentará 
la síntesis de las dos actitudes en Nuevas canciones. El 
transcurso del tiempo ha empujado hacia atrás, acercán­
dola a los oscuros orígenes primeros, la materia concreta 
de la biografía reconstruida y tratada como tal en Cam­
pos de Castilla. Los sucesos biográficos, en la lejanía, son 
vistos ya envueltos en la luz imprecisa que irradian las co­
sas que empiezan a olvidarse. (Y tengamos presente, a la 
hora de considerar esta propuesta, las frecuentes e inge­
niosas observaciones de Machado acerca del papel funda­
mental que incluso en el amor desempeña el olvido). En 
Nuevas canciones, además, el poeta es otro o está a punto 
de ser otros (Mairena, Martín, Machado-pueblo) para los 
cuales la cronología y la biografía de Antonio Machado 
Ruiz son algo todavía más distante, anterior o posterior 
(depende de que nos fijemos en la fecha real en que surgen 
sus versos o en el periodo histórico que su creador les atri­
buye) a su existencia. De ese modo, lo que fue historia se 
aproxima nuevamente al mito, sólo cobra entidad en los 
profundos estratos del espíritu.

Esa mutación, ese acercamiento de la historia al mito, 
está inequívocamente expresada en el poema CLVIH:

132



“Se abrió la puerta que tiene / goznes en mi corazón / y 
otra vez la galería / de mi historia apareció”. Lo que era 
historia próxima en Campos de Castilla pierde actualidad 
a la altura de Nuevas canciones, ha sufrido un proceso de 
desvanecimiento y únicamente puede encontrarse, una 
vez más, en las galerías del alma.

Machado vuelve así a afirmar lo que ha negado, pero 
esta afirmación no coincidirá nunca con la primera, a la 
que en cierto modo sigue negando. Si antes consiguió su­
perar el mito a través del conocimiento de la historia, aho­
ra una nueva forma de sabiduría le impedirá recaer plena­
mente en él. La meditación, el conocimiento reflexivo de 
la vida le llevan al escepticismo. Esa realidad anterior y 
desvanecida que el poeta —convertido ya en personaje, 
en histrión— evoca, aunque retrotraída ad origine, no es 
capaz de revelar verdad alguna, divina o humana. Lo que 
fue afirmado primero como mito y negado después como tal, 
aparece replanteado después como enigma. La realidad 
evocada, por estar situada fuera del mundo cotidiano e 
histórico del poeta (quien —insisto— a partir de Nuevas 
canciones es ya otro), podría ser considerada como sus­
tancia mítica; pero al no servir para darle significado y va­
lor a la vida, es inútil; no es mito.

Al detenerse en el tema de las galerías, los sueños y los 
recuerdos en los distintos libros de Antonio Machado no 
he pretendido llegar al fondo del asunto, ni —mucho me­
nos— agotarlo; tengo la sospecha de que queda bastante por 
decir acerca de tan evanescente cuestión, tratada en gene­
ral de modo parcial y mimético por la crítica, que se obsti­
na —con las naturales y luminosas excepciones, que no
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faltan, por fortuna— en aislarla dentro del primer libro 
del poeta. Lo único que he intentado es ilustrar, otra vez, 
la admirable coherencia de un proceso creativo eminente­
mente dialéctico, y someter a una especie de prueba ele­
mental mi propuesta comprobando cómo, a través del 
juego sucesivo de la afirmación, la negación y la síntesis, 
la ensoñación machadiana —expresada a veces por me­
dio de símbolos imprecisos, a veces por nociones de valor 
muy concreto— acaba aproximándose a y alejándose de 
la irrealidad y la realidad, el mito y la historia.
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