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NOTA PREVIA

Este libro recoge cuatro ¢studios sobre la poesia de An-
tonio Machado, escritos en su mayor parte entre 1974 y
1975, y publicados (dos de ellos) en alguna de las revis-
tas que dedicaron un homenaje al poeta con motivo del
centenario de su nacimiento. ‘‘Identidad de contrarios
en la poesia de A. M.”’ aparecio en Cuadernos Hispano-
americanos, nimeros 304-307, y ‘‘A. M. y la tradicién
romantica’’ en Cuadernos para el didlogo, nimero
extraordinario XLIX. Los dos articulos se publican
ahora bastante corregidos y ampliados. El comentario
al poema “‘El viajero’’ esta incluido en el tomo I de los
Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos Llorach por la uni-
versidad de Oviedo. El cuarto trabajo —‘‘Afirmacién,
negacion y sintesis: coherencia del proceso creativo de
A.M.”— fue leido fragmentariamente en algunas con-
ferencias en Espaifia, EE.UU. y México, en 1976 y 1978,

Los trabajos fueron concebidos como parte de un
libro mas extenso que proyecto escribir desde 1973, y
que acaso ya no escriba nunca. Porque me parece que
todo lo que yo podia decir con cierta pretension de per-
sonalidad o de novedad acerca de un poeta que tantos
comentarios ha motivado, esta, en esencia, expresado
en las paginas que siguen. En realidad, lo que yo inten-



taba era encontrar unas bases que sirviesen para explicar
—o0 que fueran al menos aplicables a— toda la obra po-
ética del autor sevillano; una obra breve y transparente
que, sin embargo, de manera un tanto desconcertante, se
descompone en una serie de polaridades, de oposiciones y
de contrastes a veces rebeldes a la conciliacién, que lleva-
ron a muchos criticos a descartar parte o partes importan-
tes de sus libros —incluso libros enteros— para quedarse
con un pufiado de poemas que representan —segun ellos—
al unico Antonio Machado digno de respeto.

La intuicion de que todo lo que escribid el poeta pro-
cede de la misma (valiosa) mano y configura un mundo
unitario, un conjunto unico que se explica no por la
exclusion, sino por el contraste y oposicion de todas sus
partes, me incit6 a una re-lectura completa y minuciosa
de su obra, que al fin fue posible en el otofio de 1973, En
aquel tiempo estaba, felizmente, sin trabajo, anclado en
la ciudad de Austin, y me pude permitir el lujo de llenar
gran parte de mi ocio forzoso (pero no por eso menos
agradable) con la lectura de Machado, poeta a quien
creia conocer. Asi llegué a descubrir un Machado mucho
mas rico y misterioso que el que yo hasta entonces habia
tenido in mente, y confirmé mi intuicion primera: en su
obra equilibrada y justa, ironica y grave, apenas sobra na-
da; cada poema, cada parte, ilumina a las restantes y reci-
be de ellas inesperadas luces. La profunda coherencia que
se advierte en un proceso creativo que acarrea elementos
tan diversos —poesia épica, lirica, civil, simbolista, realis-
ta, pura, gnomica— se debe, en mi opinidn, a dos causas:
la fidelidad de su autor al impulso romantico, y —en



consecuencia— su constante comportamiento dialéctico,
que enlaza y justifica sus cambios de actitud.

Las siguientes aproximaciones a la poesia de Antonio
Machado responden Unicamente al intento de definir, en
base a esos dos rasgos, un denominador comun valido pa-
ra unificar los distintos poetas que la critica (a veces moti-
vada y justamente) ha desgajado del poeta total.

Angel Gonzalez

New Mexico, enero, 1980






I. ANTONIO MACHADO Y LA
TRADICION ROMANTICA






A Antonio Machado le han llamado de todo: desde poe-
ta simbolista hasta poeta civil, desde poeta mégico hasta
poeta folklorico, desde poeta castellano hasta poeta ja-
ponés; en el ancho mapa fisico, politico o estilistico de
la cultura, apenas queda una parcela en la que no se ha-
ya tratado de confinar, con mejor o peor intenciéon —y
aun mas variable fortuna— al poeta Antonio Machado.
Y aunque muchas de tales denominaciones —o tal vez
todas— sean en cierto modo justas, es evidente que, por
contradictorias e incompatibles en apariencia, o simple-
mente por parciales, perturban y lesionan su obra en un
espacio mayor que el que definen, niegan mas de lo que
afirman —especialmente si se aplican con la pretension
de recortar y fijar el perfil del, para cada quien, ‘“‘Gnico
Machado valioso y verdadero”.

En cambio, quiza porque en Europa y muy concreta-
mente en Francia, el periodo romantico se considera in-
terrumpido o superado por las corrientes parnasiana y
simbolista, se ha insistido relativamente poco en las re-
laciones —a mi modo de ver, muy claras ¢ importan-
tes— que existen entre la poesia de Machado y el roman-
ticismo. No deberia olvidarse, sin embargo, a la hora de
considerar esa posibilidad, que el romanticismo se ma-
nifiesta en Espafia tardiamente y con mas debilidad que
en el resto de Europa, y no da lugar, en consecuencia, a
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una reaccion de rechazo tan radical como —por
ejemplo— en Francia!. En Espafia, residuos un tanto
extemporaneos e hibridos del romanticismo se prolon-
gan —en casos aislados de modo brillantisimo: Bécquer
y Rosalia de Castro— hasta penetrar en pleno siglo XX.
Seflalar la estirpe becqueriana de una parte de Machado
—y de Unamuno y de Juan Ramén Jiménez— ha llega-
do a ser casi un lugar comin. Menos en cuenta se tiene
su confesada admiracion por Espronceda y sus parciales
pero llamativas coincidencias con Rosalia de Castro,
que podrian resultar igualmente significativas. Aunque,
en mi opiniéon, tales preferencias y coincidencias no
prueban nada, o prueban muy poco. Porque esos tres
poetas son los inicos que, en la reciente tradicion lirica
espafiola, podian significar algo positivo para los poetas
de principios.del siglo XX. Su influencia no es el resulta-
do de una libre eleccion: es una obligaciéon. En el caso de
Machado hay otras coincidencias con el romanticismo
mucho mas reveladoras.

Pese a que la palabra “‘romanticismo’’ se asocia con
frecuencia al nombre del poeta, esa asociacion suele ser
muy imprecisa y, en general, no supone mas que un ra-
pido apoyo para pasar a otros terrenos mucho mas fre-
cuentados por la critica: el modernismo, el simbolismo,
el noventayochismo. Pero no son nada abundantes los
textos dedicados a explicar por qué Antonio Machado
es un poeta romantico, y hasta qué punto es un poeta
romantico. Como excepcion, Vicente Gaos lo afirma ta-

! E. Allison Peers; Historia del movimiento romdntico espafiol.
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jantemente: ‘‘Antonio Machado es un poeta romAantico,
y eso es todo”’. Y Gutiérrez-Girardot adopta la misma
posicion cuando dice que el romanticismo ‘‘tiene en
Machado su més alta e intensa realizacion y a la vez su
agotamiento’’.

No deja de ser sorprendente que la critica, que en los al-
timos afios cayd torrencialmente sobre la obra de Antonio
Machado, no se sintiese mejor dispuesta a mirar las cosas
de ese modo y, limitandose a hacer alusiones laterales y
fragmentarias, haya pasado como sobre ascuas por algo
que parece tan obvio, que se desprende con tanta naturali-
dad de las reflexiones en prosa de Machado y de sus libros
de poemas. Por otra parte, entre los miltiples rasgos que
convergen en su obra, los romanticos son los Gnicos que
no niegan ni perturban a los restantes; mas bien resuelven
bastantes de las aparentes contradicciones, sostienen y jus-
tifican por igual al poeta del pueblo y al poeta elegiaco, al
poeta intimista y al poeta civil.

Es cierto que entre nosotros el problema general del
romanticismo suele resolverse apelando a dos o tres lu-
gares comunes —Ila inflacion-del ‘‘yo’’, el desorden
expresivo, el irracionalismo— que, si no se corrigen con
las adecuadas matizaciones, en nada hacen justicia a tan
complejo movimiento. Pero esa desafortunada circuns-
tancia no basta por si sola para explicar la casi unanime
actitud de la critica machadiana, en tantos ejemplos
extraordinariamente penetrante y valiosa. Quizd haya
que tener también en cuenta la —para algunos— pertur-
badora presencia del simbolismo, cuya proximidad res-
pecto a nuestro poeta no permite en ocasiones advertir
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que la poesia de Antonio Machado es, sobre todo, el re-
sultado de un consaente Y tenaz rechazo de sus postula—
dos centrales.

Y esta afirmacion quizas exija algunas precisiones ter-
minolégicas, por obvias que puedan resultar. Porque, al
hablar de romanticismo y de simbolismo, quiero aludir a
movimientos literarios concretos, tal como se definieron
en un periodo historico determinado, y no a vagas disposi-
ciones animicas (las implicitas en la dicotomia dionisiaco-
apolinea formulada por Nietszche) 0 a modos expresivos
(la comunicacion mediante simbolos) compartidos por
artistas de todos los tiempos. Con mucha frecuencia, y a
costa de Machado, se emplean tales términos con indese-
able ambigiledad. Pero en esta ocasidn, donde escribo ro-
manticismo debe entenderse, estrictamente, la tendencia
literaria “‘surgida en Alemania e Inglaterra a partir de
1790 como un nuevo modo de imaginaci6én y visién, que
se extendid, con considerables modificaciones, a través
de toda Europa entre 1800 y 1830°’.2 Con la palabra sim-
bolismo quiero nombrar al movimiento que sucede en
Francia al parnasianismo, y que prolonga e intensifica al-
gunos rasgos del romanticismo histérico, del que sin em-
bargo difiere, entre otras cosas, ‘‘en el rechazo general de
la sentimentalidad, la retérica, la narracion, las declara-
ciones directas, las descripciones, los temas publicos y
politicos, y el didactismo de cualquier clase’’.?> Me parece

2 princeton Encyclopedia of Poetry & Poetics; utilizo una definicion basica,
objetiva y ajena para que no se me acuse de manipular los conceptos segun mis
conveniencias.

3 Idem
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evidente que si aplicamos asi esos conceptos a Antonio
Machado, la etiqueta simbolista solo podria amparar una
pequefia parte de su obra. Y si tomamos al pie de la letra
el rechazo de la sentimentalidad, ni eso.

No obstante, no se me oculta que la obra de Machado
puede y debe relacionarse, en algunos de sus aspectos
fundamentales, con el simbolismo. Lo que pienso es
que, en su inevitable relaciéon con el simbolismo, la tra-
yectoria de Machado esta dirigida méas por una fuerza
centrifuga que centripeta. Si Machado parte de posi-
ciones préximas al simbolismo —aunque nunca exacta-
mente coincidentes—, es para derivar pronto por otros
rumbos: ‘‘Recibi alguna influencia de los simbolistas
franceses’’ —reconocia el poeta en un texto de 1913—,
““pero ya hace tiempo que reacciono contra ella’’.
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““Mi corazbn, anticipa Heine, se parece al hondo
mar; el huracin y la marea lo agitan; pero en su arena
oscura bellas perlas se esconden; cavando en si mismo
hasta alcanzar los méas hondos estractos de la subcon-
ciencia, buceando en sus més turbios mares, encontrara
el poeta su tesoro’’. Y fueron las bellas perlas heine-
anas, asombro y encanto de la luz, cuando auténticas,
las que al fin se habian de fabricar artificialmente a
bajo precio. El momento profundo de la lirica que
coincide con el culto un tanto supersticioso de lo sub-
consciente dejo algunas obras inmortales, entre ellas
las de toda una escuela perfectamente lograda: el sim-
bolismo francés. Es evidente que en la poesia de los
simbolistas el largo radio de los sentimientos se ha
acortado hasta coincidir con el radio, mucho més bre-
ve, de la sensacién; y que las ideas propiamente
dichas, esas luminarias del horizonte, inasequibles
constelaciones de la mente, se han eclipsado.

No nos dejemos engafiar por los elogios dedicados al

simbolismo. Lo que Machado nos esta diciendo en ese
texto es que la actitud introspectiva, al pasar del roman-
ticismo al simbolismo, cruza la frontera que separa lo
auténtico y rico de lo artificial y barato. Y que ese em-
pobrecimiento se debe a la reduccioén del *‘radio de los
sentimientos’’ y- al eclipse de ‘‘las ideas propiamente
dichas’’. No es dificil confirmar en el desarrollo de su
obra en verso que la conservacion de esos dos rasgos
todavia romdnticos es lo que hace que el simbolismo de
Machado no fuese nunca —desde su primer libro— el
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simbolismo de su tiempo, o lo que el simbolismo habia
llegado a ser en la obra de otros grandes poetas de su
tiempo. Si Machado fue —durante un trayecto mas bien
corto— compafiero de viaje de los simbolistas, abandond
su tren antes de llegar a la lujosa estacion terminal
Mallarmeé-Valéry, en cuya decoracién ya no iba a en-
contrar ni siquiera restos de las riquezas romanticas que
€l consideraba auténticas, sino tan s6lo (siempre segun él)
bisuteria, perlas fabricadas ‘‘artificialmente a bajo
precio”’.

¢En qué momento del recorrido se ha producido el
cambio? Machado sefiala con precision el punto de di-
vergencia: ‘‘La poesia occidental’’ —nos dice— *‘tiene
en Rimbaud su extrema expresién dindmica. Después de
Rimbaud, la poesia francesa entra en un periodo de des-
integracion’’.

Después de Rimbaud prosigue Mallarmé. A su altu-
ra, las discrepancias de Machado no admiten paliativos.
En un articulo titulado ‘‘A!/ margen de un libro de V.
Huidobro, escribe: '

Si entre el hablar y el sentir hubiese perfecta conmesu-
rabilidad, el empleo de las metaforas seria no solo su-
perfluo, sino perjudicial a la expresion. Mallarmé vio
a medias esta verdad. El ha visto bien claro, y lo dice
en términos expresos: parler n’a trait a la realité des
choses que commercialement; pero en su lirica, y aun
en su preceptiva, se advierte la creencia supersticiosa en
la virtud magica del enigma. Esa es la parte realmente
débil de su obra. Crear enigmas artificialmente es al-
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E! romanticismo, tercera dimensién de
Antonio Machado

Es esa reaccion frente al simbolismo, ese empefiado
esfuerzo para contrarrestar la atraccion de lo que fue
para los poctas de su época —y para €l mismo— el natu-
ral centro de gravedad, lo que obligbé a Machado a reto-
mar en sus origenes la tradicién romantica, en la que en-
contré el necesario punto de apoyo para iniciar una
aventura que si en su dia parecié anacrénica, ya puede
ser considerada en todo lo que tiene de valioso y origi-
nal. Porque lo que es visto como anacrénico dentro de
cada época, va perdiendo ese caracter a medida que la
época entera se convierte en un anacronismo. Juan
Sebastian Bach fue un compositor anacrénico para sus
contemporaneos, pero ¢a quién le importa ahora
eso? ;a quién le importa ahora que Machadc pareciese
en los afios veinte un ‘‘poeta viejo’’, cuando todo su
tiempo estd convirtiéndose en polvorienta materia de
museo o de revival nostélgico y falsificador?

Dicho con palabras de Antonio Machado: las cosas y
los acontecimientos, ‘‘al alejarse de nosotros, pierden a
nuestros ojos su tercera dimension, nos aparecen como
estampas descoloridas del pasado’’. Acaso los rasgos
romanticos de Machado pertenezcan a una tercera di-
mensién que el tiempo ha vuelto borrosa.

Pero sin duda en su época no era asi; entonces
Machado debia componer una extrafia figura para los
fanaticos de lo nuevo. Cansinos Assens, en una crénica
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bras— ‘‘buen antidoto para el culto sin fe de los viejos
dioses, representados ya en nuestra patria por una
imagineria de cartén piedra’’.
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Antonio Machado y la teoria romantica

En el afio 1800, y en el prefacio a sus Baladas liricas,
publica Wordsworth su famosa definicién de la poesia:
““espontaneo desborde de sentimientos intensos’’. Gran
parte de lo que iba a ser el romanticismo estaba ya ahi,
en esa frase. En el afio 1917, y en el prélogo a sus
Poesias escogidas, confiesa Machado que cuando
escribia Soledades pensaba que la actividad poética era
‘‘una honda palpitacién del espiritu: lo que pone el al-
ma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo di-
ce, en respuesta animada al contacto del mundo’’. Gran
parte de lo que habia sido el romanticismo esta todavia
ahi, en esa frase. No parece que entre prefacio y prélogo
medie un periodo de ciento diecisiete afios. Machado re-
pite la idea de Wordsworth y, cuando alude a una ‘‘ani-
mada respuesta al contacto del mundo’’, la matiza sin
salirse de los mas estrictos cauces romanticos; pues, co-
mo puntualiza M. H. Abrams, ‘‘no menos caracteristico
de la teoria romantica [que el individualismo] es una se-
rie de analogias alternativas que implican que la poesia
es una interaccién, un efecto combinado de lo interno y
lo externo, la mente y el objeto...”’ (El espejo y la ldm-
para). Evidentemente, ese ‘‘efecto combinado’’ dismi-
nuye el papel y la eficacia del ‘“alma’’ del poeta: ya no
procede todo de ella. Por esa razén, Machado concede
un margen a la duda, marcado por las expresiones con-
dicionales “‘si es que algo pone’’, ‘‘si es que algo dice”’
que afinan y ajustan la vieja idea de Wordsworth a la
nueva situacién.
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que otra cosa piensen los maestros de retérica—, sino
coplas donde se contiene cuanto hay en mi de comin
con ¢l alma que canta y piensa en el pueblo. Asi creo
yo continuar mi camino sin cambiar de rumbo.’

Muy justo, una vez mas Machado, al enjuiciar su
propio trabajo. Porque es50 que él nos dice parece estar,
en verdad, detras de Nuevas canciones. Son patentes en
ese libro sus esfuerzos para liberarse de lo que, adoptan-
do una idea de Langbaum, ilamé ‘‘insoslayable condi-
¢ién’’ de su poesia: el individualismo. Pero las puertas
de salida que habia elegido hacia 1920 —Ila naturaleza y
el folklore— podrian conducir a otra sala del mismo re-
cinto romantico. ‘‘Sin cambiar de rumbo’’, dice Macha-
do de su trayectoria, al llegar a la Gltima etapa. Quiza
seria mas exacto decir *‘sin cambiar de impulso’’; pues
si éste sigue siendo en gran medida romantico, ya se ve
entonces muy claramente que, en ese momento, muchos
de los objetivos que el poeta se propone —renunciar a lo
que le individualiza para destacar lo que hay en él de
comin— han dejado de serlo. De todas formas, los poe-
mas que escribira al final de su vida —y el ejemplar final
de la misma, tan ligados a sus preocupaciones patrioti-
cas, a su insobornable amor a la libertad, y a la historia
politica de su pais, definen la estirpe de su romanticis-
mo: ese romanticismo que lleg6 a Espafia en ¢l equipaje
de unos intelectuales emigrados ‘‘reinando Fernando
VII”’, y que se fue de Espafia desandando el mismo
viejo camino, expulsado por la misma vieja Historia,
con Antonio Machado, algo mas de cien afios después.

3 Citado por J. M. Valverde en su edicién de Nuevas canciones.
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Rasgos romanticos en la poesia de Antonio
Machado.

Pero, ademas de lo que se puede deducir de los
inequivocos planteamientos tedricos de Antonio
Machado, ¢no es indudable para un lector desapasiona-
do que incluso sus primeros poemas, aquellos en los que
se pueden encontrar mas afinidades con el Simbolismo,
configuran unas preocupaciones y un mundo fuerte y
directamente arraigados en rigurosas preocupaciones
romanticas?

Roméntica, fundamentalmente romantica, es la preocu-
pacion por la sinceridad que descubre el poema XXXVII
—aquel que empieza, con invocacion y tono inconfun-
dible: ‘*Oh, dime, noche amiga, amada vieja...”’. El po-
eta interroga a la noche para saber ‘‘si son suyas las
lagrimas que vierte’’; pero su anhelo de que el poema re-
vele a un hombre real y no a un histridn sera cuestiona-
do por la noche, incapaz de confirmarle el sentido altimo
de ‘‘ese que él llama salmo verdadero’’. Para su oscura
interlocutora, el poeta en su obra, ‘‘en su suefio’’, no
tiene una identidad definida, es una imprecisa figura
‘‘vagando en un borroso laberinto de espejos’’. Macha-
do, ya desde Soledades, intuye que la realidad de la pa-
labra poética es el reflejo falso de una ficcion, la imagen
que un espejo recoge de otro espejo: la aparicion de una
apariencia. Pero tan temprana sospecha no invalida la
orientacion romantica del poema, confirmada por las
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mismas vacilaciones que expresa. Porque Machado es
desde el principio un romantico que duda, un roméntico
pesimista —es decir, un verdadero romantico—, cons-
ciente de la insalvable grieta que separa la infinitud de
las aspiraciones de su espiritu y la limitacién que le im-
pone su condicion humana. ‘“;Qué es esa gota en el
viento que grita al mar: soy el mar?’’, se pregunta en el
poema XVIII. La pregunta es puramente ret6rica: la in-
cOgnita esta resuelta en su mismo planteamiento, en la
desproporcion entre ‘‘gota’’ y ‘*‘mar’’, que convierte en
ilusoria la desmesurada pretension —romantica— del
grito.

La causa de la melancolia del joven Machado, de ‘‘su
vieja angustia’’ —y tan vieja: ya Federico Schlegel daba
noticia de ella—, de su ‘‘usual hipocondria’’, que tanto
haintrigado a algunos criticos, habra que buscarla ahi, en
el fracaso de la ambicidon —insisto, romantica— de infi-
nitud. ‘‘Y no es verdad, dolor: yo te conozco, ti1 eres nos-
talgia de la vida buena...”’, confiesa Machado en uno de
sus primeros poemas, reduciendo el dolor a la dimensién
romantica de nostalgia. Carlos Bousofio ha seflalado re-
laciones inequivocas entre el soflar de Machado y el de
Bécquer. Lo mismo podria decirse de su persecucién de lo
imposible: ‘‘no eres ti a quien yo buscaba’’, dice el poeta
a lo que encuentra. Pero, ;para qué insistir con nuevos
ejemplos? La insatisfaccion romantica le saldra al paso al
lector de Soledades casi en cada verso. Mas claro, agua:
¢¢...]1a sed que siento/no me la calma el beber!’’.

Frente al equilibrio entre la naturaleza y el espiritu,
caracteristico del arte clasico, en Machado se da la ten-
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sion dialéctica tipica del romanticismo, que lo mantiene
en una posicion inestable, movido incesantemente por la
fuerza de atraccién de dos nicleos contrarios: la aspira-
cion a lo absoluto, y la conviccidn de su imposibilidad.
Sus dos grandes contemporaneos, Juan Ramoén Jiménez
y Unamuno, atormentados por el mismo problema, lore-
solveran haciendo trampa: Jiménez convirtiéndose en un
dios con minascula, como culminacion detoda su obra, y
Unamuno creando ocasionalmente a un Dios como pren-
da de suanhelada eternidad. Pero Machado juega limpio,
no detiene el fluir de su discurso poético en ninguno de los
dos polos; el resultado sera la melancolia, primero, y el es-
cepticismo y la ironia después.
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Antonio Machado ¢poeta romantico?

Muchas més coincidencias podrian sefialarse entre la
lirica de Machado y la de los poetasromanticos; pero creo
que no es necesario aportar mas ejemplos. Los ya expues-
tos me parecen suficientemente reveladores de las inequi-
vocas raices que su obra tiene en la mas ortodoxa tradi-
cion romantica.

Sin embargo, deducir de todo ello que Machado es un
poeta romantico, y nada mas que eso, me parece excesi-
vo. Las creencias que €l sustentaba habian configurado
como romanticos a los hombres de 1a primera mitad del
siglo XIX, pero no podian producir el mismo efecto sobre
quien, en el siglo XX, habia definido a la poesia como el
*‘dialogo de un hombre con su tiempo’’. Para ser de ver-
dad romantica, a la obra de Machado le ha faltado eso: el
tiempo propicio. Ademas, tampoco Machado pretendi6

- ser romantico, sino vencer la atraccion del romanticismo
sin coincidir con la 6rbita descrita por el simbolismo. Pe-
ro si su reaccion frente a la poesia de su tiempo le obligd a
moverse en contra de lo que habia llegado a ser el exacer-
bado subjetivismo simbolista, el intento de superar latra-
dicién romantica lo llevé a cabo aprovechando, como
punto de partida, el mismo impulso individualista que
habia movido a los romanticos. En ese sentido, la trayec-
toria de Machado, pasando, sin tocarla sobre la actuali-
dad de su tiempo, apuntaba a un futuro que, aunque él
juzgaba inalcanzable de momento —otro gesto roman-
tico—, deseaba e intuia proximo: ‘‘pero amo mucho mas
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—confiesa— la edad que se avecina y a los poetas que hande
surgir cuando una tarea comiin apasione a las almas”’.

Asi, la poesia de Antonio Machado navega entre el
ayer y el mafiana, sin detenerse ni llegar, fluida como
¢l tiempo mismo; no se qued6 anclada en el rio de HerAacli-
to, sino que intentd seguir su curso, formar parte de él,
correr su azorosa suerte. En un luminoso texto atri-
buido a Abel Martin, se muestra Machado muy cons-
ciente de todo lo que hay de romantico en ese desplazar-
se hacia un tiempo que no es el suyo:

El romanticismo —decia mi maestro— se complica
siempre con una creencia en una edad de oro que los
elegiacos colocan en el pasado, y los progresistas en un
futuro més o menos remoto. Son dos formas (la aris-
tocratica y la popular) del romanticismo, que unas ve-
ces se mezclan y se confunden, y otras alternan segun el
humor de los tiempos. Por debajo de ellas esta la ma-
nera clasica de ser romantico, que es la nuestra,
siempre interrogativa: ;Adonde vamos a parar?

La forma o ‘‘la manera’’ es todavia romantica; el fin
que el poeta se propone, yano. Quiero decir que, en la al-
tima parte de su obra, con actitudes evasivas —aunque no
escapistas— propias del romanticismo, Machado se
desplaza hacia metas que ya no pertenecen al Ambito ro-
mantico. Nuevas canciones es un libro que replantea
muchas de las obsesiones juveniles de su autor. No se tra-
ta en ningiin caso de repeticiones. Laironia o el escepticis-
mo proyectan sobre los viejos temas nuevas luces, que nos
permiten comprobar la magnitud real de su evolucion.
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Asi, por ejemplo, la ambicioén de sinceridad y las consi-
guientes dudas expuestas en el ya aludido poema XXXVII,
encuentran réplica en el soneto I'V de *‘los suefios dialoga-
dos’’. Los dos poemas ofrecen semejanzas de tono y de
estructura profunda, ambos estAn compuestos en torno a
una invocacién y a una pregunta. En el caso del soneto,
no es la noche la interrogada, sino la soledad. Sin embar-
80, la cuestion planteada marca sustanciales diferencias.
Al poeta yano leinteresa averiguar *“si son suyas las lagri-
mas que vierte’’. El problema de la identidad del persona-
je poético ya no es, a esa altura, su problema:

Hoy pienso: este que soy sera quien sea;
no es ya mi gran enigma este semblante
que en el intimo espejo se recrea...

La preocupacién romantica por la sinceridad ha sido
superada por el poeta, interesado ahora en develar el
““misterio de la voz’’ que le proporciona ‘el vocablo que
nunca (...) pedia’’. *“Voz’’, ‘*vocablo’’, o lo que es igual
‘“palabra’’, he ahi una de las obsesiones del ultimo
Machado.

De ese modo, moviéndose en esa direccidon, Machado
alcanza el punto de maxima distancia respecto al roman-
ticismo cuando define a la poesia como “‘palabra en el
tiempo’’, y crea a los poetas apécrifos. En ese momento
consigue romper las Gltimas amarras que lo ligaban al
‘‘yo’’ que los romanticos —y €] mismo— habian puesto
en primer plano. La poesia ya es —como los teéricos del
New criticism iban a proclamar algunos afios méas tarde—
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s6lo palabra; y 1a voz que habla en el poema procede defi-
nitivamente de un personaje imaginario (también la
critica llegaria después a esa conclusioén).

Asi toc6 Antonio Machado —o mejor dicho, sus ade-
lantados Martin y Mairena— las orillas de esa ‘‘edad que
se avecina’’, sin tiempo ya para instalarse en ella.
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II . ANTONIO MACHADO Y EL DISCURSO
DIALECTICO






Identidad de contrarios

Una de las primeras consecuencias que se derivan de 1a lectu-
ra reiterada de la obra completa de Antonio Machado es la
comprobacion de este hecho sorprendente: su palabra poéti-
ca desprende como un halo creciente de significaciones.
Cuando el lector cree haber delimitado (aunque aproxima-
damente) su alcance expresivo, un nuevo ensanchamiento le
hace ver que esta todavia lejos de sus fronteras iltimas. Se
dira que éste es un efecto comiin a toda la gran poesia, y que
no hay, por lo tanto, motivo de sorpresa. Pero esta cualidad
expansiva es especialmente misteriosa en Antonio Macha-
do, porque procede de un lenguaje casi siempre transparente
y de un mundo muy limitado, en su apariencia. Y cuando
hablo de una apariencia de limitacién, me estoy refiriendo al
hecho de que Antonio Machado repite, en su no demasiada
extensa obra en verso, las palabras y los simbolos, combina
una y otra vez las mismas sustancias y los mismos procedi-
mientos formales para expresar tercamente un coherente y
cerrado nucleo de preocupacioness.

Asi, el misterio de la poesia de Machado se nos presenta,
en principio, como la oposicién de dos realidades contradic-
torias que se resuelve en equivalencia o identidad: por una
parte un uso natural —relativamente natural— del lenguaje,

6 Sin duda, el mundo de Machado es mas complejo de lo que a primera vista puede
parecer. Es un mundo que pasa del yo al nosotros, del tiempo interior al tiempo histri-
co, de la exploracion de las galerias del alma a la bisqueda de la realidad exterior, de lo
lirico a lo épico y narrativo, de lo culto a lo popular, de lo estético alo ético, de fo intuitivo
alo racional. Y todos esos aspectos no son en é contradictorios, sino complementarios.
La limitacién de 1a que hablo es s6lo aparente, es decir, engafiosa.
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y un mundo aparentemente limitado; y por otra parte, la
complejidad de las significaciones, la ambigiledad —que en
vez de reducirse, crece a medida en que se insiste en la lectura
de los poemas que las expresan.

Este resultado puede formularse en un binomio en el que,
paraddjicamente

claridad y simplicidad = ambigiiedad y complejidad.

El misterio queda asi formulado, pero no resuelto; miste-
rio, por otra parte, que se advierte también en los mas hon-
dos estratos del plano del contenido. Porque, quien busque
en la lectura reiterada de Machado una explicacion satisfac-
toria, acabara advirtiendo muy pronto que la igualdad o
identidad practica de ciertas cualidades contrarias no se re-
fiere s6lo a la —sin duda engafiosa— desproporcion entre el
signo y las significaciones, sino que llega a gstablecerse entre
muchas de las sustancias heterogéneas y opuestas que nutren
la obra del poeta: identidad entre /uz y sombra, identidad
entre rumory silencio, identidad entre suefio y vida, para ci-
tar nada més que algunas de las més evidentes.

Esas reflexiones me animaron a dedicar especial atenciéon
a tales identidades. Me parecia que una descripcién convin-
cente de los inquietantes desplazamientos de los signos
machadianos, de sus inesperadas y constantes mutaciones,
podia aclarar en alguna medida las causas de su evanescente
sentido. Y de ese modo, al reducir el misterio de su poesia a
unarelacion de contrarios que se oponen primero, y se trans-
forman eidentifican después, el problema quedaba plantea-
do en términos inequivocamente dialécticos.
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En cualquier caso, no es dificil relacionar la dialécti-
ca, en un sentido amplio, con Antonio Machado. Esa
palabra es una de las favoritas de Juan de Mairena. Y el
método dialéctico es el preferido por el pensador Macha-
do, quien, para demostrar lo que quiere demostrar, se
atiene con absoluta fidelidad a las tres posiciones funda-
mentales en las que se apoya el discurrir dialéctico: la afir-
macion, la negacién, y la negacion de la negacion.
Machado piensa asi y siente asi. Ese comportamiento es
en él vital e intuitivo, pero sin duda es también reflexivo y
consciente, Probablemente, Juan de Mairena admiraba
por una razon de afinidad metodologica a Bécquer, del
que decia: ‘“‘en su discurso se sigue el principio de la
contradiccién propiamente dicho: s/, pero no; volverdn,
Dpero no volverdn’’.

Lo que ocurre es que en Antonio Machado la contra-
diccién suele complicarse, y su discurso se ajusta al es-
quema mas rico del volverdn, pero no volverdn, ni deja-
rdn de volver; el s{ y el no se prolongan con frecuencia en
un sin embargo que devuelve al negado s/ una gran parte
de su primitiva razén de ser.

Baste un solo ejemplo, entre los muchos que ofrece su
prosa, para mostrar el rigor con que Machado aplica esos
principios. Hablando de los poetas del siglo XIX, primero
los afirma —no (los) despreciemos ... porque no hay nada
en ellos que sea trivial—; luego los niega —cierto que al
alejarse de nosotros pierden su tercera dimension—; y fi-
nalmente se desdice de esta negacion, abriendo la posibili-
dad de volver a la afirmacidn inicial —pero... la desvalo-
rizacién de un tiempo segun la perspectiva de otro, no
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siempre es justa y estd sometida a multiples rectifica-
ciones. .

Es importante puntualizar que Machado no sélo es
dialéctico en el proceso externo de su pensamiento, sino
que —ampliando el concepto de la dialéctica en la misma
direccién que siguié Carlos Marx— ve también a las cosas
como dialécticas en si mismas, en constante transforma-
ci6n y movimiento. Y digo que es importante porque esta
particular comprension de la realidad repercute de mane-
ra evidente en las sustancias de su poesia y, desde alli, en
sus rasgos estilisticos formales. Machado recorre un ca-
mino, lo mira desde diferentes posiciones, y ve ademas el
camino en movimiento: un camino que ‘‘se aleja y desa-
parece’’, que ‘‘serpea’’, que surge y se borra como las
‘‘estelas en el mar’’; algo, en resumen, diagléctico, que se
niega a si mismo, y que ¢l poeta, en consecuencia, niega
—*“‘caminante, no hay camino’’— para afirmarlo des-
pués en su realidad cambiante —*‘se hace camino al an-
dar”. :

Como sugiere todo esto, la actitud dialéctica —tan ca-
racterizadamente romantica, por otra parte— desempe-
fia en la poesia de Machado un papel central, sin duda
todavia mas trascendente ahi que en su prosa. Cuando
hablamos de la dialéctica estamos, en mi opini6n, sefia-
lando una de las causas primeras que hacen que su poesia
sea lo que es: misterio, movilidad, pensamiento y senti-
miento vivos.

Dada la abrumadora extension de la bibliografia
critica en torno a Machado, no sé si alguien ha intentado
acercarse a sus poemas con un criterio primordialmente
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dialéctico. En ese sentido, no faltan (como ocurre respecto
a la tradicion romantica) las alusiones y las aproxima-
ciones —y una vez mas es necesario recordar a Gutiérrez-
Girardot y no dejar al margen algunas penetrantes suge-
rencias de J. M. Valverde—, pero creo que nadie ha llevado
hasta sus Gltimas consecuencias la tentadora posibilidad
de situar toda su obra sobre el comiin denominador de la
dialéctica, que sostendria con igual firmeza las aparente-
mente contradictorias actitudes que adopté el poeta. En
cualquier caso, creo que es conveniente insistir en el com-
portamiento grosso modo dialéctico —negaciones y mo-
mentaneas identidades— de algunos de los elementos que
se estructuran en su poesia; comportamiento en el que, re-
pito, veo una de las causas mas importantes del caracter
evasivo de sus signos, y de la resistencia que oponen a ser
trasladados a otra escritura que no sea exactamente
aquella en la que estan integrados.
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Imagenes-sintesis

Un ejemplo ya citado facilitara una mas precisa expo-
sicion de lo que estoy diciendo. El camino, como imagen,
suele aparecer en los poemas de Machado como una
sintesis de dos elementos: el ‘‘caminante’’ y el ‘‘camino’’
propiamente dicho, tan inseparablemente identificados
que, en ocasiones, la desaparicién de uno lleva consigo la
desaparicion del otro. Esta observacion puede hacerse ex-
tensiva a muchas de las imagenes que Machado utiliza.
Fiel a su visi6n dialéctica, el poeta se complace en compo-
ner sintesis semejantes, en las que entidades contrarias se
armonizan y complementan hasta ilegar a veces a identifi-
carse en algiun punto de su devenir. /

La expresién componer sintesis es una tautologia dela
que soy consciente; pues ‘‘sintesis’’ significa, literalmen-
te, ‘‘composicién’’. Una vez mas, un término inevitable
en la dialéctica resulta doblemente justo para el poeta: en
su acepcion literal, y en el sentido mas familiar que le dan
los criticos de pintura —*‘arte de agrupar figuras y acce-
sorios’’—; pues es justo reconocer el esmero y la maestria
con que Machado dispone los objetos que integran sus
poemas. _

Muchas de las palabras caracteristicas de Machado
incluyen los dos términos contrarios —o contra-
dictorios—; designan realidades que son en si mismas
composiciones o sintesis. En el ‘‘iris’’, por ejemplo, se
polarizan dos fendmenos meteorologicos percibidos nor-

‘malmente como opuestos: la lluvia y el sol. Y los ‘‘atarde-
ceres’’ y *‘creplisculos’’ —hacia los que el poeta manifies-

47



ta tan descarada preferencia— no se limitan a evocar un
melancolico sentimiento de postrimerias: muestran, me-
jor que ningun otro momento del dia, el movimiento de
ciertas realidades hacia sus contrarios. El crepusculo pre-
cipita el acontecimiento de la negacién, expone el devenir
sombrio de la luz, es el instante dinAmico y dialéctico por
excelencia, en el que se produce el encuentro de dos gran-
des contrarios: el dia y 1a noche, la claridad y las tinieblas.

Pero hay otras sintesis en las que los dos componentes
aparecen siempre explicitamente destacados por el poeta.
Entre ellas, 1a fuente es una de las mas notables por su efi-
cacia y su frecuencia: la fuente de agua y piedra. Pocas veces
deja Machado de aludir expresamente a esos dos elemen-
tos integradores de la fuente, portadores de cualidades
opuestas: fluidez e inmovilidad. Las posibilidades aleg6-
ricas de esa sintesis son evidentes, aunque en ocasiones es-
tén enmascaradas por la naturalidad en la presentacién
del simbolo, por el verismo de la composicion:” 1a piedra
—silencio, quietud, eternidad inerte— y el agua —ru-
mor, cancion, fugacidad eterna— suelen encuadrarse y

7 La fuente de Machado es con frecuencia un cnte ideal, montado, compuesto
por ¢l poeta. Pero ese montaje o composicion esté hecho con base en una realidad
que no es en absoluto exdtica, sino tan familiar para el viajero por Castilla y
Andalucia como las encinas, los olivos y los naranjos que pueblan los versos del poe-
ta. No hace falta ir a los jardines modernistas para oir su murmullo, aunque tam-
bién en esos jardines se escuche con generosidad. Asi, Machado lo tiene todo asu
favor para crear una ilusién de realidad que enmascare la funcion simbdlica de la
fuente, pretension que no debe extrafiarnos en quien ha expresado, con tanta fre-
cuencia, su horror por lo abstracto. El simbolo de la fuente se presenta en muchas
ocasiones oculto o sostenido por una ilusion de realidad que el lector acepta como
posible. Pendiente de esa fuente, distraido en la contemplacién de los detalles que
lahacen verosimil, el lector asimila el significado simbélico sin tener conciencia ple-
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oponerse en esa sintesis reveladora para mostrarnos otras
cosas o, al menos, como objeto de meditaciones mas tras-
cendentes. Lo que destaca en la fuente, en principio, es la
diversidad de los contrarios antes que su identidad, in-
tuible detodas formas, a través de una cualidad comun: la
eternidad.

na del simbolo. O puede meditar sobre ella —llevado de la mano por el poeta— co-
mo si estuviese ante ‘‘la cosa misma”’. Acaso larazén, o una de lasrazones, que in-
dujeron a Machado a eliminar de Soledades el poema titulado ‘‘La fuente’’ sea la
descarada funcién simbolica con que alli aparece, delatada en versos como *‘el
simbolo adoré de piedra y agua’’. Pero es necesario advertir que, en muchos casos,
{a fuente machadiana no desempefia, al menos deliberadamente, una funcion sim-
bélica, sino que es simplemente la nocioén de una cosa.
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Reiteracion y devenir de las imagenes

La insistencia con que la fuente —bien sea como moti-
vo central o como elemento lateral, decorativo— aparece
en los versos de Machado, la convierte en un ejemplo in-
mejorable, aunque no unico, para mostrar la eficacia de
lareiteracion de tales sintesis de elementos contrarios. Pe-
ro esa reiteraciéon, bajo una apariencia de limitacion y
monotonia, es —en contra de lo que podia esperarse— el
resorte que moviliza el mundo machadiano, el origen de
su dinamismo y diversidad.

Si tratamos de penetrar bajo las apariencias, lo primero
que se observa es la variedad que preside la presentacién de
esos dos elementos sintetizados —la piedra y el agua—,
que a veces el autor opone y enlaza no en la ““fuente’’, sino
en el “‘rio’’. En otros casos, lo que varia es el fondo de la
composicion en que la fuente se integra: plazas, jardines,
patios. Pero la diversificacion mas eficaz la logra el poeta
al superponer a la fuente alguna o algunas de sus otras
sintesis favoritas, como ‘‘la tarde’’. La fuente, que ‘‘rie’’,
o “‘suefia’’, o ‘““‘canta’’, le permite establecer en ocasiones
toda una cadena de identidades, apoyandose en una serie
de eslabones sutilmente enlazados, prolongados desde la
realidad hasta el misterio: ‘‘vida’’-*‘recuerdos’’-**suefios’’-
‘‘palabras verdaderas’’-‘‘cancion’’... En cualquier caso, el
dinamismo del agua, su funcion activa, su capacidad de
“reflejar’’, ‘‘murmurar’’ o simplemente *‘fluir’’, esta
siempre presentado en contacto con la piedra inerte, fria,
muda. '
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Voy a detenerme en algunos puntos del devenir de la
sintesis ‘‘fuente’’, en los que puede comprobarse la diver-
sidad de funciones activas que cumple el agua en la poesia
de Antonio Machado:

En el poema VI:
el ““cristal’’ (agua)——“‘vertia’’ (melancolia)——
sobre ‘“‘marmol’’

En el poema XII:
el ‘“‘agua”
““piedra’’.

‘““‘pasaba’’

bajo (puente de)

En el poema XIX:

el ‘“‘agua”’ ‘‘suefia’’

en la ‘‘piedra”’

En el poema XXVI:
el ““agua’’
“‘marmol”’

‘“suena’’ en (la fuente de)

Con la maxima frecuencia, la sintesis agua-piedra se
sujeta a esa relacién que puede expresarse de manera mas
abstracta por medio de la siguiente férmula:

algo (activo)— pasa (suefia, canta, etc.)— sobre
algo (inerte)

Los dos extremos de la relacion pueden ser ocupados,
en otras sintesis, por realidades que no son el agua y la
piedra, aunque-l término central —esencialmente dialéc-
tico; el devenir— permanece invariable:
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voy
YO, el viajero— (soilando,—a lo largo del sendero
(XI) cantando)

Una quimera—— camina

XXXVI)

por montes cardenos

De esa manera, Machado consigue ensamblar los mo-
tivos en un conjunto mas vasto, los integra en un entra-
mado coherente, fijo en su estructura y a la vez inestable,
diverso en sus efectos merced a la distinta carga expresiva
que la palabra traslada de poema a poema. Sobre cada
simbolo o sintesis que Machado utiliza, llega a gravitar
toda una columna de significaciones creadas dentro dela
obra del poeta, que convierten lo que podia haber sido
una nota unica y repetida en un acorde pleno, complejo,
extraordinariamente rico en sugerencias y siempre dife-
rente en sus sucesivas apariciones. Por esa causa, mas que
por razones fénicas, la poesia de Machado resulta espe-
cialmente musical.?

Lamusicalidad de Machado, asi entendida, exige el co-
nocimiento de toda su obra para percibir con plenitud el
significado de cada poema. Leerla fragmentariamente

8 Podria decirse que el conjunto de su poesia se ajusta a la forma ‘‘sonata’’, que
no es més que el desarrollo con variaciones de algunos motivos, que reaparecen una
y otra vez. Por otro lado, como complemento de ese comportamiento, que podria
ser calificado de melédico, y acentuando la musicalidad, esta el caracter arménico
de sus *‘signos-acordes’’, en los que resuenan simultineamente distintos significa-
dos; acordes que se¢ alteran con la inclusién o exclusidn de una nota, que pasan dela
tonica a la dominante, que modulan el conjunto llevando ¢l tema de una a otra to-
nalidad afectiva.
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equivale a escuchar compases aislados de una sinfonia. Si
hay poetas que ganan con la seleccién de *‘sus mejores
versos”’, el lector de Machado necesita conocer todo o ca-
si todo lo que contiene su obra. Apenas sobraalgoenella;
con pocas excepciones, todo contribuye a enriquecer las
significaciones del conjunto y de sus partes. Y voy a tratar
de demostrar esto con un nuevo ejemplo.
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Mutacion de los simbolos

Machado no siempre ajusta su actitud dialéctica que,
repito, es determinante de muchos de los rasgos estilisticos
que le son propios, al esquema lineal que va de la afirma-
cién a la negaciéon. Al menos, no siempre tiene lugar ese
proceso dentro de un solo poema, sino que requiere apo-
yarse en otros puntos del ambito mas amplio de su obra.
Para no perderme en abstracciones, voy a detenerme en un
momento del desarrollo al que somete una sintesis ya con-
siderada: ‘‘la fuente’’; imagen o tema, que él presenta y re-
presenta a través de sutiles desplazamientos ‘‘melédi-
cos’’, y que acaba fundiéndose con otros motivos en una es-
pecie de acorde resonante y complejo. En ese desarrollo, las
variaciones no desfiguran la identidad individual de los
componentes basicos de la sintesis ‘‘fuente’’; el agua es vi-
da, o algo que indica vida: movimiento, sueflo, rumor, can-
cién, reflejo; yla ‘‘piedra’’ sigue siendo efernidad inerte, pa-
sividad, opacidad, silencio. Sin embargo, en un momento
determinado, Machado niega lo que afirma a lo largo de to-
da su obra, atribuyendo a los componentes del tema signos
opuestos, invirtiendo sus valores habituales. A la fuente
machadiana le llega a suceder eso en el famoso y breve, mis-
terioso y nitido poema XXXII:

Las ascuas de un crepisculo morado
detras del negro cipresal humean...
En la glorieta en sombra esta la fuente
con su alado y desnudo amor de piedra,
que suefta mudo. En la marmorea taza
reposa el agua muerta.
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En este poema, como he dejado subrayado, ‘‘la
piedra’’ (el amor de piedra) es el término humanizado,
animado: suefla. En cambio, ‘‘el agua’’ desempefia el pa-
pel inerte que le corresponderia a 1a piedra: reposa muer-
ta. Se mantiene constante la ‘‘relacién de contrarios’’, al
invertir el valor de uno de ellos, el otro sufre paralela in-
version.

Cualquier conocedor de la obra de Machado tendra
que acusar, consciente o inconscientemente, el dese-
quilibrio que esa inversidén de valores produce. En la co-
lumna o acorde de significaciones que descansan sobre
los componentes —*‘agua’’ y ‘‘piedra’’— de la sintesis
‘“fuente’’, o sea (para decirlo con la ya inevitable jerga de
los especialistas) en el plano paradigmatico, chocan aho-
ra el signo positivo y el negativo, desencadenando una es-
pecie de circuito eléctrico. El contacto o enfrentamiento
de los dos polos genera la corriente, y se produce el fluido
o la expansion de las en principio limitadas sustancias poé-
ticas, a las que ya es imposible reducir o paralizar. Si
“‘piedra’’ y ‘“‘agua’’ venian a ser en la sintesis ‘‘fuente’’
elementos, aunque unidos, portadores de significaciones
diferenciadas e inequivocas, en ese momento, ain con-
servando su heterogeneidad, adquieren una identidad
inesperada. Dicho de otro modo: los contrarios han per-
dido su propia identidad, han sufrido una mutacién que
los hace practicamente idénticos. Lo ‘‘mismo”’, es lo
‘‘opuesto’’; muerte y vida son ya una tinica cosa: piedrao
agua daigual.?

9 No es facil prosificar los simbolos poéticos de Machado. *‘Piedra” y “‘agua’’
no representan tan rigurosamente ‘‘muerte’’ y ‘‘vida’’. El plano alegérico de la

56



Empezamos a comprender ¢c6mo, de qué manera, a
través del proceso dialéctico del devenir, por medio de un
juego de afirmaciones y negaciones, de oposiciones e
identidades, las escasas y persistentes sustancias poéticas
que nutren el mundo machadiano consiguen ofrecer un
pahorama cambiante, diverso, misterioso. Como Calder
—artista tan distinto a él en espiritu e intenciones— Ma-
chado es un creador de estructuras moviles, extraflamen-
te sensibles a la menor variacion que se introduzca en el
ambiente-contexto. Lo que un poema de Machado parez-
ca o resulte, dependera en buena medida de la memoria
del lector o del orden de la lectura. Los malentendidos a
los que la obra de Machado ha dado lugar proceden de ese
amplio margen de indeterminacion: algunos lectores han
visto en ella s6lo 1o que querian ver —y estaba—, en tanto
que otros, de peor fe, han negado lo que, a pesar de estar,
no les interesaba ver.

fuente es més vago, sefiala a puntos indeterminados, aunque proximos a un centro
que, de manera un tanto imprecisa, podria definirse como la fragilidad e inconsis-
tencia del destino humano o del suefio del hombre, frente a laimpermeabilidad del
tiempo abstracto, de la eternidad. En cualquier caso, esa relacion se matiza de un
modo muy peculiar en ¢l poema XXXII, al invertir la funcién de los signos que ha-
bitualmente la expresan.
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Destruccion del simbolo, reconstruccu‘)n de la
palabra

Llegamos finalmente a la identidad mas sorprendente
y admirable que Machado establece: la identidad entre
lenguaje denotativo y expresion inefable, que puede
ilustrarse con el mismo poema XXXII. En este poema,
Machado, gracias en primer lugar a lo que podriamos lla-
mar el verismo y la objetividad de la composicion, a la
ausencia de reflexiones personales o de referencias a un
plano alegdrico —tan frecuentes en otros textos suyos
igualmente centrados en la imagen de la fuente— y apo-
yandose incluso en la transparencia del lenguaje, aleja del
animo del lector la sospecha de una intencién simboliza-
dora. Pero aun llega més lejos en esa direccion. Al negar
los valores habituales de elementos normalmente aleg6ri-
cos —precisamente los valores que con més constancia
contribuyen a configurarlos como simbolos— no sélo
produce un desequilibrio que hace vacilar la estabilidad
de las sustancias en las que apoya su discurso poético, si-
no que rompe, destruye también los simbolos, les devuel-
ve su primitiva condicién de palabras. Invirtiendo el pro-
cesodela ‘‘alquimia simbolista’> —cuya prolongacién no
podia por menos que desembocar en otro y mas grave des-
gaste de los signos—, Machado logra que las palabras de
la tribu recuperen todo su perdido vigor, reencuentren su
directa capacidad denotativa, vengan a ser —como
pretendia Juan Ramon Jiménez— “‘la cosa misma’’. La
realidad nombrada —no importa que sea una mentira—
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aparece otra vez rectamente designada. Las palabras del
poema re-presentan, vuelven a presentar algo inconfun-
dible, regresan desde el simbolo a la denotacidon, aunque
expongan a la vez, indirectamente —con maés levedad,
con mas vaguedad y misterio— lo que antes simboliza-
ban.



Denotar, simbolizar, connotar

Creo que es conveniente establecer fronteras que sepa-
ren el comportamiento simbdlico de las palabras de su
comportamiento connotativo, operacion que los tedricos
de la literatura no suelen abordar, quiz4 porque los lin-
gilistas tienden a definir ambas funciones en virtud de su
oposicion a 1a denotacidn, dejandolas asi alineadas en un
mismo frente semantico, nebulosamente semejantes en
base a lo que no son o no realizan. Una de las muchas po-
sibilidades de establecer un convincente contraste (y la
consiguiente diferenciacion) entre simbolos y signos con-
notativos, la ofrecen algunas de las tesis —no lingitis-
ticas —expuestas por Roland Barthes en sus Elementos de
semiologfa. Se alude alli al fendmeno segiin el cual el uso
de algunas cosas cotidianas —las ropas, por ejemplo—
utilizadas en principio con fines practicos, acaba ad-
quiriendo un especial valor de *‘signo social’’. Una vez
constituidos como tales signos, la sociedad puede refun-
cionalizarlos y considerarlos de nuevo como usos utilita-
rios: un abrigo de vison, por ejemplo, puede ser tratado
como si sblo sirviese para proteccidén del frio. En resu-
men, *“‘la cosa’’ que habia llegado a ser *‘signo’’ vuelve a
ser ‘‘cosa’’. Cuando se produce ese proceso de ida y vuel-
ta, esa ‘‘refuncionalizacion’’, no debe hablarse ya de la
significacion social de los usos, sino de connotacioén.

Trasladar el agudo planteamiento de Barthes al plano
estilistico es sencillo: basta con sustituir en ese esquema
uso prdctico por palabra denotativa, y signo social por
simbolo (y tal vez sociedad por poeta). El simbolo seria
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asi la expresion denotativa que llega a adquirir un especial
valor, que es la causa aparente y fundamental de su uso en
un poema determinado. El concepto de connotacién no
sufre modificaciones, y quedaria situado en una posicién
independiente, alejado por igual de la funcién meramen-
te denotativa y de la simbdlica. La connotacion no inter-
fiere la operatividad denotativa de la palabra, quelarecu-
pera plenamente. Sin embargo, la palabra no llegara a ser
nunca la misma, pues conserva inevitables resonancias de
su significacion simbolica.

La poesia de Machado proporciona un buen campo de
experimentacién para comprobar la viabilidad y utilidad
de las ideas de Barthes en los dominios de la critica litera-
ria. Porque Machado, considerado justamente como un
gran constructor de simbolos, se ha aplicado —como
dije— con el mismo esmero y con lamisma sutilezaalata-*
rea de destruirlos. El ‘‘ciprés’’ es un ejemplo —entre los
muchos que podrian ponerse— més simple que la fuente,
y en consecuencia mas comodo para reducir a fébrmula la
operacion ‘‘constructora-destructora’’ de Machado, y
ver mejor los efectos de ese proceso también dialéctico
mediante el cual el poeta ‘‘asciende’’ las palabras a la
categoria de ‘‘simbolos’’, y desciende los simbolos al ni-
vel de “‘palabras’’.

En el siguiente esquema escribo (ciprés) cuando me re-
fiero a ese término como signo denotativo; (CIPRES)
cuando esta utilizado como simbolo; y (ciprés) cuando
aparece refuncionalizado, cuando recobra su valor deno-
tativo. Asi, nos encontramos con que en su origen, en la
acepcion primera del diccionario
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ciprés: denota——especie de arbol

En ‘‘Los suefios dialogados’’, l1a palabra est4 utilizada
por Machado con evidente intencion simbolica: ‘‘el muro
blanco y el CIPRES erguido’’:

CIPRES: simboliza, expone—- cementerio, muerte,
tristeza.

Pero en el ya comentado poema XXXII aparece como
un elemento del paisaje; el poeta se limita a nombrar una
realidad, un punto de referencia para situar ¢} ' crepuscu-
lo morado”’ (detras del ‘‘negro cipresal’’). Ahi

ciprés: denota——ciprés; connota——CIPRES;
(insinhla——tristeza, muerte, cementerio...)

Me parece que ese esquema, aunque arbitrario en sus
detalles, refleja que las significaciones connotativas, adhe-
ridas a palabras que mantienen con todo rigor su
inequivoca capacidad denotativa, deben recorrer, para
aflorar en la expresion, un camino mas largo y tortuoso,
llegan desde mas lejos por esa via que por la simbdlica. Y
pienso que ahi esta, en no pequefia medida, el principal
misterio de la poesia de Machado, gran parte de su origina-
lidad. Es mucho mas inasible, mucho més vago, mucho
menos explicable, en principio, el halo de significaciones
que desprenden esos simbolos ‘‘venidos a menos’’, recon-
vertidos en signos denotativos, reducidos ahora a su f 'n-
cién directamente referencial, desde la que, sin embargo,
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siguen transmitiendo, connotando de forma incierta la
irradiacion que en el simbolo es més préxima y, por lo tan-
to, menos sorprendente, mas obvia.

Probablemente, una posible y luminosa forma de apro-
ximarse a las zonas mas evanescentes de la poesia de Ma-
chado seria el estudio exhaustivo de ese a veces casi imper-
ceptible transito de las palabras desde el simbolo al signo
denotativo. La abrumadora reiteracién de algunas de las
nociones que el poeta maneja hace que tal procedimiento
resulte especialmente significativo y eficazen su obra, y lle-
gue a ser un rasgo caracterizador de su estilo. El ‘‘rio’’ es
especialmente objeto de esa doble utilizacion de la palabra
por parte de Machado. En el poema XIII, por ejemplo, se
lee la siguiente estrofa:

Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del arbol de la ribera,
se canta: no somos nada.
Donde acaba el pobre rio, la inmensa mar nos espera.

Evidentemente, la expresion ‘‘rio’’ cumple ahi una
funcioén simbolica, sefiala la brevedad e insignificancia de
la vida humana comparada con la magnitud de ;la eterni-
dad?, o condenada a disolverse en la nada. El lector no
tiene ninguna dificultad en interpretar el viejo simbolo
—1lo primero, casi lo inico que advierte— tan arraigado
en la tradicion lirica espafiola y universal. En cambio el
lector, acertadamente, no percibe simbolo alguno cuan-
do encuentra la palabra ‘‘rio’’ en el poema XI:
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Suena el viento
en los alamos del rio.

Sin embargo, la palabra rioc no se lee en esos versos lo
mismo que en un tratado de geografia. A pesar del mar-
co alegérico mas amplio en que tales versos vienen
incluidos, la palabra ‘““rio’’ designa, ante todo, a un rio,
y ademas trasmite inquietantes sugerencias que proce-
den del recuerdo del simbolo.

“Ciprés”’, ‘‘rio’’, son términos que entran en la poesia
de Machado con una carga simbolica propia, codificada.
En el caso del ciprés, ya lexicalizada, pues en el habla coti-
diana se emplea sin ambigiledad para nombrar a una per-
sona triste o aburrida. Pero otras palabras o nociones lle-
gan a configurarse como simbolos, o a participar de la na-
turaleza de ciertos simbolos, merced exclusivamente al uso
que el poeta hace de ellas. Recordemos esta estrofa del poe-
ma I (“‘El viajero’’):

El ha visto las hojas otoiiales,
amarillas, rodar, las olorosas

ramas del eucalipto, 1os rosales

que ensefian otra vez sus blancas rosas.

Todo es simbdlico en la estrofa que, siguiendo un es-
quema también tradicional, remite sin equivocos a los
efectos modificadores del paso del tiempo. *‘Las olorosas
ramas del eucalipto’’ son la aportacion o la variante per-
sonal que el poeta introduce en un simbolo cuyos restan-
tes elementos son bien conocidos. Esas mismas ramas rea-
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parecen en el poema LXXXI, ‘A un viejo y distinguido
sefior’’:

Yo te he visto, aspirando distraido,

con el aliento que la tierra exhala

—hoy, tibia tarde en que las mustias hojas
himedo viento arranca—,

del eucalipto verde

el frescor de las hojas perfumadas.

Aqui, en cambio, la expresion sefiala denotativamente a
la cosa designada. Y, no obstante, de nuevo el recuerdo del
simbolo opera en la sensibilidad del lector. Para facilitar el
recuerdo, algunos de los componentes que acompafiaban a
‘““las olorosas ramas del eucalipto’’ en el poema I, aparecen
también en la proximidad de ‘‘las hojas perfumadas del
eucalipto’’ en el poema LXXXI: ‘‘El ha visto’’ (I) “‘yo te he
visto’’ (LXXXI); ““hojas otofiales,/amarillas rodar’’ (I),
‘‘mustias hojas/(que) himedo viento arranca” (LXXXI).
El contexto oriepta certeramente a la memoria.,
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Connotacion y simbolo disémico

Corresponde a Carlos Bousofio el mérito de haber
descrito antes que nadie tales fendmenos en la poesia de
Antonio Machado; pero hablar de ‘‘simbolos disé-
micos’’, como hace en su Teorfa de la expresion poética, no
me parece que ayude a interpretarlos correctamente. En
primer lugar, la palabra *‘simbolo’’ es un tanto imprecisa,
suele designar realidades muy amplias. En un sentido, se
dice que todas las palabras son simbolos; en otro, que to-
dos los tropos son simbolos. En cualquiera de las dos acep-
ciones se ha abusado tanto del término, que llega a ser casi
inutilizable si se quieren evitar las generalidades. Tampoco
los tedricos estin muy de acuerdo a la hora de definir su na-
turaleza. Para Bousofio la significacion del simbolo es
siempre irracional, con lo que niega de una manera un tan-
to ambigua lo que otros autores ven en €l: su caracter de
signo en algiin modo icénico, que recoge cierto tipo de rela-
ciones de semejanza o contigilidad, nunca arbitrarias, que
lo justifican y lo hacen universalmente comprensible.

Del analisis y de la terminologia de Bousoilio se deduce,
por tante, que el lenguaje de Machado es primordialmente
simbdlico e irracional. Yo pienso, por el contrario, que la
palabra poética de Machado no es siempre asi; creo que en
algunos de los ejemplos dados (y en muchos mas que
podrian ofrecerse), se caracteriza por su precision denotati-
va, cualidad a la que debe su sobrecarga significativa, tan
frecuentemente calificada de *‘misteriosa’’. No es, como
afirma Bousofio, que, en el poema XXXII de Soledades,
ademaés de la significacién irracional haya otra racional, si-
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no al revés; aqui, i orden de factores altera el producto, ylo
justo es decir, respetando una prioridad enumerativa que
corresponde a una jerarquia de valores, que ademas de la
significacion denotativa (racional en la terminologia de
Bousoflo) hay otra ¢irracional? También considero dudosa
la oportunidad del adjetivo. Tan razonable me parece que el
término *““ciprés’’ (y ‘‘crepisculo’’, y “‘ascuas’’, y “‘negro”’,
y ‘“morado” y ‘“‘marmdreo’’) sugiera sentimientos de pesa-
dumbre y finebres premoniciones, como que la palabra
“‘castafiuela’’ evoque sentimientos de alegria. En contraste
con el signo denotativo, que por su arbitrariedad mereceria,
en su esencia, el calificativo de ilogico o irracional, las signi-
ficaciones connotativas que la palabra acaba adquiriendo
—y no son otras las que Machado actualiza en su uso— es-
tan basadas en procesos l6gicamente explicables.

Como argumento final en favor de lo dicho, quiero re-
cordar que el simbolo suele debilitar el significado habi-
tual de las palabras, hasta llegar incluso a vaciarlas de su
sentido denotativo, que puede ser un serio impedimento
para su interpretacion; no asila connotacién, que dejain-
tactas a las significaciones denotativas, aunque erija
sobre ellas la informacion indirecta que evoca. En resu-
men, me parece que todo lo que no sea llamar a las cosas
por sunombre es, en cierta medida, falsearlas, y que el ex-
ceso de significacion de algunos poemas machadianos s6-
lo puede explicarse satisfactoriamente con una palabra:
connotacion.

Ese término destaca (o al menos respeta) un hecho ya
indicado: que laintensidad sugeridora de la poesia de An-
tonio Machado (de parte de elia) depende de su precision
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referencial, de su capacidad para representar nitidamente
el objeto nombrado, para realizar el deseo expuesto por
Juan Ramén Jiménez, ‘‘que mi palabra sea la cosa mis-
ma’’. La fe juanramoniana en la eficacia lirica de las co-
sas parece compartirias Jean Cohen, quien considera
‘‘perfectamente posible la tentativa de una poética gene-
ral que busque los rasgos comunes a todos los objetos,
artisticos o naturales, capaces de provocar la emocién
poética’’ (Estructura del lenguaje poético). Los movi-
mientos animicos que ciertos poemas de Machado ac-
tualizan se deben a que muchas de las realidades que
nombran merecerian estar incluidas en esa hipotética re-
lacion de objetos poéticos propuesta por Cohen, objetos
realmente existentes, aunque la emocioén que de ellos se
desprende no irradie tanto de si mismo como de su conti-
nuado uso artistico, de su conversidn en fopos literarios,
entendiendo esa palabra tal y como la define Juan Ferra-
té: ‘‘esquema idéntico de pensamiento o de expresion con
que se interpreta un motivo dado en obras distintas’’ (Di-
ndmica de la poesia). Las realidades sobre las que el arte
insiste acaban por aparecer, ante nuestros 0jos, recubier-
tas por la patina de las interpretaciones ajenas, indeleble-
mente marcadas por la sensibilidad de los demas. Asi, el
rumor real de una fuente en una situacién determinada, o
una puesta de sol en un parque solitario con estatua, es-
tanque y cipreses, pueden evocar en nosotros inquietudes
muy semejantes a las producidas por un poema de
Machado. Tales efectos son posibles porque la naturaleza
se obstina en imitar al arte; en consecuencia, a algunos ar-
tistas extraordinariamente habilidosos en el manejo de
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las técnicas llamadas *‘realistas’’ les basta con invertir el
proceso, con designar sabiamente a la naturaleza, para
reactivar en el lector toda una (en apariencia magica) serie
de latentes actividades sentimentales. Por esa razon creo
(otra vez en contra de la opinion de Bousofin) en la posibi-
lidad de una poesia puramente enunciativa. En esa
poesia, las palabras seran simbolos de si mismas, pasando
por las cosas designadas; es decir, las palabras seran
simbolos de las cosas, y las cosas simbolos de otras (o las
mismas) palabras.

Quiza por eso, en Machado todo nos parece *‘arte de
magia’’. Laexpresion ‘‘realismo magico’’, delaque se ha
abusado tanto en estos afios, vuelve a cobrar un sentido
claro si se aplica a su poesia.
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Originalidad de Antonio Machado

Hay un proverbio (o cantar) de Machado que ha servi-
do de punto de partida para demostrar, con toda justicia,
el caracter simbolico de su poesia:

Da doble luz a tu verso
para leido de frente
y al sesgo.

Pero, ¢ por qué no darle también alguna vezdobleluza
la interpretacién de esos pocos versos, iluminados
siempre hasta ahora desde un angulo que deja en la
sombra esa lectura ‘‘de frente’’ que el poema plantea?
Tratandose de un poeta que vivi6é en una época en la que
(opinion suya) ‘‘se llegd a la conclusién barbara —tan
acreditada en nuestros dias— que prohibe a la lirica todo
empleo logico, conceptual de la palabra’’, lo que con-
viene destacar, lo quele confiere verdadera originalidad a
su trabajo, es esa lectura ‘‘de frente’’ tantas veces posible
en su obra, y tan pocas en la de sus grandes contempora-
neos. Entendamonos, es la suya una rara, dificil escritura
““de frente’’ que admite lecturas ‘‘al sesgo’’, mientras que
la que en su tiempo predominaba era la escritura *“al ses-
g0’ que excluye la lectura de frente.

A mi me parece bastante claro que, vista en su contex-
to, la originalidad de Antonio Machado esta en el lado de
su personalidad que corresponde al destructor de sim-
bolos, lado que necesita, naturalmente, del opuesto, sin el
cual no tendria razon, ni siquiera posibilidades de ser. Es
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esa actitud negativa, en el sentido dialéctico del término,
la que le permite obtener la tltima, basica y ya seflalada
identidad de contrarios: la identidad entre el signo deno-
tativo —o palabra ‘‘ordinaria’’, como gustan de califi-
carla algunos— y la llamada ‘‘expresion inefable’’.

Lo quehay en él de original y de ejemplar en ese sentido
no fue apreciado en su tiempo, cuando los poetas se esfor-
zaban en agotar las posibilidades abiertas por el simbolismo
e intentaban crear ante todo un mundo ideal, imaginati-
vo, autonomo frente a la realidad, en el que la capacidad
denotativa de la palabra era una impureza, un estorbo.
Para conseguir la meta de lo inefable, los poetas se inter-
naron en el ‘‘bosque de simbolos’’ del que hablaba
Baudelaire, bosque en el que no pocos espiritus mal orien-
tados se perdieron. Otros pensaron que destruyendo el
lenguaje, privandole de su mecanismo logico y de su fun-
cion denotativa, ‘‘lo inefable’’ se produciria por afiadi-
dura. El experimento fue apasionante y tiene un nombre:
arte de vanguardia. Pero prolongario mas de lo debido
conduciria —como ha sucedido— a la desafortunada
identidad entre ‘“‘confusion’’ y ‘“misterio’’, entre oscuri-
dad e inefabilidad. Machado emprendié un camino dife-
rente, por el que no iba a coincidir nunca con los poetas de
su tiempo: desanduvo parte de lo andado, avanzo retro-
cediendo, tai6é simbolos del bosque, y encontr6 en la clari-
dad —o al menos en la discreta luz del atardecer— lo que
otros buscaban con tanto afan en las tinieblas. Ahora po-
demos darnos cuenta de que si hay un poeta de lo inefable
en la literatura espafiola moderna, ese es —contra lo que
esperaban sus contemporaneos— Antonio Machado. Pa-
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raddjico, pero exacto, segun el caso que Machadoilustra:
quien no pretende ser original en una época en la que la
basqueda de la originalidad llega a convertirse en la gran
vulgaridad colectiva, es quien puede acabar siendo de ver-
dad original.

Los poetas de la generacion del 36, que tuvieron el mé-
rito de volver los ojos al olvidado maestro, no supieron
ver (al menos en sus principios) su lado positivo, que en-
tonces parecia —cosas de la dialéctica, otra vez— el nega-
tivo: su lado de destructor de la palabra simbolica. El
miedo a nombrar mallarmeano todavia grdvitaba sobre
algunos espiritus con efectos paralizantes. Tampoco en-
tendieron que se trataba de un poeta epigonal, punto final
y admirable de una tradicion ya en sus dias desfasada, de
prolongacién dificil. Por otra parte, se trataba de una ge-
neracion —como sefialé Cernuda— conservadora, de-
masiado conservadora para explorar las posibilidades de
ruptura que ambiguamente, irbnicamente, insinuaban
los versos y las prosas de Martin y Mairena. Los poetas
del 36, algunos extraordinariamente dotados, vieron en
Machado al constructor de simbolos tan claros como el
agua, y se aplicaron concienzudamente a continuar, sélo
en ese sentido, su tarea. Quiza no fuese esala solucion, si-
no la otra. Algunos, los mejores, acabaron comprendién-
dolo. Pero la influencia de Machado en ias obras iniciales
dela generaci6n derivé en una poesia —;jquién lo diria!—
abstracta, mucho mas des-realizada que la de los poetas
puros o vanguardistas de los que pretendian distanciarse.
Una poesia elaborada sobre la base de simbolos tan trans-
parentes y gastados que no sefialaban a ninguna realidad,
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ni se percibian siquiera como tales simbolos. Cuando los
poetas de la generacion de 1936 escribian —para citar una
de sus palabras favoritas— ‘‘abril’’, queriendo simboli-
zar tantas cosas, no eran mas eficaces que el cronista de
sociedad que habla en su gacetilla de ‘‘los maravillosos
quince abriles de la hija de los generosos anfitriones’’. En
contraste, cuando Machado dice ‘‘abril’’ se llenan sus
versos de sol y de Hluvia, de primavera verdadera, de ‘‘di-
minutas margaritas blancas’’.

Leccion en gran parte perdida, pues, la de Antonio
Machado, un poeta que acabé teniendo admiradores y
que influyo tarde o mal a sus pretendidos continuadores,
mas propenscs, en general, al plagio inttil o grotesco que
a la basqueda de estimulos en sus actitudes de ruptura u
oposicion respecto a su contexto. En la posguerra,
mientras unos tomaban el rabano por las hojas... de las
encinas, otros —los social-realistas— comnsideraron ante
todo, y demasiado unilateralmente, suejemplo humanoy
sus preocupaciones civiles, tan inequivocas y expresivas
de puntos de vista que sentian muy proximos; no se trata-
ba sélo de eso, tampoco, aunque eso fuese en aquellos
dias, y todavia hoy, muy importante.
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Prosificacion de un poema

Acaso la gran leccion de Machado, esa gran leccion
que él explico tantas veces y acerca de tantas cosas en pro-
sa, en vida y en verso, no produzca nunca resultados com-
parables a los que obtuvo el maestro. Porque la poesia es
algo mas que un problema de forma, y no se resuelve en
ningun caso con formulas: no hay que olvidar esa ‘‘honda
palpitacion de espiritu’’ de la que el gran poeta hablaba.
Claro esta que ese *“latido espiritual’’ no es nada sin la
forma que lo expresa. Pero el hecho de que se perciba en
la forma, y se constituya como parte inseparable de ella,
lleva el fenomeno de la creacion poética, el acto de la
escritura, al terreno de lo personal y rigurosamente
intransferible. Quiza, en consecuencia, sea necesaria la
precision de su mano, y la palpitacion del espiritu que la
movia, para trazar versos tan misteriosos y tan nitidos como
algunos de los suyos. Hay un Machado sin duda muy pro-
fundo, que plantea a la razén enigmas dificiles de resolver:
no es ese poeta dificil el que me parece misterioso. El
Machado mas misterioso, el mas ambiguo e inasible, es el
que puede leerse en sus versos mas claros, mas inefables
cuanto mas inequivocos y denotativos. Entre esos poemas
‘“inexplicables’’ esta el titulado A un viejo y distinguido se-
Aor (LXXXT}. Leamoslo una vez mas.

Te he visto, por el parque ceniciento
que los poetas aman
para llorar, como una noble sombra
vagar, envuelto en tu levita larga.
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El talante cortés, ha tantos afios
compuesto de una fiesta en la antesala,
jqué bien tus pobres huesos
ceremoniosos guardan!

Yo te he visto, aspirando distraido,
con el aliento que la tierra exhala
-—hoy, tibia tarde en que las mustias hojas
hamedo viento arranca—,
del eucalipto verde
el frescor de las hojas perfumadas.

Y te he visto llevar la seca mano
a la perla que brilla en tu corbata.

Parece que la palabra de Machado se muestra en esta
oportunidad en sumas precisa funcién denotativa: hay en
ella poco lugar para los equivocos. No cuenta una histo-
ria; describe una escena, pinta un ‘‘paisaje con figura”’
que podria titularse ‘‘caballero y parque’’. La escena
tiene tal nitidez, que la contemplamos mas que 1a leemos.
En efecto, después de la lectura, podemos evocarla (al
menos los lectores de mi edad) como si la hubiésemos vis-
to alguna vez, casi estamos a punto de precisar cuando y
dénde... (Yo lo sé: en el Campo de San Francisco, en
Oviedo, en torno al afio 1930.) O acaso no la vimos nun-
ca: se trata sOlo de una escena leida en otros textos. Su
protagonista es, sin duda, una de esas ‘‘imagenes amigas
(que surgen) a la vuelta florida del sendero’’ (XXII), si-

10 1 o5 nimeros romanos indican el poema de Machado del que estan literalmen-
te tomadas las frases entrecomilladas.
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tuada esta vez en un parque ceniciento, en una ‘‘tarde ce-
nicienta y mustia (destartalada como el alma mid), yesesa
vieja angustia’’ (LXXVII) de los decadentes paisajes oto-
flales uno de los sentimientos que el poema actualiza. En
ese ambito familiar, el distinguido sefior, vestido con *‘to-
cados de otros dias’’ (LXXI), vaga como una sombra:
‘‘pasea (...) su traza de alma en pena’’ (XCIV).

El lenguaje del poema es en general extremadamente
natural y preciso, eficaz ante todo en su funcién referen-
cial. Como contraste, llama la atencion una expresion un
tanto insolita, por excesivamente literaria: ‘‘el parque...
que los poetas aman para llorar’’; es una frase que conno-
ta actitudes roméanticas, muy entonadas con la ‘‘levita
larga’’ y démodé del caballero, del mismo modo que el
discreto uso del hipérbaton connota un estilo arcaico,
igualmente ajustado a la figura descrita. Pero, si prescin-
dimos de esas excepciones, la cualidad dominante de la
palabra es la (por supuesto relativa) naturalidad: adjeti-
vos homéricos o definidores, como diria su autor —el
eucalipto verde, las hojas frescas y perfumadas, la levita
larga—, se mezclan con expresiones mas imaginativas,
que resultan muy eficaces en su funcioén denotativa y se
sienten ademas como posibles en un nivel conversacional:
‘‘parque ceniciento’’, ‘‘vagar como una sombra’’, ‘‘el
aliento que la tierra exhala’’. Ni siquiera percibimos co-
mo imagen esa sinécdoque tan coloquial que consiste en
reducir la totalidad del cuerpo a una de sus partes: los
huesos. La discrecion de la rima asonante y la indecision
meétrica de la silva contribuyen a disimular el perfil de las
estrofas. Las sustancias del poema no pueden ser también
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menos exoOticas y mas naturales, igual que los gestos del
caballero: aspirar un aroma, llevar distraidamente la ma-
no a la corbata. Estamos ante un lenguaje, en resumen,
extremadamente denotativo, un lenguaje para nombrar
algo que reconocemos o imaginamos como perteneciente
a la realidad; estamos, una vez mas, ante la ilusion de /a
cosa misma, a la qQue vemos como es 0 COmo Creemos que
es —no como belleza, no como simbolo... Pero tampoco
como si tal cosa, porque en lecturas sucesivas esa figura
nitida comienza a irradiar inesperados e insistentes
—aunque imprecisos— mensajes. Ya quedo sefialado ese
fenémeno; unas palabras del poema “‘El viajero’’ nos
vienen a la memoria: ‘‘él ha visto... las olorosas rarnas del
eucalipto’’. Lo que en aquel poema era parte de un
simbolo, reaparece en éste como la mera descripcion de
un gesto: el caballero aspira ‘‘el frescor perfumado de las
ramas del eucalipto verde’’. El recuerdo del simbolo car-
ga de temporalidad ese aroma, y facilita nuevas aso-
ciaciones. ‘‘El aliento que la tierra exhala’’ actualiza
otros inolvidables versos de Machado. Una débil, pero
perceptible resonancia, reactiva lejanas palabras; tam-
bién reconocemos ese aliento: es ‘‘del viento del otofio el
tibio aliento’’ (XCI), acaso ‘‘de la honda fosa el blan-
quecino aliento...”’ (IV). Tal vez por eso, cuando
sorprendemos al caballero en el acto de aspirar un aroma,
‘“algo que es tierra en nuestra carne siente 1a humedad del
jardin como un halago’’ (XXVIII).

Y las borrosas identidades insinuadas se expanden, se
amplian incesantemente. El caballero vaga por un par-
que, al que se superpone laimagen Ginica y multiple de to-
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dos los parques a los que se asomo el pozta. El dibujo del
parque esta trazado aqui escuetamente, es mas bien un
boceto en el que sélo estan dados algunos rasgos esen-
ciales. Entre las cosas habituales no enumeradas en esta
ocasion, la fuente es la mas importante. Quizas el poeta no
la haya nombrado por considerarlo innecesario; pero es
evidente que la fuente tiene que estar ahi, oculta en cual-
quier rincén del parque. En todo caso, al notar su ausen-
cia, al echarla de menos, la imagen de la fuente se mate-
rializa en la intuicidn del lector, como iluminada por un
rapido destello: sin verla, oimos en alguna parte su mur-
mullo. Y esa perla —lo Gnico duro e incorruptible que
presenta el poema— hacia la que va /la seca —como las
hojas— mano del personaje, nos hace pensar acaso en el
mérmol y el recuerdo del marmol renueva el remoto ru-
mor de la fuente, del agua que pasa y suefla...

Asi, desde la estricta denotacion de un paisaje con fi-
gura, se eleva de pronto una vaga nube de significaciones
y correspondencias que somos incapaces de fijar en ideas
concretas, en palabras. Laidentidad entre lenguaje deno-
tativo y expresion inefable queda de ese modo confirma-
da. Machado edifica el misterio sobre la realidad, (sobre
una ilusién de realidad) sin destruir el lenguaje, sin distor-
sionar apenas su uso, restaurandolo mas bien por medio
de la negacidén ocasional de los simbolos que afirma en
otras partes, y estableciendo series de remotas e impreci-
sas relaciones e identidades. Su ambigiiedad es sobrecar-
ga de significacidn, connotacion, intensificacién de la
‘‘palabra en el tiempo”’, es decir, de la palabra hablada:
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nunca destruccion o intento de destruccion de la realidad
de la lengua.

Pero volvamos al viejo y distinguido sefior. Yo heleido
docenas de veces, en situaciones diferentes, ese poe-
ma. Creo, al fin, que puedo prosificarlo, decir en pocas
palabras todo lo que el poema sugiere. Debo reconocer
que me costo un gran esfuerzo, pero lo consegui. Lo que
el poema dice en realidad, es esto:

A un viejo y distinguido sefior.— Te he visto, por el
parque ceniciento / que los poetas aman / para llorar,
como una noble sombra / vagar, envuelto en tu levita
larga. / El talante cortés, ha tantos afios / compuesto
de una fiesta en la antesala, / jqué bien tus pobres
huesos / ceremoniosos guardan! / Yo te he visto, aspi-
rando distraido / con el aliento que la tierra exhala /
—hoy, tibia tarde en que las mustias hojas / himedo
viento arranca— / del eucalipto verde / el frescor de
las hojas perfumadas. / Y te he visto llevar la seca ma-
no / a la perla que brilla en tu corbata.
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III. EL VIAJERO: RETRATO DEL
ARTISTA COMO VIEJO FOTOGRAFO






La gran virtud de la poesia de Antonio Machado consiste
en que —para emplear una frase de Pedro Salinas— “‘ha-
celo que dice’’. Su tema central, el devenir de las cosas en
el tiempo —o el efecto del devenir del tiempo sobre las
cosas—, esta expresado por medio de una serie limitada
de signos que devienen ellos mismos a lo largo de su obra en
verso, modificAndose en su transcurrir, combinandose
en diferentes proporciones y figuras, y describiendo en su
fluencia el mudable estado delarealidad, la condicion fu-
gaz delavida. De las palabras de Machado podria decirse
que son palabras corrientes, porque tienen las mismas
cualidades que el agua de los rios: son transparentes,
fluidas y reiteradas. Su poesia viene a ser, en efecto, como
un rio en cuyo curso el poeta abandona unos signos que
reaparecen una y otra vez, siempre los mismos y siempre
diferentes. Como hemos visto, las palabras son a veces
simbolos que representan de algin modo el devenir, o
simples signos denotativos que connotan lo que en otras
ocasiones simbolizaban; a semejanza de todo lo que flota
y fluye, al sucederse muestran y ocultan aspectos diferen-
tes de su ser, podemos contemplar su anverso y su rever-
s0. Asi, la poesia de Machado es extraordinariamente efi-
. caz en la expresion de la cualidad cambiante de las cosas
humanas, de su perpetua mudanza. Si cada poema es sélo
un punto, un fragmento de la cadencia que configura el
argumento total que su lirica canta y cuenta, cada signo
puede ser visto en lo que en ese instante es, recordado en
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lo que fue, y adivinado incluso en lo que tal vez sera. Por
€s0, los poemas de Antonio Machado dicen mas, mucho
mas de lo que en ellos esta escrito, expresan intuiciones
que merecen en justicia el calificativo de “‘inefables’’.

Por su parte, Machado elige cuidadosamente los sig-
nos que pone a navegar en la corriente de su poesia; con
frecuencia son signos compuestos que sintetizan dos enti-
dades fuertemente contrastadas e incluso contradicto-
rias: la fuente —aguay piedra—, el iris —lluviay sol—, e/
crepusculo —momento fronterizo entre la noche y el
dia—, el recuerdo de lo ya olvidado —que enlaza la reali-
dad y el suefio—. O superpone sustancias simples, pero
opuestas —la luz y la sombra, el silencio y el rumor— que
acaban por fundirse en un concepto unico hasta conse-
guir confundirnos a nosotros mismos: la luz ciega y la
sombra ilumina, el silencio suena y el rumor engrandece
el silencio. Asi se logra lo que he llamado ‘“identidad de
los contrarios’’, denominacion acaso poco ortodoxa en
un plano estrictamente estilistico, pero que me parece su-
ficientemente expresiva de la ambigiledad que las cosas
—nuestras nociones de las cosas— llegan a adquirir en ia co-
rriente poética en la que estan inmersas, merced a la cual
se afirman y se niegan, producen los mismos efectos que
sus contrarios, resultan practicamente idénticas a lo que
habitualmente se les opone.

Ese proceso dialéctico necesita casi siempre, para pro-
ducirse, de todo el cauce de la poesia de Antonio Macha-
do, y alolargo de él consigue su maxima y desconcertante
eficacia. Sin embargo, de modo excepcional, a veces un so-
lo poema contiene el desarrollo completo, resuelve en
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sorprendentes identidades las contradicciones que &l mis-
mo plantea.

En ese sentido, £/ vigjero es como un modelo a escala
reducida que nos permite comprender muchos de los ras-
g0s esenciales que caracterizan la obra en verso de Anto-
nio Machado. El misterio de ese poema,-tan claro en apa-
riencia, se debe fundamentalmente a los efectos de los
sutiles desplazamientos que el poeta impone a los elementos
clave que lo integran; desplazamientos casi imperceptibles,
pero capaces de alterar la posicidn y el significado de las sus-
tancias poéticas hasta el punto de invertirlas o de integrarlas
enrealidades opuestas. Espero que lo que quiero decir quede
ma4s claro en el analisis detallado del poema, cuyo texto
reproduzco a continuacion.

El viajero

I Esta en la sala familiar, sombria, 1
y entre nosotros, el querido hermano
que en el suefio infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

II Hoy tiene ya las sienes plateadas, 5
un gris mechon sobre la angosta frente,
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente,

111 Deshodjanse las copas otoiiales
del parque mustio y viejo. 10
La tarde, tras los himedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo.
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Iv

VI

VII

VIII

IX

El rostro del hermano se ilumina
suavemente. ;Floridos desengafios
dorados por la tarde que declina?
(Ansias de vida nueva en nuevos afios?

{Lamentara la juventud perdida?
Lejos quedé —la pobre loba— muerta.
(La blanca juventud nunca vivida
teme que ha de cantar ante su puerta?

. Sonrie al sol de oro

de la tierra de un suefio no encontrada,
y ve su nave hender el mar sonoro,
de viento y luz la blanca vela hinchada?

El ha visto las hojas otofiales,
amarillas, rodar, las olorosas
ramas del eucalipto, los rosales

que ensefian otra vez sus blancas rosas...

Y este dolor que ailora o desconfia
el temblor de una lagrima reprime,
y un gesto de viril hiprocresia
en el semblante palido se imprime.

Serio retrato en la pared clarea
todavia. Nosotros divagamos.
En la tristeza del hogar golpea
el tictac del reloj. Todos callamos.
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Lenguaje denotativo y expresmn
de lo inefable

En un penetrante analisis de E/ viajero, Carlos Bousofio!!
sefiala la presencia de dos o tres cadenas de simbolos que
aluden a *‘la temporalidad de la existencia’’, a ‘‘la pesa-
dumbre que esa temporalidad produce’’ y a ‘‘la fantas-
malidad’’ de la vida. Creo que esas alusiones configuran
la intuicion Gltima que el poema transmite, pero su efica-
cia no procede de la mera presencia de los simbolos, sino
—como veremos— del caracter dindmico de sus rela-
ciones, de la energia que los desencadena. Por otra parte,
no me parece que pueda hablarse con propiedad de sim-
bolos tnicamente; también en el plano de la expresidén un
tipo de lenguaje —el simbodlico— esta contrastado con
otro muy distinto, estrictamente denotativo. El poema
tiene dos partes bien diferenciadas, tanto por /o que dice
como por /a manera de decirlo: en una, se describe un gru-
po familiar, prestando especial atencién al escenario; en
la otra, se interpreta la expresion del rostro de uno de los
personajes que componen dicha escena. La parte descrip-
tiva esta dada en palabras que son basicamente eso:
descriptivas, que tienen la misién primordial de denotar
las cosas a las que se refieren. A través de ellas vemos una
sala, un ostro, un parque, que intuimos com realidades
concretas. En cambio, cuando la voz del poeta pasa de
la descripcién a la interpetracion de lo que contempla

11 ¢ Bousofo, Teorla de la expresién poética, vol. 1, 5* edicibn, pp. 221-225
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(estrofas IV a V1I), el lenguaje se carga progresivamente
de simbolos: ni el ‘*sol de oro’’, ni ‘‘la nave’’, ni ‘‘el
mar’’, ni ‘‘las hojas otofiales’’ son percibidas ya por el
lector como tales realidades, sino como indicadores que
remiten obviamente a otros conceptos muy distantes. Lo
que ocurre es que las palabras descriptivas —*‘sala
sombria’’, ‘‘sienes plateadas’’, ‘‘parque mustio’’, ‘‘tar-
de’’—, aunque no simbolizan, connotan el caracter fan-
tasmal de la vida, y por esa via imprecisa y tortuosa trans-
mifen una vaga e inasible sensacion de pesadumbre. Y la
connotacion es mas intensa en la medida en que el len-
guaje es mas preciso, mas fielmente descriptivo; porque
‘‘la cosa misma’’ que las palabras denotan —un hogar
sombrio, el crepusculo, el tictac de un reloj— tiene a ve-
ces, en larealidad, semejante poder evocador. Esa es una
de las identidades magicas —quiz4 la mas admirable—
que la poesia de Machado establece, la identidad entre el
lenguaje descriptivo o denotativo y la expresion de lo ine-
fable.
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El viajero: un serio retrato

Asi, pues, lo que llama la atencion en E/ vigjero es, pre-
cisamente, la nitidez del lenguaje denotativo, extremada-
mente directo y justo. En ese sentido, el poema equivale
casi a una pintura o, mejor todavia, a uno de esos da-
guerrotipos viejos que con tanta frecuencia aparecen en
los versos de Machado. No faltan en el poema elementos
que sugieren la idea del daguerrotipo o fotografia en
blanco y negro; la ausencia de determinados colores, la
inmovilidad de las figuras, y el silencio, insintian que
estamos contemplando la descripciéon de un retrato, la
imagen de una imagen mas que la imagen de una realidad
viva.

A este respecto, quiero llamar la atenci6n sobre la cir-
cunstancia de que, en El vigjero, el poeta se comporta en
un momento determinado como un fotografo artistico,
como un fotografo de estudio, ilumina el rostro del her-
mano (verso 13), matizando la luz suavemente, igual que
haria un buen profesional para no romper la entonacion
sombria del conjunto, marcada ya desde el primer verso
del poema. Para describir ese hecho, el poeta utiliza una
forma verbal ambigua: nos dice que el rostro del hermano
‘““se ilumina’’, indicando una accidén que puede ser activa
reflexiva —iluminacién interior, estado animico del per-
sonaje que repercute sobre su propio rostro—, pero que
nada impide interpretar como pasiva refleja: el rostro es
iluminado desde fuera.

Permitaseme detenerme en el examen de los datos que
refuerzan esa impresion fotografica; en primer lugar, los
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colores. Advirtamos que los colores mas llamativos
—amarillo, oro— aparecen en los simbolos de las estro-
fas IV a VII que exponen una meditacion ante el rostro del
viajero, no el rostro mismo; incluso esos tonos amarillen-
fos no entrarian en flagrante conflicto con la idea de da-
guerrotipo viejo. En cambio, cuando las palabras descri-
ben la sala y el grupo familiar, el conjunto est4 entonado
en una gama fria de grises plateados, de manchas
sombrias: todo queda en el dominio del claroscuro. Ni si-
quiera imaginativamente nos es facil ver los colores que
las palabras evitan; en nuestra representacion mental, lo
que desde fuera de la sala sombria podria herirnos con su
colorido —el ‘‘parque mustio’’ y *‘la tarde’’ de la estrofa
III— mas se despinta que se pinta, reflejado “‘en el fondo
del espejo’’; la sensacion de que estamos ante ‘‘la imagen
de una imagen’’ se confirma.

Fijémonos ahora en la inmovilidad que domina la esce-
na. El presente de indicativo del verbo ‘‘estar’’ y la pa-
labra “‘hoy’’ fijan las cosas en el espacio y en el tiempo; el
poema es como una instantanea en la que ha quedado de-
tenido un momento perteneciente al pretérito. El texto
viene a decir “‘estd asi hoy el rostro del viajero’’; pero el
lector entiende ‘‘estaba asi, en un momento del pasado,
tal como lo vemos ahora, el rostro del viajero’’. Los ver-
bos ‘“partir’’ y ‘‘hender’’, eminentemente dinamicos, no
serefieren a acciones que tomen lugar en esa sala y ese dia
que el lector contempla. El principio de actividad que in-
sinfia el verso 11, ‘‘se deshojan’’ los arboles, esta con-
trarrestado por la lentitud con que habitualmente se
cumple la accion de deshojarse. Por otra parte, en su con-
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texto, el verbo tiene casi valor de gerundio, ‘‘arboles
deshojandose’’; mas que alterar, califica al sujeto. Y para
frenar la lenta actividad otofial, las copas de los arboles
aparecen incluidas en la tarde, que se nos presenta, como
ya he dicho, no viva, sino *“*pintada’’ —detenida— “‘tras
los hiumedos cristales’’ y **en el fondo del espejo’’. De la
forma verbal “‘sonrie’’ —-expresién, por otra parte, que
es como un breve destello que nos remite a los habitos de
los viejos fotografos—, también puede afirmarse que
equivale a un gerundio; el viajero esta sonriendo. Final-
mente, es de sefialar la presencia de dos verbos que de-
tienen explicitamente el movimiento. En los versos que
completan la descripcion del rostro del viajero, ‘‘el
temblor de una lagrima’’ aparece reprimido, y el gesto
—*‘un gesto de viril hipocresia’’— impreso.

Queda, en Gltimo lugar, el silencio: un espeso, sugeren-
te silencio, sélo roto por la voz del poeta, que describe y
medita, y por el tictac del reloj, que con su levedad desta-
ca el peso de ese silencio y sugiere la impermeabilidad del
tiempo abstracto, exterior a la vida, indiferente al destino
de los hombres.

Asi, la figura gris, callada y quieta del viajero, envuelta
en sombras y rodeada de otros seres borrosos, (‘‘entre no-
sotros’’), va a fijarse en nuestra imaginacion con la inmo-
vilidad de las fotografias. El poema parece autodefinirse
cuando nombra el ‘‘serio retrato’’ (verso 33) que clarea
todavia. Porque eso es E/ viajero, un serio, profundo,
grave retrato de grupo, comparable —sin hipérbole—
por su atmoésfera y por su hondura sicoldgica a las mejo-
res pinturas de Velazquez: una especie de La meninas en
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pequefio formato, a nivel domeéstico, en el que no falta el
inquietante espejo de la pared del fondo.

Aunque no son esas las Gnicas semejanzas que presen-
tan el cuadro y el poema, como veremos mas adelante.
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Efectos de la simetria

Es importante la comprension del poema como retrato
para la interpretacion que aqui propongo. Porque, en mi
opinion, el lector de E/ vigjero, sin darse cuenta, llega a
cruzar la frontera que separa la doble ficcién!2 de la reali-
dad, y pasa a formar parte del retrato que contempla: el
ambito verbal va a ensancharse hasta dejarlo dentro de
sus nuevos limites. Es el suyo un transito obligado; las pa-
labras lo implican sin dejarle otra opcién. Acaso no sea
consciente de ese hecho, que se produce al margen de su
voluntad. Pero lo importante es que el hecho se produce
efectivamente; lo sepa o no, el lector acabara realmente
alli, en el fondo de ‘‘la sala familiar sombria’’. Y esa ines-
perada situacion lo afectara de alguna manera.

La estructura estro6fica del poema, rigurosamente si-
meétrica, colabora en no pequefia medida a que las cosas
sucedan de ese modo. La composicién consta de nueve
estrofas, que pueden dividirse en tres grupos de tres. El
eje de la simetria, marcadamente diferenciado del resto
del texto por una extraordinaria acumulaciéon de frases
interrogativas, esta formado por las estrofas IV, Vy VI.
Entorno aellas se distribuyen las seis restantes de acuerdo

12 Califico a la ficcién de doble porque, como dije, el poema configura la ima-
gen de una imagen: la referencia central del poema no es una realidad, sino una
fotografia de la realidad. Lo mismo que en Las meninas los reyes no aparecen di-
rectamente en el cuadro, sino en un espejo que est4 en el cuadro, asi el lector de
El viajero no se vera a si mismo en el poema, sino en la fotografia que el poema
revela, término muy oportuno por sus connotaciones fotograficas, que Machado
también utiliza en el verso®.
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con un orden cuidadosamente establecido: la I se corres-
ponde con la IX en sus referencias a las personas que pro-
tagonizan el poema y al lugar donde se encuentran, la sala;
la II se prolonga en la VIII, que completa la descripciéon
del rostro del viajero; y la Il y la VII se identifican en sus
alusiones botanicas.

Y a esa simetria. posicional se superpone lo que po-
driamos llamar *‘simetria funcional’’. El poema presenta
primero (estrofa II) los rasgos fisicos del rostro: ‘‘sienes
plateadas’’, ‘‘angosta frente’’, ‘‘ mirada fria’’; ellos son
el punto de partida que justifica las hip6tesis contenidas
en las estrofas IV, Vy VI: ‘““desengafios’’, ‘‘ansias’’, ‘‘te-
mores’’, ‘“suefios’’. Inversamente, cuando el rostro rea-
parezca (estrofa VIII) sera presentado exclusivamente a
la luz de esa meditacion; su descripcién no es una siniple
prolongacion de los dates que la estrofa II sumninistra, si-
no que se deduce a partir de ‘‘este dolor”’ (verso 29) que
resume todo lo meditado y explica la Idgrima reprimida y
el gesto hipdcrita impreso: 1a distribucion correlativa de
las sustancias poéticas se refuerza con la conducta del poe-
ta, que se separa del eje de la simetria deteniéndose, en or-
den inverso, en los mismos puntos de apoyo que lo lleva-
ron hasta él.

Engafiado por ese impulso de retroceso, no es extrafio
que el lector, al llegar al final del poema, crea encontrarse en
el punto de partida. Sin embargo, de acuerdo con lasleyes de
la simetria, estara en un lugar opuesto por el didmetro y en
una posicién inversamente igual a la primera.
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Oposiciones ¢ identidades

Respecto a los efectos de la simetria, ya sé que las leyes
fisico-matematicas no tienen que cumplirse necesa-
riamente en el poema, sujeto a normas que le son propias;
es el poeta el encargado de hacer que se cumplan. Y
Machado lo consigue. La estructura de E/ viajero no hace
mas que encauzar adecuadamente el proceso de inversion
de las sustancias poéticas, que se logra por otros procedi-
mientos. Fundamentalmente, por medio del contraste y
la aproximacioén de signos opuestos que acaban intercam-
biando su posicién o sus funciones.

Aunque pasaré por alto muchos de ellos, voy asefialar,
a manera de ejemplo, algunos de los contrastes que plan-
tea la estrofa I, contrastes entre presente y pasado, entre
luz y sombra. Aspectos expresivos formales intensifican
la operatividad de las oposiciones y desplazamientos que
se producen en el plano del contenido: la rima que aproxi-
ma la ““(sala) sombria’’ al “‘claro dia’’ deslumbra y ciega.
Otra vez los signos de Machado operan como si fuesen
‘*“la cosamisma’’. Igual que cuando salimos de un recinto
en sombra a un espacio soleado sentimos con més fuerza
los efectos de la luz, asi en el poema la oscuridad de la sala
hace mas luminoso el ‘‘claro dia’’ —el pasado, tan irreal
que participa de la naturaleza del suefio-—, y al revés, la
claridad exterior oscurece la ‘‘sala’’ —el presente—, al
borde también de la irrealidad por las connotaciones dela
palabra ‘‘sombria’’, que sugiere ausencia de perfiles, ma-
teria borrosa.

95



Como puede apreciarse en estos ejemplos, el texto esta
plagado de correspondencias e identidades entre elemen-
tos contrarios. Todo acaba siendo lo uno y lo mismo. El
presente y el pasado se funden en semejante imprecision,
y se van a identificar mas estrechamente en el ‘‘hoy’’ del
verso 5, que es un ‘‘hoy’’ rescatado del ayer, una palabra
que nombra lo que no es, que hace bueno el dicho popular
de ‘‘al revés te lo digo para que me entiendas’’. En el pla-
no de la expresion, el lenguaje simbolico esta enfrentado
aun lenguaje estrictamente denotativo, cuya energia con-
notadora lo equipara a los simbolos en capacidad de suge-
rencia. Y en el plano del contenido, el autor que deviene
personaje se correspondera con el espectador que se con-
vierte en espectaculo.

Entre tanta subversidn, los atributos de las cosas su-
gieren insistentemente su cualidad fantasmal. Siel poema
equivale al retrato de un grupo, lo que el retrato nos
muestra es una galeria de fantasmas. Son tantos los sig-
nos que apuntan al desvanecimiento de larealidad, que su
analisis detallado haria interminable este comentario. S6-
lo quiero detenerme ahora en la extraordinaria y funda-
mental transformacién del lector que deviene lectura.
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Proceso del lector que deviene
lectura

Ademas de los contrastes ya sefialados, la primera
estrofa de El viajero establece ciertas subdivisiones
dentro del grupo humano que presenta. El ‘‘querido her-
mano’’ se destaca inmediatamente del conjunto que la
palabra ‘‘nosotros’’ nombra. Como es sabido, Antonio
Machado quiso superar el subjetivismo de estirpe roman-
tica pasando dela primera persona del singular a un colec-
tivo ‘‘nosotros’’ que ensancha el sentimiento del poeta y
lo hace mas compartible. Sin embargo, el pronombre
*‘nosotros’’ cumple aqui una funcion restrictiva, expulsa
directamente al viajero de su &mbito seméntico (e indirec-
tamente, y en principio, también al lector).

Por otra parte, ese ‘‘nosotros’’ no denota un grupo in-
diferenciado y amorfo; puede reducirse todavia, al me-
nos, a dos componentes: el narrador, o personaje que
habla en el poema, y alguien mas. En consecuencia, los
elementos que integran el ‘‘nosotros’’ podrian represen-
tarse en una férmula en la que:

‘‘nosotros’’ = narrador + otro(s)

El lector, en cambio, se ve enfrentado a un grupo mas
amplio, compuesto por ‘‘todos ellos’’:

‘‘ellos’’ = el viajero + narrador + otro(s)
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Asl, pues, en el espacio que el poema delimita —la *‘sa-
la familiar’’—, los seres que 1o pueblan tienen facciones
concretas o caracter definido, excepto ese borroso
‘‘otro(s)’’, cuya vaguedad es un estimulo paralaimagina-
¢iébn: empujado por la voz del narrador hacia esa forma
oscura, es alli donde el lector acabara encontrandose a si
mismo. En la estrofa IV, ‘‘el rostro del hermano se ilumi-
na suavemente’’; las palabras enfocan materialmente al
viajero, resaltan su imagen y hacen aiin mas borrosos sus
alrededores. Preparado de esa manera el escenario, el
misterioso iluminador, siempre desde la sombra —solo lo
reconocemos por su voz— se dispone a reflexionar acerca
del rostro, imponiendo su meditacién allector. Yesenese
momento cuando comienza a insinuarse la extrafiaidenti-
dad. La luz individualiza aiin mas al ‘‘viajero’’ respecto al
‘“‘nosotros’’ del poema, lo destaca, lo separa del grupo; y
casi simultaneamente, el lector, vinculado al narrador
por medio de la meditacién compartida, se aproximaala
zona sombria del ‘‘nosotros’’. El narrador y el lector me-
ditan juntos; el lector, inconscientemente, comienza a
participar de la borrosa naturaleza de ‘‘ellos’’.

Esa insinuada identidad la dejara el poeta firmemen-
te establecida, con mano maestra, en la Gltima estrofa.
Porque la actividad del lector va a coincidir exactamente,
en los versos finales, con la voz y los actos del misterioso
ser que habla en el poema. ‘‘Nosotros divagamos”’, dice
el narrador. Y el lector puede entender (la ambigiledad de
la forma verbal —;presente o pretérito?— lo permite)
“‘nosotros hemos divagado’’. Tal es justamente su expe-
riencia, hasta el momento ha divagado acerca de un
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rostro. Y sigue leyendo, obedeciendo 6rdenes, imitando
gestos ajenos, duplicAndolos. Tras una pausa llena de
asombro y de vacio —sdlo se oye el tictac del reloj—, dos
palabras finales: ‘‘todos callamos’’, 1o sincronizan defi-
nitivamente con /a voz. Porque esas palabras dicen tam-
bién que el poema —la lectura— ha terminado. Narrador
y lector se comportan del mismo modo, comparten el mis-
mo silencio. El proceso culmina ahi. El lector forma ya
parte del ‘‘nosotros todos’’ inevitable, creciente, integra-
dor, en el que le sumen las palabras; el ‘“‘nosotros’’ que
contemplaba y al que se enfrentaba en la primera estrofa
tiene ahora una composicion diferente:

‘“‘nosotros’’ = narrador + lector + otro(s)
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De lo vivo a lo pintado

Pero eso no es todo. La transfiguracion del lector va
acompailada de sustanciales alteraciones que afectan
decisivamente al conjunto. En la estrofa I el narrador
presenta la sala en funcion de tres elementos primor-
diales: ‘‘el querido hermano’’, sujeto de la oracién pri-
mera y principal; ‘‘nosotros’’, sujeto de una oracion
subordinada —*‘‘que vimos’’—; y ‘‘suefio infantil’’,
identificado con ‘‘claro dia’’ del pasado. La ultima
estrofa re-presenta la sala, pero introduce modifica-
ciones significativas. El ‘‘querido hermano’’ no se cita,
su lugar, como sujeto de la primera oracion, lo ocupa
ahora un ‘‘serio retrato’’. El ‘‘nosotros’’ permanece
externamente invariable!’; cumple la misma funcion
gramatical y aparece en el mismo espacio fisico: en la
primera mitad del segundo verso de la estrofa. La expre-
sion ‘‘en el suefio... un dia’’ estd sustituida por ‘‘en la
tristeza... el reloj’’. Pero ¢se irata de sustituciones o de
metamorfosis? El poema no dice nada, pero lo sugiere
todo. La evidente coherencia semantica de las nuevas y
viejas sustancias y la estructura simétrica contribuyen a
identificar las distintas realidades contrapuestas. El lec-
tor puede intuir que lo que era *‘suefio’’ y ‘‘claro dia”’
en el pasado es ahora tristeza y tiempo abstracto, y que

13 Sin embargo, estd modificado semanticamente por el adjetivo **todos’’,
que sustituye al ‘‘nosotros’’ como sujeto de la oracidn ‘‘todos callamos’’. Y
‘‘nosotros todos’’ sugiere que ‘‘nosotros somos todos’’, confirma la insinuada
desaparicién del viajero, convertido en retrato.
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el viajero (0 *“*querido hermano’’) se ha metamorfosea-
do en algo que, por otra parte, el poema mismo ha veni-
do insinuando de muchas maneras: en un retrato. Y
" detrés del viajero, arrastrados por él, también los com-
ponentes del *‘nosotros’’ —recordemos que el verso 2 si-
tda al ‘““querido hermano’’ entre nosotros—, lector
inclusive, pasan, como las famosas cerezas del cesto, a
integrar el cuadro de la sala completa que ‘‘clarea
todavia’’ en la pared. La sugerencia del caracter fantas-
mal de la vida culmina en ese transito de lo vivo a lo pin-
tado. .

La relacion entre El vigjero y Las meninas no se justifi-
ca unicamente por la ya sefialada presencia del inquietante
espejo de la pared del fondo, sino por otras muchas razo-
nes: la importancia de la luz, la atmosfera, el claroscuro,
los penetrantes rasgos sicologicos que el rostro revela, el
realismo de la factura, la intromision de la vida en la fic-
cion, los diferentes planos de ficcibn que el autor
establece... Del mismo modo que en la pintura Velazquez
se deja ver practicando su oficio, asi, en el poema, el autor
—el iluminador— permite que presenciemos sus manipu-
laciones de retratista, se incluye a si mismo e incorpora al
lector-espectader —como Velazquez a los personajes rea-
les— en el conjunto que deseribe.

La impresién que produce E! viajero es casi magica;
reproduce el vértigo de los laberintos de espejos, la infini-
ta sensacién de vacio que las cajas chinas ofrecen a quien
las abre. El lector se acerca con curiosidad al poema para
contemplar una escena familiar, y lo que ve es una
fotografia descolorida en la que, entre unas figuras ya
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inexistentes, se reconoceri —si se fija bien— a si mismo,
formando parte inconfundible de ese testimonio de la
muerte, de esa evanescente galeria de fantasmas. Como
don Félix de Montemar, el lector de E! vigjero acaba pre-
senciando el espectaculo de sus propios despojos.

103






IV. AFIRMACION, NEGACION Y SINTESIS:
COHERENCIA DEL PROCESO CREATIVO
DE ANTONIO MACHADO

Confirmando, en mi opinidn, algunas de las refle-
xiones expuestas, la poesia de Antonio Machado parece de-
sarrollarse y completarse, en su conjunto, en funcién de
tres impulsos basicos que coinciden con las tres fases del
discurso dialéctico: la afirmacién, la negacioén y la
sintesis. Si tomamos sus libros como punto de referencia,
el proceso puede formularse asi: afirmacion del “‘yo’’ en
Soledades, Galerias y otros poemas; afirmacion de “‘lo
otro’’ y de ““los otros’’ (negacidén implicita del ‘‘yo’’) en
Campos de Castilla; sintesis de 1as afirmaciones antitéti-
cas por medio del ‘‘nosotros’’ que configuran Nuevas
canciones 'y De un cancionero apécrifo.

Los dos eslabones que inician la cadena dialéctica son
terminantes. Soledades, galerias y otros poemas constitu-
yen un conjunto homogéneo en virtud del intimismo, de
la investigacion dentro de un ‘‘yo’’ que apenas muestra
curiosidad por algo que no sea lo que él mismo contiene:
recuerdos y suefios.!4 Cierto que, especialmente los re-
cuerdos, se refieren a veces a realidades exteriores y
verosimiles, son evocados con una técnica de pintor re-
alista que devela objetos inconfundibles (‘‘Las moscas’’,

t4 Aunque en esa coleccidn estan ya presentes los gérmenes que conduciran a la
descomposicion de la actitud inicial del poeta, el poema ‘“Orillas del Duero’’, claro
anticipo de Campos de Castilla, y las ‘‘Coplas elegiacas’’, en las que expone un
amplio repertorio de sabiduria popular, es decir, ajena.
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“El viajero’’, ‘‘Recuerdo infantil’’, ‘‘A un viejo y distin-
guido seflor’’...) reconocidos inmediatamente por el lec-
tor como entidades con valor propio (con independencia
de la especial luz con la que el poeta los presenta). Pero
esos ‘‘lienzos del recuerdo’’, como en mas de una ocasion
los llamé su autor, revelan que no es la realidad presente
lo que le preocupa al primer Machado, siz.o larealidad in-
actual, no vivida o ya consumada, ausente en cualquier
caso, no real en ultimo extremo.

Con la misma determinacion que en Soledades,
Machado afirma en Campos de Castillala actitud contra-
ria. El poeta somete a un giro de noventa grados la orien-
tacion de su mirada, dirigida ahora al mundo exterior; a
la realidad inmediata y actual que tiene ante sus 0jos.'*

Producido el cambio, Antonio Machado considera su
primer libro en una distante perspectiva, casi como conse-
cuencia inevitable de ciertas presiones ambientales ya su-
peradas, segiin muestra el siguiente texto, que hace refe-
rencia al momento de la escritura de Soledades:

La ideologia dominante era esencialmente subjetivis-
ta; el arte se atomizaba, y el poeta, en cantos mas o me-

15 Estoy refiriendome a la primera edicion de Campos de Castilla. El desplaza-
miento hacia la objetividad se advierte mas difusamente en su version definitiva,
completada en Baeza después de la muerte de su mujer, con una serie de poemas en
los que necesariamente ¢l paisaje castellano no esta visto en su actualidad, sino pre-
sentado otra vez a traveés del tamiz de los recuerdos y los suefos. Pero eso no invali-
dalaactitud dominante gue el libro revela; una actitud que, pese a todos los recelos
que el término despierta, podriamos llamar realista sin pecar en exceso de inexac-
tos; realismo confirmado en alguno de los poemas escritos en Baeza, como “‘Otro
viaje”’, ‘““Poema de un dia’’, ‘‘Los olivos’’, y ‘‘Del pasado efimero’’.
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nos enérgicos —recordad al gran Whitman entonando
su mind cure, el himno triunfal de su propia ce-
nestesia—, sOlo pretendia cantarse a si mismo, o can-
tar, cuando mas, el humor de su propiaraza. Yo ameé
con pasion o gusté con empacho esa nueva sofistica...

La ultima palabra transcrita revela que Machado con-
sideraba (en 1919) que todo aquello habia sido un engafio
o un error, del que, por otra parte, no se arrepiente, sino
que asume sin ambigledades, casi —después de haber
empleado un término tan duro— con valentia., Pero ain
aceptando que el subjetivismo haya sido una actitud im-
puesta por las circunstancias, o —recurriendo de nuevo a
una ya citada expresion de Langbaum— la insoslayable
condicion para los poetas de una época, nunca podra
hablarse de “‘sofisma’’, de mentira o de error si nos referi-
mos a Soledades. En primer lugar, por el alto valor queen
si mismos, considerados comce un bloque independiente,
tienen esos poemas; en segundo lugar, porque suponen
un punto de partida, una referencia imprescindible que
motiva y justifica los desarrollos posteriores de su poesia
y les otorga un sentido peculiar. La originalidad de
Machado —puesto que la originalidad sélo puede apre-
ciarse en relacién con la conducta de los demas— consiste
en su evolucion en contra de las corrientes dominantes; si,
invirtiendo la direccion de su trayectoria, hybiese partido
de la contemplaciéon del mundo exterior para pasar des-
pués a la contemplacion de su intimidad, en el dudoso su-
puesto de que tal itinerario hubiese estado a su alcance, lo
que hay de personal en su obra quedaria muy disminuido.
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Su evolucién le habria llevado a coincidir, con retraso,
con todos los grandes poetas de su tiempo. En cambio, la
que efectivamente adopto le lleva —y de qué modo y has-
ta qué punto— a diferenciarse de ellos, a distinguirse.

Lo que esta por debajo de ese paso de una a otra actitud
es, otra vez y con mas relieve que otras causas, €l temple
dialéctico de Machado, su inconformismo con cualquier
formulacién que pueda ser interpretada como la version
de ‘‘la verdad absoluta’’; inconformismo que leempujaa
la negacion de lo afirmado como unico modo de evitar las
versiones simplistas que s¢ derivan de (o conforman) una
concepcion unilateral del universo. Ni una afirmacion,
fuese cual fuese su signo, ni la consiguiente negacién que
supusiese la categérica invalidacion de aquélla, tendrian
sentido. La eficacia de la una y de la otra consiste en el
constante enfrentamiento de ambas: si una lograse preva-
lecer definitivamente, perderia surazon de ser. Asi parece
entenderlo, al .fin, Antonio Machado, cuando, cinco
anos después de la publicacion de Campos de Castilla,
tras haberse detenido alternativamente en el momento de
la afirmacion y en el de la negacion, escribe:

Si miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas,
nuestro mundo externo pierde solidez, y acaba por di-
siparsenos cuando llegamos a creer que no existe por
si, sino por nosotros. Pero si, convencidos de la intima
realidad, miramos adentro, entonces todo nos parece
venir de fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros
mismos, lo que se desvanece.
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El problema lo es verdaderamente, no porque plantee
el enfrentamiento de dos términos contradictorios, sino
porque no puede resolverse como si se tratara de una
opcién. La solucién no podia estar en una elecciéon con-
denada por definicion al fracaso, sino en una sintesis.
“2Qué hacer, entonces?”’, se pregunta el poeta. En
principio, su respuesta es imprecisa, poco satisfactoria:
‘‘sofiar nuestro sueflo, vivir’’. Creo que Machado plan-
teaba el problema en términos inadecuados, obsesiona-
do por la cuestion del objeto a contemplar, y no se daba
cuenta de que estaba resuelta de la mejor manera po-
sible en su obra. Porque, en cierto modo, el poeta ya
habia conseguido la sintesis entre mundo exterior y
mundo interior: en Soledades, mirando lo de afuera
—tras reducirlo a suefio 0 a experiencia— dentro de si
mismo; y en Campos de Castilla, atribuyendo en oca-
siones a la naturaleza sus propios sentimientos
—aunque justo es sefialar la moderaciéon con que usa tal
procedimiento— por medio de ese trasvase emotivo que
los criticos romanticos bautizaron con el nombre de
‘““falacia patética’’. Asi, la tierra es humilde, triste,
noble; las encinas, castas y buenas, los campos suefian,
la soledad estd poblada de agria melancolia.

En consecuencia, el equilibrio entre subjetividad y
objetividad que Machado pretendia no podia mejorarse
alterando el objeto de la mirada. Sélo lograria el poeta
resolver el dilema al que se enfrentaba mediante la recti-
ficacion, llevada a cabo en sus ultimos libros, no de la
direccion de la mirada, sino del punto de vista. En 1928
Machado lo habia entendido ya de ese modo, segun se
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desprende de estas palabras suyas, tomadas de una carta
a Giménez Caballero: ‘‘esa nueva objetividad (...) que
yo persigo hace veinte afios, no puede consistir en la
lirica —ahora lo veo muy claro— sino en la creacion de
nuevos poetas —no nuevas poesias— que canten por si
mismos”’.

Asi, en Nuevas canciones y De un cancionero apocri-
Jo, Machado ya no contempla el mundo con su mirada,
o al menos no sélo con su mirada: también lo ve con los
ojos de los otros, esos ‘‘nuevos poetas que cantan por si
mismos’’. Si la mutacién que Campos de Castilla repre-
senta respecto a Soledades, al menos en sus novedades
mas destacadas, puede reducirse a un cambio de género
(de la lirica a la épica), la sintesis de las dos posiciones la
encuentra Machado, como es l6gico, en la esencia del
drama: el poeta ya no es el personaje que canta o que
cuenta, sino un autor de personajes. Su viejo y gaseoso
‘‘retablo de los suefios’’, levantado siempre, igual que
en las antiguas representaciones teatrales, ante un deste-
flido teldén de fondo —*“‘los lienzos del recuerdo’’— co-
mo decorado casi inico, se materializa ahora, cobra una
nueva apariencia de vida. En él, Juan de Mairena, Abel
Martin y Antonio Machado exponen con voz propia su
particular versién del mundo y de si mismos, edifican
una compleja lirica colectiva que supone la negacion de
la negacion y el regreso —tal vez seria mejor decir el
progreso— a un punto que se aproxima a la afirmacion
inicial: la recuperacion de la ‘‘primera persona’’ aunque
del plural, esta vez.
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Abandonando el ideal romantico de la sinceridad,
Machado acepta la farsa, asume el papel de histrién que
en otro tiempo se esforzd en negar, y se coloca decidida-
mente las méscaras que convertiran al poeta en persona-
je multiple y ficticio. Pero no olvidemos que las suyas
son mdascaras que no enmascaran, en cuanto a que no
implican falsificacion alguna: como las de la tragedia
griega, son mascaras que hacen mas resonantes las pa-
iabras y caracterizan los aspectos complementarios de
un discurso que deja de ser mondlogo para convertirse
en didlogo, otro rasgo dialéctico.

A esas voces hay que afladir todavia otra, plural en si
misma: la voz del pueblo, portadora del sentido comun,
que Machado incorpora a sulirica mediante la apropiacién
de temas y formas pertenecientes al folkiore; es una mane-
ra de continuar la tradicion romantica que, a partir de
1920, obedece en él al deseo de convertir su propia palabra
en vehiculo expresivo de experiencias ajenas. La ‘‘lengua
hecha’’ y ia sabiduria proverbial, las férmulas estréficas
propias de la cancién y los mitos que ia tradicién ha perpe-
tuado, filtran en el poema el sentir y el pensar colectivos, en
lo que tienen de coincidente con sus propios sentimientos y
pensamientos. Y esto no acontece por azar o por afiadidu-
ra, como podia haber sido en el caso de sus primeras apro-
ximaciones al folklore; aliora todo sucede de un modo deli-
berado, segn se desprende de las precisiones del poeta
acerca de los propésitos que presidieron la escritura de
Nuevas canciones: ‘‘componer coplas que no pretenden
imitar la manera popular —inimitable (...)—, sino coplas
donde se contiene cuanto hay de comiin en mi con el al-
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ma que canta y piensa en el pueblo’’. Y quiero destacar,
porque me parece importante, que —segn se deduce del
citado texto— Machado no renuncia a expresarse a si mis-
mo; se limita a prescindir de lo que podria calificar de parti-
culares o Unicas a sus experiencias y vivencias, para trasmi-
tir lo que hay en ellas de general y compartido. Su poesta, al
expresar lo que hay de comun en él con los otros, expresa
también a los otros: Machado habia encontirado, al fin, la
objetividad que perseguia. ;Qué lejos estA Machado, enese
punto, de la lirica simbolista y de los principios que infor-
maban la estética de Croce y el trabajo de la mayoria de los
poetas de su tiempo!

Asi, el desarrollo total de la obra poética de Machado
puede reducirse al paso desde las *‘galerias del alma’’ hasta
la ‘‘galeria de las almas’’, trazando un itinerario dialéctico
que queda aproximadamente definido por los siguientes
puntos fijos:!6

I Afirmacion del ‘‘yo’’; primera persona del sin-
gular (Soledades, galerias, y otros poemas):

galerias del alma, retablo de los suefios,
lienzos del recuerdo, tiempo interior, pre-
historia personal.
I1 Negacién del “yo’’; tercera persona (Campos de
Castilla):

16 g siguiente esquema coincide de modo significativo —la coincidencia no fue
deliberada— con las tres vertientes del canto temporal de Antonio Machado que

José Olivio Jiménez sefiala en el libro Cinco poetas del tiempo, 2a. edicion. Insula,
Madrid, 1972, p. 18-19.
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afirmacion de la naturaleza y de los otros;
tiempo exterior, Historia, auto-biografia.

II1 Sintesis; primera persona del plural (Nuevas can-
ciones, De un cancionero apocrifo).

Antonio Machado, Juan de Mairena, Abel
Martin; el folklore, la voz —tono, formas,
temas, mitos— del pueblo; historias persona-
les, Historia.

El empleo del “‘nosotros’’ en el Gltimo Machado noes,
pues, una manera de hablar, una licencia poética; no se
trata del plural mayestatico —inconcebible en él—, ni si-
quiera del plural de modestia, tal y como otras veces lo
habia utilizado. En ese momento, la primera persona del
plural es la expresion natural, justa y necesaria que mejor
conviene a lo que nombra, denota con fidelidad al perso-
naje efectivamente colectivo que oimos en los versos
escritos a partir de Nuevas canciones.

Al discurrir dialéctico de Machado hay que atribuir el
hecho de que su obra se revele, en su diversidad, como un
conjunto de extraordinaria coherencia. Cada etapa de su
evolucion se enriquece por contacto con las que le anteceden
y preceden; considerarlas estaticamente, aisladamente, es
empobrecerlas, destruir un conjuntc armonioso, imposible
de desmontar sin lesionarlo. Sélo sila contemplamos dentro
del proceso dinamico en el que se manifiesta, la poesia de
Machado puede ser percibida en toda su complejidad. Es
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verdad que el poeta rectifica en ciertos momentos sus actitu-
des basicas, pero no invalida las anteriores. También en ese
comportamiento se diferencia de sus contemporaneos. Juan
RamoénJiménez hablé de ‘‘borradores silvestres’’ para refe-
rirse a sus jdoce o catorce primeroslibros! Unamuno se paso
gran parte de su vida tratando de enterrar algunos de los
muchos ‘‘ex-futuros’’ que fue abandonando en el curso de
su ancha y larga carrera de escritor. De ‘‘arrepentidos
tardios’’ (0 madrugadores) esta llena la Generacion del 98.
Machado, por su peculiar manera afirmativa de negar, no
tuvo necesidad de arrepentirse de nada. Sus titulos nunca
fueron borradores. Su primer libro, el Gnico primer libro
que publicd, sigue siendo un libro fundamental mucho tiem-
po después de haber sido escrito.
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Aparicion y transformacion de las ““‘galerias del
Alma’’en el proceso creativo de AntonioMachado

Para comprobar los efectos del juego de afirmaciones y ne-
gaciones a que Machado somete sus temas centrales y
—puesto que la negacidn nuncasuponeen él, alalarga, la
anulacidn de lo negado— constantes, voy a dedicar espe-
cial atencién a las ‘‘galerias del alma’’, imagen funda-
mental en la que se centran algunas de las preocupaciones
que el poeta nunca abandonaria: la operacién de trans-
formar los recuerdos en suefios —y viceversa—. Al elegir
ese tema no he tenido Gnicamente en cuenta su prolonga-
do caracter de leit-motiv, sino, sobre todo, el hecho de su
referencia a las actitudes intimistas e individualistas de las
que Machado intentara desprenderse a partir de Campos
de Castilla. Me parece que las ‘‘galerias del alma’’ son la
mejor piedra de toque para mostrar como, aln tratando-
se de un asunto aparentemente tan alejado de sus Gltimas
preocupaciones, ia negacion de Machado es siempre
dialéctica, desemboca en una sintesis en la que lo negado
aparece nuevamente afirmado de un modo diferente que
deja en pie, al mismo tiempo, su negacion. Veremos pues
lo que significan las ‘‘galerias del alma’’ en la primera
parte de su obra, comprobaremos su desvanecimiento en
Campos de Castilla —lo cual no quiere decir que Macha-
do renuncie al acto de recordar ni a la operacion de so-
flar—, y advertiremos finalmente c6mo, a partir de Nuevas
Canciones, reaparecen las galerias con un sentido compieta-
mente distinto; reaparicion que supone, en cierto modo, su
invalidacién.
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El primer texto en el que voy a detenerme es el poema
LXI, perteneciente a Soledades, galerias y otros poemas,
que reproduzco a continuaciéon:

I

10

15

20

GALERIAS
LXI
Introduccion

Leyendo un claro dia
mis bien amados versos,
he visto en el profundo
espejo de mis suefios

que una verdad divina
temblando esta de miedo
y es una flor que quiere
echar su aroma al viento.

El alma del poeta
se orienta hacia el misterio.

S610 el poeta puede
mirar lo que esta lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto.

En esas galerias,
sin fondo, del recuerdo,
donde las pobres gentes
colgaron cual trofeo

el traje de una fiesta
apolillado y viejo,
alli el poeta sabe
el laborar eterno
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mirar de las doradas
abejas de los suefios.
25 Poetas, con el alma
atenta al hondo cielo,
en la crue! batalla
o en el tranquilo huerto,
ia nueva miel labramos
30 con los dolores viejos,
la veste blanca y pura
pacientemente hacemos,
y bajo el sol brufiimos
el fuerte arnés de hierro.
35 El alma que no sueifia,
el enemigo espejo,
proyecta nuestra imagen
con un perfil grotesco.
Sentimos una ola
40 de sangre, en nuestro pecho,
que pasa... y sonreimos
y a laborar volvemos.

El poema se inicia con dos versos de valor primordial-
mente realista y enunciativo (aunque la adjetivacion les
dé un fuerte caracter literario): ‘‘Leyendo un claro dia
mis bien amados versos...”’ A partir de esa entrada tan
directa, casi ninguna de las palabras importantes sefiala
a lo que literalmente significa: espejo, flor, sol, galerias,
traje de fiesta, abejas, cielo, cruel batalla, huerto, miel,
veste, arnés, son nociones en si mismas muy concretas,
pero vaciadas de su habitual contenido por el especial
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uso que de ellas hace el poeta, gue las relaciona con
otras realidades de manera semanticamente inadecuada:
las galerias son galerias del alma, el espejo es un espejo
de suchios, la flor es una verdad divina, etc. Para el lec-
tor esté claro que esas palabras aluden a algo diferente,
que queda asi misteriosamente representado, iluminado
por una luz turbia y méagica, como entrevisto en impre-
cisa lejania. La formula expresiva intensifica de ese mo-
do con especial eficacia lo que comunican los versos 9 a
14 del poema, que comienzan con una declaracién o de-
finicién central, en torno a la cual todo el texto se mueve
en aproximaciones que insinian y refuerzan, sin llegar a
formularlo nunca decididamente —‘‘como una flor que
quiere / echar su aroma al viento’’—, lo que afirman
(otra vez de manera excepcionalmente directa) los ver-
sos 9 y 10: ““el alma del poeta se orienta hacia el miste-
rio”’,

Antonio Machado se ha limitado a disponer en el poe-
ma una serie de simbolos que de una manera aproximada
eincompletailustran, ensanchan y ala vez desdibujan tan
descarnada, genérica y —por tépica— trivial afirmacioén.
La coherencia de los simbolos se debe, mas que a un so-
porte logico ordenador'’, a su reiteracién: y aqui hemos
tropezado una vez mas con una de las constantes estilis-
ticas mas caracterizadoras de la expresion de Machado.
Esas nociones insinuadas por simbolos aparentemente
deslavazados e incluso contradictorios, se presentan y re-

17 Completamente desvanecido, si existe, por la vaguedad y el caricter parcial
y mudable de las alusiones: la miel, por ejemplo, es labrada alternativamente por
las abejas y por el propio poeta.
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presentan, o encuentran réplica fiel en otros conceptos
(afines a veces por simple metonimia). Consideremos las
relaciones entre algunos de esos simbolos, los més desta-
cados, que aparecen acumulados en los versos 29a 34. La
“‘nueva miel labrada con los dolores viejos’’ debe referir-
seal ““laborar eterno de las doradas abejas de los suefios’’
(versos 22 a 24), al “‘tranquilo huerto’’ (verso 28) y quiza
—ipor qué no?— a “‘la flor que quiere echar su aroma al
viento’’ delos versos 7y 8. La ““veste blanca y pura’’ es répli-
caal ““traje de una fiesta apolillado y viejo’’ (verso 19y 20), y
puede relacionarse también, por su caracter de ropaje angé-
lico, con el “*hondo cielo’’ del verso 26. El **fuerte arnés de
hierro’’ parece un elemento insélito y perturbador, pero
corresponde con rigor a la “‘cruel batalla’ que aparece en el
verso 27. Todos esos simbolos, expuestos como cosas que
los poetas trabajan (‘‘labran’’, ‘‘hacen’’ y “‘brufien’’)
en su alma resuenan otra vez, unificados, en las pa-
labras finales del poema: ‘‘...y a laborar volvemos’’,

Consecuente con su comportamiento dialéctico, Anto-
nio Machado contrasta en este texto dos sustancias: una
entidad primera, el alma, y su consecuencia, los versos,
que se oponen en dos planos enfrentados como un objeto
ysuimagenreflejada en un espejo. La oposicion se resuel-
ve en identidad, ya que los dos términos contrastados
contienen lo mismo —suefios— y se comportan del mis-
mo modo, puesto que el alma, igual que los versos-
espejo, recoge lo que esta fuera de ella, /ejos (verso 12).
También estan implicitamente contrastados en el poema
los suefios y la vida, aunque ambos puedan considerarse,
una vez mas, como idénticos en algin sentido, puesto que
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los suefios actualizan en el alma lo que est4 lejos, los re-
cuerdos, lo pasado, lo vivido. ,

Asi, el poeta se presenta a si mismo tal come lanochelo
ve en el poema XXXVII: ‘‘vagando en un borroso labe-
rinto de espejos’’. Pero en la ‘““Introduccion’’ a Galerias
no se apunta a los efectos disolventes de la entidad real del
hombre que escribe, sino que, por el contrario, se insinia
la posibilidad de que los espejos y las imagenes revelen
una verdad divina, sean capaces de clarificar el misterio
hacia el que se orientan las almas liricas. Los simbolos de-
finen el trabajo del poeta como una operacion de al-
quimia que subvierte profundamente todas las substan-
cias: la vida se convierte en recuerdos, los recuerdos en
suefios, los suefios en versos, y los versos estan a punto de
alumbrar ‘‘una verdad divina’’. El poeta no dice que esta
altima metamorfosis se haya conseguido; lo Unico que
afirma es que en los versos, espejo de los suefios, hay una
verdad que quiere revelarse. Su confianza en obtener esta
destilacion final a partir de los versos, Gltimo subproduc-
to logrado en “‘los crisoles del alma’’, se desprende de la
alegria esperanzada con que el poeta-alquimista reanuda
su tarea: *‘... y sonreimos, y a laborar volvemos’”’.

Pero no siempre es asi en Galerias; a veces, anticipando
su actitud final, Antonio Machado duda de la eficacia de su
método. Un sentimiento pesimista parece dictar la larga in-
terrogacion sin respuesta que llena el poema LXXVIII, que
termina planteando una inquietante posibilidad: *‘;Los
yunques y crisoles de tu alma/trabajan para el polvo y para
el viento?”’. Sin embargo, en el poema comentado vemos a
un Machado que se dispone a recorrer las galerias del alma
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con la ilusion de encontrar en ellas algo lejano y verdadero.
El titulo del poema —*‘Introduccion’’— le da a su conteni-
do el valor de una declaracion programatica previa. Parece
claro que, cuando escribia Galerias, Machado se sentia incli-
nado a creer que la poesia es un medio para darle ala vidaun
ultimo sentido de caracter vagamente religioso —la verdad
posiblemente revelada esta calificada de ““divina’’—, Ginica-
mente alcanzada en los mas hondos estratos de su espiritu;
también dijo lo mismo en prosa. Pero en su exploracién por
las galerias del alma va a encontrar cosas muy vagas, muy in-
concretas, indefinibles o inefables acaso porque no existen.
Y eso es lo que motiva su paso de la duda esperanzada a la
duda pesimista.

En la primera edicién de Campos de Castilla se advier-
te el mas radical cambio en la direccion de la mirada del
poeta: de su propio corazéon hacia lo otro y los otros.
Machado logrd encontrar la puerta de salida del confuso
laberinto interior por ¢l que se movia. Pero hay un dato
que permite adivinar su intencidn de regresar a los reco-
dos de su espiritu: el poeta se dedica a acumular lo con-
templado en las profundidades del alma: ‘‘Oh si, conmigo
vais, campos de Soria...”’. *‘;Conmigo vais, mi corazén
os lleva!l’’, dice varias veces en el poema CXIII. Las
galerias del alma se han convertido en almacenes. Y a
ellos ira el poeta a buscar las realidades que ama, cuando
esas realidades se desvanezcan para él.

Alejado definitivamente de Soria, y muerta Leonor,
Machado reanuda la operacion de sofiar mediante la re-
construccién de los recuerdos. Recordemos el poema
CXXI:
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Alla, en las tierras altas,
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,
mi corazdn esta vagando, en suefios...
¢(No ves, Leonor, los alamos del rio
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
ia mano y paseemos.
Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminado solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.

En esta ocasion es evidente que el deambular de Ma-
chado por un mundo no actual discurre fuera de los borro-
sos limites de las viejas galerias. Su corazon esta vagando
en sueflos, si, pero “‘alla en las tierras altas por donde traza
el Duero su curva de ballesta en torno a Soria’’. Ese alld di-
recta, casi precipitadamente definido, es un espacio abier-
to y extenso, reconocible en sus certeras precisiones ge-
ograficas, poblado por seres con rostro propio: Leonor y
Antonio, que se comportan con gestos y palabras naturales
y cotidianos: ‘‘;No ves, Leonor, los alamos...?** “Mira el
Moncayo’’. ‘‘Paseemos’’.

En las tortuosas galerias no habia sitio para tan vasta

realidad material; las ‘‘galerias del alma’’ estaban, mas
que habitadas, decoradas por turbios lienzos, por re-
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tablos, y figurillas, y juguetes melancélicos: eso es lo
unico que cabia en sus estrechos, aunque hondos
limites. La ensofiacion, que acabara ocupando un espa-
cio importante en la segunda y definitiva edicién de
Campos de Castilla, no parte como antes del intento de re-
cuperar lo olvidado y misterioso, sino de un recto ejerci-
cio memoristico, del recuerdo de algo inolvidable que
fue real en algin momento préximo —Leonor— o lo es
todavia en otro lugar —el paisaje de Soria—. En Sole-
dades, Galerias y otros poemas el ensueiio reflejaba de-
seos indefinibles, suefios; en Campos de Castiila reco-
ge memorias de realidades concretas y cercanas. Pero
hay otra diferencia mas importante, que destaca mejor
los efectos del desplazamiento dialéctico del tema de los
suefios. Al contrario de lo que sucedia en Soledades, el
poeta no se queda en Campos de Castilla perdido en el
escenario de la ensofiacion, sino que regresa a su sitio,
vuelve al mundo para contrastar el divagar ilusorio con
la realidad actual, negadora implacable de los suefios.
Sin transicién, sin explicacion, tras su recorrido ideal
con Leonor por las tierras altas de Soria, el poeta se si-
tia en el lugar donde en verdad esta:

Por estos campos de la tierra mia

bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

Asi es l1a realidad, honestamente reconocida. Es evi-
dente que Antonio Machado ya no piensa a esas alturas
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que todo en la vida es suefio, ni afirma que la operaciéon
de sofiar pueda conducir a la revelacion de una verdad
profunda, ni vive tampoco Gnicamente de cara al pasa-
do. No hay esperanza durable en el ensuefio: solo con-
suelo muy fugaz que deja paso a la constatacién doloro-
sa de una amarga verdad insoslayable. En la segunda
edicion de Campos de Castilla 1a esperanza volvera a in-
sinuarse en una actividad afin al ensuefio: el
acto onirico, los suefios del dormir, que el poeta comien-
za a considerar con mas atencién que en sus libros ante-
riores.

Asi, pues, la operacion de sofiar, desarrollada en la
memorizacion de grandes escenarios abiertos y reales o
confinada en las fronteras del suefio fisiologico, supone
en Campos de Castilla una manera de negar las
‘‘galerias del alma’’, ya desvanecidas o clausuradas por
inservibles. ‘

En cambio Nuevas canciones, por su caricter de
sintesis de las dos actitudes contrarias, representa /a ne-
gacion de la negaciéon de las galerias, o —dicho mas
claramente— su reafirmacion. Naturalmente, las
galerias no seran en la sintesis lo que fueron en la prime-
ra afirmacion: el poeta vuelve a ellas para recorrerlas
nostalgicamente y constatar, al concluir tan melancolico
paseo, su inutilidad.

Este regreso al escenario de sus primeros sueflos corro-
bora la coherencia del desarrollo de la obra de Antonio
Machado; a la parte del libro Soledades, Galerfas y otros
poemas titulada Galerias, corresponde en Nuevas can-
ciones una serie poematica mas breve —pero no menos
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intensa y bella— amparada de modo significativoen el ya
conocido rotulo. Creo que tiene interés comparar la “‘In-
troduccion a las Galerias’’ de 1907 con ese extenso poema
(CLVI), que reproduzco a continuacion:

Galerias

I

En el azul la banda
de unos pajaros negros
que chillan, aletean y se posan
en el dlamo yerto.

...En el desnudo alamo,
las graves chovas quietas y en silencio,
cual negras, frias notas
escritas en la pauta de febrero. .

4
El monte azul, el rio, las erectas
varas cobrizas de los finos &lamos,
y el blanco del almendro en la colina,
;oh nieve en flor y mariposa en arbol!
Con el aroma de! habar, el viento
corre en la alegre soledad del campo.

111

Una centella blanca
en la nube de plomo culebrea.
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iLos asombrados ojos

del nifio, y juntas cejas

—esta el saléon oscuro— de la madrel...
iOh cerrado balcon a la tormenta!

El viento aborrascado y el granizo

en el limpio cristal repiquetean.

v
El iris y el balcon.

Las siete cuerdas
de la lira del sol vibran en suefios.
Un timpano infantil da siete golpes
—agua y cristal—.

Acacias con jilgueros.
Cigilefias en las torres.

En la plaza,
lavo la iluvia el mirto polvoriento.
En el amplio rectangulo ;quién puso
ese grupo de virgenes risuefio,

y arriba jhosanna! entre la rota nube,
la palma de oro y el azul sereno?

A\
Entre montes de almagre y pefias grises
el tren devora su rail de acero.
La hilera de brillantes ventanillas
lleva un doble perfil de camafeo,
tras el cristal de plata, repetido...
(Quién ha punzado el corazon del tiempo?
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Vi

¢Quién puso entre las rocas de ceniza,
para la miel del suefio,
esas retamas de oro
y esas azules flores de romero?
La sierra de violeta
y, en el poniente, el azafran del cielo,
{quién ha pintado? ; El abejar, la ermita,
el tajo sobre el rio, el sempiterno
rodar del agua entre las hondas pefias,
y el rubio verde entre los campos nuevos,
y todo, hasta la tierra blanca y rosa
al pie de los almendros!

VIl

En el silencio sigue
la lira pitagérica vibrando,
el iris en la luz, la luz que llena
mi estereoscopio vano.
Han cegado mis ojos las cenizas
del fuego heraclitano.
El mundo es, un momento,
transparente, vacio, ciego, alalo.

Al contrario de lo que ocurria con las primitivas

Galerias, éstas no llevan ning intro ion. Asimis-
mo, el lenguaje simbélico -—que no falta— ha dejado un
amplio espacio a otro primordialmente denotativo. El
poema presenta un paisaje dinamizado, transformado
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por la accién de una tempestad; se trata de una especie de
resumen argumental de la Séptima sinfonia de Beetho-
ven: del sol a los relampagos; de los relampagos al iris, y
otra vez al sol. Los verbos, en presente de indicativo, le
dan a la descripciéon una apariencia de actualidad, de in-
mediatez. Pero no nos confundamos: ese paisaje tan
nitidamente configurado por unas pinceladas precisas y
sucesivas que lo van ampliando y modificando, se abreen
el interior del alma del poeta, a quien le basta ahora una
sola palabra magica colocada antes del texto —*‘ga-
lerias’’— para revelar el alcance de su intuicion. Tras esa
orientacion, los ‘‘asombrados ojos del nifio”’ que contem-
pla la tormenta cobran un sentido muy preciso, confir-
man que se trata de un recuerdo: no se describe lo que el
poeta adulto esta mirando, sino lo que el nifio vio. Otra
vez, el alma recoge ‘‘lo que esté lejos’’. Es de notar que
ahora, en esas galerias del alma reconvertidas en un mo-
mento dado en almacenes, Antonio Machado encuentra
todos los viejos materiales que nutrieron su ya largo diva-
gar lirico: Alamos, montes azules, aromas, centellas, iris,
balcones, plazas, virgenes risueflas... El contenido de las
galerias se ha enriquecido considerablemente con el paso
del tiempo, aunque, lo mismo que ayer, todo esté dispues-
to ‘‘para la miel del suefio’’.

Y efectivamente, el ensuefio se produce y se refleja en
su ‘‘profundo espejo’’: los versos. Pero ;sigue habiendo
‘‘una verdad divina’’ en ellos? Veremos que no, aunque,
en principio, todavia ‘‘el alma del poeta se orienta haciael
misterio’’, seglin se deduce de los urgentes interrogantes
planteados en los fragmentos IV, V y VI del poema, in-
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terrogantes que, si obtuvieran respuesta, desvelarian el
sentido de todo lo que en el alma se evoca o conserva.
‘‘¢Quién puso ese grupo de virgenes...?’’ —se pregunta
Machado—. ‘*;Quién ha punzado el corazén del
tiempo?’’. ‘‘La sierra de violeta ;quién ha pintado’’?
£Quién lo dispuso, en resumen, todo ‘‘para la miel del
suefio’’? Las preguntas quedan sin respuesta; lo Gnico
que el poeta afirma, al final del fragmento VI, no es el
sentido, sino la presencia de las cosas recordadas, enume-
radas simplemente entre signos admirativos que confir-
man su exaltacion ante el mundo sofiado o evocado; ¢‘;El
abejar, la ermita, el tajo sobre el rio...!”’ Tenemos la
impresién de que ese amplio repertorio derealidades des-
vanecidas se conserva alli, vibrante, vivo, pese a que no
sepamos por qué ni para qué. Aunque no se conservara
durante mucho tiempo.

El fragmento VII que cierra ¢l extenso poema parece ne-
gar el sentido que antes atribuia Machado a su deambular
por los pasillos de su espiritu. Los versos son ambiguos, pe-
ro no es dificil, si nos atenemos a alguna palabra clave, ver
en ellos una réplica negativa a la esperanza que en otro
tiempo albergaba el poeta al adentrarse en las galerias del
alma, desprovistas ahora de su caracter de recinto magico
para quedar reducidas a la minima dimension de un ju-
guete mecanico, divertido e initil: un ‘‘estereoscopio va-
no’’ que no contiene ninguna ‘‘verdad divina’’, que en vez
de revelar misterios, ciega. Porque lo recordado en el en-
sueflo —o lo sofiado en el recuerdo— no es vida, sino resi-
duo seco de la vida: ‘‘cenizas del fuego heraclitano’’. Tras
la contemplacion del pasado, la incomunicacion entre el
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poetay el mundo es absoluta, aunquepasajera: ‘‘elmundo
es, un momento, transparente, vacio, ciego, alalo”’. Es de-
cir, el mundo es.algo —*‘transparente, vacio’’— que el po-
eta no ve y.que a su vez —*‘ciego, alalo’’— ignora al poeta.
Quiero recordar aqui que el término ‘‘alalo’’, errbneamente
convertido en ‘‘alado’’ en casi todas las ediciones de
Machado, es, segin las oportunas precisiones de J. M.
Valverde, un helenismo mas o menos inventado por el po-
eta que significa ‘‘que no habla’’.

En resumen, la mutacién coherente y dialéctica de la
obra de Antonio Machado supone la consecuente trans-
formacion de todos los materiales que en su fluir arrastra.
El centro de uno de los nicleos obsesivos que con més
frecuencia muestra ese discurrir lirico, las galerias del al-
ma, que implican la operacién de sofiar, la actualizacion
del pasado y el acto de la escritura poética, es presentado
primero como sustancia mitica, negado —o borrado—
después, y reafirmado, aunque ya sin su caracter mitico
—es decir, con su esencia radicalmente alterada— en la
sintesis final.

Y cuando hablo de mito, quiero dar a la palabra el al-
cance que, en muchos aspectos, le otorga Mircea Eliade.
Porque en las galerias del alma, el poeta ‘‘deja de existir
en el mundo cotidiano y penetra en un transfigurado,
amaneciente mundo impregnado con la presencia de lo
sobrenatural’’. Alli conoce “‘las historias primordiales
que lo constituyen existencialmente’’, e es posible ‘‘saber
no so6lo como las cosas llegan a cobrar existencia, sino
también dénde encontrarlas y cobmo hacerlas reaparecer
cuando se han desvanecido’’. Las galerias del primer
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Machado contienen una ‘‘revelacién primordial®’, “‘le
dan valor y significado a la vida’’, implican ‘‘una expe-
riencia genuinamente religiosa’’ —recuérdese que la ver-
dad que tiembla en sus versos es una verdad divina—. To-
das las frases entrecomilladas, tan definidoras del primer
Machado, las he tradu¢ido literalmente de la versién
inglesa del libro de Eliade Mito y realidad (Cap. 1, ‘“The
structure of Myth’’), y son, segiin su autor, algunos delos
rasgos fundamentales y configuradores del mito. En con-
secuencia, no parece ihoportuno afirmar que el joven
Machado vive las galerias del alma como un espacio méa-
gico de caracter mitico.

En cambio, en Campos de Castillalos acontecimientos
esenciales que el poeta evoca ya no estin situados ab origi-
ne; son, por el contrario, recuerdos de una vida inmedia-
ta, sucesos histéricos y personales que no generan mitos,
sino nostalgia. ‘‘S6lo a través del conocimiento de
la Historia’’ —dice Eliade— ‘‘el mito puede ser supera-
do”’. Y ese conocimiento, que opera en Machado cuando
se detiene en la segunda etapa de su itinerario dialéctico,
es la causa de su primera negacion.

Machado acaba negando las miticas galerias, las borra
—Ila palabra *‘galerias’’ s6lo aparece, en Campos de Cas-
tilla, en ¢l poema dedicado a Xavier de Valcarce— para
sustituirlas por el escenario que sostuvo y los datos que
nutrieron su biografia adulta (todo memorizado o rein-
ventado con ayuda de la memoria). Yano se trata, en esta
etapa (y vuelvo a emplear palabras de Eliade) ‘‘de un
regressus por medios rituales (propios del mito), sino de
un volver conseguido por el esfuerzo (desmitificador) del
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pensamiento’’. La funcién que antes cumplian las
galerias como nicleo aglutinante de la operacién de so-
fiar, del acto de la escritura y de la actualizacion de un
vago pasado virginal, queda encomendada ahora a la me-
moria, concebida como ejercicio mental y voluntario di-
rigido a la reconstruccién de un tiempo perdido, si, pero
rigurosamente historico y biografico, y de un espacio pa-
ra él lejano, pero geograficamente preciso y real.

Tras la afirmacién y la negaciéon, Machado presentara
la sintesis de las dos actitudes en Nuevas canciones. El
transcurso del tiempo ha empujado hacia atras, acercan-
dola a los oscuros origenes primeros, la materia concreta
de la biografia reconstruida y tratada como tal en Cam-
posde Castilla. Los sucesos biograficos, en lalejania, son
vistos ya envueltos en la luz imprecisa que irradian las co-
sas que empiezan a olvidarse. (Y tengamos presente, a la
hora de considerar esta propuesta, las frecuentes e inge-
niosas observaciones de Machado acerca del papel funda-
mental que incluso en el amor desempefla el olvido). En
Nuevas canciones, ademas, el poeta es otro o esta a punto
de ser otros (Mairena, Martin, Machado-pueblo) para los
cuales la cronologia y la biografia de Antonio Machado
Ruiz son algo todavia mas distante, anterior o posterior
(depende de que nos fijemos en la fechareal en que surgen
sus versos o en el periodo histérico que su creador les atri-
buye) a su existencia. De ese modo, lo que fue historia se
aproxima nuevamente al mito, solo cobra entidad en los
profundos estratos del espiritu.

Esa mutacion, ese acercamiento de la historia al mito,
esta inequivocamente expresada en el poema CLVIH:
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‘“‘Se abri6 la puerta que tiene / goznes en mi corazén / y
otra vez la galeria / de mi historia aparecid’’. Lo que era
historia proxima en Campos de Castilla pierde actualidad
ala altura de Nuevas canciones, ha sufrido un proceso de
desvanecimiento y Unicamente puede encontrarse, una
vez mas, en las galerias del aima.

Machado vuelve asi a afirmar lo que ha negado, pero
esta afirmacion no coincidird nunca con la primera, a la
que en cierto modo sigue negando. Si antes consiguio su-
perar el mito a través del conocimiento de la historia, aho-
rauna nueva forma de sabiduria leimpedira recaer plena-
mente en él. La meditacién, el conocimiento reflexivo de
la vida le llevan al escepticismo. Esa realidad anterior y
desvanecida que el poeta —convertido ya en personaje,
en histrion— evoca, aunque retrotraida ad origine, no es
capaz de revelar verdad alguna, divina o humana. Lo que
fue afirmado primero como mito y negado después como tal,
aparece replanteado después como enigma. La realidad
evocada, por estar situada fuera del mundo cotidiano e
historico del poeta (quien —insisto— a partir de Nuevas
canciones es ya otro), podria ser considerada como sus-
tancia mitica; pero al no servir para darle significado y va-
lor a la vida, es initil; no es mito.

Al detenerse en el tema de las galerias, los suefios y los
recuerdos en los distintos libros de Antonio Machado no
he pretendido llegar al fondo del asunto, ni —mucho me-
nos— agotarlo; tengo la sospecha de que queda bastante por
decir acerca de tan evanescente cuestion, tratada en gene-
ral de modo parcial y mimético por la critica, que se obsti-
na —con las naturales y luminosas excepciones, que no
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faltan, por fortuna— en aislarla dentro del primer libro
del poeta. Lo Gnico que he intentado es ilustrar, otra vez,
la admirable coherencia de un proceso creativo eminente-
mente dialéctico, y someter a una especie de prueba ele-
mental mi propuesta comprobando como, a través del
juego sucesivo de la afirmacién, la negacién y la sintesis,
la ensofiacidn machadiana —expresada a veces por me-
dio de simbolos imprecisos, a veces por nociones de valor
muy concreto— acaba aproximandose a y alejandose de
la irrealidad y la realidad, el mito y la historia.
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