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INTRODUCCIÓN 

 

Si nos apegamos a los esquemas fijados por la mayoría de los manuales de literatura, la 

poesía española de posguerra se suele dividir en tres etapas principales1. En primer lugar 

está la primera generación de posguerra, a la que pertenecen, por un lado, Luis Felipe 

Vivanco (1907-1975), Leopoldo Panero (1909-1962), Luis Rosales (1910-1992) —poetas 

de corte religioso-existencial—; por otro, Victoriano Cremer (1907), Gabriel Celaya (1911-

1991), Blas de Otero (1916-1979) —representantes de la poesía social. Lo que caracteriza a 

esta generación frente a la que sigue es, entre otras cosas, el hecho de haber participado 

directamente en la guerra civil. Enseguida destaca la segunda generación de posguerra, 

cuya proximidad con la anterior ha dado lugar a confusiones; de hecho, no hay acuerdo en 

el modo de denominarla, en algunos estudios aparece como “generación del 50”, y en otros 

como “generación de los 60”; en realidad, es suficiente con saber que coincide con la 

promoción posterior a la de los defensores de la poesía social. En la “generación del 60” —

sigo la denominación de José Olivio Jiménez— se adscribe a los poetas cuya infancia se ve 

marcada por los recuerdos de la guerra y el clima opresivo de la dictadura. Forman parte de 

este grupo Ángel González (1925), Carlos Barral (1928-1989), Jaime Gil de Biedma (1929-

1990), José Ángel Valente (1929-2000), Francisco Brines (1932) y Claudio Rodríguez 

(1934-1999), entre otros. Poseedores de un agudo sentido del lenguaje, los integrantes de 

esta promoción postulan que el centro de la actividad poética es el conocimiento, idea que 

los distingue de aquellos poetas sociales del momento que conciben la poesía como 

comunicación. Por último hay que mencionar a los “novísimos”, en quienes pervive el 

impulso crítico, pero no la inquietud social que los poetas de la “generación del 60” 

                                                 
     1 Exceptuamos aquí a los “garcilacistas” de principios de los años cuarenta, más versificadores que poetas, 

a quienes hoy casi no se toma en cuenta, a pesar de las discusiones que en su momento suscitó la tendencia 

del grupo a recuperar las formas clásicas en un intento de recuperar para la poesía el equilibrio que en el plano 

histórico se había perdido. 
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heredan de sus predecesores. Pertenecen a esta tercera promoción Pere Gimferrer (1945) y 

Guillermo Carnero (1947), entre otros.2

     Esta escueta referencia generacional podría parecer poco relevante en un trabajo como el 

presente dedicado a estudiar la obra de José Angel Valente. Porque, en efecto, desde el 

inicio de su trayectoria Valente rechaza que se le adscriba a grupos o corrientes literarias; a 

su parecer, la independencia, atributo indispensable de la voz poética convincente, no debe 

darse por supuesta, sino que resulta del esfuerzo por deslindarse de los puntos de mira 

imperantes. Cada vez reacciona con mayor violencia cuando intentan incluirlo en una 

determinada generación, lo que es señal de que el tiempo no suaviza su actitud ante los 

grupos, sino que la exacerba3. Pero hasta el más marginal de los escritores se halla expuesto 

a la influencia del medio en que se desarrolla; además, desde muy joven Valente empieza a 

insertarse en el mundo literario de Madrid, donde se instala a partir de 1947 para estudiar 

Filología Románica. Durante esa época se transforma en asiduo colaborador de las 

principales revistas literarias de la capital: Ínsula, Índice de artes y letras, y Cuadernos 

Hispanoamericanos. Apartándose de escuelas y modas, Valente busca subrayar que junto a 

las exigencias estéticas del trabajo poético, hay que considerar exigencias morales, de las 

                                                 
     2 No es necesario discutir en este momento la teoría de las generaciones. Basta con señalar que aquí se 

trata de un criterio de organización, más que de una categoría interpretativa. Sobre los nexos y diferencias 

entre estos tres grupos poéticos véase: José Olivio Jiménez, Diez años de poesía española: 1960-1970, Ínsula, 

Madrid, 1970, pp. 15-32; Miguel Mas, La escritura material de José Ángel Valente, Hiperion, Madrid, 1986, 

pp.17-27. Esta etapa de la historia literaria española se trata amplia polémicamente en: José María Castellet, 

“Introducción”, en Veinte años de poesía española (1939-1959), Seix Barral, Barcelona, 1960. También se 

ocupan del mismo período Carlos Bousoño, “Poesía contemporánea y poesía postcontemporánea”, en Teoría 

de la expresión poética, Gredos, Madrid, 1970, t. 2, pp. 277-319; José Luis Cano, Poesía española 

contemporánea. Generaciones de posguerra, Guadarrama, Madrid, 1974; Guillermo Carnero, “La poética de 

la poesía social en la postguerra española”, en Las armas abisinias. Ensayo sobre literatura y arte del siglo 

XX, Anthropos, Barcelona, 1989, pp. 299-336. 

     3 La actitud de Valente frente a su generación se explica, con todos los matices del caso, en: José Manuel 

González Herrán, “José Ángel, en su contexto generacional”, en Claudio Rodríguez Fer (ed.) Material 

Valente, Júcar, Gijón, 1994, pp. 15-31. Este estudio también es útil para situar la polémica en torno al lugar de 

la comunicación y del conocimiento en la poesía, tópico predominante en la escena literaria española de 

posguerra. Para una reseña de la discusión: Cf. Biruté Ciplijauskaité, “Direcciones de postguerra: 

comunicación y conocimiento”, en El poeta y la poesía, Ínsula, Madrid, 1966. [Capítulo VII]. 
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cuales la primera sería rehusarse a cualquier pacto que restrinja la libertad de juicio. Como 

es imposible constituirse en caso completamente aislado en la historia literaria, se vuelve 

necesario interpretar su actitud respecto a sus contemporáneos a la manera de una apuesta 

por la soledad radical del artista. 

     Por otra parte, en 1954 A modo de esperanza4, su primer libro, obtiene el Premio 

Adonais, el máximo reconocimiento poético en la España de posguerra; al recibirlo, 

Valente inmediatamente alcanza carta de ciudadanía en el círculo literario madrileño, 

encabezado por Vicente Aleixandre, la gran figura del momento. Pero en su afán de tomar 

distancia respecto al medio de que procede, actitud sobre la que tendremos ocasión de 

hablar más adelante, en 1955 Valente decide abandonar su país, y es en el extranjero donde 

escribe Poemas a Lázaro (1960), La memoria y los signos (1966)5, así como la mayor parte 

de los poemarios que llegarán a conformar su voluminosa obra poética. Con todo, llama la 

atención que durante los primeros años de su exilio, Valente no pierde la oportunidad para 

reflexionar sobre el mundo cultural que ha dejado atrás y que, aun cuando no lo quiera, lo 

sigue condicionando. 

     También resulta muy llamativo descubrir que en esta primera época el poeta insista en 

asociar su obra con una búsqueda de “la realidad”, es decir, con una propuesta de orden 

“realista”. Lo cual lo vuelve a vincular con las discusiones sobre el realismo que en aquella 

época se propagan en España. Gracias sobre todo a la obra escrita en los últimos veinte 

años de su vida, Valente suele ser designado, y festejado, como un escritor metapoético o 

incluso místico; sin embargo, él no parece haberse referido a sí mismo en estos términos al 

principio de su carrera. Esto da lugar a un enfoque homogéneo de Valente, lo que no deja 

de ser paradójico en un autor que concede la mayor importancia a la necesidad de 

transformación6. Fue con la idea de explorar esta situación contradictoria que se emprendió 

                                                 
     4 En lo sucesivo AME. 

     5 En lo sucesivo PL y MS, respectivamente. 

     6 No forma parte de los libros aquí estudiados, por lo que no corresponde en rigor introducirlo en este 

momento; sin embargo, en “Cita” de Interior con figuras se expresa de forma diáfana el impulso de 

transformación característico de la poética del autor. Ante la importancia de este aspecto, estrechamente 

relacionado con los “trayectos” de ida y vuelta a que alude el poema y que son determinantes para Valente, se 

impone la necesidad de citarlo:  “No me digas jamás ni siempre. / Búscame. / Pues cómo de otro modo / iba a 

saber si estoy o si no he vuelto / o cómo si he llegado o cómo cuándo / el que ha llegado soy o el que me 
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el presente trabajo. Es decir, con el propósito de develar lo que el propio Valente quería 

decir cuando, al principio de su carrera, reivindicaba una poesía realista. ¿Qué entendía el 

joven poeta por realidad y cómo llega a plasmarse esta concepción poética en la poesía de 

su primera época (concretamente, en AME, en PL y en MS)? 

     Antes de entrar en materia, puede ser útil una primera aclaración de carácter general. De 

acuerdo con la época en que se desarrolla, la poesía que aquí se estudia se centra en el 

hombre situado o “emplazado”, calificativo que aparece al final de “Destrucción del 

solitario” de AME, y que sirve de título a uno de los poemas de PL. Con esta palabra se 

compendia la serie de circunstancias que circunscriben la vida humana: tiempo, muerte, 

amor, odio, soledad, por mencionar elementos básicos. Se trata de las coordenadas en que 

la existencia de antemano se inscribe, esto es, sobre las que no es posible decidir7. De tal 

manera que esta poesía no es ajena a las preocupaciones del hombre cotidiano8. 

                                                                                                                                                     
espera. / No encadenes a nadie al pie de nunca” (OCI, p. 347). En este sentido, las citas podrían multiplicarse, 

pero este segmento resulta particularmente ilustrativo en lo que toca a la poética del trayecto que constituye 

uno de los elementos centrales de este trabajo. 

     7 En esta tendencia, como rasgo de la poesía de la época, se centra la célebre conferencia que pronuncia 

Aleixandre en 1955, en representación de la Real Academia Española, para inaugurar el curso del Instituto de 

España. Entre los poetas ahí mencionados aparece Valente. “Ciñéndome a tan fundamental cuestión [la 

unidad de la obra que produce la nueva generación poética], yo diría que el tema esencial de la poesía de 

nuestros días [...] es el cántico inmediato de la vida humana en su dimensión histórica; el cántico del hombre 

en cuanto situado, es decir, en cuanto localizado; localizado en un tiempo, en una sociedad determinada, con 

unos determinados problemas que le son propios y que, por tanto, la definen” (Vicente Aleixandre, Algunos 

caracteres de la nueva poesía española, Imprenta Góngora, Madrid, 1955, p. 8). 

     8 Como es claro, el enfoque tiene relación con el existencialismo que se centra en las condiciones que 

circunscriben necesariamente la vida. Esto dicho de forma general; pero es sabido que existen diversas líneas 

en esta corriente filosófica, por lo que el tema exigiría mayor estudio. Con todo, algo más se puede precisar al 

respecto: es segura la influencia de Camus, autor próximo a Valente a lo largo de su vida y que desempeña un 

papel importante en su etapa de formación. También se reconoce la huella de los escritos de Heidegger —de 

amplia circulación en la época— acerca de la poesía como forma de lenguaje en que el ser se revela. Del 

interés por Heidegger se encuentran indicios en el Archivo de Valente, por mencionar sólo algunos ejemplos, 

en la correspondencia con Gutiérrez Girardot a propósito de la traducción de Hölderlin y la esencia de la 

poesía, y en un dossier con material de prensa publicado a propósito de la muerte del filósofo. Lo anterior sin 

mencionar, por más directa y evidente, la tradición española, de que son figuras sobresalientes Ortega y 

Gasset, cuyo pensamiento se centra en la determinación histórica de la vida, y María Zambrano, con quien 
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1. Valente y el realismo 

A propósito del Premio Adonais que en 1954 se le concedió a Valente por su primer 

poemario, AME, se le hace una entrevista, donde anuncia sus intenciones poéticas. El joven 

poeta, con una gravedad que sorprende a su edad, se refiere al libro galardonado en estos 

términos: 

 

[AME] No tiene nada de literatura o sólo lo necesario. Es poesía muy sobria. Lo que 
busco en mi libro es obtener la mayor expresividad con el mínimo de componentes 
verbales. En este libro el elemento imaginativo casi no existe. Está construido sobre 
datos reales. Es una poesía de tipo realista. Los temas son episodios reales que 
aparecen en conversaciones corrientes o fragmentos de las mismas. La poesía no 
inventa la vida, no puede inventarla9. 

 

     La inspiración realista de que Valente hace profesión requiere ser examinada con 

cuidado. A primera vista podría parecer natural, pues el realismo es la corriente dominante 

de la literatura española en ese momento. Sin embargo, no es del todo comprensible que 

Valente se sume a esta tendencia, pues en artículos publicados en esos mismos años 

cuestiona la poesía social, cuya bandera es precisamente el realismo. De espaldas al modelo 

formalista de poesía, para la que la dificultad es elemento intrínseco y que se dirige a un 

público minoritario, la poesía de corte social pretende compenetrarse con las inquietudes 

del hombre concreto, atenazado por la historia. De ahí la necesidad de expresarse 

directamente, sin complicaciones que obstaculicen la comunicación con la mayoría. Tal 

como lo concibe la poesía social en boga durante esa época, el realismo implica también 

solidaridad con las víctimas de la injusticia y protesta ante los atropellos de la autoridad 

política. Esto último obliga a restringirse a un repertorio limitado de temas, aquellos con 

que se promueve una causa —entendida ésta en el amplio sentido de lucha por el hombre. 

Consciente de los límites que puede entrañar esta concepción de lo poético, Valente debate 
                                                                                                                                                     
Valente sostiene un fecundo intercambio. A la hora de aproximarse al “realismo” de Valente es preciso tomar 

en cuenta estos elementos que, independientemente de indicaciones más precisas, forman parte del ambiente 

cultural del momento.  

     9 “José Ángel Valente. Premio Adonais 1954”, (Entrevista al poeta), Ateneo, número especial (1955), p. 42, 

apud Oreste Macrí, “Memoria y signos en la poesía de José Ángel Valente”, en Claudio Rodríguez Fer, José 

Ángel Valente (El escritor y la crítica), Taurus, Madrid, 1992, pp. 179. 
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algunos de sus postulados, por ejemplo, que el poeta esté obligado a escribir 

exclusivamente para la mayoría10. Si para hacerlo tiene que simplificar al extremo el 

lenguaje, equiparando la poesía a la prosa periodística o a la arenga, esto sólo trae consigo 

el sacrificio de la calidad literaria en aras de ideales que, por sí solos, no justifican al artista. 

De la causa defendida no se deriva la legitimidad poética, pues no basta situarse en el 

bando “correcto” para escribir bien. En “Poesía para el pueblo”, artículo que en 1950 

publica en Cuadernos Hispanoamericanos como respuesta a la carta de un lector donde se 

condena a los poetas que abdican del deber de comunicarse con el pueblo, Valente explica 

la confusión implícita en dicho imperativo. En este contexto, se refiere además a la función 

de la poesía en términos que después desarrolla ampliamente y que aprovecha para titular 

Las palabras de la tribu, su más conocido libro de ensayos: 

 

¿Se trata de hacer poesía? ¿Se trata de hablar al pueblo? La gran función social de la 
poesía dentro de la comunidad de los hombres es la que los verdaderos poetas de 
todos los siglos han cumplido: ‘Dar un sentido más puro a las palabras de la tribu’. La 
poesía es irrevocablemente un producto de cultura. Por eso a los que no saben leer, de 
quienes se preocupa también el Sr. Martínez a propósito de un editorial de la revista 
Espadaña, lo mejor sería enseñarles11. 
 

     A la vista de estas declaraciones, contrarias al esquema propugnado por la poesía social 

y, en ese sentido, ajenas a la tendencia realista que predomina en ese momento en España, 

sorprende que en la primera oportunidad que se le presenta para dar a conocer su poesía, se 

                                                 
     10 En un intento por esclarecer este mismo problema, Machado distingue al pueblo de las “masas”: “No 

olvidemos que, para llegar al concepto de masas humanas, hemos hecho abstracción de todas las cualidades 

del hombre, con excepción de aquella que el hombre comparte con las cosas materiales: la de poder ser 

medido con relación a unidad de volumen. De modo que, en estricta lógica, las masas humanas ni pueden 

salvarse, ni pueden ser educadas. En cambio, siempre se podrá disparar sobre ellas. He aquí la malicia que 

lleva implícita la falsedad de un tópico que nosotros, demócratas incorregibles y enemigos de todo 

señoritismo cultural, no emplearemos nunca, por un respeto y un amor al pueblo que nuestros adversarios no 

sentirán nunca”, Juan de Mairena II, ed. de Antonio Fernández Ferrer, Cátedra, Madrid, 1998, p. 24. Como es 

claro, el concepto de “masas” se inserta en un sistema complejo que requeriría un examen cuidadoso; sin 

embargo, la distinción ilustra acerca de la actitud de Machado respecto a la subordinación de la poesía a la 

propaganda. Al respecto véase: Manuel Tuñón de Lara, Antonio Machado, poeta del pueblo, 1ª ed. 1967, 

Laia, Barcelona, 1975, p. 284. 

     11 “Poesía para el pueblo”, Cuadernos Hispanoamericanos, 18 (1950), pp. 471-472. 
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declare realista e insista en anteponer los “datos” y “episodios reales” al “elemento 

imaginativo”, casi inexistente en el libro, al decir de su autor. Con todo, no se trata de una 

declaración aislada; pocos años después, en una entrevista de 1961, insiste en que el primer 

deber de la poesía consiste en el “compromiso con la realidad”, principio a partir del cual 

descalifica la poesía pura y el arte abstracto, considerados “arte inferior” porque se 

desentienden de lo real: 

 

En la medida en que la poesía conoce la realidad, la ordena, y en la medida que la 
ordena, la justifica. En esos tres estadios se inserta, a mi modo de ver, el triple 
compromiso intelectual, estético y moral de la poesía con la realidad. No hay gran 
poesía ni ningún tipo de arte superior (es el nuestro en gran parte un tiempo de artes 
inferiores o menores: poesía pura, arte abstracto, etc.) sin ese compromiso profundo12. 

 

     A pesar de que las declaraciones de Valente al respecto podrían multiplicarse, no es fácil 

determinar de qué forma se articula el “realismo” en su obra. Es claro que no pretende 

documentar la realidad, transcribiéndola del modo más simple posible para ponerla al 

alcance general, como quisieron hacer los poetas sociales de la generación anterior a la 

suya; sin embargo, asume que la poesía no es un fin en sí mismo, sino que está obligada a 

dar cuenta del acontecer histórico, además de revelar zonas de realidad que sólo son 

accesibles cuando se libera al lenguaje de sobreentendidos que lo condicionan. Como se ve, 

detrás de la etiqueta de “realismo”, en principio sencilla, subyacen presupuestos complejos 

que es necesario explicitar si se quiere entender el sentido que esta categoría adopta en su 

obra. Se trata de un realismo sui generis, más relacionado con el problema del 

conocimiento poético que con las corrientes literarias así denominadas. 

     En lugar de realismo, en el caso de Valente, tal vez sería mejor hablar de “verdad 

poética”, estado o cualidad a que la palabra aspira. Este tema, decisivo en la primera etapa 

del autor, no se ha estudiado directamente. Si bien es cierto que se alude a él 

tangencialmente en diferentes contextos, por ejemplo, al hablar del impulso reflexivo de su 

poesía —enfoque al que con más frecuencia ha acudido la crítica—13, no se especifica la 

                                                 
     12 “José Ángel Valente en ‘El ciervo’”, Índice de artes y letras, 146 (1961), p. 18. 

     13 Se han ocupado de la índole autorreferencial de la poesía de Valente, entre otros: Ellen Engelson 

Marson, Poesía y poética de José Ángel Valente, Eliseo Torres & Sons, Nueva York, 1978; Miguel Mas, La 

escritura material de José Ángel Valente, Hiperion, Madrid, 1986; Anita Hart, José Ángel Valente’s search 
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relación de la verdad con el “realismo” en que se adscriben los tres primeros libros de 

Valente. También es claro, que así formulado, el problema se sitúa en la línea de la poesía 

como conocimiento que, como se sabe, constituye el presupuesto básico de la poética del 

autor. Sin embargo, teniendo en cuenta la extensión y complejidad de este tema, procede 

interrogarse acerca de la insistencia con que se apela a la verdad, en contextos muy 

diversos, en la etapa que aquí se estudia, lo que no sucede por ejemplo, con la belleza de la 

que, en principio, también se podría hacer mención. 

     Para entender el lugar de las cuestiones antes señaladas en la obra de Valente, hace falta 

detenerse, aunque sea someramente, en las líneas que va a desarrollar a lo largo de su 

trayectoria, presentes desde la estrofa inicial de “‘Serán ceniza...’”, poema con que se abre 

su primer libro, en cuyo título es clara la presencia de Quevedo. Aunque más adelante se 

volverá sobre estos versos, resulta útil mencionarlos en esta introducción, pues, al decir de 

su autor, contienen el designio que prevalece a lo largo de su trayectoria14: 

 

                                                                                                                                                     
for poetic expression (tesis doctoral inédita), Florida State University, 1986; Leopoldo Sánchez Torre, 

“Indagación y tanteo: la propuesta metapoética de José Ángel Valente”, en La poesía en el espejo del poema. 

La práctica metapoética en la poesía española del siglo XX, Universidad de Oviedo, 1993. Sobre el mismo 

tema tratan varios de los estudios publicados en: Claudio Rodríguez Fer (ed.), José Ángel Valente, Taurus, 

Madrid, 1992. 

     14 En efecto, al volver la vista al camino recorrido, Valente constata que en este primer poema se encuentra 

ya cifrado el destino de su obra. Así lo comenta en la lectura que ofrece en la Residencia de Estudiantes el 13 

de abril de 1989, con ocasión de los veinticinco años de la muerte de Alberto Jiménez Fraud: “La voz poética 

viene de lo que antes he llamado un no lugar, viene del desierto, real o simbólico, de la desnudez, de la 

transparencia, de la errancia incondicionada del ser. [...] Sólo mucho más tarde, mucho después de haber 

escrito el primer poema de mi primer libro, advertí que ese lugar originario de la palabra aparecía y se 

constituía justo y precisamente en el primer verso del primer poema de mi primer libro; y a su lectura me 

remito ahora” (La voz de José Ángel Valente. Poesía en la Residencia, Publicaciones de la Residencia de 

Estudiantes, Madrid, 2001, p. 19). De forma muy parecida, casi repetición literal, se refiere a su primer poema 

en una de sus últimas apariciones en público, en la lectura de poesía que dio en el Círculo de Bellas Artes de 

Madrid, el 15 de enero de 1999: “El desierto es el lugar de la manifestación de la palabra y de comparecencia 

ante la palabra. [...] Sólo mucho tiempo después de haberlo escrito advertí que ese lugar, que hoy considero 

ciertamente el lugar originario de la palabra poética, se constituía en el primer verso del primer poema de mi 

primer libro” (José Ángel Valente. Palabra y materia. La voz del poeta, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 

2006, p. 26). 
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Cruzo un desierto y su secreta 
desolación sin nombre. 
El corazón 
tiene la sequedad de la piedra 
y los estallidos nocturnos 
de su materia o de su nada15. 

 

     En estos versos inaugurales queda plasmado el gesto característico del autor, que se 

traduce como disposición al exilio por la que se incursiona en el desierto —espacio 

simbólico donde es preciso enfrentar la soledad y la incertidumbre. Gracias a este ejercicio, 

se procura la distancia respecto al conjunto de referencias que hasta ese momento 

constituían su identidad. Sólo en el desierto, dominio desconcertante por inabarcable, se 

manifiesta la falta de significado del habla cotidiana, por lo regular cargada de 

convenciones, que es preciso depurar para que se transforme en genuina palabra, esto es, en 

expresión incondicionada o poética. De ahí que el desprendimiento del propio medio, y de 

las fórmulas verbales en que cristaliza, pase a ser el preámbulo obligado del quehacer 

poético. 

     La aridez o dificultad del desierto remite también a la carencia del nombre, que se 

transforma en dirección hacia la que se avanza. Distinto del lenguaje habitual, el “nombre” 

serviría para designar las zonas de experiencia que se abren precisamente al iniciar el 

recorrido que culmina en la elaboración del poema. Dicho proceso entraña sacrificio, pues 

al deslindarse de la perspectiva vigente en su medio, el poeta necesariamente se distancia 

de sí mismo16. Por esto, el éxodo, más que a la salida de un espacio geográfico, refiere al 

movimiento por el que el poeta emigra de su propio ser. 

     ¿Qué empuja al poeta a someterse a este trance? La necesidad de acceder al campo 

donde la palabra pueda desplegarse sin trabas, imperativo que se manifiesta, por ejemplo, 

en el primer libro de ensayos de Valente, Las palabras de la tribu (1971), cuyo título 

inmediatamente evoca la necesidad de depurar el lenguaje propugnada por Mallarmé. No 

está de más decir que resulta paradójico evocar a Mallarmé en este contexto. Es cierto que 

                                                 
     15 OCI, 69. 

     16 El sacrificio poético remite, en última instancia, al imperativo de “hacerse otro”, impulso que se cumple 

de modo paradigmático en García Lorca, con quien Valente coincide en esta voluntad de transformación 

continua. 
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ambos pretenden depurar el lenguaje, vaciándolo de significaciones impuestas que 

obstaculizan la fidelidad de la expresión; pero para el primero esta maniobra se encamina al 

establecimiento de un orden autónomo, desligado de la responsabilidad histórica, mientras 

que el segundo postula que la crítica del lenguaje lleva implícita la denuncia del estado de 

cosas del que deriva la falsificación verbal. En este sentido, el designio poético de Valente 

se cifra en el ensanchamiento de la libertad, tanto en el plano colectivo como en el 

individual. 

     En el pasaje que aparece al frente de Punto cero (Poesía 1953-1971) —volumen que 

recoge la primera fase poética del autor— se trasluce una intención semejante a la del título 

antes comentado; posteriormente, estas frases se transforman en lema de toda la poesía de 

Valente, a la que anteceden en la edición de las Obras completas. 

 

La palabra ha de llevar el lenguaje al punto cero, al punto de la indeterminación 
infinita, de la infinita libertad. 

(De un diario anónimo) (OCI, 65). 
 

     Al situar el punto de partida de la obra en una coordenada que designa la ausencia de 

antecedentes, Valente da a entender que en poesía no se trabaja con un lenguaje 

previamente constituido, sino que la actividad poética remite —independientemente de los 

temas a que se aboque— a un estrato verbal en que el significado depende de la crítica 

mediante la que se devuelve a la palabra su virtualidad originaria. Tal ejercicio repercute en 

el lector, quien al entrar en contacto con el poema participa de la experiencia del “desierto”, 

es decir, de la desorientación que antecede al ejercicio poético, accediendo por este camino 

a zonas ignoradas de sí mismo y del mundo. De modo que el descondicionamiento de la 

palabra no sólo incide en el autor, sino que alcanza también al destinatario de la poesía. 

     Las ideas de Valente sobre la función de la poesía y el proceso creador, se apuntan, 

como se vio, en los versos con que inaugura su producción poética, y también quedan 

señaladas en los títulos de las recopilaciones de verso y prosa que constituyen la primera 

etapa de su obra. Así se conquista el estado de indeterminación mediante el que la palabra 

recobra su “virtud”, es decir, la capacidad de movilizar la conciencia del lector, e incluso de 

establecer nuevas relaciones en el plano social. 
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     En este contexto, puede hablarse de “destrucción”, a la que se recurre para abolir los 

esquemas que impiden explorar de modo efectivo la realidad, ya que el lenguaje cargado de 

connotaciones previas encubre el mundo en lugar de revelarlo. Esta operación equivale a 

generar las condiciones que hacen posible la manifestación de lo real. De aquí deriva la 

tensión hacia la objetividad o “realismo” en Valente, que se traduce en la defensa del valor 

cognoscitivo de la poesía. Realismo significa, por tanto, aguardar a que las cosas 

comparezcan en el proceso creativo, en lugar de fijar por anticipado la dirección por la que 

la poesía debe discurrir. De lo contrario, se toma como realidad aquello que previamente se 

había estipulado como tal, dejando de lado aquello que no responde a lo que se espera 

encontrar. 

     Además de la crítica del lenguaje, en la poética de Valente destaca el esfuerzo por 

transformar la voz individual en “canto”, es decir, en palabra que dé cabida a la comunidad. 

Así, el entorno ocupa el primer plano, en lugar de transformarse en pretexto para la 

proyección sentimental de una voz ensimismada. Sin embargo, esta operación requiere 

luchar con el lenguaje para depurarlo de puntos de vista previos que enturbian la 

expresión17. De ahí que la actitud reflexiva respecto al lenguaje y el desplazamiento del 

sujeto sean inseparables. En este contexto se inscribe la cuestión del realismo en la poesía 

de la primera época de Valente. La intención de desplazar al sujeto es constante en Valente, 

pero se pone en práctica de modo diverso a lo largo de su obra. Por ello, parte de mi trabajo 

consistirá en establecer las similitudes y diferencias que existen, en lo que respecta a este 

asunto, en los libros que aquí se estudian. 

 

                                                 
     17 De ahí la tensión entre sujeto histórico y sujeto poético que recorre toda la obra de Valente, asunto que, 

como ha señalado José Olivio Jiménez, resulta decisivo en la primera fase de su poesía (“Lucha, duda y fe en 

la palabra poética: a través de La memoria y los signos (1966), de José Ángel Valente”, op. cit., pp. 223-242). 

En sentido estricto, corresponde al sujeto poético hablar con verdad; en cambio, la expresión del sujeto 

histórico está condicionada por las limitaciones del punto de vista particular. Pero como estas dos instancias 

no pueden deslindarse por completo, la actividad poética se concibe como lucha constante por “amortiguar” la 

voz individual. Como también apunta Olivio Jiménez, este conflicto a veces se resuelve por medio del diálogo 

entre las dos instancias mencionadas. A partir de esta observación, puede conjeturarse que en ocasiones 

Valente recurre, como tantos otros poetas contemporáneos, a la creación de un personaje para trascender el 

propio punto de vista. 
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2. El poeta como crítico 

Si el presente trabajo inicia con un capítulo dedicado a estudiar no la poesía de Valente, 

sino sus primeros ensayos críticos, es porque, como se acaba de ver, éstos resultan muy 

útiles para reconstruir el contexto en que surge su poesía y en que se desarrollan las 

inquietudes a las que responde. Además, partiendo de sus opiniones sobre la poesía que en 

ese momento se produce y, en general, sobre distintos temas culturales, es posible situar la 

primera fase de su poesía, sin proyectar sobre esta fase de la obra de Valente nociones que 

sólo adquieren forma definitiva posteriormente. En suma: la revisión de los ensayos 

tempranos permite delimitar motivos centrales, así como procedimientos críticos que 

iluminan la actitud poética de Valente en los años de formación. A diferencia de los 

ensayos de madurez, en los primeros artículos se adivinan las cautelas y vacilaciones 

propias de un escritor que trata de descubrir su camino, al mismo tiempo que descifra la 

ruta por la que transitan, con menor o mayor éxito, sus contemporáneos. Hay trazos que lo 

retratan de cuerpo entero, por ejemplo, la denuncia de las camarillas literarias y el rechazo a 

ser considerado parte de un grupo, lo que a su parecer es índice de arribismo y falta de 

personalidad. En otros momentos, en cambio, desconcierta el entusiasmo con que recibe un 

nuevo libro de poesía, pues no es muy dado a efusiones ni a elogios. Lo vemos además 

inmerso en el ambiente literario de la época, aun cuando insista, como ya se comentó, en 

deslindarse de grupos y generaciones. 

     De la lectura de los ensayos tempranos se desprende que la relación con la patria es 

problemática desde el primer momento. Valente establece que el lugar al que podría 

pertenecer, en caso de que exista, no está dado de antemano, sino que tiene que ser 

constituido por medio de la palabra, y sólo después de un largo trayecto. Al respecto, no es 

del todo pertinente recurrir a datos biográficos, pues en diversas ocasiones nuestro autor se 

pronuncia acerca de la falta de relevancia de la vida, en comparación con la obra18. Sin 

embargo, no está de más señalar el sentimiento de extrañeza que Valente experimenta ante 
                                                 
     18 Sobre la improcedencia del criterio biográfico, resulta bastante ilustrativa la entrevista al autor de 

Milagros Polo, donde a preguntas muy concretas, se responde de forma cifrada, en un tono que coincide con 

la declaración de Valente que antecede a las respuestas: “De la propia vida, más que nada, se habla ex 

persona, es decir, a través de la máscara del actor. ¿Y cuál de los personajes que fuimos o no fuimos o 

quisimos o nunca quisimos ser vamos a representar? Hablar de la propia vida es entrar de lleno en el territorio 

de la ficción” (Milagros Polo, José Ángel Valente. Poesía y poemas, Narcea ediciones, Madrid, 1983, p. 23). 
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el medio de que procede, se transforma en distancia efectiva que abarca la mayor parte de 

su vida19. De hecho, sale de España en 1955 rumbo a Inglaterra, donde se integra al 

Departamento de Español de la Universidad de Oxford. En 1958 se traslada a Ginebra, 

ciudad en que trabaja como traductor para la Organización de las Naciones Unidas. A partir 

de 1975 reside en Francia, donde permanece hasta 1985, cuando reside alternativamente 

entre Ginebra, París y Almería, cuya luz celebra en sus últimos versos. Como se deduce de 

sus primeros artículos, entre los cuales hay varios donde aplaude la teoría de Américo 

Castro sobre la triple raíz de la cultura española, siempre lo sedujo la plural geografía del 

sur de España, punto de confluencia de árabes, judíos y cristianos20. José Ángel Valente 

muere en el año 2000 en Ginebra. 

     Este breve repaso biográfico muestra que la mayoría de las colaboraciones de Valente 

para distintas revistas españolas a lo largo de los primeros años de su carrera, así como los 

libros de poesía con excepción del primero, fueron escritos en el extranjero. Es bastante 

probable que Valente se aparte de España por razones políticas; sin embargo, en esta 

decisión también pudo influir su actitud ante la poesía, ya que desprenderse del medio 

                                                 
     19 La producción en gallego del autor, reunida en Cántigas de Alén, así como su proximidad con Galicia en 

la última fase de su vida, que se plasma paradigmáticamente en la donación de su archivo y de su biblioteca a 

la Universidad de Santiago de Compostela, se ha visto como una final reconciliación con el propio origen. 

Ilustra este aspecto uno de los poemas de dicho libro, donde la mención de la madre se hace extensiva a la 

lengua y tierra natales: “Escucha, madre, he vuelto. / [...] / Volví. Nunca había partido. / Alejarme tan sólo fue 

el modo / de quedar para siempre” (OCI, p. 508. En la página siguiente aparece la versión original en 

gallego). Sin restar crédito a este evento en el orden personal, desde la perspectiva poética no parece que el 

conflicto que representa el lugar, por la fijeza que éste implica, sea completamente superado. Pueden 

encontrarse huellas de esta ambivalencia incluso en el poema antes citado, pues la dialéctica que se establece 

entre ida y regreso bastaría para mostrar lo problemático de la situación. 

     20 Valente recibe con entusiasmo las aportaciones de Américo Castro, como se muestra en la reseña 

publicada poco después de la aparición de La realidad histórica de España. Entre los aspectos que más le 

llaman la atención, está la actitud interrogativa de Castro a la que se refiere en estos términos: “Si tuviésemos 

que fijar en una sola frase su apasionante perfil, nosotros escogeríamos, de las 650 páginas que 

aproximadamente componen La realidad histórica de España, estas breves palabras: ‘A la historia de España 

hay que hacerle preguntas que pueda responder; preguntas de vida, no de libro’” (“Una nueva versión de 

España en su historia”, Cuadernos Hispanoamericanos, 68-68 (1955), p. 269). La misma actitud se adivina en 

la incursión que el mismo Valente emprende por la historia española, principalmente en los años que siguen a 

su salida de España en 1955 y que corresponden a la composición de PL (1960) y MS (1966). 
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lingüístico en que nació y se educó, equivale a doblegar el apego del sujeto a la propia 

perspectiva. El exilio forma parte de la disciplina a la que se somete Valente por fidelidad a 

la poesía. El esfuerzo por acceder a la palabra capaz de revelar zonas ocultas de lo real, 

incluido el propio ser, y que sólo pueden ser conocidas mientras se elabora el poema, se 

traduce, en su caso, en actitudes tajantes. 

 

3. Justificación del corpus 

Al capítulo dedicado a los primeros ensayos de Valente seguirán los tres capítulos centrales 

de este trabajo, en que se analizarán, uno por uno, los tres primeros libros del poeta: AME 

(1955), PL (1960) y MS (1966), siempre con el propósito de examinar la forma en que el 

autor va plasmando su “verdad poética”. Sobre la decisión misma de limitar el estudio a 

estos tres títulos tal vez fuese conveniente hacer un breve comentario, pues es del todo 

pertinente preguntarse si los tres libros mencionados forman un “bloque”, lo que justificaría 

que se les considere en conjunto. 

     Al respecto, conviene ir de lo más simple a lo más complejo. En efecto el criterio más 

obvio de la selección es el cronológico, según el cual la primera fase de Valente coincide 

con sus tres primeros libros, que abarcan un periodo de aproximadamente diez años, de 

1955 a 1966 —aunque en sentido estricto sería más amplio, pues la composición de AME 

data de 1953. A la hora de justificar dicha selección, a las fechas es preciso añadir el 

objetivo del trabajo, que consiste en precisar los rasgos distintivos del “realismo” de 

Valente. Lo anterior sólo podía explorarse en la primera fase del autor que se inscribe, con 

todas las salvedades del caso, dentro de la mencionada tendencia, que predominó en la 

poesía española de posguerra. En cambio, la obra de Valente difícilmente podría asociarse 

en etapas posteriores con el denominado “realismo”. 

     Dicho esto, queda pendiente justificar el corte que se hace en MS. Al proceder así se 

recurre a un criterio que se podría llamar de “composición”. La estructura de AME, PL y 

MS, responde al modelo de división por secciones; estos tres libros, además, reúnen 

material que corresponde a un periodo determinado y se organiza de manera secuencial. 

Según los datos que proporciona Andrés Sánchez Robayna en la edición de la poesía 

completa, lo escrito entre 1953 y 1955 corresponde a AME; el material compuesto entre 
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1955 y 1960 a PL; y, finalmente, la producción de 1960 a 1965 a MS. Por tanto, los tres 

libros seleccionados tienen en común la estructura y la organización periódica, a lo que se 

añade la proximidad “natural” que deriva de la contigüidad. 

     No puede decirse lo mismo de los tres siguientes libros de Valente: Siete 

representaciones (1967), Breve son (1968) y Presentación y memorial para un monumento 

(1970)21, ya que cada una de estas colecciones constituye una totalidad bien definida y 

obedece a un esquema propio. A partir de la serie de los siete pecados capitales que 

corresponden a los siete poemas de que consta, en SR se lleva a cabo una lúcida crítica de 

las costumbres. Aunque ahí se mantiene el armazón tradicional, al que inmediatamente 

remite la enunciación de los vicios denostados, el enfoque, en que destaca la precisión 

psicológica por la que se pone al descubierto la podredumbre social, no coincide con una 

visión convencional de la moral y escapa a valoraciones previsibles. Así, la envidia, por 

mencionar un ejemplo, se asocia con la falta de centro, un asunto que es decisivo para 

Valente y al que dedica páginas espléndidas en sus ensayos22. En el primer poema de SR se 

desciende hasta la génesis de esta pasión con notas graves: “En el desasosiego / de ser sin 

nunca tener centro, / en láminas heladas sin dimensión de fondo, /en imágenes planas que 

crecen hasta el cielo / de la pasión del hombre, nunca suya, / nace la envidia” (OCI, p. 224). 

     La sátira política que se lleva a cabo en PMM requiere también de una estructura 

específica que la transforma en pieza autónoma. Nos encontramos ante un collage, 

elaborado con fragmentos de discursos políticos, religiosos, de propaganda en general, 

mediante los que se exhibe la precariedad intelectual y moral de los totalitarismos. En esta 

secuencia se recurre a la exposición directa, pues las palabras que se reproducen de por sí 

delatan a quienes las pronunciaron. 

     En contraste con lo que sucede en SR y PMM, los poemas de BS no son 

interdependientes, se reúne ahí la producción de un largo periodo, de 1953 a 1968. Como se 

ve, cronológicamente BS coincide con los libros aquí estudiados, pero los materiales de que 

                                                 
     21 En lo sucesivo me refiero a estos libros con las siglas SR, BS, PMM respectivamente. 

     22 Al respecto véase: “Lorca y el caballero solo” de Las palabras de la tribu, Siglo XXI de España, 

Madrid, 1971, pp. 117-126; y “La piedra y el centro” de Variaciones sobre el pájaro y la red, Tusquets, 

Barcelona, 1991, pp. 15-18. 
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consta se destinan a otra colección. Sería necesario un estudio detallado para establecer las 

características de este libro heterogéneo, compuesto por tres secciones. La primera, está 

marcada por la poesía tradicional, línea en que Valente se revela como maestro. En 

composiciones breves de gran sencillez alcanza momentos de notable lirismo. En la 

segunda, se reúnen poemas de inspiración erótica; finalmente, en la tercera, se reúnen 

poemas en que destaca la voluntad de ruptura. 

     Hasta aquí lo que corresponde a los tres libros que suceden a MS. Procede ahora 

referirse a los tres posteriores que sí forman un grupo, pues pertenecen a una etapa de 

transición previa a Material memoria (1979), el libro al que preceden y de donde arranca la 

segunda parte de la obra de Valente23. Se trata de El inocente, compuesto entre 1967 y 

1970, Treinta y siete fragmentos en 1971, y por último, Interior con figuras que se escribe 

entre 1973 y 1976. Basta un repaso breve para comprobar que el “realismo” cuyo 

significado se pretende esclarecer en este trabajo ya no se encuentra en esta fase en un 

estado tan “puro” como en AME, PL y MS. Por ello, no resultaba conveniente incluirlos en 

la investigación. Andrés Sánchez Robayna —a quien se sigue muy de cerca en lo relativo a 

las etapas de la obra de Valente—, se refiere a este punto en el “Prólogo” de El fulgor, 

antología que abarca prácticamente la trayectoria integra de nuestro autor24. En el repaso 

que hace de esta obra, señala como claro punto de inflexión Material memoria; pero más 

que la clasificación por etapas, interesa determinar en qué consiste el giro que se produce 

en la obra del autor. De acuerdo con Sánchez Robayna, a partir de Material memoria, 

                                                 
     23 Para evitar confusiones, es necesario hacer un breve seguimiento de este libro. Aunque en la edición de 

Alianza en 1999, la que más ha circulado de la obra de Valente, aparece en el tomo al que da título: Obra 

poética 2. Material memoria (1977-1992), anteriormente se había incluido en la segunda edición de Punto 

cero de Seix Barral, publicada en 1980. De modo que en esta última edición Punto cero consta de diez libros, 

no de los nueve que aquí se mencionan. Esto refuerza lo dicho acerca de la continuidad de entre SR, BS y 

PMM y Material memoria, a la que anteceden en una de las fases de organización de la obra del autor. 

    24 Al respecto es muy interesante también la propuesta de Claudie Terrason, quien señala la continuidad 

que existe en la primera fase de la obra de Valente, entendida de modo amplio, ya que estudia los diez 

primeros libros del autor, reunidos, como ya se señaló, en la 2ª. edición de Seix Barral de Punto Cero. (Cfr. 

Étude du signifiant poétique dans l’oeuvre de José Ángel Valente (Punto cero): une esthétique du 

dénudement, Tesis doctoral, Université de Paris IV, Sorbonne, 1998, p. pp.362-365). 
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Valente se decanta hacia el fragmentarismo y la “suspensión del sentido” que ya se 

insinúan en libros previos: 

 

Tanto algunos poemas de este libro [El inocente] como otros de Treinta y siete 
fragmentos (1972) y de Interior con figuras (1976) anuncian con claridad el rumbo 
que esta obra iba a adoptar en años sucesivos, a partir de Material memoria (1979). 

Se anunciaba en aquellos libros, en efecto, el escoriamiento de esta obra tanto hacia 
una radical fundamentación metafísica como hacia un fragmentarismo no menos 
radical, inscrito en lo que el propio autor ha llamado “estética de la retracción”, es 
decir, las formas breves propias de un sector de la poesía, la pintura o la música 
contemporánea25. 

 

     Así, los libros publicados entre 1970 y 1976, aunque desde el punto de vista de la 

composición El inocente remonta a 1967, se apartan de la fase aquí estudiada, pues en su 

tono y orientación se reconoce ya al Valente de la madurez. Como ejemplo, se puede poner 

la estructura de Treinta siete fragmentos, donde desde el título resulta patente el 

fragmentarismo a que antes se aludió. Además, los poemas “Material memoria I” y 

“Material memoria II”, marcan la continuidad entre este libro y los siguientes, cuyo título 

anticipan. Definitivamente, ya no estamos ante el joven poeta que se compromete de lleno 

con lo real, no estrictamente en la línea de la “fundamentación metafísica” a que se refiere 

Sánchez Robayna para caracterizar la obra posterior, sino como respuesta a las inquietudes 

de la época que se traduce en la crítica de la historia individual y colectiva. 

     Valente se desplaza posteriormente hacia otras posiciones, que gráficamente se podrían 

describir como promontorios o sitios de mayor elevación. Sin dejar de preocuparse por el 

entorno, parece más deslindado de cuestiones inmediatas y se acentúa su búsqueda verbal. 

No es cosa de abundar ahora en este “adelgazamiento” de la palabra que opera Valente, 

pero sí resulta oportuno señalar la distancia que media entre la fase aquí estudiada y las 

posteriores incursiones del autor. 

     A modo de conclusión, cabe afirmar que los nueve primeros libros de Valente se pueden 

agrupar en tres series: AME, PL y MS, que por su semejanza de estructura, tono e intención 
                                                 
     25 “Prólogo” en José Ángel Valente, El fulgor. Antología poética (1953-1996), selección de Andrés 

Sánchez Robayna, Círculo de Lectores, Barcelona, 1998, pp. 12-13. 
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integran la fase inicial del autor, la específicamente vinculada con el realismo. En segundo 

lugar están SR, BS y PMM, que por los motivos antes señalados no forman un conjunto: el 

primero y el tercero son piezas autónomas, y el tercero reúne material heterogéneo de 

etapas diversas. Por último están El inocente, Treinta y siete fragmentos e Interior con 

figuras, donde se encuentran rasgos que alcanzan pleno desarrollo posteriormente. 

 

 

Este trabajo se elaboró a partir las ediciones originales de AME, PL, y MS. Sin embargo, en 

las citas se remite a la edición de las Obras completas I, con la sigla OCI seguida del 

número de página. Este primer volumen de las Obras completas de Valente reúne la poesía, 

el relato y las traducciones: Obras completas I. Poesía y prosa, edición e introducción de 

Andrés Sánchez Robayna, Círculo de Lectores, Barcelona, 2006. Sólo excepcionalmente se 

encuentra alguna discrepancia entre las ediciones originales de AME, PL y MS y OCI, que 

se señala en las notas. Se procede así porque tomar como base OCI facilita 

considerablemente la consulta, pues las primeras ediciones de los libros seleccionados son 

difíciles de conseguir. Además, dicha edición, que puede considerarse definitiva, permite el 

acceso a poemas sueltos o que antes habían permanecido inéditos. 
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CAPÍTULO I 

 

SOBRE LOS PRIMEROS ENSAYOS DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE 

BOSQUEJO DE UNA POÉTICA 

 

 

Valente publica entre 1949 y 1970 numerosos artículos. A pesar del interés que ofrece para 

el estudio de su primera poesía, buena parte de este material no ha sido recogido en libro, y 

en consecuencia, tampoco ha sido muy estudiado. (Las palabras de la tribu, que se publica 

en 1971, recoge sólo una parte muy pequeña del conjunto ensayístico de aquellos años). 

Estos ensayos tempranos brindan información abundante sobre el joven escritor y el 

contexto en que se desarrolla. Pero no es éste su único interés. Además permiten 

aproximarse a Valente desde cuestiones particulares, en lugar de partir de discusiones 

conceptuales a las que se prestan los procedimientos más llamativos del poeta: crítica del 

lenguaje y también el descenso a la noche, la muerte y el vacío, relacionados con la mística 

y también con la teoría deconstructivista que, como se sabe, cuestiona la noción de yo 

entendido como identidad inamovible y cerrada1. Lector voraz, Valente estudia a fondo, 

                                                 
      1 El proceso de des-estructuración del sujeto en la poesía de Valente ha sido concienzudamente estudiado 

por Marcela Romano en: “La media voz: el tránsito del sujeto en dos poetas del 60: José Ángel Valente y 

Ángel González”, en Marta Ferrari, Marcela Romano y Laura Scarano, La voz diseminada: hacia una teoría 

del sujeto en la poesía española, Biblos, Buenos Aires, 1994, pp. 109-148. Para esta autora, en Valente 

conviven dos impulsos contradictorios: de un lado, la convicción romántica de que la poesía es un tipo de 

discurso superior y, en consecuencia, el poeta, portador de la “Palabra”, posee una misión también 

trascendental; de otro, la acendrada conciencia crítica, que se traduce en un progresivo desencanto del 

lenguaje, cuyos límites resultan cada vez más patentes. De esta manera, se produce una grieta entre la teoría 

de Valente, que descansa en el presupuesto de la facultad reveladora del lenguaje poético, y la escritura en 
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como se sabe, la obra de san Juan de la Cruz o del quietista Molinos, y en general las 

diversas tradiciones de la mística; pero ahí no se agota su curiosidad: se adentra en las 

principales corrientes del pensamiento contemporáneo, tanto en el campo de la teoría 

literaria y la lingüística, como en el de la filosofía. Debido a este bagaje conceptual, resulta 

fácil derivar en la discusión teórica al aproximarse a Valente. En efecto, dicho enfoque no 

se puede evitar del todo en el estudio de su obra, en la que se discuten asuntos que se 

prestan a la especulación, entre otros, la naturaleza del lenguaje en general y la del poético 

en particular, o los alcances de la libertad humana. Sin embargo, por este tipo de 

discusiones no hay que desatender lo específicamente literario2. Por ello, el propósito de la 

primera parte de este capítulo consiste en averiguar el significado de los principios de que 

parte Valente, por ejemplo, la inflexión crítica de la poesía, en el contexto de la poesía 

española de los años 50; de ese modo se evitan las aseveraciones generales que dicen poco 

acerca de los rasgos de escritura de un autor. Las partes segunda y tercera, en cambio, 

tienen como fin desarrollar asuntos específicos, por ejemplo, la noción de “lugar” y la 

                                                                                                                                                     
que se materializa, que se transforma en el escenario donde se exhibe la impotencia de la palabra para cumplir 

con su trascendental cometido. Desde esta perspectiva, explorada de modo incisivo en el trabajo citado, la 

trayectoria de Valente está marcada por el desencanto. Inicialmente, se desconfía de la posibilidad de 

comunicarse con los demás por medio de la palabra poética, remanente de la poesía social que la autora 

advierte en PL. Posteriormente se desconfía del poder de la poesía para producir cambios en la historia. Y 

finalmente se desconfía de la capacidad representativa del lenguaje. Estas sucesivas crisis empujan a Valente 

al límite del silencio, reducto en que sólo cabe indicar o señalar, es decir, apuntar hacia lo que no puede ser 

dicho. Como se ve, Romano trata cuestiones fundamentales de la poética de Valente. Hay que advertir, con 

todo, que se trata de un estudio teórico, por lo que prescinde del análisis de los poemas. Sobre la trayectoria 

del sujeto hacia el vacío también puede consultarse: Rafael Morales Barba, “Entre la centralización y la 

evaporación del yo. (Unas notas sobre el ‘yo’ fictivo de Valente en el contexto de la lírica contemporánea)”, 

en Teresa Hernández Fernández (ed.), El silencio y la escucha: José Ángel Valente, Cátedra-Ministerio de 

Cultura, Madrid, 1995, pp.79-100. 

     2 Ejemplar en este sentido resulta el estudio de Santiago Daydí-Tolson: Voces y ecos en la poesía de José 

Ángel Valente, University of Nebraska, Lincoln, 1984, donde acota dos de los procedimientos característicos 

de Valente: la construcción de voces con que marca distintas perspectivas, y la “resonancia”, categoría que 

incluye recursos que van desde el paralelismo y la rima, hasta la intertextualidad. El primer procedimiento 

estudiado ilumina acerca del “realismo” a que apunta Valente, pues la construcción de la voz se debe a la 

necesidad de tomar distancia para que el objeto emerja desde sí mismo o, al menos, desde una perspectiva 

distinta a la del autor —entendido como sujeto biográfico. 
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crítica del abstraccionismo, que por la relación estrecha que guardan con el tema del 

“realismo” en la primera poesía de Valente, resultan centrales para la investigación. En una 

breve sección final se presentan las conclusiones provisionales acerca de la primera fase de 

la ensayística del autor. 

     El capítulo se centra preferentemente en los ensayos que Valente escribe en la década de 

los cincuenta. Con excepción de “Juan Ramón Jiménez en la tradición poética de medio 

siglo”, publicado en Índice de artes y letras en 1957, y de “César Vallejo, desde esta orilla” 

y “Antonio Machado, la Residencia y los Quinientos”, ambos de 1960, publicados en 

Índice e Ínsula respectivamente, ninguno de los ensayos de esta época se recoge en Las 

palabras de la tribu (1971). Así, el autor deja en el olvido una cantidad considerable de 

trabajos de los que, hasta donde tengo noticia, no vuelve a ocuparse, quizá porque se trata 

de aproximaciones juveniles a temas y autores que requieren un examen más acucioso, o a 

los que pasados los años ya no concede interés. Dejando de lado la cuestión del valor que 

Valente atribuye a sus textos tempranos, que no es posible dirimir ahora, conviene señalar 

que los artículos escritos entre 1950 y 1960, son de suma utilidad para mi trabajo porque 

permiten adentrarse en las exploraciones poéticas que constituyen el punto de partida de 

este poeta. 

 

 

1. El crítico en su contexto 

 

Como muestra de los diversos aspectos que aparecen en dicho material, enumero ahora 

algunos de los autores y problemas de que Valente se ocupa en sus colaboraciones para 

Cuadernos Hispanoamericanos, Índice de artes y letras, e Ínsula, principalmente. Los 

temas y el modo de desarrollarlos dependen, en parte, de la revista en que el artículo va a 

publicarse. Como es natural, la mayor parte de los artículos publicados en Cuadernos 

Hispanoamericanos, se refieren a la literatura hispanoamericana, aunque ahí también 

aparecen, por ejemplo, reseñas de los Festivales de Cine Italiano organizados en Madrid, la 

crónica de una estancia en Roma, así como poemas después recogidos en libro. A 

diferencia de lo que ocurre con los publicados en Ínsula e Índice de artes y letras, ninguno 

de los artículos que prepara para Cuadernos Hispanoamericanos se incluye en Las 
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palabras de la tribu; se trata de reseñas más o menos breves y de comentarios sobre temas 

discutidos en libros de aparición reciente. 

     En los artículos que aparecen en Ínsula se desarrollan de modo amplio diversas 

cuestiones, sobre todo las relacionadas con la cultura y la literatura española del momento3. 

Varios de ellos, por ejemplo, se dedican a figuras que forjan la tradición liberal en España4. 

En esta publicación aparecen los estudios más ambiciosos de Valente, por lo que no es de 

extrañar que de aquí procedan 13 de los 29 artículos que conforman Las palabras de la 

tribu; del resto, tres provienen de Índice de artes y letras, y dos de Revista de Occidente; 

los demás aparecen antes en revistas diversas —excepto “Poesía y comunicación”, incluido 

en Poesía última (1963), antología preparada por F. Ribes —, o se publican por primera vez 

en el libro. Con todo, Valente en Ínsula también escribe artículos sueltos, donde desarrolla 

asuntos que escapan a las polémicas sobre la identidad nacional o el destino de las letras 

españolas: por ejemplo, la reseña de Los de abajo de Azuela, novela de la que destaca la 

“gran eficacia plástica” y el “oído experto” del autor mexicano que se manifiesta en el 

modo como reproduce el habla popular5. 

                                                 
     3 Ínsula se funda en enero de 1946, siendo Enrique Canito su director, y José Luis Cano, su secretario. Por 

la independencia de su enfoque y por su actitud abierta, se vuelve referencia obligada en el estudio de las 

letras españolas de posguerra. En Ínsula se publican todos los géneros, números de homenaje a los autores del 

exilio, poetas consagrados y también las nuevas voces del momento, entre otras líneas editoriales. Los 

numerosos colaboradores incluyen figuras como Dámaso Alonso, Concha Zardoya, Alonso Zamora Vicente, 

Ricardo Gullón, Ramón de Garciasol, José Domingo, Jorge Campos, Leopoldo de Luis y Domingo Pérez-

Minik, pero también contemporáneos del propio Valente, como José María Castellet, José Manuel Caballero 

Bonald y Juan Goytisolo. Para más información al respecto, véase Josefa Gómez Sempere, Índices de la 

revista Ínsula (1946-1980), Ministerio de Cultura, Dirección General del Libro y Bibliotecas, Panoramas 

Bibliográficos de España, 4, Madrid, 1983. 

     4 Con excepción de “Antonio Machado, la Residencia y los Quinientos”, que es de 1960, el conjunto de 

ensayos dedicado a los protagonistas del cambio cultural animado por la Institución Libre de Enseñanza, 

incluidos en el tercer apartado de Las palabras de la tribu, se escribe entre 1964 y 1965. Las fechas coinciden 

con la preparación y aparición de MS, donde se da un lugar especial a este capítulo de la historia intelectual 

española, cuya contrapartida sería la crítica al “tiempo de miseria” de la posguerra. 

     5 “La Revolución Mejicana y el Descubrimiento [sic] de ‘Los de abajo’”, en Ínsula, 114 (1955), pp. 3-4. 
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     Los ensayos publicados en Índice de artes y letras quizá son los que mejor reflejan el 

ambiente español de la época6. A diferencia de Ínsula, esta revista no es exclusivamente 

literaria: ahí se discuten también cuestiones políticas y religiosas que dejan traslucir el 

desconcierto que a raíz de la guerra se ha extendido en la sociedad. En esta publicación 

Valente trata temas que van desde la inspiración liberal de la todavía incipiente Comunidad 

Europea, hasta el intercambio de escritores árabes y españoles en Marruecos, pasando por 

una crónica de Oxford y el relato de un episodio olvidado de la vida de Mallarmé: su 

estancia en Avignon donde se relaciona con el grupo de provenzalistas que a fines del XIX 

preside Mistral. El material reunido en Índice de artes y letras resulta particularmente útil 

para distinguir las líneas por las que discurre la poesía en España en los años 50. En el 

primero de los tres artículos sobre Aleixandre que ahí publica, “Trayectoria ejemplar del 

                                                 
     6 Es necesario situar Índice de artes y letras, pues de las revistas en que más asiduamente colabora 

Valente, resulta la menos conocida, al menos fuera de España. La información que a continuación se ofrece, 

procede del libro de Fanny Rubio sobre las revistas de posguerra, que combina con fortuna el rigor 

documental y la claridad de juicio. El origen de Índice de artes y letras se remonta a 1951, cuando Juan 

Fernández Figueroa adquiere el suplemento de El bibliófilo que a partir del número 43 se transforma en 

Índice. De los 8000 ejemplares de que constaba su edición, una buena parte, 2500 ejemplares, se enviaba a 

Hispanoamérica. El dato es relevante, pues uno de los cometidos de la revista consistía en promover el 

intercambio entre los españoles de dentro y fuera de España. Sin embargo, como suele ocurrir en estos 

intentos conciliadores, desde el exilio se acusa a la revista de ofrecer una visión poco exacta del franquismo 

ante el exterior. Acerca de la difícil mezcla que se intenta llevar a cabo en esta “revista de cultura”, no exenta 

de confusión, concluye Fanny Rubio: “Con todo, Índice, pese a su confusionismo, fruto de la extrañísima 

amalgama de colaboradores y colaboraciones, supo seguir con honradez el proceso histórico de nuestra 

posguerra, estando y actuando sobre la realidad, sufriendo en alguna ocasión sus buenos tropiezos. El 

primero, al ser suspendido con motivo del homenaje a Baroja [...] En este mismo año [1955] fue suprimida 

por tres meses y medio junto con Ínsula [...] Y, por último, al ser interrumpido el director en sus funciones 

durante un año [...] por publicar el artículo de Francisco Fernández Santos ‘La derecha, su máscara y sus 

mitos’”(Las revistas poéticas españolas (1939-1975), Turner, Madrid, 1976, pp. 82-83). Más adelante se hace 

referencia a la actitud polémica de la revista, manifiesta en la “controvertida Antología consultada” que 

aparece en los números 53, 54-55, 56; y también en la sección que se dedica a la nueva poesía a cargo de 

Valente a partir del número 79, de abril de 1955, sobre la que después volveremos. La serie de poetas que 

aparecen como colaboradores asiduos, el propio Valente, Carlos Bousoño, José María Valverde, Jesús López 

Pachecho y Leopoldo de Luis, corrobora el interés literario de la revista; más adelante, a mediados de los 

sesenta, se pierde esta orientación. 
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Vicente Aleixandre” que data de 1954, Valente identifica a las figuras que más 

decisivamente influyen en el desarrollo de la poesía española. Los poetas que las nuevas 

generaciones eligen como “poetas presidentes” son, a su parecer, Aleixandre y Neruda, 

formando grupo, y Machado; en cambio, ya no se sigue a Juan Ramón Jiménez, 

poderosamente influyente antaño en “la juventud gongorinera”. Como se insinúa al 

situarlos en sectores independientes, el ámbito de influencia de Aleixandre y Neruda se 

distingue del de Machado, a cuyo singular papel en la literatura española Valente se refiere 

más adelante: “El caso de Machado es aparte: una obra clausurada por la muerte, cuya 

profunda emanación nos tiñe a todos. Lo que sucede con Machado es que es ahora cuando 

su obra está cumpliéndose, cuando tiene un contorno o una circunstancia más propicia a ser 

impregnada por ella”7. Valente se incluye entre aquellos “teñidos” por la irradiación de la 

obra de Machado, figura imprescindible en su obra. Por otra parte, indica los ejes en que 

sitúa la obra de sus contemporáneos, a quienes clasifica dependiendo del “poeta presidente” 

que mayor peso tiene en su obra, como se descubre en la serie de artículos sobre poetas 

jóvenes que elabora entre 1955 y 1956 por encargo del director de Índice de artes y letras.  

     Valente elige a los poetas jóvenes que considera más destacados y de modo sumario 

reseña la actitud poética que trasluce su obra. Responde así a la solicitud del director de la 

revista, a quien se debe la idea de reservar una sección para la “poesía joven”, según se 

explica en nota aparte en la primera de estas columnas, dedicada a Lorenzo Gomis: “[...] 

esta sección va a ser una especie de ‘antología prematura’ o ‘antología arriesgada’ que, en 

suma, puede tener el interés de señalar las líneas según las cuales los poetas recién llegados 

se configuran ya, en unos casos, o prometen configurarse, en otros”8. Desde la selección se 

refleja el juicio de Valente sobre la poesía que se está produciendo en esos años, pero 

además en estos artículos se apuntan los criterios que rigen su labor crítica. Los poetas 

elegidos son Lorenzo Gomis, Alfonso Costafreda, J. M. Caballero Bonald, Claudio 

Rodríguez, Ángel González y José Agustín Goytisolo —la lista se interrumpe con la nota 

sobre este último, a pesar de que en principio constaba de once nombres, pues la columna 

se titula “Once poetas”. De los poetas incluidos en la lista, sólo Claudio Rodríguez está 

                                                 
     7 Índice de artes y letras, 74-75 (1954), pp. 22. 

     8 “1955. Once poetas. Lorenzo Gomis”, Índice de artes y letras, 79 (1955), p. 13. 

 26



  

fuera del ámbito de los “poetas presidentes”, característica por la que se aparta del rumbo 

que en general sigue la poesía más reciente:  

 

[El don de la ebriedad] no viene ni de Neruda ni de Aleixandre ni de Cernuda ni de 
ninguna de las grandes voces que empapan más o menos la poesía española actual. Lo 
que este poeta sabe lo ha aprendido, a mi modo de ver, en dos fuentes centrales 
solitariamente digeridas: el simbolismo y la mística. Es más, se pueden arriesgar dos 
nombres [...]: Rimbaud y San Juan de la Cruz. Son dos influencias perfectamente 
coherentes (hablo, por supuesto, desde un punto de vista estrictamente literario)9. 

 

     El comentario no tiene desperdicio. Aquí Valente añade un nuevo nombre, el de 

Cernuda, a la nómina de “poetas presidentes”; demuestra que ha frecuentado la tradición 

mística y simbolista, e identifica dichas tradiciones, a su juicio literariamente coherentes. 

Esto último es de sumo interés porque ayuda a entender el modo como los poetas españoles 

han aprovechado la tradición mística y, más específicamente, la obra de san Juan de la 

Cruz, figura clave para García Lorca, para Cernuda, y para el mismo Valente10.  

                                                 
     9 “1955. Once poetas. Claudio Rodríguez”, Índice de artes y letras, 84 (1955), p. 18. 

     10 Los artículos de Valente sobre Cernuda recogidos en Las palabras de la tribu son de los primeros años 

de la década de los sesenta, esto es, un poco posteriores a aquellos que aquí se estudian. Sin embargo, en lo 

que respecta al contacto con Cernuda, la etapa del autor en Oxford (1954-1958) resulta decisiva. Así sea de 

forma breve, es importante señalar que de la proximidad con Cernuda deriva el interés de Valente por 

segmentos de la literatura inglesa, entre los que destacan los poetas metafísicos, cuyo estudio le permite 

reconstruir desde un enfoque inédito la tradición poética española, a saber, la recepción de los “libros de 

devoción” españoles en Inglaterra, que se traduce en la influencia de la literatura española en la inglesa del 

siglo XVII. Valente presenta esta investigación como tema de tesis doctoral que no llega a concluir; con todo, 

el núcleo de la propuesta se encuentra en un ensayo que remite a la investigación mencionada: “Una nota 

sobre las relaciones literarias hispano-inglesas en el siglo XVII”, La piedra y el centro, Tusquets, Barcelona, 

1991. Como el mismo Valente señala, refiriéndose a la decisiva estancia en Oxford, Eliot juega un papel 

decisivo en este recorrido: “Leo intensamente a Eliot en poesía y en prosa y el ensayista me lleva de la mano a 

la poesía metafísica, que él mismo atrajo a la sensibilidad moderna. Por esa vía, Eliot me acercó a Cernuda, 

que realizó una trayectoria similar a la de él. Descubrir a Cernuda fue importante porque me condujo, a la vez, 

a recorrer los modelos que él había seguido”. (Danubio Torres Fierro, “Conversación con José Ángel 

Valente”, Vuelta, 205 (1993), p 71). Al respecto es de consulta indispensable el estudio de Julián Jiménez 

Heffernan, que es admirable por su poder especulativo y rigor documental, entre muchos otros sentidos: La 

palabra emplazada: meditación y contemplación de Herbert a Valente, Servicio de publicaciones de la 

Universidad de Córdoba, Córdoba, 1998. 
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     La crítica del lenguaje es otro de los aspectos que sobresalen en los primeros ensayos de 

Valente; se trata de uno de los principios básicos de su poética, al que en el desarrollo de 

este trabajo me referiré con mayor amplitud. De momento se enumeran los puntos que 

ponen en evidencia el impulso reflexivo de su poesía, cuyas consecuencias concretas se 

dejan sentir en primer lugar en el rechazo tanto del desaliño de la poesía social, como de la 

absolutización de la forma, extremo que atribuye a la poesía pura. Del primer tema se ha 

hablado mucho, ya que constituye el marco obligado de todos los estudios sobre la 

generación de los 60, grupo que se caracteriza por su actitud crítica frente a los poetas de la 

generación anterior, empeñados en propagar mensajes contestatarios y escasamente 

conscientes de la complejidad que entraña la escritura poética. En “Tendencia y estilo”, 

ensayo que aparece en Ínsula en 1961, Valente discute los presupuestos de esta escuela, a 

cuyos límites se refiere con una fórmula que ha hecho fortuna: “el formalismo del tema”11. 

Así da a entender que los representantes de la poesía social incurren en el mismo error que 

atribuyeron a sus supuestos “adversarios”, los poetas que en nombre de la forma se 

desentienden de los acuciantes problemas de la sociedad española de la época. En efecto, la 

forma no puede ser un fin en sí mismo, señala Valente; del mismo modo, el tema no 

garantiza la calidad. Al señalar que el formalismo también puede alcanzar a los temas, pone 

el dedo en la llaga, pues resulta contradictorio que se determine a priori el repertorio de 

asuntos que puede desarrollar una poesía teóricamente insumisa. Este modo de proceder es 

formalista o academicista porque antepone las directrices de escuela a la experiencia 

individual con el lenguaje. Además Valente pone en entredicho el realismo de la poesía 

social, del que no puede hablarse cuando se rechazan los aspectos de la realidad que 

cuestionan el propio criterio. El verdadero realismo no consiste en la denuncia de 

situaciones injustificables, ni en la crónica detallada de la barbarie humana —aunque 

tampoco las excluye—, sino en la capacidad de abrir perspectivas de las que no se tenía 

noción antes de elaborar el poema, y que sólo llegan a ser conocidas gracias al esfuerzo que 

hace el poeta para “traducirlas” al lenguaje. 

     La relación del autor con aquello a que se refiere no puede ser la misma antes y después 

del surgimiento del poema, como si éste sólo fuese producto de un plan previamente 

                                                 
     11 Posteriormente, el ensayo se incluye en la primera parte de Las palabras de la tribu, donde se reúnen 

ensayos sobre poética y teoría del lenguaje. 
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concebido. Como en diversos contextos ha explicado Valente, el conocimiento que la 

poesía proporciona sólo puede obtenerse en el acto mismo de creación que consiste 

precisamente en sacar a la luz aspectos inéditos de la realidad. De modo que el realismo 

depende de la articulación verbal de la experiencia. El estilo no es sólo virtuosismo o 

habilidad técnica, remite también y sobre todo a la capacidad de moldear verbalmente la 

experiencia, sin que la palabra misma se transforme en el objeto moldeado, lo que daría 

lugar a acrobacias tal vez deslumbrantes pero que se quedan en el plano retórico. De ahí 

que el grado de desarrollo del estilo, al que Valente a veces se refiere como “oficio”, sea 

uno de los criterios a los que recurre cuando examina la obra de otros autores. Ilustran este 

aspecto de su tarea crítica los artículos que publica en Índice de artes y letras sobre Vicente 

Risco y José Caballero Bonald, respectivamente. Del primero alaba, precisamente, el estilo, 

es decir, la habilidad constructiva que ciñe la expresión y elimina los elementos superfluos. 

En cambio, aunque reconoce los méritos de Caballero Bonald, la pasión y el sentido del 

ritmo y el lenguaje, aconseja a su amigo no abandonarse a la corriente verbal, aunque a 

primera vista parezca que actuando así, es decir, al contenerse, limita sus recursos: “Hay 

poemas tuyos claros y tensos; en otros te me dejas llevar por eso que se llama ‘riqueza 

verbal’ y que no es más que el crecimiento inútil de las palabras, que nos llenan los 

bolsillos y se multiplican como conejos. Por Dios, querido Pepe, no te cases con las 

palabras: salen siempre adúlteras”12. 

     Esta defensa de la palabra exacta, directa, escueta, y hasta cortante, rasgos de escritura 

de Valente, se explica, por tanto, como reacción a dos formas de retórica igualmente 

perjudiciales13. De un lado está el retoricismo de la poesía social, derivado de la 

simplificación lingüística y de la visión mostrenca de la realidad que lleva implícita; tales 

carencias expresivas se compensan, o intentan compensarse, mediante el desbordamiento 

sentimental, que por lo general se traduce en desbordamiento verbal. De otro, la inflexión 

                                                 
     12 “Carta abierta a J. M. Caballero Bonald”, Índice de artes y letras, 81 (1955), p.11. 

     13 Por su relación con el lenguaje oficial, cuyo correlato en el plano público vendría a ser el monumento y 

otras formas de apropiarse el pasado inmovilizándolo, Valente se aleja de la “retórica”, en la acepción que la 

aproxima a la oratoria. Ejemplo de este rechazo se encuentra en el magnífico poema “A don Francisco de 

Quevedo, en piedra”: “Tampoco sé qué mano / organizó en la piedra tu figura /o sufragó los gastos, / los 

discursos, la lápida / la ceremonia, en fin, de tu alzamiento. // Porque arriba te han puesto y allí estás / y allí, 

sin duda alguna, permaneces, / imperturbable y quieto, / igual a cada día, / como tú nunca fuiste” (OCI, 143). 
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formalista de la poesía pura, más preocupada por la exhibición de destreza que por 

configurar verbalmente aspectos inéditos de lo real. En ambos casos puede hablarse de 

retórica porque en lugar de que el autor conduzca la palabra, subordinándola así a la 

expresión de lo real, se deja arrastrar por ella. El estilo vendría a ser el antídoto contra estos 

desvíos, como se desprende del elogio que Valente dirige a Vicente Risco: “Porque la 

virtud del estilo consiste precisamente en servir y no en ser servido. Por eso el escritor ha 

de conseguir que su estilo sirva, pues sólo de ese modo se liberará de la insidiosa tiranía de 

las palabras. El estilo será así, al propio tiempo, una forma superior de servidumbre y 

libertad”14. 

     Como ya se anticipó, el imperativo de depurar el lenguaje se traduce en acciones 

concretas, entre las que destaca la necesidad de que entre aire fresco en el medio literario 

                                                 
     14 “Vicente Risco, o el estilo como virtud”, Índice de artes y letras, 166 (1962), p. 21. Representante de la 

generación Nós, Vicente Risco (1884-1953) es reconocido tanto por sus contribuciones etnográficas como por 

su trayectoria literaria. En el plano político, Risco participa de diversas maneras en el movimiento galleguista 

en auge durante las primeras décadas del siglo XX: con su Teoría do nacionalismo galego (1918), como 

director, a partir de su apertura en 1923, de la Sección de Etnología y Folclore del Seminario de Estudos 

Galegos, a lo que se debe añadir su producción literaria en gallego, entre otras obras: O lobo da senté (1925), 

donde reelabora la leyenda del hombre lobo, ampliamente documentada en sus estudios de la tradición oral; A 

Coutada (1926); O porco de pé (1928), sátira sobre las instituciones política y sociales de Oria, una pequeña 

ciudad de provincia en que se reconoce a Orense, la ciudad natal del autor. Risco funge como miembro del 

consejo ejecutivo del Partido Galeguista desde 1931, año de su fundación; sin embargo, debido a su adhesión 

religiosa, rechaza la alianza que se establece entre los galleguistas y el Frente Popular para las elecciones de 

1936. Alejado de la actividad pública, en 1945 se traslada a Madrid para ocupar la cátedra de “Paidología y 

Organización Escolar”; trabaja además en el centro de Estudios de Etnología Peninsular. De esta época data la 

publicación de sus estudios, entre muchos otros, sobre el carnaval, el mal de ojo, los cuentos de tesoros, donde 

la erudición se combina con el instinto poético. También de esta época es la aparición de Satanás. Historia 

del diablo (1947), un tratado en que las múltiples competencias de Risco se ponen de manifiesto. A las 

referencias teológicas, se suman las literarias y, en general, las procedentes de fuentes muy diversas, de lo que 

resulta una obra singular en que destaca la vertiente simbólica y mítica del tema expuesto. Sobresale además 

la singular cadencia de la prosa de Risco, cuyos versátiles giros nada restan a la claridad. La novela que 

Valente reseña, La puerta de paja, escrita de un tirón según testimonio de Risco, queda finalista del Premio 

Nadal en su edición de 1953. Como testimonio de la admiración que le profesa, Valente dedica a Risco 

Cantigas de Alen, su única colección poética en gallego: “A Vicente Risco, mestre, na memoria” (OCI, p. 

505). Además, Valente reúne y conserva en su biblioteca la mayor parte de la obra de Risco. 
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español, asunto recurrente en los primeros ensayos de nuestro autor. Esta tarea no puede 

llevarse a cabo sin la ayuda de la crítica competente, cuya obligación consiste en orientar al 

público. Pero la sociedad literaria, cerrada sobre sí misma, se preocupa muy poco por esto; 

más bien se dedica al intercambio de elogios, asegurando de este modo las posiciones de 

unos y de otros, o se pierde en generalidades. Esta actitud se debe a deficiencias de orden 

moral e intelectual. La falla moral se relaciona con el elogio indiscriminado al que antes se 

aludió. Valente deplora que se haga publicidad de una obra con el único objeto de quedar 

bien ante su autor, o ante las personas que avalan a tal autor. Así ejercida, la crítica se 

transforma en pretexto para conseguir un efímero prestigio literario. Ninguna presión 

justifica dicho procedimiento, pues si hay alguien que debe distinguirse por su 

independencia de juicio es precisamente el crítico, a quien no compete condenar ni alabar, 

sino exponer los aciertos y límites de una obra, de ser posible sin demasiados aspavientos; 

también en este terreno la palabra concisa y directa es preferible a los circunloquios 

retóricos. Al hilo de un ensayo de José Antonio Portuondo que considera “interesantísimo”, 

Valente denuncia acremente este estado de cosas; a su juicio, lo más grave no es la falta de 

preparación de los críticos españoles, sino su casi absoluta neutralización: 

 

Esta falta de libertad puede adoptar las formas más diversas: dependencia política, 
sumisión ancillar a consignas o grupos, imposición económica, pero los resultados 
son siempre los mismos: esterilidad, silencio, es decir, campo abierto a la esterilidad y 
al fraude. ¿Puede entonces el crítico hurtarse a su responsabilidad? Su obra habrá de 
producirse a pesar de la falta de libertad. Su libertad será no la que le den, sino la que 
él, a costa de lo que sea, se haga15. 

 

     En la crítica de la crítica Valente se muestra especialmente virulento, como puede 

advertirse en “El reseñador reseñado o las nuevas zahúrdas”, artículo publicado en Ínsula 

en 1963, donde hace escarnio de un tipo particular de la sociedad literaria: el “reseñador de 

libros de versos”, individuo que se da a la tarea de promover la obra de otros autores con la 

esperanza de que alguien agradezca este gesto y promueva la suya.   

En lo que se refiere a lo intelectual, Valente se da cuenta de que el déficit de la 

crítica en España en parte deriva del desconocimiento de la literatura y el pensamiento que 

                                                 
     15 “La ‘crítica’, ése desconocido”, Índice de artes y letras, 60 (1953), p. 10. 
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se desarrolla en el extranjero, información sin la cual es difícil establecer las líneas por las 

que discurre la literatura del momento. Tal cerrazón enrarece el ambiente y restringe la 

perspectiva de la crítica. Ansioso por salir de esta atmósfera, y a pesar de las dificultades 

mencionadas que también experimenta, Valente diversifica sus lecturas y procura 

mantenerse al tanto acerca de las principales corrientes y autores contemporáneos. Ejemplo 

de ello son los siguientes artículos: “El absurdo, la ironía, el tiempo. A propósito de Albert 

Camus”, que aparece en Cuadernos Hispanoamericanos en 1952, y dos trabajos publicados 

en Índice de artes y letras: “Poesía y drama: a propósito de T. S. Eliot”, de 1953, y la 

traducción de Eugenio Montale que lleva a cabo en 1954. Entresaco estos títulos porque 

atestiguan el temprano interés de Valente por dos autores que serán cruciales en su 

trayectoria: Eliot y Camus. La teoría del primero sobre la necesidad de eliminar cualquier 

resabio biográfico en el arte, que tan gran influencia ha ejercido en la literatura del siglo 

XX, se reconoce en la intención de mitigar al sujeto que preside la obra del poeta gallego. 

Con el autor de El extranjero, novela que traduce16, Valente comparte el interés por las 

condiciones que circunscriben a la existencia, entre otras, la condición maquinal a que 

reduce la burocracia, los vaivenes a que por su finitud la vida está expuesta, el anhelo de 

participación, la experiencia de desamparo, la búsqueda de resquicios favorables a la acción 

libre en un entorno que tiende a la uniformidad y el control, la visión irónica por la que se 

descubren las contradicciones de la conducta humana. 

     Cuando sale de España, Valente se sumerge de lleno en la actividad cultural que en ese 

momento se desarrolla en Europa, así el esfuerzo por ampliar sus horizontes pasa a ser 

procedimiento natural. De este modo, se transforma en “intelectual europeo”, especie de 

título nobiliario del que se enorgullecen sus compatriotas. En este aspecto Valente 

coincidiría, por mencionar algunos ejemplos, con artistas españoles contemporáneos que 

han alcanzado reconocimiento fuera de su país como Chillida y Tàpies, de quienes se 

mantiene cerca en un intercambio estimulante para ambas partes17. Sin restar importancia a 
                                                 
     16 La traducción de Valente de L’étranger (1942), se publica en Alianza en 1971. 

     17 La afinidad entre Valente y Tàpies se muestra en el libro que elaboran de manera conjunta Conversación 

sobre el muro, Ediciones de la Rosa Cúbica, Barcelona, 1988. Consta de una conversación entre los autores, 

de “Cinco fragmentos para Antoni Tàpies”, procedentes de Material memoria, y de un par de ensayos, el que 

da el título al libro de Tàpies, y “Escriptura sobre cos” de Valente, seguido de un poema con el mismo título. 

En diversas ocasiones, Valente declara que el contacto con otros lenguajes artísticos ha sido determinante 
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este aspecto de la obra de Valente, tendría que hacerse mayor énfasis en la importancia que 

tiene en su obra la literatura hispanoamericana, de la que es lector asiduo durante los 

primeros años de su desarrollo. Certifica este interés el material publicado en Cuadernos 

Hispanoamericanos entre 1949 y 1956, es decir, justamente en los años anteriores a su 

salida de España18. No es el caso enumerar ahora exhaustivamente los temas que ahí 

examina que aparecen en la bibliografía de este trabajo, pero para dar una idea de los 

autores y obras de que se ocupa puede ser útil mencionar los títulos de algunos de esos 

ensayos: “Vicente Huidobro”, reseña de Poemas últimos; “Diez poetas en diez años de 

poesía cubana”, reseña Diez poetas cubanos (1937-1947), antología preparada por Cintio 

Vitier; “A propósito del centenario de José Toribio Medina”, reseña de La imprenta en 

Bogotá y La Inquisición en Cartagena de las Indias; “Vallejo y la palabra poética”, reseña 

del estudio de Elsa Villanueva sobre los procedimientos del poeta peruano; “Un joven 

escritor de Méjico”, reseña de la primera edición del Confabulario de Juan José Arreola; 

“La novela hispanoamericana. Crítica y críticos”, reseña de Proceso y contenido de la 

novela hispanoamericana, estudio de Luis Alberto Sánchez al que dedica otros dos 

artículos; “La naturaleza y el hombre en La vorágine de José Eustasio Rivera”. 

     Entre los artículos mencionados destaca “Cinco poetas hispanoamericanos en España”, 

porque ahí propone por primera vez que el poeta debe someter a examen las palabras, 

desgastadas por el uso, y restaurar su sentido. Se trata de la reseña de una antología que 

incluye al dominicano Antonio Fernández Spencer, a Ernesto Mejía Sánchez, de Nicaragua, 

a los chilenos Alonso Laredo y Miguel Arteche, y a Eduardo Cote Lamus, colombiano. En 

este artículo la tarea que corresponde al poeta se enuncia de modo sencillo, casi ingenuo, 

que contrasta con las complejas discusiones sobre el particular en que Valente se interna, 

más adelante; sin embargo, el tema de fondo es el mismo. El asunto aparece en el apartado 

que dedica a su amigo Mejía Sánchez, el más largo del artículo, donde insiste en la 

                                                                                                                                                     
para su obra; en las artes plásticas, destaca la importancia de Kandinsky, Klee, y, entre los españoles, de 

Chillida y del mismo Tàpies. 

     18 De herencia orteguiana, Cuadernos Hispanoamericanos se funda en 1948, por Pedro Laín Entralgo. 

Entre sus cometidos destaca mantener el vínculo entre España y Latinoamérica. A partir de 1958, el marqués 

de Valdeiglesias y Luis Rosales asumen la dirección de la revista, que en poco tiempo queda a cargo sólo del 

último. Una nueva organización se produce en 1965, cuando José Antonio Maravall se transforma en director 

de Cuadernos Hispanoamericanos, con García Nieto como secretario y Félix Grande como jefe de redacción. 
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meticulosidad con que el escritor nicaragüense trabaja el lenguaje, sin por eso dejarse llevar 

por el “virtuosismo puro: afán de la palabra por la palabra, estéril complacencia en la 

forma”. Enseguida se refiere a las dos formas de “retoricismo” que deterioran la palabra 

poética: la exactitud superflua o formalismo, y el testimonio necesario expresado sin 

precisión. En este contexto, es decir, mientras analiza la “pretensión de verdad” de un autor 

que se abre paso limpiamente entre los extremos que él mismo pretende evitar, se refiere a 

la función de la poesía: 

 

[Ernesto Mejía Sánchez] Sabe que las palabras son sólo instrumento y además —de 
distintos modos lo dice— instrumento engañoso. Pero es el único que poseemos, la 
materia que al poeta —arreglador profesional de palabras usadas— le ha sido 
adjudicada en el social reparto de menesteres. Porque en este sentido el poeta es un 
hombre con una tienda abierta y un letrero que dice: ‘Se reparan palabras. Traiga su 
palabra amor o su palabra muerte o aquella, más difícil, Dios, donde las otras se 
anegan”. Por eso creo que nada hay de vano refinamiento, sino, por el contrario, 
conciencia ejemplar del oficio poético, en este metódico entrenamiento de la 
palabra19. 

 

     También es de interés el comentario sobre Carlos Drummond de Andrade, otro de los 

autores que impresionan a Valente por su originalidad y destreza lingüística. Subraya 

además la fusión de lo humano particular en el “Hombre” que se lleva a cabo en la poesía 

del brasileño: “La humanidad de Drummond de Andrade trasciende lo individual que puede 

surgir de su más llagada entraña de poeta para verterse en lo social, en el terreno de los 

otros, de los demás, de todos. Vemos en él al hombre que habla del hombre con voz que 

nos suena allegada. Él funde su personalidad, su yo concluso en el Hombre concluso 

también, como él, absolutamente como él en el todo”20. Como en el caso de Mejía Sánchez, 

Valente se detiene en el rasgo del autor brasileño en que reconoce su propio programa 

poético, pues esta disolución de lo particular en lo social se relaciona estrechamente con el 

realismo que él mismo quiere poner en práctica. También es de notarse la compleja sintaxis 

del párrafo y el tono algo exagerado, que contrastan con la pulcritud y claridad de los 

                                                 
     19 Cuadernos Hispanoamericanos, 40 (1953), pp. 117. 

     20 “Antología de la poesía chilena [sic]”, Cuadernos Hispanoamericanos, 45 (1953), p. 379. Hay un error 

en el título del artículo, debería decir “brasileña”. 
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ensayos más maduros de Valente —no hay que olvidar que la reseña fue escrita en 1953, 

cuando el poeta tenía apenas 24 años. 

     A diferencia de otros poetas españoles de la época, Valente siempre fue consciente de la 

lección de modernidad implícita en la obra de los autores hispanoamericanos más 

sobresalientes —por ejemplo, en Vallejo, Huidobro y Neruda. Subrayo este aspecto, la 

filiación moderna de la literatura escrita en Hispanoamérica, entre muchos otros que 

podrían desarrollarse, porque es el que más contrasta con el estancamiento que pesa sobre 

la cultura española después de la guerra, problema sobre el que repetidamente llama la 

atención Valente. Puede decirse entonces que el primer contacto con el exterior del poeta se 

produce a través de la literatura hispanoamericana, con la que entra en diálogo muy pronto, 

ya que el Colegio Mayor Nuestra Señora de Guadalupe, donde reside durante su estancia en 

Madrid, es también punto de encuentro de los jóvenes escritores provenientes de 

Hispanoamérica21. En ese centro conoce a Ernesto Mejía Sánchez, a Ernesto Cardenal, y a 

Pablo Antonio Cuadra, entre otros22. De la misma época datan sus colaboraciones para 

Cuadernos Hispanoamericanos, revista que, como indica su título, dedica especial atención 

a asuntos relacionados con la literatura que se produce en Hispanoamérica. A lo anterior 

hay que añadir el interés también temprano de Valente por la poesía cubana, más 

específicamente por la obra de Lezama Lima, a quien da el título de “maestro cantor”, y de 

cuya conversación recibe poderosos estímulos, como atestigua en la “Carta abierta a 

Lezama Lima” publicada en Ínsula en 1968 —reproducida en Las palabras de la tribu. Por 

                                                 
     21 Sobre este episodio, relacionado también con los nexos de Valente con la llamada escuela de Barcelona, 

véase: María Payeras Grau, La colección ‘Collioure’ y los poetas de medio siglo, Caligrama, Palma de 

Mallorca, s.f., pp. 7-53. 

     22 Varios de estos nombres aparecen en “Intimations of Immortality from Recollections, etc.” de Interior 

con figuras, donde Valente reconoce la importancia del encuentro en los años cincuenta con poetas 

hispanoamericanos, cuyos nombres se escancian a la manera del recuento homérico de las naves : Hernando 

Valencia Goelkel —a quien se dedica el poema—, Eduardo Cote, Jorge Gaitán Durán, Ernesto Mejía, y los 

nicaragüenses: Ernesto Gutiérrez, Ernesto Cardenal, Carlos Martínez Rivas y José Coronel. Según señala el 

autor, en este grupo se adivina un capítulo olvidado de historia literaria: “No andábamos muy lejos, pienso, de 

veintipocos años. // Nuestra amistad era anterior al boom / o tal vez fue un boom mínimo e insepulto, / cuya 

historia jamás será reconstruida // Bajo los hórridos discursos / de interminable hispanidad después del 

prandio, / la ubres agostadas de la ya exnutricia / madre / patria, ínclitas razas, florecíamos / con una 

heliotropía negativa. // Catálogo de naves, digo” (OCI, p. 345). 
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otra parte, la influencia de Vallejo es patente en el uso del lenguaje coloquial, inflexión que 

es necesario identificar en la caracterización del “realismo” de Valente23. Así, bastaría con 

apelar a la influencia de Vallejo y Lezama, para justificar lo dicho acerca de la importancia 

que adquiere en el desarrollo de Valente la literatura hispanoamericana24. 

     Otro de los puntos más llamativos a la hora de aproximarse a los primeros ensayos de 

Valente es su actitud frente al modernismo. A manera de avance, conviene señalar que la 

proximidad o distancia respecto al modernismo es uno de los criterios a que recurre cuando 

examina la “oportunidad” de una obra. Si encuentra reminiscencias modernistas, por lo 

general pone en duda que esa poesía responda a las exigencias de la época. Aunque es 

necesario aclarar que se refiere a ciertos estereotipos, como podría ser la divagación por 

escenarios de ensueño, sin que eso signifique dar la espalda a las innovaciones que el 

modernismo introduce en la lírica en lengua española. Esta discusión ayuda a entender los 

motivos por los que Valente parece inclinarse a una estética en que la verdad se antepone a 

la belleza, entendida como ideal de perfecta armonía. Como ya dije, esto no debe 

                                                 
     23 Santiago Daydi Tolson señala también la importancia de esta inflexión en la obra de Valente: “Lo 

coloquial —según el propio Valente— fue un aporte de Vallejo, y no es difícil encontrarlo en Antonio 

Machado. Con este último tiene relación la sencillez de la forma. Es evidente que esta preferencia por lo 

inmediato de los significantes responde a un credo poético que tiene su origen en el deseo del poeta de ser 

objetivo [...]” (Poesía social: un caso español contemporáneo, Universidad Católica de Valparaíso, Chile, 

1969, p. 26). 

     24 Al respecto existe un estudio breve de Vicente Cervera Salinas: “César Vallejo y José Lezama Lima en 

la lírica de José Ángel Valente (un dualismo americano)”, en Túa Blesa (ed.), Actas del congreso “Jaime Gil 

de Biedma y su generación poética”, Departamento de Educación y Cultura, Zaragoza, 1996, t. 2, pp. 563-

573. A diferencia de lo que ocurre con Vallejo, cuya obra es referencia para Valente desde los inicios de su 

trayectoria, el encuentro con Lezama se produce después de la publicación de los libros que se estudian en 

este trabajo. Invitado a participar en el jurado del Premio de la U.N.E.A.C. en Cuba, Valente llega a La 

Habana en diciembre de 1967 y permanece ahí el mes de enero de 1968. Esta visita la da la oportunidad de 

conocer a Lezama, a quien entrega una carta de María Zambrano. Por lo que se desprende de la “Carta abierta 

a José Lezama Lima” que poco después publica Valente (agosto 1968), incluida como ya se dijo en Las 

palabras de la tribu, la resonancia de la intensa conversación que en esa ocasión sostienen rebasa los límites 

que la distancia física o el paso del tiempo podrían representar. 
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interpretarse como una diatriba contra el estilo, sino en la línea del compromiso con la 

realidad propugnado por el poeta25.  

     En este orden de cosas, puede resultar útil hacer un breve repaso de la postura de 

Valente respecto a Juan Ramón Jiménez en la época que aquí nos ocupa. El tema tiene su 

importancia, pues en la valoración de la obra de Juan Ramón aparecen, por contraste, las 

tendencias que marcan la primera poesía de nuestro autor: el rechazo del formalismo 

poético, la preocupación por el tiempo, la crítica del solipsismo. Al respecto pueden 

distinguirse dos momentos, de un lado, la opinión sobre la vigencia del magisterio de Juan 

Ramón Jiménez en la poesía de posguerra; de otro, el examen de su obra que se lleva a 

cabo en el único de los artículos publicados en la década de los cincuenta que, como antes 

se comentó, se incluye en Las palabras de la tribu: “Juan Ramón Jiménez en la tradición 

poética de medio siglo”. 

     Respecto al magisterio de Juan Ramón Jiménez, puede decirse que la atención a las 

cuestiones que conciernen al hombre común, tan marcada en la primera poesía de Valente, 

explica en parte que no lo incluya entre los “poetas presidentes”. Esto no significa 

descalificarlo, al contrario se reconoce el lugar que ocupa en la tradición poética española. 

Sin embargo, se cuestiona la vigencia de su tentativa, específicamente en lo que puede 

                                                 
     25 Cf. Américo Ferrari, “Presencia de la poesía hispanoamericana en la obra de Valente”, en El bosque y 

sus caminos. Estudios sobre poesía y poéticas hispanoamericanas, Valencia, Pre-textos, 1993. El artículo se 

basa en Las palabras de la tribu, donde Valente se detiene en la obra de cuatro poetas hispanoamericanos: 

Darío, Vallejo, Lezama Lima y Borges, con la salvedad de que las páginas sobre este último, como señala 

Ferrari, se aproximan más al relato que al ensayo. Ferrari establece con exactitud la vertiente de la poesía de 

Darío con que Valente congenia, y también los aspectos que rechaza. Además, señala oportunamente la 

exageración en que se incurre respecto a los escenarios de cuentos de hadas de la poesía modernista en 

general, y en la de Darío en particular: “En cuanto a las princesas de Rubén, no hay sino una aunque parece 

como si en la crítica se multiplicara igual que en un salón de espejos. Un ejemplo: en una época yo enseñaba 

literatura hispanoamericana en la Sorbona de París, ciudad que es como otro de los cisnes y princesas de 

Darío. En el programa no había sino dos autores permanentes e inamovibles: El Periquillo Sarniento del 

mexicano Fernández de Lizardi y el Canto General del chileno Pablo Neruda, un día le dije al jefe de eso: —

¿por qué no ponen aunque sea una vez a Rubén Darío?; le dio como una especie de ataque de nervios y gritó: 

—¡Aquí no queremos princesas!” (p. 111). 
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aportar a la poesía que pretende ser actual, esto es, para la que resulta necesario dar 

respuesta a las demandas del tiempo que corre26. 

     El segundo punto requiere mayor atención. No es cosa de reproducir aquí la 

argumentación de Valente en “Juan Ramón Jiménez en la tradición poética de medio siglo”. 

Sin embargo, es posible repasar sucintamente la valoración que ahí se ofrece de la obra de 

Juan Ramón. Aun cuando se corre el riesgo de simplificar las elaboradas aproximaciones 

críticas de Valente, puede decirse que en los ensayos de la primera época distingue dos 

grandes tendencias poéticas: por una parte, la denominada poesía formalista, que 

tácitamente alude a la Generación del Centenario, cuyo principal interés consistiría en la 

exploración verbal; por otra, la poesía orientada hacia lo real. De acuerdo con el esquema 

de Machado, del que por cierto también se sirve Unamuno, como señala Valente en el 

ensayo que ahora comentamos, la primera línea mencionada se asocia con el barroco, 

manera que desde esta óptica se mira con cierto desdén. En términos generales que, como 

ya se dijo, resultan inevitablemente simplificadores, la obra de Juan Ramón Jiménez se 

situaría del lado del formalismo al que, como es claro, no se reprocha el rigor, sino la 

indiferencia respecto al entorno. Pero la crítica de Valente no se limita a este aspecto 

general, sino que se interna en la actitud específica o interior que se pone de manifiesto en 

la poesía de Juan Ramón. Anclado en una postura que remonta al simbolismo, definido por 

Valente como fase final del proceso a que da lugar la exaltación romántica del yo27, Juan 

Ramón se enfrasca en una búsqueda circular que le impide ajustarse a las exigencias 

poéticas de la nueva época. El caso contrario se encuentra en Machado, quien también parte 

del simbolismo, pero que trasciende los presupuestos de esta escuela, como se concluye de 

la comparación entre los dos poetas que se lleva a cabo en el ensayo. Paso a paso, con 

indicaciones estéticas, históricas, y filosóficas muy precisas, Valente muestra que el mayor 

límite de Juan Ramón se debe a la hipertrofia del yo, que se transforma en horizonte único 

de su poesía: “Su idealismo, su aristocratismo, su misticismo, su intimismo, su desnudez y 

                                                 
     26 Al respecto se puede consultar el artículo, ya citado, donde Valente se pronuncia acerca de las 

influencias principales de la nueva poesía española: “Trayectoria ejemplar de Vicente Aleixandre”, Índice de 

artes y letras, 74-75 (1954), p. 22. 

     27 Sobre la actitud de Valente respecto al simbolismo véase: “Del simbolismo a nuestros días (En torno a 

un libro de J. M. Cohen)”, Ínsula, 174 (1960), p. 6. 

 38



  

todos los marbetes que la crítica ponga o haya podido poner sobre esta poesía no pueden ser 

entendidos más que como resultado de una visión radical y totalizadora de la irrealidad del 

mundo y de la suprema, solitaria y suficiente realidad del yo, de la que el poeta no se 

despegó nunca”28. 

                                                 
     28 “Juan Ramón Jiménez en la tradición poética del medio siglo”, Índice de artes y letras, 97 (1957). No 

está de más aclarar que con el paso del tiempo Valente modifica su opinión sobre este punto. Así, a la hora de 

decidir acerca de las figuras de mayor influencia en la poesía en lengua española escrita entre 1950 y el año 

2000, admite que se seleccione a Pablo Neruda y Juan Ramón Jiménez, quienes aparecen como antecedentes 

principales en Las ínsulas extrañas, la antología que prepara en colaboración con Blanca Varela, Eduardo 

Milán y Andrés Sánchez Robayna. En el prólogo, del que es cierto que no es autor exclusivo pero que 

suscribe, se hace referencia al injusto olvido en que se mantuvo durante décadas a Juan Ramón Jiménez, autor 

“proscrito” después de la guerra, como pone de manifiesto su exclusión de la antología de Castellet, y a la 

necesidad de subsanarlo. Entre los motivos de este olvido, se menciona también la tendencia a comparar a 

Juan Ramón con Machado, en términos desfavorables para el primero. Como ya se comentó, el mismo 

Valente recurre a este ejercicio en el ensayo sobre Juan Ramón incluido en Las palabras de la tribu. Hay que 

repetir, en suma, que su posición respecto a este tema se modifica considerablemente. Incluso puede hablarse 

de “rectificación”: en la etapa que aquí se estudia, se afirma que no existe coincidencia alguna entre la mística 

y la poesía de Juan Ramón Jiménez, debido a que dicho autor permanece ensimismado en las fronteras de la 

propia alma; en cambio, en la antología citada se le atribuye un “desarrollo interior” comparable, incluso, con 

el de San Juan de la Cruz, que es proporcional a su elevada conciencia lingüística. (Cf. “Prólogo”, Las ínsulas 

extrañas. Antología de poesía en lengua española (1950-2000), Círculo de Lectores, Madrid, 2002, p. 33). Un 

quizá excesivo empeño documental, lleva a mencionar otra de las lecturas que hace Valente de Juan Ramón 

Jiménez. A medio camino entre el total alejamiento de la mística señalado en el artículo de Las palabras de la 

tribu, y la proximidad con san Juan de la Cruz reconocida en el “Prólogo” antes comentado, en un tercer texto 

Juan Ramón se sitúa en la rara categoría de “místico invertido”, es decir, absorto completamente en sí mismo, 

en una contemplación que por intensa y exclusiva alcanza el grado de fervor: “J. R. J. llevaba sus ojos como 

una máscara. De pronto se llenaba de crepúsculos. Y él descendía, sin dejar su máscara, a contemplarse en el 

espejo de la tierra. Yo deseante y deseado. El yo y la máscara. Fue un místico invertido”. Más adelante 

aparece el contrapunto, tímidamente insinuado antes en el respeto distante del joven Valente: “Lo amábamos, 

lo amamos. Por la perfección que nunca se perfeccionaba. Porque no amó jamás al prójimo como a sí mismo. 

Porque abrió cuando quiso ventanas al sarcasmo. Porque nunca ingresó a la Academia. Porque parió más 

poesía que cuantos, mal o bien, le sucedieron y él había engendrado” (En el libro homenaje A Juan Ramón 

Jiménez, Aula Cultural del CSIC / Instituto de Cooperación Iberoamericana, Madrid, 1981, p. 116. 

Reproducido en Vuelta, 19, julio, 2000, p. 84). En la edición de 1994 de Las palabras de la tribu, se prolonga 

el debate interior de Valente respecto a Juan Ramón Jiménez, a quien se refieren las correcciones que ahí se 

efectúan: de un lado, la nota que se añade al ensayo que se le dedica; y de otro, la adición, a modo de 
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     Para efectos de este trabajo, lo que más interesa hacer notar es que cuando la atención 

está embargada por el yo, necesariamente se pierde de vista la realidad. Como se pone de 

manifiesto en la valoración final de Valente, se trata de los extremos de una ecuación cuyo 

resultado es evidente: si lo real es el yo, la realidad deja de existir, al menos desde mi 

perspectiva; lo que es válido también en sentido contrario, si la realidad aparece en primer 

plano, el yo tiende a desaparecer. En esta primera etapa, la actitud de Valente respecto a 

esta disyuntiva es clara: la poesía debe procurar el acercamiento a lo real, por lo que resulta 

ineludible la exigencia de abrirse a lo otro. En última instancia, el “realismo” consistiría en 

la adopción de la lógica de la esencial heterogeneidad del ser promulgada por Machado, a 

la que se hace alusión en el ensayo que comentamos. Por lo abstracto de la fórmula, no es 

fácil atinar en una primera aproximación acerca de sus implicaciones poéticas. Sin 

embargo, el punto admite una explicación relativamente sencilla. Se trata de que en poesía 

se dé cabida al prójimo, palabra que utiliza Valente en referencia a Machado en el mismo 

ensayo, en lo que tiene de particular, esto es, de poco importante desde el punto de vista de 

la organización política o social, pero que se vuelve esencial en el plano poético. Al 

respecto, resulta esclarecedor el comentario de Valente sobre Vallejo, en el que se reconoce 

el mismo tono de conmovida admiración de sus primeros textos sobre este autor, a pesar de 

                                                                                                                                                     
apéndice, de una carta de Juan Ramón dirigida a Alberto Jiménez Fraud en que destaca el tema del exilio y 

que Valente titula “Morir en la Florida: una carta” —además de una “Nota preliminar” que opera como 

brevísima introducción y un apartado final en que figura la procedencia de los textos que no aparecía en la 

edición de 1971. Si bien es cierto que la inclusión de la citada carta constituye en cierta forma un homenaje, 

Valente oscila todavía entre la admiración incondicional y el rechazo instintivo ante la inversión mística del 

autor, a la que también se alude en la nota añadida. Al respecto, resulta revelador que para formular su postura 

se vea en la necesidad de acudir a un comentario de Jean Starobinsky, procedimiento que puede subrayar la 

propia perplejidad: “La admiración por la calidad estética de una obra puede correr pareja a la crítica de la 

actitud que Kierkegaard llamaría ‘la actitud estética’, una actitud que se encierra en la presencia del espejo, 

que se niega al otro” (Apud “Juan Ramón Jiménez en la tradición poética del medio siglo”, Las palabras de la 

tribu, Tusquets, Barcelona, 1994, p. 89, nota 1). De este largo rodeo, puede ser útil retener que en la fase final 

de Valente perdura la distancia respecto al esteticismo, entendido como intención refleja por la que el 

lenguaje se transforma en celebración de sí mismo o deriva en autoexaltación. De lo que se sigue que la 

apertura al otro, lejos de considerarse como criterio extraliterario, constituye un elemento central de la poética 

del autor. Y lo que es aún más importante: se transforma en piedra de toque del “realismo” que suscribe en su 

primera época. 
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estar escrito casi al final de su vida: Vallejo introduce al individuo sin voz en su obra 

mediante la mención del nombre, señal que sin este gesto compasivo se perdería para 

siempre. Con agudeza señala Valente la fuerza crítica de este procedimiento, en apariencia 

inofensivo, pues al individualizar el dolor, el goce o la muerte, se atenta contra el control 

que ejerce la lógica totalitaria, cuya fuerza reside precisamente en la homogeneidad: 

“Frente a la macrohistoria, pues, la microvida y, desde ésta, la denuncia de la falsedad de 

todos los lenguajes en la explosión de dolor o de abandono del prójimo o del próximo o del 

otro o del hombre en su inmediata aparición”29. Así, la apertura a la realidad se traduce, por 

ejemplo, en el rescate poético de personajes que de otra manera se olvidarían30. No resulta 

tan complicado, por tanto, entender por lo menos en términos generales, la orientación 

poética que resulta de la lógica de la heterogeneidad suscrita por Machado, y que juega un 

papel fundamental en el “realismo” de Valente. 

 

2. El lugar de la poesía 

 

Como antes se adelantaba, en los ensayos tempranos de Valente la pregunta por el vínculo 

entre poesía y realidad ocupa un lugar principal. De entre los diversos artículos en los que 

se hace mención de este asunto, “Notas breves a un poema largo”, publicado en 1957 en 

Índice de artes y letras, resulta particularmente adecuado para entrar en materia. Se trata de 

                                                 
     29 “Liminar. Vallejo o la proximidad”, en César Vallejo. Obra poética, coordinador Américo Ferrari, 

Colección Archivos, México, 1989, xviii. 

     30 A semejanza de Vallejo, Valente recurre a este procedimiento tanto en el plano cotidiano como en el 

social-histórico. Ejemplo del primer caso se encuentra en “Epitafio” de AME, evocación de una mujer que no 

conoció, pero que forma parte del repertorio de recuerdos familiares, y cuya figura se recrea al hilo de la 

repetición del apelativo: “la pobre Francisca”; del segundo, en “Cementerio de Morette-Glières, 1944”, donde 

a la lista de los lugares de procedencia, se añade la de los nombres de los contendientes españoles que cayeron 

en territorio extranjero en una guerra que en estricto sentido no les concernía, pero en la que participan para 

defender la libertad propia y la de los otros. La emoción va en aumento en la medida que los nombres se 

acumulan: “[...] devuelvo el nombre de sus hijos: / Félix / Belloso Colmenar, Patricio / Roda, Gabriel Reynes 

o Gaby, Victoriano / Ursúa, Pablo Fernández, / Avelino Escudero, / Paulino Fontava, Florián Andujar, / 

Manuel Corps Moraleda” (OCI, p. 148). Por superposición de apellidos y nombre, que en ocasiones parecen 

designar a dos personas, se da realce al valor colectivo de la hazaña, a la vez que se destaca a los individuos. 
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un comentario sobre La Budallera, poema extenso de Aurelio Valls31. Las reflexiones que a 

propósito de este poema desarrolla Valente, rebasan con mucho los límites de una reseña 

convencional. En este texto se perfilan, por vez primera, los elementos que convergen en el 

deseo de realidad que impulsa la obra del autor. Llama la atención, en primer lugar, que 

dedique un comentario amplio al poema de un autor poco conocido, y cuyo contenido y 

estructura divergen de las corrientes poéticas más modernas. A pesar de estar avalado por la 

Revista de Occidente, en cuya editorial se publica en 1956, no parece que el poema 

produjera mayor impacto; sin embargo, Valente recibe con entusiasmo esta recreación 

idílica de un paraje campestre, sin cuestionar la distancia del tema, algo anacrónico, 

respecto a los problemas del momento. No hay que atribuir esto sólo a la independencia de 

juicio de que ha dado prueba en diversas ocasiones el joven escritor; su interés por La 

Budallera se debe también a la afinidad que descubre entre la perspectiva que abre el 

poema y sus propias investigaciones poéticas. Al igual que Valente, Valls intenta hacerse 

cargo, poéticamente, de “la realidad”, cuya aventura, al decir del primero, constituye la 

“acción” que se desarrolla en este poema. 

     Consciente de la complejidad que entraña el término “realidad”, Valente no recurre, al 

aproximarse a ella, a explicaciones sistemáticas, ni pretende abarcarla de modo total; más 

bien merodea en torno a ella y procura descubrirla en las circunstancias que con más fuerza 

inciden en el hombre. Adelantándose a posibles objeciones, así lo explica en “Notas breves 

a un poema largo”: 

 

La Budallera narra o canta no una aventura, sino la aventura de la realidad: la 
completa aventura de la realidad en un día que es toda una vida o infinitas vidas, y en 
un lugar que es una masía en las montañas de Cataluña o cualquier lugar de la tierra 

                                                 
     31 De Aurelio Valls (1917), diplomático y poeta español nacido en Inglaterra, se conservan en la biblioteca 

de Valente varios libros: La Budallera, Revista de Occidente, Madrid, 1956, dedicado y con la carta donde el 

autor solicita una reseña, tanto la carta como la dedicatoria llevan fecha de febrero de 1957; The Bilingual 

Poet, Ariel Books, Berkeley, 1986; y Retorno a la poesía, Rialp, Madrid, 1984, también dedicado. En el 

ejemplar de La Budallera se encuentran un par de marcas, en la página 19 se subraya la frase “estar en la 

vida”, y en la 41 el epígrafe: “¡No hay casa esencial que no tenga su Moira!” En las dos indicaciones se 

reconoce la importancia que Valente concede a la habitación en tanto que elemento determinante de la 

realidad. El “estar” comprende los vínculos que se establecen con el entorno más inmediato, así como la 

atención al momento en que la vida se concentra. 
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donde el hombre —el poeta o los que forman en la humana ronda— haya vivido, 
amado o muerto alguna vez. [...] Cuando digo realidad excluyo todos los posibles 
sentidos de esta arriesgada palabra para tratar de acercarme al que puede haber 
operado en el poema. La realidad de que aquí se nos habla es la humana realidad de 
estar en esta vida, el drama de este estar y sus modos y humores32. 

 

     Al hablar de lo real, Valente se refiere a la serie de vínculos que marcan la estancia del 

hombre en la tierra. Entre estos “nudos”, por los que se permanece atado al mundo, se 

cuenta, por ejemplo, el apego al suelo natal; los encuentros y asociaciones producto del 

intercambio cotidiano que atestiguan la índole comunitaria del ser humano; la respuesta 

apasionada y crítica al momento histórico en que transcurre la propia existencia. De todas 

estas manifestaciones de apertura, al entorno, a los otros, a la historia, se deduce el carácter 

eminentemente relacional de la vida humana, al que alude Valente cuando reclama un 

puesto para la realidad en la poesía. 

     No deja de sorprender que algo tan abstracto como la “realidad” se transforme en 

materia de un poema del que, a partir de los parámetros de la poesía social en boga en ese 

momento, se esperaría cierta narratividad. La “acción” del poema descarta la posibilidad de 

la trama, puesto que la realidad se identifica con el transcurso de un día —dividido en dos 

partes: diurna y nocturna— en una casa campestre de La Budallera, pequeña localidad 

montañosa situada a poca distancia de Barcelona. ¿Cómo puede relatarse la realidad así 

entendida? A Valente le interesa precisamente esta ausencia de trama, gracias a la cual se 

puede enfocar de modo directo la realidad, equiparada en su comentario con la estancia del 

hombre en la vida, que a su vez se traduce en pertenencia o compenetración con un “sitio” 

—en este caso, la masía catalana en que se inspira el poema. En este contexto, cuando 

Valente apela a la realidad se refiere, por un lado, a las relaciones que por el mero hecho de 

“estar en la vida” se instauran entre el hombre y el entorno, por otro, a las condiciones 

ineludibles de la existencia: nacer, amar, morir. Habida cuenta de las inquietudes de 

Valente, se entiende que no le pasen inadvertidos los siguientes versos de Valls, a los que 

recurre para ilustrar su comentario: 

 

Ninguno ignora lo que significa el tránsito 
Demasiado lo sabemos y lo hemos padecido 

                                                 
     32 Índice de artes y letras, 102 (1957), p. 19. 
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Este es el poema de ‘estar en un sitio’: 
poema de estar en esta vida. 

 

     En atmósfera semejante a la de los versos citados, discurre la reflexión de Valente 

acerca del “habitar” que es central en su obra. El conocimiento del carácter transitorio de la 

existencia no disminuye la importancia que el entorno tiene para el individuo, al contrario, 

la confirma, pues los nexos con el mundo en que se habita se vuelven más entrañables 

cuando hay conciencia de que la muerte aguarda en cada uno de sus rincones. La paradoja 

del “estar” humano estriba en que el conocimiento de su provisionalidad, no impide que el 

mundo se transforme, gracias al concurso de la palabra poética, en auténtica morada. Esta 

adhesión al horizonte terrenal, a pesar de las contradicciones que implica o precisamente 

por esas contradicciones, es característica del enfoque poético de Valente, para quien 

cuerpo y alma, materia y espíritu, sensualidad y mística no son incompatibles. De hecho, 

una de sus más ambiciosas aspiraciones consiste en reunir en su poesía las vertientes 

material y espiritual de la vida, para superar la dicotomía entre ambos planos y la 

disociación de lo humano que trae consigo. De aquí deriva, quizá, el hecho de que Valente, 

en su intento por sustraerse de la perspectiva individual, no pueda prescindir del todo de 

determinaciones locales concretas, como se pone de manifiesto en la importancia que 

concede a las particularidades de La Budallera, interés que es patente también en su 

reflexión en torno al lugar. Como se ha visto, corresponde a la poesía manifestar la 

realidad, pero la manifestación de lo otro que en la realidad aparece, no puede ser resultado 

de la reflexión abstracta, requiere de un estímulo sensible por medio del cual se abre, para 

la mirada contemplativa, el significado secreto de un lugar. En el caso de La Budallera, el 

cúmulo de relaciones que a lo largo de un día se despliegan en este dominio, y que lo 

constituyen como universo. Refiriéndose a esta aptitud de Valls para integrar la percepción 

sensorial y el sentido del conjunto, Valente asocia la disponibilidad del poeta, de la que es 

símbolo “la abierta pupila”, con “el presente contemplador” mediante el que rescata de la 

disgregación la serie de “horas” que conforman una jornada en La Budallera: “Esta realidad 

trata de ser desplegada ante nuestros ojos tal y como aparece ante la abierta pupila de su 

presente contemplador: ‘fantástica’ y millonaria a la vez”33. La transformación de La 

                                                 
     33 Ibidem. 
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Budallera en “lugar” donde las relaciones que constituyen la existencia quedan de 

manifiesto, depende de la conexión entre el presente y actitud contemplativa. Descubrimos 

que la aptitud para captar la diversa “coloración de las horas” es uno de los aspectos 

característicos de la mirada poética. El “presente contemplador”, suma de paciencia y 

atención, se entiende como una forma particular de espera que permite a Valls reproducir el 

ritmo que rige en La Budallera. Así el poeta rebasa la uniforme corriente del tiempo 

homogéneo, en que las imágenes se suceden sin unidad, para introducirse en el plano del 

tiempo discontinuo, en que determinados momentos se prolongan de modo insospechado, 

mientras que otros se aceleran. A los diversos momentos del día, corresponden tiempos de 

distinta “velocidad”, cuyas variaciones no escapan a la “pupila abierta” del poeta. En 

efecto, la recreación del mediodía, cuando el sol alcanza su plenitud, constituye uno de los 

momentos culminantes de La Budallera. Envuelta por el resplandor del astro, la masía 

parece petrificarse y el tiempo se suspende. Valente dedica la segunda mitad de su 

comentario a esta parte del poema, en la cual se hace evidente la pericia con que Valls 

registra las oscilaciones temporales que, junto con la gradación de la luz, marcan las fases 

en que se divide el día en La Budallera. Por tanto, la mirada contemplativa, a diferencia de 

la habitual, percibe el tiempo mientras transcurre. No es de extrañar que Valente reconozca 

y valore el énfasis temporal de La Budallera, ya que el apego a la realidad exige ceñirse a 

las condiciones que marcan la existencia. Lejos de abstraer del tiempo, la contemplación 

introduce de lleno en él, permite experimentar su discontinuidad, y los cambios de ritmo de 

que depende la “tonalidad” de las horas. 

     La compenetración con el entorno depende en gran medida de la aptitud para descubrir 

los matices que las oscilaciones temporales, junto con la escala de la luz, imprimen en el 

paisaje. Como se desprende de su extensa reseña de María —publicada dos años más tarde 

que la de La Budallera—, Valente reconoce esta virtud en Jorge Isaacs, quien enfoca la 

naturaleza de América con mirada contemplativa, semejante a la que Valls dirige a la 

comarca catalana. Para Valente, el mérito de Isaacs estriba precisamente en la fuerza del 

retrato de la naturaleza americana que aporta en esta novela: “El valor de María hay que 

buscarlo por debajo de los elementos de acarreo casi mostrenco, de las lágrimas y de los 

suspiros: en la limpieza y en la verdad con que está sentida la pasión, y sobre todo, en la 

fuerza con que se incorpora el paisaje, que asume en la novela una especie de función 
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‘coral’, casi en diálogo con el héroe. [...] Isaacs ha mirado mucho estas tierras y sabe el 

color de sus horas. A esta mirada, trasladada a la novela con mano maestra, debe María su 

más indiscutible valor”34. Del mismo año data el ensayo sobre La vorágine que publica 

Valente en Cuadernos Hispanoamericanos, también centrado en el tema de la naturaleza. A 

diferencia de lo que ocurre en María, donde la naturaleza se pliega a los sentimientos 

humanos, en La vorágine, la naturaleza descubre su rostro verdadero: atroz y magnífico al 

mismo tiempo. Para Valente, esta novela constituye un hito en la historia de la literatura 

hispanoamericana, entre otros aspectos, porque en ella se supera la perspectiva paisajística, 

de la que se vale el Romanticismo para “humanizar” la naturaleza, esto es, para 

subordinarla al vaivén de las emociones humanas. En cambio, en La vorágine, la naturaleza 

se perfila desde su propio misterio, en el que el hombre queda envuelto. Estas 

consideraciones en torno al paisaje y la naturaleza muestran que en sus años de formación 

Valente explora el repertorio de emplazamientos poéticos de que dispone. Así, el paisaje, la 

naturaleza, la patria, se vuelven objeto de examen. En su reflexión sobre el lugar, Valente 

procura superar estos dominios. Sin embargo, al atribuir a la palabra el poder de restituir al 

hombre una morada común, confirma la visión romántica de la poesía de la que pretendía 

alejarse, al menos en su crítica al paisaje. 

     Se puede concluir entonces que el deseo de realidad se cumple en la atención al entorno 

por la que se llega a conocer “el color de sus horas”, como ocurre en María, y en el 

reconocimiento de la articulación temporal de la experiencia. No podría ser de otra manera, 

ya que entre las coordenadas existenciales el tiempo resulta determinante. En suma: la 

inmersión en lo real requiere adentrarse en el tiempo, instancia sin la cual Valente no 

concibe la poesía, esto es, el proyecto de escritura que se esboza en sus ensayos 

tempranos35. 

     A pesar de las carencias que soporta la vida humana, de las que participa todo proyecto 

individual o colectivo, es necesario que la poesía permanezca en el plano temporal, pues 

                                                 
     34 “María. Novela americana”, Clavileño, 35 (1955), p. 55 

     35 En las menciones explícitas a Machado que se encuentran en la etapa de formación de Valente, se 

destaca su papel de guía intelectual y moral entre las nuevas generaciones de escritores. Sin embargo, la 

presencia de la figura y la obra de Machado en Valente va mucho más allá de las menciones explícitas, como 

puede verse en la relevancia que adquieren en su poética el tema del tiempo y el recurso a lo otro. 
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sólo ahí se da el encuentro con la realidad que la justifica. Hasta aquí es posible seguir el 

orden de las reflexiones de Valente en torno a La Budallera, cuyo hilo conductor es el 

vínculo que se establece entre el hombre y el entorno. No puede decirse lo mismo de los 

párrafos con que se cierra el apartado del artículo que Valente dedica a la cuestión de la 

realidad en el poema. Después de hacer hincapié en la mirada contemplativa de Valls, por 

la que se compenetra con los ritmos que a lo largo de una jornada confluyen en La 

Budallera, Valente relaciona, sin más preámbulos, la realidad con el misterio: “En este 

enfoque vibra una fe vieja y nueva: la fe en la realidad como algo habitable, capaz de 

sentido, aunque su protagonista, el hombre, sea una criatura tentada y enferma, ‘hambrienta 

de otra cosa’, solicitada por el misterio”36. Sin deslizarse hacia explicaciones totales, de las 

que al principio de la reseña se aparta, Valente nos proporciona aquí una noción de realidad 

que es posible asir. Se trata del dominio o habitación en que se funda una “fe vieja y 

nueva”. Al igual que el misterio, la fe remite al deseo de compenetrarse con el entorno, a 

pesar de que por la finitud humana este encuentro se vuelve provisional. En este contexto se 

alude al papel que desempeñan los dioses en la “aventura de la realidad” que se relata en La 

Budallera. En un giro sorprendente, el paraje por el que Valls pasea la vista de pronto pasa 

a ser palestra donde el hombre y los dioses se enfrentan, encuentro que no ha de entenderse 

sólo como “contienda armada”, sino también como “comercio” del que deriva el pacto 

entre los dos órdenes —humano y divino. A partir de la inclinación humana al misterio, que 

contrasta con lo limitado de su condición, Valente introduce el tema del mito, que es 

producto de la alianza entre hombres y dioses, gracias a la cual el mundo se vuelve 

habitable: 

 

Entre ambos territorios, realidad y misterio, se establece una lucha —cuya 
dramatización es uno de los objetivos principales del poema—, pero una lucha que no 
sólo es contienda armada, sino, a la vez —o a la postre—, comercio, relación, pacto. 
El fruto y símbolo de este comercio es el mito. Siempre que el hombre ha pactado con 
los dioses para hacer la realidad habitable, el mito ha sido la señal del pacto37. 

 

     ¿Cómo se llega a esto?, ¿por qué Valente introduce a los dioses en la discusión sobre la 

realidad? No es fácil justificar este salto. Parece como si Valente intentara insertar los 
                                                 
     36 “Notas breves a un poema largo”, p. 19. 

     37 Loc. cit. 
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asuntos que más le inquietan en un contexto que sólo de modo indirecto se relaciona con 

tales problemas. En cualquier caso, esta desviación resulta ilustrativa, pues señala mejor 

que cualquier razonamiento los derroteros por los que transita Valente; además, permite 

advertir la importancia que desde el principio concede al elemento mítico. Como más 

adelante se desarrolla, es precisamente este aspecto el que considera central en la obra de 

autores por los que se siente más atraído, por ejemplo, García Lorca o Aleixandre. En 

virtud de la presencia de los dioses, el rincón catalán adquiere proporciones épicas. De aquí 

se sigue que la mera realidad en la que Valente insiste, encierra algo más, esa “otra cosa” 

de la que el hombre está hambriento. Resulta difícil explicar en qué consiste esa “otra 

cosa”. Basta señalar, por ahora, que es necesario sumar esta especie de “excedente” al 

conjunto de elementos que convergen en la reflexión de Valente en torno a la realidad38. 

     La comparecencia de los dioses en el dominio humano se relaciona con las facultades 

que Valente atribuye a la palabra poética, a la que corresponde establecer bases que 

favorezcan el surgimiento de genuinas relaciones comunitarias; es necesario “atraer” a los 

dioses para que con su presencia transfiguren el terreno humano. Haciendo profesión de 

romanticismo, tal vez a su pesar, Valente da a entender que lo propiamente divino es el 

poder de revelación de la palabra. De ahí su interés por La Budallera y el papel decisivo 

que adjudica al “lugar” en sus reflexiones. La importancia de la masía catalana radica en 

que este lugar se transforma en escenario del acontecimiento primordial: la aparición y 

despliegue de la palabra, “advenimiento” del que depende que el lugar se ratifique como 

tal. El lugar, ya sea La Budallera o cualquier otro sitio, no es directamente habitable, sólo 

adquiere esta cualidad por el concurso de la poesía; gracias al mito se articula el sentido de 

las relaciones —con el entorno, con los otros, con los dioses— que constituyen la 

existencia. 

     A la vista de la importancia que el autor en lo sucesivo concede al tema del lugar, no es 

casual que estas consideraciones surjan en el comentario sobre La Budallera, ensayo en que 
                                                 
     38 Se puede colegir que la reflexión sobre el misterio se identifica con el descubrimiento de lo sacro o de la 

sacralidad como elemento recóndito y sustancial del mundo. Conceptualmente la aclaración no ayuda a 

avanzar demasiado, sobre todo porque se trata de un tema inagotable y que ha jugado un papel determinante 

en la discusión filosófica y poética del siglo XX. Sin embargo, aquí me circunscribo exclusivamente a los que 

puede decirse a partir de las indicaciones del mismo Valente en el ensayo que estoy comentando. De forma 

general, el misterio se relaciona con la manifestación de lo real por concurso de la palabra poética. 
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se deslizan intuiciones que más tarde desarrollará. Como se explica en “El lugar del canto”, 

ensayo incluido en Las palabras de la tribu, a diferencia de la patria, espacio “colonizado” 

por representaciones impuestas, el lugar constituye un reducto donde se puede estar a salvo 

de los esquemas con que se tiende a regular las relaciones del hombre con su entorno, lo 

que posibilita formas de convivencia no regidas por disposiciones oficiales. Esto nos 

introduce de lleno en la distinción entre lugar y patria que establece Valente. En este 

contexto, Valente recurre a la exposición del “profesor Miner”, especialista en literatura 

japonesa, sobre la poesía shintoista, no ajena al sentimiento romántico de la naturaleza. Sin 

desentenderse de las condiciones generales de la existencia, en dicha tradición resulta 

difícil concebir la vida sin la referencia al entorno inmediato que aparece como uno de sus 

elementos constitutivos: “Del animismo shintoista viene la sacralización de la naturaleza o 

de la tierra, y del lugar, no de la patria. [...] Incluso poemas netamente proyectados sobre 

los universales condicionamientos del común existir no escapan a esa precisa vinculación 

del lugar, que parece sustentáculo indispensable de toda visión de lo humano”39. De modo 

semejante, la fusión contemplativa con La Bulladera se vuelve central en la aproximación a 

la realidad que se produce en el poema de Valls. En última instancia, lo que está en juego 

—como indica Valente al final del ensayo— es la distinción entre “retórica” y “palabra”. 

Casi por necesidad, la referencia a la patria empuja hacia la primera; mientras que el lugar, 

indisociable de la experiencia directa del entorno, deriva en la segunda. Por ello, la 

aproximación histórica resulta problemática, dificultad que “Patria cuyo nombre no sé”, de 

AME, se resuelve por vía negativa, es decir, a través del reconocimiento de la perplejidad 

que produce un territorio del que no se posee la clave40. 

                                                 
     39 “El lugar del canto”, en Las palabras de la tribu, Siglo XXI de España, Madrid, 1971, p. 18. Gracias al 

intercambio epistolar que Ellen Engelson entabla con Valente a propósito de la fecha de composición del 

material incluido en Las palabras de la tribu y no publicado con anterioridad, se sabe que este texto fue 

escrito poco antes de que el libro apareciera en 1971. Es posterior, por tanto, a la antología preparada para la 

colección Collioure, titulada Sobre el lugar del canto (1963), y también a los tres primeros libros de poesía de 

Valente. En el citado ensayo, a pesar de su brevedad, se sintetiza el pensamiento del autor sobre el lugar. 

     40 El sentimiento ambivalente ante la patria de la que es urgente hablar, pero sin incurrir en los medios de 

expresión plagados de equívocos, explica la profusión de poemas sobre el tema que se producen en la época. 

Sobre tal tópico la antología de José Luis Cano, que incluye “Patria cuyo nombre no sé”, puede consultarse: 

El tema de España en la poesía española contemporánea, Revista de Occidente, Madrid, 1964. 
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     Al igual que en sus aproximaciones a la realidad, en la reflexión sobre el lugar, Valente 

pone el énfasis en las relaciones; a su parecer, la palabra poética debe partir de un espacio 

que no haya sido previamente ocupado por intereses distintos del poético, de lo contrario no 

podrán establecerse ahí más que relaciones viciadas de origen. Por tanto, la búsqueda y 

constitución del lugar adecuado para la poesía, nada tiene que ver con escenarios 

paradisíacos, ni con paisajes de artificiosa belleza. 

     El lugar remite a relaciones inmediatas, semejantes a las que se evocan en La Budallera, 

en las que se pone en juego el destino humano, del que todo individuo participa. Por esta 

razón el saber que se desprende de ellas escapa hasta cierto punto de las perspectivas 

impuestas. En cambio, la adhesión a la patria se basa en perspectivas generales, si no es que 

oficiales, reguladas desde el exterior. Se trata de construcciones ajenas a la propia 

experiencia, de las que es necesario mantenerse a distancia. En contraste, la experiencia del 

lugar requiere del contacto sensorial por el que se vuelve palpable el entorno. Este enfoque 

va de la mano de la apuesta por el exilio implícita en la poética de Valente, pues sólo por el 

desplazamiento constante se logra escapar del terreno invadido por los bandos en disputa. 

     Al tratar del lugar, Valente se interroga por las condiciones en que el canto llega a ser 

legítimo. En este contexto, resulta pertinente apelar a la legitimidad, ya que para Valente la 

búsqueda de la maestría verbal y del consiguiente deleite estético no justifica el ejercicio 

poético. Sólo está “autorizado” para cultivar la poesía quien se abre a la realidad, esto es, a 

las relaciones con lo otro y los otros que constituyen la existencia. El cometido de la poesía 

no debe reducirse a satisfacer las sofisticadas demandas de un público exquisito. La tensión 

entre lo particular y lo comunitario, característica de la tentativa poética de Valente, se 

complica especialmente en este punto. De un lado, el autor desautoriza a la poesía que se 

reduce a expresar los conflictos de una conciencia ensimismada, por la mínima o nula 

incidencia que llega a tener en las historias de los otros. De otro, se niega a admitir que el 

poeta hable en nombre de instancias que lo exceden, como puede ser el pueblo o la patria, 

pues de este modo acaba por transformarse, a pesar suyo, en instrumento de los intereses 

que pretendía denunciar. Así, tanto el espacio público como el individual quedan 

cancelados. 

     ¿Dónde situar entonces el lugar de la poesía? Puesto que sólo la presencia de los otros 

puede autorizarla, esto es, justificarla como acción que trasciende la óptica estrecha del 
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individuo, es necesario desplazarla a territorios en que los demás puedan reconocerse, pero 

no a partir de relaciones oficiales o impuestas, sino de vínculos inmediatos. El reto de 

Valente consiste en establecer un lugar que pueda ser compartido por otros, sin que esta 

unión se dé a partir de fórmulas preconcebidas. 

     Las alusiones al lugar se reparten a lo largo de la obra de Valente. Entre otros 

momentos, aparece en Sobre el lugar del canto (1963), antología que prepara para la 

colección Collioure de Literaturasa, a cargo del llamado grupo de Barcelona, donde se 

reúnen poemas de sus dos primeros libros, y algunos de La memoria y los signos, el que 

publicará dos años más adelante41. De acuerdo con las pautas de la colección, en la que 

desempeña un papel decisivo la denuncia política y social, Valente recoge en dicha 

antología la parte de su obra que más directamente se relaciona con la situación de España. 

En el título se pone de manifiesto la contraposición entre lugar y patria de que venimos 

hablando, pues lleva implícita la pregunta acerca de la pertinencia poética de 

emplazamientos convencionales. Además, el título resulta coherente con los propósitos de 

la antología: de un lado, hacer patente que, a la luz del actual estado de cosas, la patria de 

ninguna manera puede transformarse en espacio adecuado para la palabra poética; de otro, 

señalar que las nociones de patria, nación, e incluso tierra, se encuentran en crisis. 

     España aparece en Sobre el lugar del canto más como ausencia que como proyecto 

convincente. Con esta argumentación, Valente se inserta, aunque sea de modo negativo, 

esto es, crítico, en la polémica que desde finales del siglo XIX acapara la escena cultural 

española: el debate sobre “el problema de España”42. De todos es sabido que en esta 

cuestión congrega a los intelectuales que impulsan la Institución Libre de Enseñanza, y que 

se transforma en tema principal de meditación de los pensadores y poetas de la generación 

del 98. Valente no es ajeno a esta polémica, como se comprueba al repasar los ensayos de 

Las palabras de la tribu, donde se dedican sendos ensayos a Francisco Giner de los Ríos y 

a Manuel Bartolomé Cossío, quienes aparecen como los modelos en que se inspira 
                                                 
     41 En el Tercer Capítulo se revisa con mayor amplitud la organización y significado de esta antología, la 

única que Valente prepara de su obra. 

     42 Fernando Salmerón en “La nota sobre la situación en España”, apéndice de su estudio sobre Ortega y 

Gasset, explica de forma sucinta y exacta el significado de esta expresión así como la forma en que se gesta y 

llega a cristalizar con ocasión del “desastre del 98”. Cf. Las mocedades de Ortega, Universidad Nacional 

Autónoma de México, México, 1971, 352-356. 
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Machado para crear a Juan de Mairena; sin su magisterio ejemplar, honesto e incisivo, no 

deambularía por las aulas de España el maestro genial que encarna en la figura de Mairena. 

La discusión abierta por la generación del 98 se prolonga a través de los intelectuales que 

forman la generación del 14, quienes siguen enfrascados en el ardiente debate sobre el 

problema de España; entre ellos se cuenta Alberto Jiménez Fraud, director de la Residencia 

de Estudiantes y amigo personal de Valente, a quien también le corresponde, por cierto, un 

lugar en el linaje del que procede Mairena: “Sin duda estuvo en la palabra su secreto más 

puro; su arte de educador estuvo en ella. Venía de una estirpe mayor de maestros orales, 

como don Francisco Giner y don Manuel Cossío, y él prolongó esta estirpe (como la 

prolongó también para hacerla llegar hasta nosotros —tan incomunicados con su origen— 

Juan de Mairena, poeta y profesor de humanidades)”43. De la guerra civil y el régimen que 

le sucede, Valente recibe una imagen turbia de España. En situación semejante se 

encuentran el resto de los poetas de su generación. Esta orfandad explica, en parte, el 

reconocimiento unánime de Machado, que además de presentarse como alternativa poética, 

hace las veces de guía intelectual y moral. Otro ejemplo de la efervescencia que despierta la 

“tierra”, y todo lo relativo a ella, en las primeras décadas del siglo XX, son las andanzas por 

aldeas y serranías que, en busca de la poesía tradicional, emprende Ramón Menéndez Pidal 

junto con jóvenes poetas e investigadores, y el amor por las manifestaciones populares que 

se extiende en ese momento en España. Pero con la derrota de las fuerzas republicanas, se 

frustra el propósito de reanimar la cultura de estas iniciativas. Para Valente y sus 

contemporáneos, el culto a la tierra y las expresiones que derivan de este fervor se vuelven 

improcedentes; no es posible seguir celebrando la tierra y la sangre en medio de la ruina 

generalizada. De ahí la urgencia con que Valente formula la pregunta por el lugar, en la que 

hay que ver un intento por reconducir la discusión que durante tanto tiempo ha ocupado a la 

intelectualidad española. A su parecer, la patria ya no puede ser perspectiva porque con esta 

bandera se destruyen las bases que hacen posible la relación con lo otro; quien se sitúa en 

su dominio, consciente o inconscientemente, se hace cómplice de los que detentan el poder. 

En suma: la cuestión del lugar es inseparable del cuestionamiento de la patria en tanto que 

materia del ejercicio poético. En sus primeros libros, Valente tendrá que encontrar medios 

                                                 
     43 “Don Alberto”, en Ínsula, 212-213 (1964), p. 4. Valente escribe este artículo con ocasión de la muerte 

de Jiménez Fraud. 
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de expresión adecuados para referirse al pasado reciente, cuyo rescate corresponde a la 

poesía, sin dejarse atrapar por las convenciones relativas a lo nacional. La salida se presenta 

en muchas ocasiones por el lado de la ironía que permite rehuir la aproximación retórica en 

que subyace la visión fija, anclada en el pasado, que se está tratando de evitar. 

 

3. La crítica del “abstraccionismo” 

 

 Para Valente, el apego a la realidad se traduce en la paciente y continuada atención a los 

“nudos” que constituyen la existencia. Como en su momento señalaron los existencialistas, 

el hombre está irremediablemente vinculado. Por ello, se vuelve necesario rebasar el 

enfoque individual en la poesía. Del carácter relacional de la existencia se desprende, en 

parte, la crítica de Valente a las corrientes poéticas para las que el lenguaje es un fin en sí 

mismo, como si el virtuosismo verbal y la competencia técnica justificaran la indiferencia 

ante cuestiones que la poesía tendría que enfrentar. Para describir el efecto de esta poesía 

que, a riesgo de incurrir en generalizaciones, se podría llamar “formalista”, Valente recurre 

al verbo “desrealizar”; para él, los poetas absortos en búsquedas verbales circulares, cuyo 

objetivo consiste en realzar al máximo el lenguaje, restan densidad vital a la poesía. La 

reluciente belleza del mundo en que así se desemboca, difícilmente puede ocultar su 

reverso espectral. En el mismo sentido se orientan las críticas de Valente al arte abstracto, 

al que atribuye carencias semejantes a las de la poesía pura. Al respecto, resulta oportuno 

revisar la entrevista que hace Valente al pintor Massimo Campligli, en donde insinúa que el 

arte abstracto dejó de tener vigencia rápidamente porque sus contenidos, al igual que los de 

la poesía pura, son a fin de cuentas superficiales, esto es, poco “reales”: 

 

[Es necesario] que el arte contemporáneo asuma la responsabilidad de contenidos más 
profundos que los que en general parecen haber preocupado al abstraccionismo. De 
hecho la gente va asumiendo ya, y esto es lo que hace que el arte abstracto se vaya 
convirtiendo, cada vez más, en cosa que fue, en pasioncilla olvidada, como ha 
sucedido con la poesía pura o con la literatura pura a la hora de la verdad. Porque a la 
hora de la verdad, ¿cuántas cosas se podrían reprochar al abstraccionismo, en nombre 
no sólo del arte, sino del sentido común, que también tiene su valor?44. 

                                                 
     44 “Conversación con Massimo Campigli”, Índice de artes y letras, 68-69 (1953), p. 21. En última 

instancia, Valente cuestiona al arte de inflexión formalista por su falta de compromiso con lo real, como se 
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     Si bien es cierto que Valente escribe este párrafo a los 24 años, no deja de sorprender 

que despache en tan pocas líneas, y sin mayores distinciones, el “abstraccionismo”, 

corriente en la que podrían agruparse expresiones artísticas diversas y que tan amplias 

repercusiones tiene en la cultura contemporánea. En su descargo, es necesario decir que al 

principio del artículo señala el anacronismo de la discusión acerca del valor estético del 

“abstraccionismo” que en ese momento se da en España. La crítica no puede ser más 

pertinente, si se piensa que en la época de entreguerras el arte abstracto fuera de España 

había alcanzado ya sus máximos logros. Además, al final del artículo reconoce que el 

“abstraccionismo” en bloque no puede considerarse como resultado de la “frivolidad o 

tontería colectiva”, sino que constituye una fase ineludible del arte contemporáneo, “ya en 

lo fundamental consumada”, de la que es preciso averiguar su exacto valor. En todo caso, la 

extrañeza que se trasluce en el comentario de Valente es un índice de que en las letras 

españolas no se concede al arte abstracto y, más en general, a las vanguardias, el mismo 

alcance y valor que en Hispanoamérica45. Como es claro, esta actitud no es exclusiva de 

                                                                                                                                                     
desprende de sus declaraciones para la revista El ciervo, en las que se respira el mismo espíritu que en la 

entrevista con Campligli: “En la medida en que la poesía conoce la realidad, la ordena, y en la medida en que 

la ordena, la justifica. En esos tres estadios se inserta, a mi modo de ver, el triple compromiso intelectual, 

estético y moral de la poesía con la realidad. No hay gran poesía ni ningún otro tipo de arte superior (es el 

nuestro en gran parte un tiempo de artes inferiores o menores: poesía pura, arte abstracto, etc.) sin ese 

compromiso profundo” (“José Ángel Valente en El ciervo”, Índice de artes y letras, 146 (1961), p. 18). 

     45 Estas observaciones, se ven confirmadas en un trabajo de Valente sobre Gerardo Diego, donde insiste en 

la “efemeridad” de creacionismo y se refiere explícitamente al escaso ascendiente que este movimiento, y la 

vanguardia en general, tienen en España. Además, arriesga una explicación para este fenómeno: con Darío, el 

renovador de la poesía española Juan Ramón Jiménez incluido, la verdadera revolución ya había tenido lugar, 

por lo que es posible prescindir de las estridencias vanguardistas: “Nosotros no tenemos un solo poeta —ni 

por qué echarlo de menos— del tipo de Apollinaire, que haya sobrevivido, se entiende. [...] Lo que sucede es 

que en España el verdadero colapso revolucionador fue el provocado por Darío. Después de él y de todo lo 

que él inauguró —la obra de Juan Ramón, por ejemplo—, la vía quedaba abierta y abonada la tierra para que, 

sin gritos ni rebeldías gesticulantes —que eran apenas un lujo importado— se produjese lo que se produjo: la 

espléndida floración de la generación del Centenario” (“Gerardo Diego a través de su Biografía incompleta”, 

Cuadernos Hispanoamericanos, 40 (1953), p. 112). Al parecer de Valente, Gerardo Diego es el único poeta 

español importante en que el impulso creacionista sobrevive. Sin embargo, esto se debe más a su innata virtud 

artística, que a la inspiración vanguardista. En efecto, más que juegos verbales hay que atribuir la gracia 
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Valente, sino que forma parte de la tendencia al realismo inseparable de la efervescencia 

social que resulta de la tensión política que se vive en España. 

     En el mismo orden de cosas, hay que advertir acerca de la diferencia de actitud de 

Valente ante Vallejo y Huidobro, sin que en esto pese la tendencia vanguardista en que 

dichos autores coinciden. La fervorosa acogida que ofrece a la obra del peruano, contrasta 

con el tono respetuoso, pero distante, que se advierte en sus comentarios sobre el chileno. 

De hecho, en “Vicente Huidobro”, primer artículo de Valente del que se tiene noticia, se 

manifiesta abiertamente la voluntad de mantenerse al margen del creacionismo, 

movimiento al que considera “frontera” pero no “fuente”. Esta decisión obedece a motivos 

semejantes por los que, años después, cuestiona al “abstraccionismo”; en ambos casos se 

trata de corrientes estéticas que en poco tiempo han perdido vigencia: “Sería sugestivo 

ahondar en el interior de su gesto precursor, ver lo que hubo en él de nuevo auténticamente 

manifestado, una vez agotado ya el fenómeno creacionista. [...] ¿Dónde están los poetas del 

mañana creacionista? Nosotros contemplamos hoy su teoría como un intento más, 

perfectamente ensayado, eficaz pero incontinuable, frontera pero no fuente”46. Con discreta 

ironía, el autor apunta hacia la paradoja que acompaña al creacionismo, cuyo énfasis casi 

delirante en el futuro contrasta con la duración, más bien breve, de su impulso. Por otra 

parte, conviene señalar que desde los veinte años (el artículo fue escrito en 1949), Valente 

tiene claro que en la vanguardia, tal como la ensaya Huidobro, no quedan ya posibilidades 

que merezcan ser exploradas. En cambio, el experimentalismo de Vallejo no da pie a la 

menor reserva. Esta desigual valoración se debe a que la inflexión comunitaria se encuentra 

en el centro de la poesía de Vallejo; no puede decirse lo mismo de Huidobro, cuyo 

individualismo se aproxima peligrosamente a la megalomanía. Pese a sus sofisticados 

                                                                                                                                                     
poética de Diego a su capacidad de ternura, ligada en este contexto, a la “humanidad” de que hace gala el 

poeta, como explica Valente al final de su reseña: “Sobre la lectura de este último poema [“Adiós a Pedro 

Salinas”], pensaba en esa singular entrega de humanidad, de la que, bajo formas tan leves, es capaz Gerardo 

Diego, maestro en la delicada expresión de concentradas ternuras. Creo que un destino de gracia, de verdadera 

gracia poética, airea las páginas de su libro, sólo aparentemente juego verbal o imaginación desasida. Juego 

pero juego que se hace íntimamente gravedad y verdad” (Ibid., p. 114). Como se ve, Valente no desaprovecha 

la oportunidad para desautorizar el experimentalismo de la vanguardia, precisamente porque se desentiende 

de la realidad. Por eso sus “juegos”, a diferencia de los de Diego, carecen de gravedad y verdad. 

     46 Cuadernos Hispanoamericanos, 16 (1949), p. 208. 
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procedimientos, que según el criterio de Valente bien podrían calificarse de “formalistas”, 

Vallejo nunca se desentiende del entorno. No pude hacerlo un poeta que con intensidad 

lacerante se arroja en busca de los vínculos que articulan la existencia. 

     Situado en el extremo contrario de los “abstraccionistas”, Vallejo representa para 

Valente el paradigma del poeta abierto a la realidad. Por ello, no es extraño que en los 

comentarios que dedica al peruano, lo real se identifique con el cúmulo de situaciones 

concernientes a la condición humana. En “Vallejo y la palabra poética”, Valente señala que 

el Vallejo de Los heraldos negros (1918) domina ya los recursos expresivos en que se cifra 

su originalidad, cosa manifiesta en los versos, conocidísimos, que dan pie a las palabras con 

que Valente se refiere a la inmersión en la realidad emprendida por Vallejo: 

 

     Hay golpes en la vida tan fuertes... ¡Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... ¡Yo no sé!47

 

     Valente comenta así los versos citados: “Es el encuentro denodado con la realidad lo que 

da, ya para siempre, esta carga emocional, humanísima, participada así, comunicada así, a 

la poesía de Vallejo”48. Antes de publicar su primer libro de poesía, Valente identifica en el 

poeta peruano el camino que él mismo se propone recorrer; quizá también se reconoce en el 

gesto esforzado con que Vallejo acomete su propio destino de poeta y de hombre. En este 

contexto, el encuentro con la realidad tiene la connotación de enfrentamiento, de respuesta 

valiente a la adversidad; en el lamento del peruano, se percibe la protesta ante el absurdo 

del sufrimiento que colma la tierra. Como parte del impulso hacia lo real suscrito por 

Valente, hay que entender entonces la actitud por la que Vallejo, en lugar de esquivar los 

golpes, se adelanta a recibirlos; en su afán de experimentar en carne propia el dolor de los 

otros, se precipita en la oscuridad y en el vacío del abandono. 

                                                 
     47 Valente reproduce la estrofa en su artículo, del que se toma la cita. 

     48 “Vallejo y la palabra poética”, Cuadernos Hispanoamericanos, 39 (1953), p. 338. Más amplio análisis 

se encuentra en “César Vallejo desde esta orilla”, incluido en Las palabras de la tribu, donde Valente ofrece 

sus conclusiones acerca de la decisiva repercusión del autor en el desarrollo de la poesía española de 

posguerra.  
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     Respuesta desafiante a los altibajos del destino, protesta ante el dolor y deseo de 

compartir el destino de los menesterosos, aceptación del desamparo: tales son los elementos 

humanos que Valente admira en Vallejo y que relaciona con su decidida y audaz inmersión 

en lo real; a su juicio, la singularidad humana y literaria del peruano depende de la firmeza 

con que se sostiene en la desolada perspectiva de que emerge su poesía. De esta lucha hasta 

el límite de las fuerzas, se hace mención al inicio del citado artículo de Valente sobre 

Vallejo: “Tal vez, aparte su inolvidable valor literario, la continuidad de una situación 

humana de esfuerzo y ruptura, que él tan hondamente expresó, mantiene en pie todos los 

supuestos vitales de los que su poesía manó, suya, singularmente, intransferiblemente suya. 

Porque algo nos hace reconocer a simple vista al gran poeta: ese logro apurado y difícil de 

la propia expresión”49. La atención a lo real se traduce en el esfuerzo por hacer frente a las 

dificultades y al dolor inherente a la vida humana. Esta aventura espiritual en que el poeta 

parece inmolarse, es necesaria para penetrar hasta el fondo en los márgenes de desconcierto 

inherentes a la existencia. 

     En contraste con la poesía de Vallejo, por continuar con el ejemplo anterior, la poesía 

abstraída de la realidad prescinde de los vínculos que marcan el transcurso de la vida 

humana. Esta poesía se cumple sobre todo como anhelo de lenguaje; en cambio, para 

Valente, la palabra debe expresar un deseo más amplio y radical: el deseo de acceder a los 

otros. Las relaciones que se entablan entre la obra y los individuos que en ella concurren, 

no siguen, en principio, cauces preestablecidos; así como los vínculos más elementales con 

el entorno se sustraen, en cierta medida, de las directrices oficiales. De este modo, la obra 

lejos de alejar al hombre del mundo, incrementa los vínculos que lo atan a su tiempo y 

entorno. Así, el carácter de por sí relacional de la existencia, se abre a vínculos inéditos. 

     Otra de las facetas del alegato a favor de lo real que lleva a cabo Valente, consiste en el 

esfuerzo por permanecer dentro del plano donde se desarrolla la vida humana, lo que 

equivale a admitir las condiciones históricas de la existencia. Esta opción por la historia, 

reacia a cualquier forma de platonismo, se pone de manifiesto en la serie de ensayos sobre 

Aleixandre que Valente publica en Índice de artes y letras entre 1954 y 1963. Para facilitar 

la visión cronológica y ganar en claridad, se mencionan enseguida los títulos de dichos 

artículos, la fecha de su publicación, así como la obra sobre la que tratan. Aparece en 

                                                 
     49 Ibid., p. 337. 
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primer lugar “Trayectoria ejemplar de Vicente Aleixandre” (1954), reseña de Nacimiento 

último (1953). Ahí se señala, de un lado, la continuidad que existe entre este libro y los 

anteriores, y de otro, se registra un cambio de procedimiento: si en la obra precedente 

sobresale la acumulación de elementos, ahora se recurre a la reducción y concentración, lo 

que da lugar a poemas más cortos de efecto “fulminante”. Dos años más tarde, publica 

“Vicente Aleixandre en ‘la raya de la esperanza’” (1956), que es una respuesta entusiasta a 

Historia del corazón (1954); el artículo se centra en el giro que experimenta la poesía de 

Aleixandre a partir de dicho libro, que debe atribuirse, al parecer de Valente, a la madurez 

del escritor, no al ajuste más o menos consciente con el curso de la poesía en ese momento. 

La aceptación de lo real característica de esta nueva fase de Aleixandre, se traduce 

específicamente en la atención apasionada que se concede al “temporal existir”, lo que en el 

plano expresivo se manifiesta, por ejemplo, en el aprovechamiento de elementos 

narrativos50. A continuación aparece “El ciclo de la realidad imaginada” (1958), ensayo en 

que se da nombre a los dos ciclos en que se divide la obra de Aleixandre, el de la “realidad 

                                                 
     50 En reseña del libro de Jaime Gil de Biedma “Cántico”; el mundo y la poesía de Jorge Guillén (1960), 

Valente reprocha al primero el desdén con que se refiere a la etapa posterior a Cántico. Entre otros 

comentarios, protesta contra el disgusto que experimenta Gil de Biedma ante la presencia de elementos 

narrativos en la segunda fase de su trayecto poético. Al margen de la inclinación que se pueda sentir por una u 

otra tendencia poética, Valente está en desacuerdo con la actitud de fondo de Gil de Biedma, en la que 

perciben resistencias que obstaculizan la transformación que requiere la actividad creadora: “[...] el proceso es 

claro para Biedma: el estilo de Guillén se ve acometido de repentina anemia al ser arrastrado por dichos 

factores de una poesía denotativa (¿lírica?) a una poesía narrativa. Guillén es un pobre narrador y en ese 

cambio su poesía sufre una grave ‘pérdida de virtud estética’. [...] El estadio definitivo de este planteamiento 

del problema sería determinar en qué medida se trata de una pérdida o de una voluntaria o fecunda renuncia, 

es decir, de una evolución que opera a toda conciencia un reajuste indispensable de los valores o virtudes 

estéticas que Biedma echa de menos en el último Guillén y que cierta crítica conservadora o tradicionalista 

echa de menos en toda la poesía nueva” (“De la lectura a la crítica y otras metamorfosis, Ínsula, 178 (1960), 

p. 7). Dejando de lado el comentario matizado que exigiría el estudio de Gil de Biedma, de la crítica de 

Valente se pueden sacar en claro al menos dos aspectos que ilustran su propia actitud poética. Está por una 

parte, la exigencia de permeabilidad, entendida como disposición al movimiento que caracteriza a una obra 

viva; y por otra, el asentimiento ante el cambio que representa la “poesía nueva”, gracias a la cual se realza la 

condición histórica de la existencia, a pesar de que esto suponga prescindir de elementos que tradicionalmente 

se consideran como inherentes a la poesía lírica. Se explica así el contraste entre su valoración del giro que 

detecta en la obra de Aleixandre, y la de Gil de Biedma respecto a la evolución de Guillén. 
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imaginada” y el de “la realidad reconocida”. De los cuatro artículos sobre Aleixandre 

publicados en Índice de artes y letras, el último se titula “Vicente Aleixandre: la visión de 

la totalidad” (1963), que es una reseña de En un vasto dominio (1962). La tensión hacia la 

totalidad, impulso primordial de Aleixandre al parecer de Valente, culmina en este libro 

con la integración de lo humano en el proceso más amplio del devenir material. De esta 

manera, como se señala más adelante, los dos elementos diferenciados en etapas previas, 

hombre y cosmos, convergen en una mirada unitaria. 

     Tras la lectura del material sobre Aleixandre de Índice de artes y letras, se comprueba 

que Valente se orienta en una obra de tan amplias proporciones a partir de la relación que 

se establece con lo real en las fases mencionadas, criterio en que se basa también la 

valoración que ofrece del autor. Prueba de ello se encuentra en los rótulos con que 

denomina los dos ciclos en que divide su producción: el de la “realidad imaginada”, y el de 

“la realidad reconocida”. Como deja traslucir dicha clasificación, la realidad comparece 

tanto en la primera como en la segunda etapa de la obra de Aleixandre, sólo que en la 

primera, el hombre se disuelve en el poderoso cauce de la Naturaleza, como un elemento 

más en el gran concierto cósmico; mientras que en la segunda, que se abre con Historia del 

corazón (1954), destaca la figura humana, de la que el tiempo y la historia resultan 

indisociables. Aun cuando Aleixandre sale siempre bien parado en estos artículos, es claro 

que Valente aprecia, sobre todo, la segunda mitad de su obra. No es de extrañar esta postura 

en un poeta como Valente, para quien el destino humano, cifrado en los vínculos que 

marcan su pertenencia al mundo, siempre es preferible a los panoramas de armónica 

plenitud en que podría llegar a refugiarse el arte. Sin decidirse a tachar de escapista la 

primera etapa de Aleixandre, Valente no puede dejar de señalar que a partir de Historia del 

corazón, el poeta se abre de modo más radical a la realidad. Al igual que en el artículo 

sobre La Budallera, Valente asocia esta apertura con la proximidad al misterio que, en 

contra de lo que podría pensarse, no se encuentra en los parajes fantásticos descubiertos por 

la imaginación, sino en el acuerdo con las condiciones en que se desenvuelve la existencia: 

“Conducido por este nuevo hilo: la realidad simple, desnuda, ‘reconocida’, Aleixandre llega 

aquí paradójicamente a las zonas más transidas de auténtico misterio de toda su obra. [...] 

Sombra de paraíso era, en cierto modo, una ‘evasión’ del humano destino hacia las formas 

soñadas de la inocencia original. Historia del corazón es una aceptación enteriza del 
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destino del hombre hasta sus postrimerías”51. Valente interpreta como progreso la incursión 

de Aleixandre en el dominio de la historia, por lo que este paulatino acercamiento a la 

órbita humana supone de proximidad con lo real. Así, a pesar de la admiración que profesa 

a Aleixandre, en la reseña de Historia del corazón advierte sobre los visos de platonismo 

que descubre en la primera etapa de su obra:  

 

Culpable de cierto platonismo, el poeta ha regresado de su fuga hacia las ‘ideas’, 
hacia los arquetipos, cuya imagen fingiríamos miserablemente en la tierra. Ha 
regresado del mundo de las esencias al tráfago temporal del existir; por eso este libro 
incorpora tantos elementos de narración, por eso es, clara y desnudamente, 
‘historia’52. 

 

     Se trata de una declaración fundamental, que confirma la necesidad de ajustarse a las 

coordenadas en que la existencia está situada. Para Valente, la poesía no debe desviar la 

atención de la vida, pues resulta inútil extraviarse en sueños de perfección y plenitud 

ideales. Viene a decirse de este modo que el mundo mismo ofrece cuanto puede necesitarse 

para emprender las más arriesgadas aventuras. 

     Hasta aquí se presentó de forma esquemática la primera valoración de Aleixandre que 

ofrece Valente. Es preciso acotarlo, pues posteriormente se produce en su apreciación, 

como se desarrolla en lo que sigue, un sorprendente viraje. En los artículos de la década de 

los cincuenta —sólo el último se publica después, en 1963—, se advierte la proporción 

entre el juicio crítico y la secuencia cronológica. A pesar del indudable valor que atribuye a 

la primera etapa, la de la “realidad imaginada”, correspondería a un momento todavía 

parcial, lo que significa que todavía no se alcanza la totalidad a que tiende la poesía de 

Aleixandre; en cambio, el recorrido posterior, que se plasma en el ciclo de la “realidad 

reconocida”, se interpreta como desarrollo cabal de la conciencia poética, lo que 

tácitamente habla, si no de mayor calidad, del acceso a una perspectiva más amplia. Pero en 

poco más de un lustro, como antes se anunció, Valente corrige lo suscrito previamente 

acerca de la obra de Aleixandre, que se transforma para él en objeto constante de lectura y 

reflexión en la época que aquí estudiamos. Esta rectificación esclarece dos puntos 

importantes para este trabajo. De un lado, la postura de Valente respecto al surrealismo, que 
                                                 
     51 “Vicente Aleixandre en ‘la raya de la esperanza’”, Índice de artes y letras, 88-89 (1956), p. 8. 

     52 Loc. cit. 
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difiere como se verá de su valoración general acerca del peso de las vanguardias en España; 

y, de otro, el posible impulso de Aleixandre en la radical inmersión en el horizonte terrestre 

emprendida por Valente. 

     En un primer momento, para establecer las etapas en que se divide la obra de 

Aleixandre, Valente se basa fundamentalmente en la mayor o menor presencia del hombre, 

esto es, en la determinación histórica como señala en “Vicente Aleixandre: la visión de la 

totalidad”. Establece además en el artículo citado una nueva fase, donde los elementos 

antes disociados, cosmos y hombre, finalmente se reúnen. Estaríamos entonces ante una 

tercera etapa que corresponde a En un vasto dominio. Tal síntesis se logra al transformar la 

conciencia individual en expresión de un proceso más amplio que la incluye sin suprimirla. 

Así, el individuo pervive pero no de manera aislada, sino en tanto que partícipe de la 

memoria común. Resulta llamativo observar que Valente se refiere de forma indistinta al 

espacio colectivo en que el individuo ingresa y a la cambiante sucesión de la materia. Entre 

los poemas de En un vasto dominio, a juicio de Valente “En el cementerio” es el que mejor 

ejemplifica esta confluencia de la conciencia particular y el cauce general. La operación 

poética consiste ahí en devolver al hombre al dominio al que pertenece, sin por ello dejar de 

consignar la huella leve que entraña su paso por el mundo. En el procedimiento de 

Aleixandre descrito por Valente, se descubren los extremos en que oscila su propia poesía, 

en la cual el balance de la situación histórica se alterna con el punto de mira del hombre 

común al que la poesía vuelve visible. De acuerdo con este esquema, se distinguen dos 

formas de anonimato, de un lado, la que representa la corriente vital de la memoria que 

congrega a los individuos e incluso los rescata del aislamiento, y de otro, la ausencia de 

nombre debida a la carencia de voz de que la poesía se hace cargo al reivindicar la 

conciencia particular. Por el papel decisivo que juegan en la poética de Valente, se 

reproducen aquí sus comentarios acerca de este aspecto de la obra de Aleixandre: 

 

Allí está, en el pequeño cementerio del lugar, bajo la sucesión de lápidas y nombres, 
la pervivencia de la materia genesíaca que cubre por igual al hombre y al mundo, la 
persistencia de la memoria colectiva, la duración, la perduración. [...] Duración de la 
materia, incorporación de la materia en el hombre el ingreso de éste en su dimensión 
temporal, en la historia. Cabe detener de pronto el interminable curso de la memoria e 
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iluminar una figura. Un hombre cualquiera sorprendido en el súbito relámpago de su 
existencia personal53. 

 

     Como antes se comentó, en la primera valoración que lleva a cabo Valente de la obra de 

Aleixandre, es clara la secuencia lineal en que se distinguen tres fases: la afirmación del 

cosmos, la afirmación del hombre, y, finalmente la síntesis de dichos elementos en una fase 

de culminación. Sin embargo, existen indicios de que este balance posteriormente no 

resulta del todo satisfactorio. Así, en una carta con fecha de 1968 que dirige a Aleixandre 

desde Ginebra, después del saludo, sin mayores preámbulos, Valente entra de lleno en este 

tema. Refiriéndose a la relectura que en ese momento lleva a cabo de la primera fase de su 

obra, que designa con su propia denominación “ciclo de la realidad imaginada”, da cuenta 

de una omisión que considera inexcusable: “Estoy asombrado y molesto conmigo mismo 

por lo mal que he leído hasta ahora Pasión de la tierra. Es un libro clave. Por lo que hay en 

él de realización, por supuesto. Y por lo que hay de hervidero, de semillero, de cantera”54. 

Un poco más adelante difiere de la opinión que Aleixandre manifiesta en una carta anterior 

acerca de la preeminencia del símbolo de la serpiente en La destrucción y el amor; al 

parecer de Valente, dicho símbolo alcanza mayor poder expresivo precisamente en Pasión 

de la tierra. Con lo dicho queda sentado que el juicio sobre este libro, que ni siquiera se 

                                                 
     53 “Vicente Aleixandre: la visión de la totalidad”, Índice de artes y letras, 174 (1963), p. 30. 

     54 La carta se conserva en el archivo de Valente que custodia la Universidad de Santiago de Compostela. 

La dedicatoria del poema extenso con que se cierra PL, “La salida”, atestigua la proximidad de Valente con 

Aleixandre. Por su parte, Aleixandre en “Castillo de Manzanares el Real” de En un vasto dominio reconstruye 

la visita que hiciera al monumento en compañía de Valente y su primera esposa, a quienes dedica el poema. 

Los libros aparecen sólo con un par de años de diferencia: PL en 1960 y En un vasto dominio en el 62. 

Además, Valente publica en Papeles de Son Armadans en 1958 un poema que no recoge en libro titulado 

“Vicente Aleixandre”, donde el poeta aparece como dividido entre dos elementos: el sueño y la vigilia, el 

primero correspondería a “la realidad imaginada” y la segunda a “la realidad reconocida”. Esta división se 

marca también en los extremos que simultáneamente reclaman la atención del poeta: de un lado, la altura 

hacia la que los ojos se alzan, de otro, el perro que siempre lo acompaña, en cuya cabeza la mano descansa: 

“Tendido está en el medio / del soñar y el velar, / los ojos sagacísimos / en el alto mirar, / la mano en la 

cabeza / de su perro guardián” (OCI, 815). Este mismo gesto en “La luz no basta” de PL denota el apego a la 

tierra, como más adelante se verá. 
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menciona en los ensayos hasta ese momento publicados, se ha modificado radicalmente55. 

Importa también destacar el criterio en que se basa el interés por este episodio, breve en 

comparación con el conjunto, de la escritura de Aleixandre. Si en la valoración previa pesa 

sobre todo para Valente el aspecto de desarrollo de las diversas vertientes que es posible 

abarcar poéticamente, ahora pone el acento en la indeterminación, esto es, en la forma que 

se vislumbra sin concluir en un trazo perfectamente definido: “Pero esa serpiente fusionada 

con el ojo divino en Pasión va mucho más lejos. Hay en ese símbolo, como en todo el libro 

en que figura, una enorme latencia de significación. Y esa es una de las cosas que hace de 

Pasión un libro clave”. Más adelante, Valente pide encarecidamente un comentario sobre el 

punto de vista antes referido, y enseguida expresa su descontento acerca de lo escrito antes 

sobre Aleixandre, con lo que, antes de pasar a otro tema, da por terminado el comentario 

sobre Pasión de la tierra: “Estoy anotando de nuevo tu poesía. He descubierto que lo que 

tengo escrito sobre ti sólo muy a medias (por no decir muy poco) me satisface”. 

     Basta revisar rápidamente el ensayo sobre Aleixandre que aparece en Las palabras de la 

tribu, para confirmar que el cambio de apreciación de que se da cuenta en la carta citada se 

lleva hasta las últimas consecuencias. A diferencia de lo que ocurre en los ensayos 

tempranos, donde se intenta abarcar todo el trayecto de Aleixandre, aquí la atención se 

centra en una sola obra, precisamente en Pasión de la tierra. Al respecto, Valente se refiere 

a la nostalgia que el autor de una obra consumada puede sentir por el momento en que su 

despliegue aparecía fundamentalmente como posibilidad. En tal razonamiento va implícita 

la dolorosa constatación, que Valente no rehuye, de que todo cumplimiento implica cierto 

acortamiento de la libertad. No es que se limite el espacio de acción, sino que al decantarse 

en una dirección dada que se elige entre las muchas posibles, esa solución expresiva o vital 

cancela otras alternativas. Como momento germinal, Pasión de la tierra, en cambio, 

                                                 
     55 En la falta de atención que Valente se reprocha, pudo influir la trayectoria, más bien errática, de Pasión 

de la tierra. Como se sabe, se publica por primer vez en México en 1935 de forma limitada: la edición consta 

sólo de 150 ejemplares, distribuidos entre amigos. En España no se publica hasta 1946 una segunda edición 

corregida bajo el sello de Adonais. Entre tanto, aparecen La destrucción o el amor (1935) y Sombra del 

paraíso (1944) que acaparan la atención de la crítica. Sólo muy tarde, el libro adquiere su forma canónica. Se 

ha encargado de reconstruir esta historia el profesor Gabriele Morelli, a quien se debe una edición crítica de 

Pasión de la tierra. Cf. “Introducción. Las razones de una demora”, en Vicente Aleixandre, Pasión de la 

Tierra, Cátedra, Madrid, 1987, pp. 13-28. 
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correspondería a la etapa en que las fórmulas y los procedimientos no han alcanzado 

expresión definitiva. Ahí se insinúa un autor que puede todavía discurrir por derroteros 

múltiples y diversos. En el plano biográfico, dicha indefinición corresponde a la súbita 

emergencia de una voz cuyas posibilidades no han sido desarrolladas y, por eso mismo, 

tampoco se consideran como canceladas. 

     Antes de entrar en la obra de Aleixandre, Valente ofrece una valoración de la travesía 

surrealista en España, en la que destacan tres libros que denomina “mayores”: Sobre los 

ángeles, Pasión de la tierra y Poeta en Nueva York, compuestos entre 1927 y 1930, a los 

que añade las contribuciones de Buñuel y Dalí, en el cine y en la plástica respectivamente. 

A pesar de atribuir al movimiento una vida meteórica, de fulgurantes aportaciones que 

pronto son rebasadas, en el repaso que hace Valente del surrealismo no se percibe la actitud 

distante que predomina en sus juicios sobre el “abstraccionismo”. Como sucedería a los 

poetas de la generación siguiente, se siente atraído por el surrealismo como fenómeno 

literario que llega arraigar en la tradición poética española56. Al respecto puede señalarse 

también su interés por Lautréamont, cuya huella en la obra de Aleixandre rastrea en “El 

poder de la serpiente” y sobre quien versa “Tres notas sobre Lautréamont”, el ensayo final 

de la primera edición de Las palabras de la tribu. Cabría preguntarse a qué se debe tal 

diferencia de juicio. No resulta fácil responder, pues en ambos casos se distingue netamente 

la fascinación por el lenguaje, a que Valente atribuye el distanciamiento de la realidad. De 

hecho, en Pasión de la tierra es claro el tono de encantamiento, de sortilegio verbal, que 

suscita extrañeza pero también el convencimiento de que lo oculto puede revelarse. Quizá 

en esto último se encuentre la respuesta acerca del entusiasmo que despierta en Valente 

dicho libro, en el cual la exploración verbal no se lleva al cabo al margen del sondeo en 

elementos básicos del hombre y del mundo que podrían designarse como su reverso 

subterráneo. Al respecto, es oportuno recordar el esclarecedor testimonio de Aleixandre, 

quien explica que el sustrato del libro coincide con aspectos en que todo hombre puede 

reconocerse, por lo que resulta lamentable la dificultad que puede representar el lenguaje 

surrealista para el lector común: 

 

                                                 
     56 Cf. Vicente Molina Foix, “Vicente Aleixandre: 1924-1969”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 242 

(1970), pp. 284-286. 
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El impulso que mueve a este libro es el de la angustia del hombre elementalmente y 
esencialmente situado en medio del caos de las fuerzas brutales, de las que —si 
hostilmente le derriban— no se siente distinto. [...] Pero este impulso que agita aquí a 
un hombre, no en sus terminales refinamientos civiles, sino en zonas básicas en que lo 
telúrico le reconoce y en que los demás puedan reconocerle, se ha visto expresado y 
servido por una técnica y por un lenguaje que le hacen incomunicable, por hoy al 
menos, con una buena parte de esa masa general de los hombres, a la que está 
haciendo su llamamiento57. 

 

     Además de los aspectos mencionados, en el interés de Valente por Pasión de la tierra, 

se descubre la atracción por lo indiferenciado que, en tanto tal, hace posible la 

metamorfosis. Dicha “indiferenciación” impide que se establezcan límites tajantes que 

fácilmente conducen a encrucijadas excluyentes. En efecto, en la división de dos etapas en 

la obra de Aleixandre originalmente se reconoce una evolución por la que se cumplen las 

posibilidades expresivas del autor; pero con el paso del tiempo, se señala también que tal 

recorrido deriva en pérdida de plasticidad. Por ello, la bifurcación en dos líneas nítidamente 

separadas, de un lado el “ciclo de la realidad imaginada” y de otro “el ciclo de la realidad 

reconocida”, se ve más como un riesgo que como un ascenso: “Lo que va a darse después 

(Sombra del paraíso e Historia del corazón) en opciones sucesivas y excluyentes es aquí 

pura simultaneidad germinal. Tiempo histórico y tiempo cósmico se funden y lo subliminal 

arrastra imágenes de la superficie temporal que a ese contacto adquieren dimensiones 

nuevas: patéticas o grotescas”58. Con esta apreciación, Valente rectifica su anterior juicio 

sobre la obra de Aleixandre, según el cual, como se ha dicho, se reconocía una trayectoria 

ascendente que culminaba con el intento de reunificar el hombre y el cosmos de En un 

vasto dominio, una vez que sendos temas se habían desarrollado por separado59. Nos 

                                                 
     57 “A la segunda edición de Pasión de la tierra, Adonais, 1946” en Pasión de la tierra, ed. de Gabriele 

Morelli, Cátedra, Madrid, 1987, p. 180. El texto se integra en un apéndice donde Morelli reúne los prólogos y 

notas de Aleixandre sobre el libro. 

     58 Las palabras de la tribu, ed. cit., p. 177. 

     59 La valoración de Aleixandre que aparece en los ensayos tempranos de Valente no difiere en lo sustancial 

de la suscrita por otros críticos. Por ejemplo, Carlos Bousoño en un estudio publicado en 1960 se refiere a la 

primera etapa, que coincide con la señalada por Valente, como la de “solidaridad con el cosmos”, y a la 

segunda, como la de “solidaridad con el humano vivir”, que corresponderían a la de la “realidad imaginada” y 

a la de la “realidad reconocida” propuestas por Valente. Cf. “Prólogo” en Vicente Aleixandre, Poesías 
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encontramos ante una visión distinta de la totalidad: si antes Valente la considera desde el 

punto de vista de la amplitud abarcadora —en coincidencia con la aspiración a lo universal 

de Aleixandre—, ahora interesa la coexistencia de elementos diversos cuyas fronteras no se 

establecen de forma fija, más que la cantidad de elementos reunidos. 

     En el cambio de perspectiva señalado resulta decisivo, como es claro, la trayectoria del 

propio Valente, quien ha producido en este momento siete libros de poesía. A estas alturas, 

el interés directo en el lenguaje, muy señalado en Pasión de tierra, ya no es materia de 

juicio. Y es que lo primero que destaca en dicho libro es la libre y audaz inmersión verbal. 

Es cierto que constituye una exploración en lo subterráneo en el hombre, sin embargo, con 

igual o mayor intensidad se incursiona en el lenguaje, al punto que la serie de poemas 

puede leerse como un continuo cuyos bordes difícilmente se someten a la gramática y a la 

puntuación. El Valente de la madurez, se muestra fascinado ante este impresionante curso 

verbal en que las formas se suceden de manera ininterrumpida, sin oponer reparos ante 

semejante despliegue imaginativo60. ¿Es este cambio de actitud es resultado de un 

acercamiento distinto a “lo poético” por parte de Valente? No es improbable que sea así, 

pues el llamado al rigor que se encuentra en sus primeros ensayos parece compatible con 

una mayor apertura a la experiencia verbal directa, con independencia de preocupaciones 

de orden social o político. Esto por una parte. Por otra, el redescubrimiento de Pasión de la 

tierra va de la mano de la búsqueda de la materia de Valente. Sin descartar la significación 

más inmediata del término, que en el título de Aleixandre se expresa con el término 

“tierra”, es decir, como lo básico sustentante, es necesario considerar la cuestión también 
                                                                                                                                                     
completas, Aguilar, Madrid, 1960. En cambio, en “El poder de la serpiente”, Valente aporta un enfoque 

renovador. 

     60 En su estudio sobre Pasión de la tierra, Luis Antonio de Villena dedica un apartado al “esteticismo” que 

aparece como uno de los elementos determinantes del libro. Tal título pone de relieve el alarde imaginativo y 

verbal que justifica hablar del interés directo por el lenguaje en esta fase de Aleixandre: “El poeta se demora 

en lo bello de las sensaciones —incluso psíquicas— y en esa belleza no excluye lo trágico ni la sangre. Y al 

demorarse en objetos y sensaciones se demora en el lenguaje que se hace así, amplio, gustativo, un lenguaje 

que aspira a ser paladeado, un lenguaje plenamente sensorial, porque su referente-raíz es siempre una 

sensación de cuerpo. El adjetivo hermoso y hermosa más de una vez en superlativo abundan en Pasión de la 

tierra, como abundan las imágenes —las complacencias en el lenguaje— típicamente estéticas y suntuosas” 

(“Estudio Crítico. Vicente Aleixandre, el surrealismo y Pasión de la tierra”, en Pasión de la tierra, estudio, 

notas y comentario de texto por Luis Antonio de Villena, Narcea ediciones, Madrid, 1977, pp. 62-63). 
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desde el ángulo formal. Con esto se hace referencia a la relación que existe entre la 

preocupación por la materia y la crítica de las posibilidades del lenguaje, que se vuelve 

cada vez más aguda en Valente. De esta lucidez crítica deriva la renuncia a las pretensiones 

omniabarcantes y también al acabamiento propio de los trazos definitivos: ni totalidad ni 

fijeza. Y sucede que en la materia se reconoce este carácter fragmentario, por cambiante, e 

indeterminado, en el sentido de que la forma no debe considerarse como cierre o 

cancelación. 

     Para concluir, es necesario añadir que en el mundo cuya efervescencia se celebra en 

Pasión de la tierra pueden atribuirse cualidades semejantes a las que se descubren en la 

materia. Al señalar la importancia decisiva de la serpiente en el universo poético de 

Aleixandre, y en particular en Pasión de la tierra, Valente se extiende en el tema a 

propósito del carácter ambivalente de dicho símbolo. La expresión “completa” de lo real 

implica dar cabida a los contrarios, no como extremos contrapuestos, sino en el juego por el 

que se alternan y condicionan. Así, en Pasión de la tierra, lo cósmico y lo humano, lo 

subterráneo y lo luminoso dejan de ser opciones excluyentes, lo que da lugar a una visión 

más amplia de la que ofrece el recuento exhaustivo. Además, como se pone de manifiesto 

en el rotundo final de “El poder de la serpiente”, Valente identifica este aspecto 

sobresaliente del libro con su inspiración mítica: “En el subsuelo, en lo subliminal, donde 

historia e infrahistoria todavía combaten, en el mundo mítico de Pasión de la tierra, 

serpiente y hombre se articulan en la misma vibración circular de la vida, que es a la vez 

muerte y perduración, relámpago y reptil, multiplicación y cero infinito, como en el sueño 

inmóvil de la cobra enroscada están el movimiento y el despertar, y en lo sumergido el sólo 

poderío de la luz”61. 

     En este orden de cosas, resulta oportuno recordar que en “Lorca y el caballero solo”, 

también incluido en Las palabras de la tribu, Valente muestra que la proverbial fuerza 

poética de García Lorca se deriva de la componente mítica de su obra, elemento al que 

atribuye mayor importancia que al impulso popular con que se ha caracterizado al autor: 

“Como el pez emblemáticamente inserto en el círculo lunar —‘en la luna nadaba un pez’—, 

la palabra poética de Federico García Lorca parece quedar toda ella inscrita en la órbita de 

                                                 
     61 “El poder de la serpiente”, en Las palabras de la tribu, ed. cit., p. 184. 
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lo mítico”62. Así, en dos poetas de que se siente próximo, Aleixandre y Lorca, Valente 

descubre una marcada tendencia mítica, a que se debe la capacidad de integrarse en el ritmo 

vertiginoso de formas que se alternan, en la sucesión de los contrarios que posibilita el 

despliegue vital. 

 

4. En dirección al canto 

 

Valente reclama un puesto, y puesto predominante, para la realidad en la poesía, aun 

cuando está consciente de los riesgos en que incurre al apelar a un término tan difícil de asir 

—¿cómo podría no estarlo un escritor que busca denodadamente la precisión?—; insiste en 

que corresponde al poeta adentrarse en lo real, bordearlo, avanzar a tientas a través de su 

contextura contradictoria. A manera de conclusión, puede decirse que por medio de este 

proyecto Valente intenta situarse frente a la poesía desde un ángulo inusitado, pero no debe 

confundirse este carácter insólito con la ruidosa novedad o con el prurito de ser original; tal 

impulso obedece, más bien, a que está convencido de que es preciso saltar desde la carencia 

extrema hasta la aparición súbita de que surge el poema. Y esa señal que 

momentáneamente conduce o guía, que proporciona el conocimiento necesario para la 

creación, coincide con “la realidad”. Parte Valente de la carencia porque, a su entender, el 

poeta no puede disponer por anticipado de un programa, ni de un elenco probado de 

procedimientos. Así, las teorías, escuelas y corrientes literarias se subordinan a la 

perspectiva insólita, es decir, al horizonte que se suscita en el enfrentamiento con la falta de 

antecedentes, y sólo en ese enfrentamiento. 

     Hay que insistir en que este requerimiento de realidad poco tiene que ver con la 

recreación, más o menos literal, de un mundo dado. Y es que la pasión por la realidad de 

que hace profesión Valente no debe confundirse con el empeño documental, cuyo principal 

cometido consiste en registrar aspectos determinados del acontecer histórico o de la 

sociedad. Por esto, al hablar de realidad en Valente es necesario remitir a la ausencia de 

supuestos que caracteriza al ejercicio poético, a la soledad propia de la lucha por la 

expresión, a la tarea ingente mediante la que el arte apresa el movimiento incesante del 

mundo. Como se apunta en el apartado anterior, el deseo de realidad que marca desde el 

                                                 
     62 “Lorca y el caballero solo”, en Las palabras de la tribu, ed. cit., p. 117. 
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inicio la trayectoria de Valente, puede interpretarse como avidez de adentrarse en la materia 

— búsqueda que se hace más evidente en la segunda fase de su obra63. El choque que a los 

24 años le produce la obra de Neruda, es índice de la fuerte atracción que desde siempre 

siente por lo la profundidad informe de la materia64. De esto se da noticia en un artículo 

                                                 
     63 En función de las diversas zonas de la memoria exploradas, Valente establece tres etapas en su obra: las 

dos primeras corresponderían a la evocación individual y colectiva, respectivamente; en la tercera, se ahonda 

en la memoria de la materia, fase que se inicia a partir del libro Material memoria escrito entre 1977 y 1978. 

De este progresivo adentrarse en la memoria da cuenta Valente al repasar la evolución de su obra. “Este 

descenso o viaje es, como todos los viajes, un rito de iniciación que, en mi perspectiva personal, tendría tres 

fases, o tres grandes ciclos, o tres grandes pruebas: el ciclo del descenso a la memoria personal, el descenso a 

la memoria colectiva y el descenso a la memoria de la materia, a la memoria del mundo” (La voz de José 

Ángel Valente. Poesía en la Residencia, ed. cit., p. 23). Un poco más adelante Valente señala que estos ciclos 

aunque diferenciados no se excluyen entre sí; se puede transitar de uno a otro o recorrerlos simultáneamente. 

     64 En un artículo sobre Neruda donde se descubren afinidades con la lectura de Valente de Pasión de la 

tierra, María Zambrano atribuye al amor el formidable impulso que el poeta chileno imprime a la materia: “El 

amor, en efecto, rompe los límites de las cosas, deshace como crea, y quizá su mejor obra sea la destrucción, 

porque destruye los límites en que los seres y las cosas yacen oprimidos, porque liberta de la cárcel de forma 

la viva materia que espera inerte su hora de salir, de derramarse, de entremezclarse con las demás. ¡Terrible 

amor que devora cuanto toca!” (“Pablo Neruda o el amor a la materia”, en Senderos. Los intelectuales en el 

drama de España, Anthropos, Barcelona, 1986, pp. 149-150. Aparece originalmente en Hora de España, 

XXIII, noviembre de 1938). El comentario se inspira principalmente en Residencia en la tierra, publicado en 

1935, al igual que Pasión de la tierra, sólo que con desigual suerte editorial. En este orden de cosas, también 

resulta del mayor interés un artículo de 1933, donde Zambrano cuestiona la concepción racionalista de la 

“tierra”, por la que ésta se reduce a “cosa”. En consonancia tanto con Aleixandre como con Neruda, en este 

mismo ensayo propone redescubrir la tierra en tanto que elemento al que el hombre pertenece: “Nostalgia de 

la gravedad, de los cuerpos que pesan, nostalgia de la tierra. La gravedad es la raíz de lo que no la tiene y 

tampoco está hecho para volar, es la fuerza que nos mantiene en contacto con la tierra, pegados a ella, 

criaturas de su suelo. [...] Hombre, humano, hace alusión a tierra. El hombre sobre la tierra; fuera de ella deja 

de serlo para convertirse en ángel o en fantasma” (“Nostalgia de la tierra”, Los cuatro vientos, 2 (abril, 1933), 

p. 32). En 1964 María Zambrano se traslada de Roma a La Pièce, en el Jura francés, localidad en la frontera 

con Suiza, de cuyo paisaje se encuentran rastros en Los claros del bosque (1965). Se da entonces la ocasión 

para que se establezca el contacto personal con Valente, quien la visita en julio de este año: “Llegué  a las 

siete de la tarde y me marché a las siete de la mañana del día siguiente. La conversación duró toda la noche. 

No recuerdo haber hablado nunca tanto tiempo seguido” (apud Amparo Amoros, “Zambrano Valente: la 

palabra, lugar de encuentro”, Litoral. María Zambrano. Papeles para una poética del ser, Málaga, 124-126 

(1983), p. 65). Más adelante, Valente publica “María Zambrano y el sueño creador”, en Ínsula, 238 (1966), 
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sobre Eduardo Carranza, cuya poesía alegre y ligera contrasta con la vocación de 

profundidad de la de Neruda: 

 

No todo el mundo tiene vocación de profundidades. Algo totaliza la poesía de 
Neruda, por ejemplo, como una literal y estremecedora inmersión [...]. El mundo de 
las Residencias, lo mejor del Canto, gravita en torno de este oscuro y profundo 
contacto del hombre con la esencialidad de la materia. Aún me queda de las novelas 
del Far-West el recuerdo de los expertos que aplicando el oído a la tierra podrían 
percibir, como un mar creciente, el lejanísimo galope devastador de un rebaño de 
bisontes. Tal se me antoja imaginar al poeta del Canto General, escuchando el 
subterráneo latido, el ritmo según el cual la materia —las raíces, las piedras o la 
arcilla del hombre— se multiplica y confunde65. 

 

     Por tanto, más que una reivindicación del realismo en el sentido que tiene este término 

en la historia literaria, hay que ver en los tanteos del joven poeta una serie de preguntas que 

se dirige sobre todo a sí mismo. Y es precisamente en esta situación incierta y de 

escepticismo ante los derroteros por los que discurre la poesía en su medio, cuando afirma 

que el vínculo entre el poeta y lo real no debe quebrantarse. Sería arriesgado decir que en 

esos momentos Valente conoce las consecuencias últimas de tal afirmación; por eso, no 

cabe deducir de aquí un programa acabado. Hay que ver este imperativo, más bien, como 

norte o punto de referencia al que Valente se afianza para poder avanzar. Pero además de 

un criterio de orientación, en la alianza con lo real que marca el comienzo poético de 

Valente se esconde el deseo de lo otro, todavía imprecisamente formulado, que será 

definitivo a lo largo de su carrera. Averiguar en qué se cifra ese deseo, que en un primer 

momento se presenta como orientación hacia lo real, es una de las cuestiones más 

intrigantes en el estudio de la poesía de Valente. 

     Precisamente por tratarse de una actitud, más que de un programa, la atención a la 

realidad promulgada por Valente, se traduce en la apertura al conjunto de peripecias en que 

se resuelve la existencia. Se trata de “realidades” con las cuales el ser humano establece 
                                                                                                                                                     
que se recoge en Las palabras de la tribu. Son numerosos los testimonios del intercambio amistoso e 

intelectual de los dos autores, en una relación que se prolonga a lo largo de la vida de ambos y cuyos 

incidentes están todavía por estudiarse. 

     65 Cuadernos Hispanoamericanos, 40 (1953), pp. 114-115. Aunque menos obvia que la de Vallejo o la de 

Lezama Lima, la presencia de Neruda en la obra de Valente merece mayor atención que la que hasta ahora se 

le ha dedicado. 
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vínculos originarios. Al apelar a lo real, Valente no remite en principio a una visión 

totalizadora del mundo, sino a la serie de vínculos que derivan de la condición humana, 

esto es, a las “realidades” con las que se está como anudado por el mero hecho de existir. 

Entre éstas se cuentan la muerte o el destino, por poner los ejemplos más extremos. Pero el 

elenco no estaría completo sólo con las situaciones que imprimen visos trágicos a la 

existencia, hay que añadir también los elementos que configuran el horizonte vital del 

individuo. En este contexto se inserta la reflexión de Valente en torno al “lugar”, tema del 

que se ocupará a lo largo de toda su trayectoria poética y crítica. La instauración del lugar 

es inseparable del desplazamiento de la existencia, por el que se abandonarían presupuestos 

que condicionan la expresión, instaurándose así el espacio que corresponde al “canto”. 

Aunque propuesto en términos de localización, este dominio remite principalmente a la 

evolución interior, al estado anímico desde el que se habla —no sólo a una situación 

espacial. Por ello, el trayecto adopta la forma en ocasiones de “encumbramiento”, esto es, 

de ascenso respecto a una situación anterior que se ha rebasado. La imagen resulta casi 

inevitable pues tradicionalmente el avance se representa a través del vuelo, sobre todo en 

situaciones relativas a la libertad que son las que más interesan a Valente. 

     Al igual que el resto de los poetas de su generación, Valente se debate entre dos 

disyuntivas igualmente inaceptables: la poesía social —abierta a los otros pero 

estéticamente pobre—, y al solipsismo formalista, cuyos hallazgos formales no justifican su 

desinterés por lo real. El interés de Valente por el “lugar”, es decir, por el espacio donde la 

poesía se yergue con la fuerza necesaria para hacerse cargo de las exigencias históricas y 

sociales, se relaciona hasta cierto punto con la exaltación romántica de la naturaleza. Sin 

embargo, también es notorio el esfuerzo que lleva a cabo por superar el consabido nexo 

entre paisaje y espíritu nacional. De hecho, se reconocen dos impulsos contradictorios en la 

búsqueda del lugar que emprende Valente. De un lado, considera que el lugar adecuado 

para el despliegue de la voz poética no debe rebasar los estrechos límites en que se inscribe 

el individuo; de otro, no admite que la voz poética se limite a expresar el espíritu de una 

nación, ámbito al que en principio se asocia la voz popular. ¿Cómo conciliar entonces el 

deseo de trascender la perspectiva particular, esto es, la búsqueda de un lugar que incorpore 

la voz ajena, con el rechazo de las instancias en que converge la colectividad? 
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     A la hora de delimitar el espacio que corresponde a la poesía, Valente se enfrenta con el 

hecho de que la naturaleza y la nación, lugares consagrados por los románticos, se han 

vuelto problemáticos. Cuando se ha dejado de pensar que los escenarios idílicos 

constituyen el contexto poético por antonomasia, la idealización del paisaje, considerado 

como reducto inocente al que el hombre acude para recobrar la unidad perdida a causa de la 

mirada separadora de la conciencia, resulta cada vez menos convincente. ¿Qué papel 

desempeña, entonces, la naturaleza en sus consideraciones? De modo provisional puede 

decirse que para Valente en la naturaleza, tal como aparece en La Budallera, se reiteran o 

violan los pactos ancestrales, por ello, se transforma en territorio donde se juegan las 

cuestiones básicas del existir, como son la muerte y el destino. Al destacar la dimensión 

mítica de la naturaleza, Valente se sustrae de la consideración intimista o sentimental del 

paisaje, a la vez que establece un campo en que se da cabida a presencias distintas de la 

humana. Pero las figuras que la naturaleza convoca no aparecen de manera directa, se trata 

más bien de presencias presentidas, de las que el hombre sigue el rastro sin lograr nunca 

plasmarlas en un trazo definitivo. Por paradójico que parezca, el hombre se perfila en este 

acecho de lo indefinido, actividad mediante la que se delimita también el contorno en que 

día a día se desenvuelve. 

     Al parecer de Valente, parte de la tarea de la poesía consiste en establecer un espacio 

concurrente, esto es, un sector más amplio que el individual. Las inquietudes que a partir 

del “desastre” del 98 acaparan la atención de los espíritus más lúcidos de España, se dejan 

sentir en la búsqueda de Valente de un lugar donde lo comunitario arraigue y se exprese. 

Sin patria y sin paisaje con que identificarse, Valente pugna por la instauración de lugares 

en que existan huellas de las múltiples relaciones que marcan la estancia del hombre en el 

mundo. En tal ejercicio está implícito el empeño de ampliar el propio enfoque, de manera 

que el poema llegue a ser espacio compartido. 
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CAPÍTULO II 

 

A MODO DE ESPERANZA 

 

 

Cuando se trata de examinar el papel que se atribuye al corazón en el primer libro de 

Valente, surgen diversas preguntas: ¿por qué aparece el corazón como protagonista del 

trayecto poético?, ¿de qué manera incorpora lo colectivo dicho símbolo, que de ordinario 

remite a la intimidad?, ¿a qué tipo de saber se alude al remitir al corazón? Entre otros 

asuntos, a lo largo de este capítulo se desarrollarán estos aspectos relativos a la poética del 

corazón que descubre en AME1; con todo, a modo de introducción, se puede responder 

brevemente a las cuestiones antes formuladas. 

     De forma sumaria, cabe decir que el corazón se transforma en protagonista de la 

aventura poética por su proximidad con la vida, de la que vendría a ser correlato. Así, en el 

corazón se reproduce el ritmo del universo, pero en la medida y proporción del hombre. 

Estamos ante el punto de contacto con el exterior, del que depende el intercambio con el 

mundo y también con los otros. En esta misma línea se encuentra la segunda respuesta: el 

corazón excede la perspectiva individual porque de él depende el contacto con la realidad, 

entendida como aquello que concierne a la existencia: la muerte, el amor, la soledad. Visto 

desde esta perspectiva, el corazón pasa a ser un rasgo constitutivo de la existencia, no un 

atributo exclusivo de la conciencia poética. Por ello, en general remite a la cercanía o 

proximidad con lo otro. El artículo “el” contrapuesto a corazón subraya esta perspectiva 

                                                 
     1 Elaborado entre 1953 y 1954, AME es el único libro que Valente escribe íntegramente en España; 

anteriormente, para participar en el concurso Boscán de 1953, prepara “Nada está escrito” (1952-1953), que 

no se llega a publicar. Dos de los poemas de AME, “Destrucción del solitario” y “Lucila Valente”, formaban 

parte de dicha colección.  
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amplia, que se perdería si tal artículo se sustituyera, por ejemplo, por el posesivo “mi”, al 

que Valente difícilmente recurriría. 

     La pregunta por la forma de acceso a lo real constituye el marco en que se sitúa el 

interés de Valente por el trayecto del corazón, que se compara con el desplazamiento que 

exige el ejercicio poético. Como ya se dijo, por medio del corazón se establece contacto 

con la vida en sus formas más elementales, evitando así rodeos o desviaciones que 

provienen de consideraciones abstractas. Desde la perspectiva estética, la vía del corazón se 

traduce en expresión directa, en detrimento de la retórica, entendida como adorno que 

distrae de la simplicidad con que la vida se manifiesta2. 

     Por otra parte, al centrar la mirada en el corazón, se remite a una forma de saber 

tradicionalmente identificada con el acceso no estrictamente racional a la realidad. Esto es, 

con vías de conocimiento afines a la mística, donde interviene toda la existencia, 

señaladamente el cuerpo. Al respecto resulta oportuno acudir a un breve ensayo de María 

Zambrano, publicado en La Habana en 1942, donde aparecen inquietudes semejantes a las 

que se descubren en el primer libro de Valente. Como indica el título, “Las dos metáforas 

del conocimiento”, en el ensayo se distinguen dos formas distintas, no contrapuestas, de 

saber y las metáforas a que se asocian: la visión y el corazón respectivamente. La primera 

forma de pensamiento corresponde al pensamiento y la filosofía, tradición para la que los 

                                                 
     2 En la poesía española contemporánea se encuentran antecedentes de esta “apuesta” por el corazón, 

precisamente en dos autores decisivos para Valente: Antonio Machado y Vicente Aleixandre. Con la exactitud 

y detalle que caracteriza sus comentarios, José Olivio Jiménez muestra el nexo que existe entre la vertiente 

emocional de la poesía de Machado, manifiesta en su “Poética” (1931), y la tendencia cordial del autor, así 

como la huella que deja específicamente dicha tendencia en la poesía de posguerra: “Y cuando se empeña en 

contarnos [...] su historia personal, la por él vivida o soñada, y la domeñada angustia que a ello conducía, 

cedía continuamente a la antigua metáfora emocional del corazón. Asomarse al tiempo, a su tiempo, era sólo 

posible si antes quedaba desvelado el mirador hacia los sentimientos que el corazón ofrece. (“Vivencia y 

conciencia del tiempo: de Antonio Machado a la poesía española de posguerra” en Homenaje a Juan López-

Morillas. De Cadalso a Aleixandre: estudios sobre la literatura e historia intelectual españolas, José Amor 

Vázquez y A. David Kossof (eds), Castalia, Madrid, 1982, p. 266). En lo que se refiere a Aleixandre, se puede 

destacar que el libro que marca el giro de su trayectoria, se titula precisamente Historia del corazón, instancia 

que da acogida a las vicisitudes históricas y existenciales del hombre situado, es decir que se sabe sujeto a 

condiciones dadas. A la vez, tal título sugiere la connotación íntima, casi en el tono de la confesión, por la que 

se revela la inquietud del autor por el destino humano. 
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términos relativos a la visión y a la luz resultan fundamentales; la fuerza de esta metáfora se 

comprueba en la decisiva influencia del mito platónico acerca del hombre que escapa de la 

caverna y que regresa transformado. 

     Es patente la notoriedad de esta primera metáfora, lo que ha hecho que la segunda pase 

en ocasiones inadvertida. Sin embargo, no ha dejado de desarrollarse en forma escondida. 

Se trata de la metáfora del corazón. Al señalar el carácter secreto de esta vía, Zambrano 

sugiere la dificultad que representa concebir el conocimiento al margen de la visión, lo que 

explica los reparos a que está expuesta la tradición mística. Esta segunda metáfora incluye 

el sacrificio, que es necesario para que el corazón se transforme en espejo de la divinidad. 

Se trata de un saber por semejanza donde se da cabida al misterio: “Y esta visión por y con 

el corazón es, parece ser, una de las dos grandes formas de conocimiento. La otra, más 

firme, segura y asentada, parece más ‘natural’ —aunque un día fuera también descubierta—

, y parece haber dominado el curso de la cultura de Occidente. [...] El ver con el corazón, en 

cambio, parece más difícil, misterioso y expuesto pero no ha podido a pesar de todo caer en 

el olvido”3. 

     En esta tradición puede situarse la búsqueda de lo real en AME, principalmente porque 

este tipo de saber se orienta hacia la unión y, por ello, se entiende como movimiento. 

Importa precisar que el tipo de movimiento de que se está hablando tiene que ver con la 

distancia respecto al propio ser o, lo que es equivalente en este contexto, con la aventura 

que lanza fuera de sí mismo. Como se muestra más adelante, por el contacto con la muerte 

que exige, el trayecto poético también adopta la forma de sacrificio gracias al cual se 

disminuyen el poder de los condicionamientos que entorpecen el acceso a lo real. Más que 

a “ver”, el corazón en AME aspira a “tocar”, verbo con que se indica la cercanía y 

compenetración con la vida en su inmediatez4. 

                                                 
     3 “Las dos metáforas del conocimiento”, en La Verónica, año I, número I, 26 de octubre de 1942, p. 14. 

     4 Es claro que para Valente la poesía no se contrapone a la vida; pero para exponer su postura, habría que ir 

más lejos, pues a su juicio el ejercicio poético exige la adhesión completa a la vida. Así lo afirma en una 

reseña publicada en 1950, cuyo sentido permanece vigente, aun cuando quizá con el paso de los años se 

optaría por disminuir la vehemencia del tono: “Porque la poesía es eso: testimonio ardentísimo de vida, vida 

interiorizada y exprimida luego hasta el máximo, para sernos así definitivamente entregada” (“Diez poetas en 

diez años de poesía cubana”, Cuadernos Hispanoamericanos, 16 (1950), p. 142). 
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     Por otra parte, el puesto que detenta el corazón se relaciona también con la perspectiva 

desde la que se considera al hombre en AME. Como se señalaba en el capítulo anterior, en 

su primera poesía Valente busca destacar los aspectos básicos de la existencia, en los que el 

hombre común puede reconocerse. Y entre lo básico se cuenta, en primer término, la vida 

misma, que a su vez se reduce a lo más elemental, como puede ser la respiración o el pulso. 

Así, en “Como la muerte” de AME, la sorpresiva desaparición de un conocido, se registra 

con una escueta indicación: la respiración que se suspende: 

 

Cuando lo vi no era 
más que respiración 
y no pasó del alba. 
[...] 
Hablo contigo. A medio 
amor, la muerte; a media 
respiración, la muerte. 
Un hombre puede  
caer de pronto 
porque sí, con sus cuatro 
preguntas a medio formular. 
Sin previo acuerdo (OCI, 89). 

 

     La respiración se asimila al amor, actividades de las que depende el intercambio con el 

exterior que con la muerte se interrumpe. Al mostrar que la vida se resuelve en pocos 

elementos, simultáneamente se muestra lo abrupto de la presencia del hombre en el mundo, 

hecho en que no siempre se repara. Desde esta óptica, la respiración y el corazón se 

transforman en principios por los que la vida se regula, no sólo en lo orgánico sino también 

en el plano de la libertad. Por ello, dichas actividades remiten directamente a la vida e 

incluso pueden considerarse como interdependientes5. En suma: al situar el corazón en 

primer plano, además de referir al tránsito con que se identifica el ejercicio poético, se pone 

énfasis en la condición elemental de la vida que consiste en el hecho de ser, de estar en el 

                                                 
     5 “El corazón es Rey, afirma el Nei-King. [...] El corazón, enseña el maestro taoísta Lie-tse, es el ‘señor del 

aliento’; esto podría explicarse sólo por la analogía entre el ritmo cardíaco y la respiración, identificados en 

sus funciones de símbolos cósmicos. Pero Plutarco utiliza la misma imagen: el sol difunde la luz así como el 

corazón difunde el aliento” (Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de símbolos, trads Manuel Silvar 

y Arturo Rodríguez, Herder, Barcelona, 2003, s.v.). 
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mundo, con todo lo que esto tiene de contundente y también de fragilidad y riesgo. A lo 

anterior es necesario añadir que el corazón aparece como principio que regula el desarrollo 

vital, como se muestra al final de AME en “De vida y muerte”. Como se desarrolla más 

adelante, en este poema se señala enérgicamente la necesidad de admitir las condiciones 

que determinan la existencia, sin desviarse hacia horizontes que distraigan de la tarea 

humana fundamental que se describe de modo sucinto con el imperativo “seamos”. Por otra 

parte, la invitación de Valente a simplemente ser, exige encarar la muerte porque sólo así el 

vínculo con la vida se vuelve patente. Ser sin más pretensiones implica también ajustarse al 

ritmo del corazón del que depende, como se ha dicho, la proximidad con la vida. 

     En AME, la defensa de la libertad e incluso la crítica social discurren en un marco 

general, en que sobresale el acento existencialista. Por ejemplo, en el poema antes citado, 

“Como la muerte”, se llama la atención sobre la facilidad con que se muere y lo poco que 

importa frente a este evento el cúmulo de preocupaciones y luchas diarias. Se trata de una 

situación que afecta a todos, sin importar el contexto geográfico o histórico. Lo mismo 

podría decirse de “El santo”, poema sobre el que más adelante volveremos, donde las notas 

inconfundibles de la cultura española del momento se subordinan a un tema que excede este 

contexto, la opacidad de la existencia cotidiana del hombre promedio. La presencia de un 

poema como “Patria cuyo nombre no sé”, que constituye la segunda sección del libro, así 

como el registro del ambiente opresivo de posguerra, bastarían para justificar el rótulo de 

poesía social que se pone a AME. En efecto, en repetidas ocasiones Valente se refiere a la 

precariedad como signo distintivo del medio de que procede y en el que se desarrolla6. 
                                                 
     6 La alusión a la precariedad del ambiente en que transcurre su infancia y juventud, es una constante a lo 

largo de la obra del autor. Pero, con el paso del tiempo se vuelve más explícita: el malestar inicial 

paulatinamente se transforma en crítica articulada, en que reaparecen algunos motivos, por ejemplo, el 

recuerdo de actos cívicos y religiosos deprimentes, el turbio prejuicio que rodea a la sexualidad, la reverencia 

servil ante los personajes del lugar, en que se reconoce la idolatría a la preeminencia económica. Así, en 

“Lugar vacío en la celebración” de El inocente se lee “nací en una oscura ratonera vacía” (OCI, 282). A esta 

atmósfera opresiva, el autor opone, entre otras ocasiones en el poema citado, un crecimiento hacia el interior 

asociado con el descenso al mundo acuático y que coincide con la inmersión en la otra historia de España, 

precisamente la que se pretende sepultar con el incesante despliegue de discursos y ceremonias: “Y yo 

empecé a crecer entonces, / como toda la historia ritual de mi pueblo, / hacia adentro o debajo de la tierra, / en 

ciénagas secretas, en tibios vertederos, / en las afueras sumergidas / de la grandiosa, heroica, orquestación 

municipal” (OCI, 283). 
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Como ha relatado el autor más de una vez, la biblioteca del sacerdote Basilio Álvarez, 

oculta en su casa tras el exilio de este personaje, uno de los fundadores del galleguismo, 

constituye el único respiro en medio de un ambiente carente de estímulos. Sin embargo, en 

AME todavía no se lleva a cabo la crítica que podría denominarse estructural porque abarca 

el conjunto de instituciones y conductas sociales, como ocurre principalmente, —dentro de 

los libros que aquí estudio— en MS. 

     En suma: puede decirse que en AME hay menor presencia de la historia que en libros 

posteriores, sin que esto implique una valoración. Por ejemplo, en “Una inscripción”, cuyo 

tema es un incidente acaecido en Roma en tiempos de Nerón, se descubre un nexo entre la 

rebelión de los sectores desfavorecidos de entonces y las reivindicaciones obreras 

contemporáneas, incluso se traslada el lenguaje del momento al pasado. “Fue en Roma, / 

donde había en aquella época / grandes concentraciones de capital / y masas obreras con 

escasas posibilidades de subsistir” (OCI, 94). Con todo, la descripción de circunstancias 

sociales en las tres primeras estrofas, sirve como preámbulo para llegar a la figura concreta 

en la cuarta y última; lo que más interesa es descubrir las características particulares y los 

móviles que empujan a este hombre desposeído a la rebelión que le acarrea la muerte. 

Finalmente, el individuo que abrigó un instante la idea de salir de la miseria se transforma 

en protagonista de una hazaña, a la que se debe el homenaje que recibe; incluso se da a 

conocer su nombre, que aparece en la inscripción que permite reconstruir la historia y que 

se transcribe en los últimos versos del poema. Así, lo histórico y social queda como telón 

de fondo, mientras que los rasgos particulares, de los que destaca aquello que el 

protagonista comparte con los demás hombres, a saber, la muerte, ocupan el primer plano: 

 

Sin embargo, murió; es decir, supo 
la verdad. Piadosamente 
repito estas palabras escritas 
con igual voluntad: 
“Alegre permanece, Tacio, 
amigo mío, 
nadie es inmortal” (OCI, 94). 

 

     Es necesario insistir en que esto no significa que AME se sitúe al margen del medio y de 

los acontecimientos más próximos del autor, sino que en el libro se examina sobre todo el 
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hecho de la existencia, cuyo reverso inseparable es la muerte7. En este orden cosas, la 

función de la poesía se relaciona con la búsqueda de la verdad, entendida de modo amplio: 

va desde la constatación de la propia vida en “Como la muerte”, donde se afirma: “dime 

que soy verdad”, lo que significa confirmar que el muerto es otro, hasta la mayor libertad 

adquirida en el trayecto del corazón, pasando por pesquisas de orden histórico. 

     En el primer libro de Valente se ponen de manifiesto las notas distintivas de la condición 

humana, que el poeta comparte con los demás, sobre todo, el amor, la muerte, el 

desamparo, y la soledad. Se trata del “emplazamiento” a que se aludió en el primer capítulo 

de este trabajo, término que remite a las coordenadas donde se inscribe la vida, en lo que 

tienen de irreversible. El sujeto no adopta una perspectiva excepcional; al contrario, como 

el resto de los hombres, se sitúa dentro de la lógica del “emplazado”8. De ahí la decisión de 

permanecer atento a las preocupaciones del hombre común. 

                                                 
     7 Enfoque que destaca Valente en la obra de Camus, autor decisivo en su etapa de formación, como antes 

ya se señaló: “Por otra parte, el que la metafísica haya descendido de las nociones abstractas para hacer 

cuestión de la condición humana —el hombre en tanto que vive y muere aquí abajo desde su existencia 

individual, al margen de todo esquema objetivo—, ha hecho de la novela o del drama, de la descripción viva 

de esa existencia concreta cuyo sentido se trata de desentrañar, un instrumento eficacísimo de 

experimentación en manos de filósofos como Unamuno, Sartre o Marcel. Conviene tener en cuenta que, de 

cualquier modo, el producto literario obtenido aquí está a muchas leguas de los que suele llamarse ‘obra de 

tesis’. Y tal vez la obra de Camus sea la que menos sospechosa puede resultar en este sentido. Porque Camus 

es, fundamentalmente, un artista” (“El absurdo, la ironía, el tiempo. A propósito de Albert Camus”, 

Cuadernos Hispanoamericanos, 32 (1952), p. 290).  

     8 En el artículo con que saluda la aparición de AME, Carlos Bousoño destaca este aspecto y señala sus 

implicaciones estilísticas: la total ausencia de énfasis, la extensión del verso, que no sólo es breve sino que se 

corta, y el hábil recurso a la sugerencia, con que se evita aludir directamente a la emoción. “Valente se instala 

en el mundo como un hombre más entre muchos hombres, con sus mismas penas, alegrías y tragedias. No se 

piensa un distinguido, no se estima un miembro de excepción, y no pide, por consiguiente, excepciones para 

él. [...] Para suprimir el engolamiento, impropio de quien no se piensa excepcional, hasta el verso, en todo el 

libro, se hace corto e incluso entrecortado. Y los finales no serán gloriosos ni expresadamente patéticos, sino 

simples [...] parece como si los versos finales se colocasen en otro plano con respecto a los anteriores, como si 

adviniesen tras un silencio del poeta, en que éste hubiese seguido hablando para sí, pero sin expresarlo, de tal 

modo que esa terminación poética semeja la última frase de un pensamiento hundido, tácito. Valente sugiere 

más que dice, deja entrever más que mirar de plano” (“El arte de callar a tiempo”, Índice de Artes y Letras, 

146 (1954), p. 18). Al explicar que la dificultad de Valente se debe a las notas antes citadas, más que a su falta 
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     Los veinticinco poemas de que consta AME, se disponen en tres secciones 

cuidadosamente estructuradas, al menos en lo que se refiere a la cantidad: 12 en la primera, 

un poema relativamente extenso en la segunda, y 12 en la tercera. Con este libro, Valente se 

presenta al público, y es de suponer que ha examinado con detenimiento su material y el 

orden en que lo ofrece. El poema de la segunda sección, por su asunto y por el problema 

que formula, destaca nítidamente del resto. A la vista del panorama mortecino que deja en 

España la Guerra Civil, en “Patria cuyo nombre no sé”, se cuestiona el sentido de una 

organización social artificialmente constituida, cuya identidad depende de premisas 

inoperantes. Sin embargo, en una primera lectura, no resulta del todo claro el criterio de 

clasificación de los poemas de las secciones primera y tercera, pues en sendos grupos se 

encuentran tanto poemas en que se reflexiona acerca del lenguaje poético, como poemas de 

tono social. ¿Por qué se distribuyen entonces en dos secciones? Para responder, es 

necesario distinguir los enfoques de dichas secciones; mientras que la primera se centra en 

la complexión del poeta y en su tarea, en la tercera, en cambio, el plano histórico adquiere 

mayor relieve. El examen de la fisonomía del poeta, efectuado en la primera sección, no 

debe confundirse con la introspección sentimental. En su pretensión de desplazar al sujeto, 

Valente apuesta por el tono objetivo, incompatible con el registro pormenorizado del 

evanescente paisaje anímico9. 

     Si se compara la perspectiva que Valente adopta en las secciones primera y tercera de 

AME, se puede concluir que la segunda constituye una especie de puente entre una y otra. 

Al desarrollar el tema de la patria, cuyas implicaciones sociales son evidentes, se facilita el 

paso de la reflexión sobre el lenguaje poético —una reflexión realizada, hasta cierto punto, 

                                                                                                                                                     
de afecto por lo humano, Bousoño sale al paso a quienes encuentran la poesía del primero demasiado fría e 

intelectual. 

     9 En el mismo contexto, la reflexión sobre el punto de partida de la poesía de Valente, Andrés Sánchez 

Robayna se refiere a la “actitud” del autor, equivalente de lo que aquí denomino “complexión o fisonomía”. 

Como señala Sánchez Robayna, esta actitud se traduce en la superación del “lirismo”: “Creo importante la 

dilucidación de la actitud poética porque tal actitud explica en parte el hecho de que la poesía de Valente 

escape desde su primer libro a todo ‘lirismo’, entendiendo por ‘lirismo’ la establecida categoría de un ‘yo’ 

absoluto que aguanta todo el peso expresivo” (“La poesía de José Ángel Valente. Suma de una lectura”, en 

Teresa Hernández Fernández (ed.), El silencio y la escucha: José Ángel Valente, Ediciones Cátedra / 

Ministerio de Cultura, Madrid, 1995, p. 174). 
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al margen del contexto histórico—, a la visión poética de asuntos directamente relacionados 

con el entorno. Con todo, en la tercera sección de AME, se encuentran algunos poemas en 

que las perspectivas citadas en algún momento parecen confundirse, que es lo que sucede 

principalmente en el caso de poemas-poética, como “La rosa necesaria” y “De vida y 

muerte”. No puede decirse lo mismo, en cambio, de los poemas de la primera sección, 

donde se impone la pregunta por la poesía. Es cierto que “Lucila Valente”, “Epitafio” y 

“Aniversario” discurren por zonas que se alejan de lo propiamente poético, sin embargo, 

contribuyen a perfilar la situación o situaciones de que parte el sujeto. 

     Por su orientación reflexiva, la primera sección de AME, ofrece particular interés para 

investigar el sentido de la “verdad poética” en la obra de Valente. Por ello, la estudio con 

más detenimiento que las otras dos; de la segunda me ocuparé solo de manera tangencial, 

en cuanto a la tercera, a la que corresponde la parte final de este capítulo, me detengo en 

algunos poemas que añaden nuevos matices a la propuesta de Valente en lo que concierne a 

la verdad poética. Al hablar de la “orientación reflexiva” de la poesía de Valente, no se 

hace referencia a una intención teórica, sino a una peculiar manera de ahondar en la 

realidad, término en que se incluye la existencia humana. 

     Por último, es necesario señalar que el énfasis en las condiciones a que está sujeta la 

existencia es tan sólo uno de los polos de la verdad poética en la primera poesía de Valente. 

Además del desamparo, la muerte, y la soledad, en dicha poesía se revela el apego o 

proximidad a la vida que también son constitutivos en el hombre y que vendría a ser el otro 

extremo al que éste se orienta. Valente entiende este apego como legitimación de la 

precariedad de la existencia. Así, la afirmación del mundo, particularmente de su carácter 

tangible, forma parte de la actitud poética antes esbozada, no se trata sólo de señalar los 

condicionamientos a que está sometida la existencia. Éste es el sentido de los versos finales 

de “‘Serán ceniza...’”, donde a la amenaza de la muerte se opone la certeza de lo 

“palpable”, que constituye el orden de referencia afectivo del sujeto: “y tiento cuanto amo” 

(OCI, 69). De modo casi imperceptible se produce la transición entre esta compañía —la 

mano con que se comparte la vida— y la ceniza. Como sucede en otros poemas de Valente, 

la frase “al fin”, certifica que el ceremonial con que culmina “‘Serán ceniza...’” no podría 

cumplirse como tal sin el recorrido que le precede. Esta actitud fervorosa, pues denominarla 

triunfante quizá no corresponde con el tono amortiguado que corresponde al tránsito por la 
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muerte, no sería posible sin el previo trayecto por el que la existencia se modifica. Así, en 

un solo gesto, que recuerda tanto el rito religioso como el desafío de Prometeo, se celebra el 

destino mortal de la existencia a la que también se da nombre: “ceniza”: 

 

Toco esta mano al fin que comparte mi vida 
y en ella me confirmo 
y tiento cuanto amo, 
y lo levanto hacia el cielo 
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza. 
Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora, 
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza (OCI, 69). 

 

     En tanto que último vestigio del amor, la ceniza adquiere un valor definitivo, al igual 

que el polvo en Quevedo, a cuyo célebre poema evidentemente refiere el título10. Los dos 

puntos y el punto final, entre los que se sitúa el término “ceniza”, aumentan la fuerza con 

que se proclama su desnuda certeza. De hecho, las connotaciones lúgubres de la ceniza se 

olvidan por el tono conmovido y firme de la afirmación. Esta óptica frente a la fragilidad de 

la existencia y del mundo, ligada a su condición temporal, ayuda a esclarecer la cuestión de 

la verdad en la poesía de Valente, quien de modo sutil la asocia con la aceptación de la 

finitud; parece que se rige por la obligación de permanecer en el mundo y de aceptar sus 

límites. Esto implica estar atento a los estímulos que la vida ofrece, sin distraerse con 

expectativas ideales. Dicha actitud se reconoce en “El santo”, poema ya citado, que se 

incluye en la tercera sección de AME, donde el único gesto significativo del protagonista 

consiste en mirar larga y enternecidamente el mundo de que se despide. En contraste con 

este momento final, el único acto impuntual de su existencia, el resto de las acciones 

atribuidas al personaje se enmarcan en un modo de existencia rutinario y opaco, en que la 

vida se subordina al sistema de jerarquías y la regularidad burocráticas: 

                                                 
     10 En contraste con el polvo quevediano, la ceniza de Valente no representa ninguna promesa de 

inmortalidad. Octavio Paz realiza un ejercicio semejante en “Homenaje y profanaciones” (1960), donde 

parodia, en el sentido técnico de la palabra, “Amor constante más allá de la muerte”. Así, tanto Valente como 

Paz reivindican el amor humano al celebrar sus despojos, sin importar que en éstos no se descubra garantía 

alguna de perdurabilidad. Cf. Octavio Paz, Poemas (1935-1975), Seix Barral, Barcelona, 1979, pp. 337-345. 

El poema pertenece al volumen 11 de las Obras completas de Paz, Obra poética I (1935-1970), Fondo de 

Cultura Económica, México, 1997. 
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Murió un atardecer, 
todo un atardecer. 
(La voz: “¡Señor...!”) 
Fue el único 
acto impuntual de su existencia, 
demorado por una  
larguísima mirada 
de amor a todo lo que abandonaba (OCI, 93). 

 

     El uso de palabras que de por sí denotan extensión, “demorado” y el superlativo 

“larguísima”, añadido a las cinco sílabas de la palabra final, “abandonaba”, subraya la 

sensación de lentitud, dramática, del último gesto del por lo regular atareado personaje11. 

La mirada de dos figuras importantes en la primera poesía de Valente, el resucitado y el 

moribundo, es decir, del que acaba de recuperar la vida y del que está al borde de perderla, 

responden a un mismo esquema: el del descubrimiento, en una situación límite, de la 

radical pertenencia al mundo. Esta revelación se produce como salto o experiencia del 

tiempo discontinuo que introduce de lleno en el paisaje contemplado y, simultáneamente, 

arroja al fondo de la memoria. El apego a la realidad preconizado en AME, se realiza de 

forma paradigmática en dicha mirada. En el último o primer paisaje visto desfilan los 

recuerdos con que la vida culmina o recomienza. Es importante señalar que Valente insiste 

desde el inicio en este sentido de pertenencia, que desarrolla de forma abrupta por la 

inminencia de la muerte. El apego no depende tanto de la belleza del horizonte por donde 

resbala la vista por primera o última vez, sino de sus vínculos con la memoria. Por otra 

parte, la mirada del moribundo que recoge piadosamente los fragmentos de la vida se 

asocia al procedimiento de que se vale la memoria para reconstruir la figura de los seres 

queridos que han muerto, al que corresponde un apartado de este capítulo. Así, el momento 

de morir y el de regreso a la vida son trances insólitos, y la mirada que los concentra se 

compara con el cambio de perspectiva que produce la poesía, donde destella la 

                                                 
     11 En “El moribundo”, de MS, aparece una escena semejante, cuando en un momento que parece 

eternizarse, la hora de morir, un exiliado reconstruye su vida: “Opaco cielo se extendía / sobre una tierra 

ajena. / Y con voz lenta / reunió lo disperso, / sumó gestos y nombres, /calor de tantas manos / y luminosos 

días / en un solo suspiro / inmenso, poderoso, / como la vida” (OCI, 181). 
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intransferible relación de la existencia con el mundo, cuya curva de pronto se descubre 

como habitación o morada. 

     Así, en la primera etapa de Valente, la búsqueda de la verdad poética incluye dos polos 

complementarios. De un lado, el trazo escueto de la condición humana; de otro, la 

reivindicación de la vida en lo que tiene de más elemental. Este itinerario comprende, a su 

vez, dos procesos. En primer lugar, el retroceso hacia sí que aquí se denomina 

“desplazamiento”, indisociable de la muerte. En segundo, y como respuesta al movimiento 

anterior, la afirmación del carácter único del mundo, en la doble acepción del término: 

excepcional y solo. En ambas acciones el corazón se transforma en protagonista principal, 

como se explica en lo que sigue. A la primera sección de AME corresponde la incursión en 

la existencia, cuyo esquema se compara con la travesía por el desierto debido al contacto 

que implica con la muerte, con la propia y con la de los seres queridos. Como antes se 

adelantó, en la segunda se da la transición entre lo individual y lo colectivo. Finalmente, en 

la tercera se examinan las posibilidades de un lenguaje que aspira a ser comunitario. Por 

otra parte, a lo largo del libro se ensayan alternativas diversas de regreso al mundo, en cuyo 

horizonte es preciso insertarse plenamente. 

 

1. Poesía y desplazamiento 
 

En la primera sección de AME la pregunta por el lenguaje poético se articula a través de 

ejercicios donde se pone a prueba la capacidad del sujeto para adentrarse en el ser, 

equiparable al territorio interior que explora al desplazarse12. En la poesía de Valente el 

trayecto se transforma en la figura paradigmática del acceso a lo desconocido. En otras 

palabras, al hablar de verdad se pone en juego el desarrollo vital cuyo gesto emblemático 

consiste precisamente en el peregrinaje, no sólo una cuestión teórica. De modo deliberado, 

al caracterizar este movimiento se evita la palabra “progreso”, pues el desplazamiento no 

necesariamente implica una superación. De hecho, asignarle una dirección fija limitaría la 

intrínseca movilidad que éste implica. En la curva de un itinerario hipotético, el 

desplazamiento puede significar tanto ascenso como descenso, entrada o salida, retroceso o 

avance, llegada o alejamiento. De ahí que la aptitud para orientarse en un territorio del que 

                                                 
     12 Este tránsito constituye el “conocimiento” al que se aboca la poesía según Valente. 
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se carece de coordenadas, o cuyas coordenadas escapan del orden de referencias habitual, 

se transforme en requisito de la travesía poética. En este sentido, puede decirse que la 

primera poesía de Valente responde al espíritu de los célebres “avisos” de san Juan de la 

Cruz: 

 
para venir a lo que no sabes, 
has de ir por donde no sabes; 
para venir a lo que no posees, 
has de ir por donde no posees; 
para venir a lo que no eres, 
has de ir por donde no eres13. 

 
     Además del desplazamiento que denotan los verbos “ir” y “venir”, en la trayectoria que 

propone san Juan de la Cruz se advierte la intención paradójica que Valente comparte. En 

efecto, la trayectoria que se describe en algunos de sus poemas sólo se entiende a partir de 

esta lógica negativa, según la cual, por ejemplo, se sube cuando se cae o se avanza cuando 

se retrocede, por decirlo burdamente. También a partir de esta lógica se explica el lugar 

central que ocupan en esta poesía elementos “negativos”, como puede ser la noche, el vacío 

o la nada. 

     Por otra parte, es importante señalar que el desarrollo vital que se busca depende del 

trayecto mismo, siempre que éste no se identifique con una línea cuyo punto de llegada se 

defina con precisión, siendo este último la “meta” a que se subordina todo movimiento. En 

el trayecto que se lleva a cabo en los poemas de Valente, más que el tramo recorrido, 

importa el espacio que se abre por medio del desplazamiento, que no podría ser explorado 

de otra manera. Quizá el verbo que mejor define esta actividad sea “despejar”. En su 

acepción básica, despejar significa quitar lo que obstaculiza la marcha, el orden, la visión; 

significa también, “dejar libre”, en el sentido de facilitar la actividad o disponer para un 

                                                 
     13 “Subida al Monte Carmelo”, L. I, c. 11, en Obras Completas, edición crítica preparada por Lucinio 

Ruano de la Iglesia, BAC, Madrid, 1994, p. 290. Las sentencias citadas forman parte de un libro con la 

siguiente estructura: 1) “En una noche oscura”, “canción” donde se compendia la doctrina que más adelante 

se explicará detalladamente. 2) Prólogo [al comentario]. 3) Comentario, que a su vez consta de tres libros, 

divididos en 15, 32 y 45 capítulos respectivamente. En los capítulos 11 y 12 del primer libro, san Juan de la 

Cruz transcribe las frases que aparecen al pie de sus dibujos del Monte Carmelo donde el camino para 

alcanzar la perfección se expone gráficamente (Cf. San Juan de la Cruz, op. cit., p. 196). 
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mejor desempeño vital. La incursión en la realidad de la poesía de Valente se asemeja a 

este movimiento por el que se liberan zonas antes no conocidas, proceso que depende 

muchas veces del acceso a la memoria. Como es claro, se habla aquí en un sentido hasta 

cierto punto metafórico, pues el ahondar en zonas de la propia existencia, como puede ser 

la memoria o el estado de ánimo, no significa en sentido estricto hacer un trayecto. Sin 

embargo, la imagen resulta eficaz para referirse a la actividad en que se cifra el despliegue 

del poema. Importa insistir en que el trayecto emprendido señala tanto la exploración de 

regiones del ser, como la movilidad o cambio existencial: a la vez que se despeja un 

sendero dentro de sí, el sujeto se modifica. Así, gracias al esfuerzo poético, el sujeto circula 

con relativa libertad en regiones que en principio serían intransitables. 

     El primer imperativo de una poesía que se orienta hacia la realidad, consiste en superar 

la óptica subjetiva. La poética del desplazamiento depende de dicha necesidad. Puesto que 

la subjetividad no puede abolirse completamente, a menos que se opte por el silencio, 

Valente ensaya lo que podría denominarse un “sujeto oscilante”. Con esto me refiero no 

sólo a la movilidad del sujeto que detenta la voz, sino también a su situación problemática. 

De estas características se desprende la noción de poema como campo de los 

desplazamientos de la subjetividad. Como es evidente, esto no equivale a que el sujeto 

efectivamente se desplace por un escenario dado, creado ex profeso para este efecto. Más 

que al movimiento local, Valente postula el desplazamiento del ser en tanto que condición 

primordial de la existencia. En este sentido, el poema se concibe como lugar de travesía del 

sujeto, cuyas coordenadas iniciales se modifican a lo largo de este recorrido. Mediante 

dicha travesía no se busca la apoteosis del sujeto; por eso, no cabe entenderla como 

“superación”, sino como camino de una a otra región del propio ser, trayecto en que no se 

descartan el fracaso y los desfallecimientos. Esto es lo propio de un sujeto cuyas 

oscilaciones responden tanto a la necesidad de emigrar, como a la inestabilidad que le es 

constitutiva14. 
                                                 
     14 En algunos aspectos, el sujeto así entendido corresponde a la figura del “caminante” en la poética de 

Machado. La propuesta de Machado acerca de la movilidad del pretérito, susceptible de ser transformado 

imaginativamente, confirma esta visión proyectiva del sujeto que tiene a su alcance no sólo el futuro sino 

también la posibilidad de intervenir en su pasado. “Mas, para nosotros, lo pasado es lo que vive en la memoria 

de alguien, y en cuanto actúa en una conciencia, por ende incorporado a un presente, y en constante función 

de porvenir. Visto así —y no es ningún absurdo que así lo veamos—, lo pasado es materia de infinita 
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     El ponerse en marcha se transforma en tarea principal de la existencia, como se anuncia 

en al inicio de “‘Serán ceniza...’”, primer poema de AME: “Cruzo un desierto y su secreta 

desolación sin nombre” (OCI, p. 69). Desde la perspectiva poética, el trayecto adopta la 

forma de un conflicto con el lenguaje, que en muchas ocasiones se expresa de modo 

indirecto, pues sólo se indica lo que no puede ser dicho. De este modo se deja constancia de 

la brecha entre lo que busca expresión y la capacidad de la palabra para darle forma. Sin 

embargo, previa a la tensión agónica, o por lo menos, paralelamente a ésta, se presenta la 

voluntad de peregrinaje, acción que muchas veces adopta la forma de recorrido hacia la 

palabra, pero en la que intervienen también otros factores, sobre todo, el antagonismo entre 

vida y muerte. Además, este traslado impide, hasta cierto punto, que la subjetividad se 

imponga como instancia unívoca, y permite al sujeto incorporar las vacilaciones propias del 

tránsito. Quien no está dispuesto a empobrecerse no puede emprender el trayecto, puesto 

que ponerse en camino supone dejar atrás lo que se ha tenido y sobre todo lo que se es. De 

ahí la importancia que adquieren en la poesía de Valente términos como “nada” o “nadie”. 

Con ellos se señala la precariedad del sujeto que emigra, o, en el sentido opuesto, la 

falsedad de las imágenes que pretenden monopolizar la identidad, como se lee en “El 

espejo”. Este poema se elabora a partir de la extrañeza que se experimenta ante la propia 

imagen, situación recurrente en la poesía de Valente y que expresa de forma gráfica lo 

ilusorio de las formas en que la identidad supuestamente cristaliza: 

                                                                                                                                                     
plasticidad, apta para recibir las más variadas formas. Por eso yo no me limito a disuadiros de un snobismo de 

papanatas que aguarda la novedad caída del cielo, la cual sería de una abrumadora vejez cósmica, sino que os 

aconsejo una incursión en vuestro pasado vivo, que por sí mismo se modifica, y que vosotros debéis, con 

plena conciencia, corregir, aumentar, depurar, someter a nueva estructura, hasta convertirlo en una verdadera 

creación vuestra. A este pasado llamo yo apócrifo, para distinguirlo del otro, del pasado irreparable que 

investiga la historia” (Juan de Mairena I, ed. de Antonio Fernández Ferrer, Cátedra, Madrid, 1998, pp. 221-

222). Aunque Machado no comparte el optimismo del progreso decimonónico, en su propuesta se adivina un 

entusiasmo que no se encuentra en Valente, quien resiente la precariedad de la posguerra. Sin embargo, el 

carácter “apócrifo” que Machado atribuye al pasado se incorpora en la lógica del desplazamiento de Valente, 

pues gracias a esta plasticidad del punto de partida, sustituido en lo sucesivo por un nuevo principio, es 

posible la movilidad continua propia del sujeto en situación de peregrinaje. Al considerar así el pasado, tanto 

Machado como Valente llaman la atención sobre la importancia de la acción, entendida como conducta libre 

que incluye tanto el pensamiento como la decisión y los actos exteriores. Así, la libertad vendría a ser la raíz 

común de la creación y del desplazamiento interior. 
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Hoy he visto mi rostro tan ajeno, 
tan caído y sin par 
en este espejo 
[...] 
Pero ahora me mira —mudo asombro, 
glacial asombro en este espejo solo— 
y ¿dónde estoy —me digo— 
y quién me mira 
desde este rostro, máscara de nadie? (OCI, 71). 

 

     No está de más indicar que la pobreza refiere al vacío del ser, no a la codicia material, 

aunque esta última, en determinados contextos, puede ser relevante. Así, el poema 

proporciona la ocasión de ponerse en movimiento; inaugura un recorrido en el que toda 

llegada se transforma en punto de partida. El sujeto de tal itinerario de ninguna manera 

puede considerarse como propietario, pues esto supondría un obstáculo para posteriores 

avances. 

 

 

2. El corazón y el nombre (“‘Serán ceniza...’”, “El corazón”, “Noche primera” y 

“Consiento”) 

 

Como se desprende de lo dicho en el apartado anterior, para Valente la palabra poética debe 

poner en juego el aspecto vital o existencial, que en determinados contextos se relaciona 

con la “verdad”. Así, el sujeto no sólo está expuesto al desafío artístico, sino que enfrenta 

también exigencias existenciales, de las que el desierto y la noche constituyen imágenes 

fundamentales. Al respecto, resulta significativo constatar que la palabra belleza no se 

menciona en el primer libro de Valente, mientras que se alude a la “verdad” con relativa 

frecuencia y, sobre todo, en momentos culminantes. En cuanto a la música, que podría 

hacer las veces de la belleza en el contexto del placer estético, se menciona sólo en 

“Destrucción del solitario” y con connotaciones negativas: 

 

Estaba solo, 
comiendo un alimento frío y desigual, 
notoriamente amargo, 
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que me retiraba celosamente a digerir. 
Entonces comencé a odiar la música, 
a hacer ruidos estridentes con las uñas 
para no entregarme a lo 
excesivamente halagador (OCI, 76-77). 

 

     Es necesario prestar atención a los últimos versos citados, donde se alude directamente a 

la resistencia al deleite, actitud que ayuda a esclarecer un aspecto primordial en la poética 

de Valente, quien se niega a admitir que la seducción se transforme en cometido poético. 

¿Qué se entiende por seducir? La significación más inmediata del verbo es pareja a la de 

“halagar”, es decir, complacer deleitando el oído. Pero seducir también puede significar 

“distraer” por medio de imágenes, algo así como embellecer o decorar. Extendiendo un 

poco el sentido del término, la seducción se entiende como un modo de propiciar la 

expansión sentimental, efusión en que tanto el autor como el lector podrían solazarse. Pero 

Valente rechaza también este tipo de complicidad; su poesía se aleja tanto de la 

grandilocuencia como del desahogo. Refractario a la palabra seductora, Valente evita los 

efectos y el brillo de la poesía pura y las acrobacias del vanguardismo, aun a riesgo de 

incurrir en la aspereza e incluso en el prosaísmo; entiende la poesía como tarea, no como 

ejercicio estético autónomo. A partir de este rechazo radical del espectáculo, forma 

emblemática de la seducción, se explica la sobriedad de su obra, centrada en los asuntos 

básicos de la existencia: vida, muerte, amor, odio, sufrimiento y alegría. En la poética de 

Valente el espectáculo y la verdad se entienden como formas antagónicas de expresión15. 

                                                 
     15 Por la variedad de acepciones del término, no es fácil precisar el sentido que se atribuye al espectáculo. 

Para afinar en este punto, resulta útil recurrir a uno de sus ensayos donde se refiere explícitamente a este 

punto. Se trata de “Teresa in capella Cornaro”, donde se aproxima a la cuestión, discutida entre los místicos, 

de la mayor o menor conveniencia de las “visiones” y otros fenómenos sobrenaturales en el desarrollo 

interior. Se concluye que no están tan estrechamente relacionados como podría parecer con la perfección, a la 

que se puede acceder sin que se produzcan estos eventos. Incluso en algunos casos dichos sucesos pueden ser 

contraproducentes. Así, el ascenso interior no depende de dones extraordinarios que despiertan la admiración 

y que suelen buscarse, equivocadamente, precisamente por lo que tienen de “espectacular”. En dicho ensayo, 

Valente muestra la inclinación “defectuosa” del barroco en relación con la adecuada percepción de lo 

espiritual, al señalar que la propensión al espectáculo es manifiesta en la escultura de Bernini, donde se otorga 

mayor atención al fenómeno inusitado de la transverberación que a la intimidad amorosa de que éste es signo. 

“Todo se juega para el barroco en la mirada. Arte del ver, el barroco crea tanto al espectador como a la obra. 
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La tarea poética principal consiste en propiciar el trayecto, lo que se traduce tanto en el 

conocimiento del propio ser como en la aproximación a la realidad, esto es, en la apertura al 

entorno y a los otros. Valente no aspira a producir una poesía visionaria; al contrario, se 

mantiene a ras de suelo, apegado al mundo en el que busca internarse, expedición que se 

produce paralelamente al desplazamiento interior. 

     El nexo entre creación poética y desplazamiento a que me he venido refiriendo se pone 

de manifiesto en los poemas-poética de la primera sección de AME: “‘Serán ceniza...’”, “El 

corazón”, “Noche primera” y “Consiento”, donde se recrea el itinerario existencial a que el 

sujeto debe someterse para adquirir la facultad de nombrar o que le permita, al menos, 

situarse en la inmediación del nombre. Aun a riesgo de incurrir en reiteraciones, volvemos 

aquí a comentar el primer poema de Valente, al que antes ya se ha aludido. Sucede que la 

primacía no es sólo de orden cronológico, sino que se entiende también como directriz que 

revela la intención poética que prevalece en la trayectoria de autor. No es difícil descubrir 

la relación entre poesía e incursión interior en “‘Serán ceniza...’”, que comienza con un 

verbo en presente de indicativo que inmediatamente evoca la acción de atravesar una 

región: “Cruzo un desierto...”, gesto en que según testimonio del autor, se plasma el 

impulso básico de su obra16. 

     El vínculo entre el plano existencial y el poético, puede parecer evidente. Sin embargo, 

la peculiaridad de los poemas-poética de AME consiste en que el asunto se desarrolla de 

manera explícita, es decir, se transforma en materia misma del poema; además, en todos se 

alude a la muerte como condición necesaria para acceder a la palabra. Por otra parte, resulta 

                                                                                                                                                     
Teresa en la capilla Cornaro: el éxtasis como representación. El mysterium fidei se hace propaganda fidei. Se 

diría que hubiese habido un cierto allanamiento de moradas. Al otro lado quedan, sin embargo, las “Moradas 

Séptimas”, el lugar adonde el barroco propiamente no podría llegar, lugar extremo donde cesan los medios, el 

lugar de la no representación” (“Teresa in capella Cornaro”, en Variaciones sobre el pájaro y la red, 

Tusquets, Barcelona, 1991, pp. 58-59). En este ensayo se pone el énfasis en el aspecto ideológico del tema, 

pero la crítica al espectáculo que ahí se lleva a cabo ayuda a esclarecer el rechazo de Valente ante el 

“exhibicionismo” poético. 

     16 “El desierto es el lugar de manifestación de la palabra y de comparecencia ante la palabra. En la tierra 

desierta, sin agua, seca y sin camino, parecí delante de Ti, dice el salmo 63, según traduce Juan de la Cruz, en 

el comentario del verso 4 de la primera estrofa de la Noche oscura: Salí sin ser notada”. Véase Valente, 

Lectura en Tenerife, U.I.M.P., Santa Cruz de Tenerife, 1989, p. 21. 
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llamativo comprobar que en tres de estos poemas, “‘Serán ceniza...’”, “El corazón” y 

“Noche primera”, se adjudica al corazón el papel protagónico en la evolución poética, en 

vez de atribuirlo a otras facultades, por ejemplo el alma o el “yo”. 

     En “‘Serán ceniza...’”, el corazón aparece inmediatamente después del trazo del 

desierto, con el que se asemeja por la aridez y vacío que lo constituyen. En este primer 

poema, Valente subraya la oscuridad sumergiendo, por así decirlo, lo que de por sí es 

oscuro en una noche más espesa, hasta que todo contorno desaparece. Mediante este 

procedimiento, al que Valente es afecto y que utiliza con maestría, la negatividad se 

transforma en cifra del trayecto poético. Interesa observar el modo como Valente logra 

oscurecer lo que en principio ya no admitiría mayor intensidad negativa, o en el sentido 

opuesto: adelgazar los contornos, hasta producir una sensación de que se cruza un límite 

donde todo vestigio se extingue. En esa progresiva gradación hacia la ausencia, ya sea por 

el lado de la oscuridad o por el de la desaparición de los perfiles, Valente se desenvuelve 

con verdadera maestría. Comparado inicialmente con una piedra, símbolo de la carencia de 

vida, el corazón se hunde en la noche que es escenario del estallido de su materia. La 

situación resulta paradójica, pues el material de que el corazón está constituido se identifica 

con la nada. ¿Cómo podría estallar el vacío mismo? A menos que esta explosión se 

entienda como apoteosis del vacío, y no en el sentido literal de desintegración. De otra 

manera, habría que preguntarse ¿cómo se puede socavar la carencia misma?: 

 

Cruzo un desierto y su secreta 
desolación sin nombre. 
El corazón 
tiene la sequedad de la piedra 
y los estallidos nocturnos de su materia o de su nada (OCI, p. 69). 

 

     El contraste de tema y extensión que se produce entre los dos primeros versos y el 

tercero, además del acento, produce el efecto de un anuncio con que se da relieve 

precisamente a la aparición del corazón. Algo semejante ocurre en “El corazón”, donde el 

énfasis proviene, como es claro, del mismo título, inmediatamente después del cual se 

describe, en tercera persona, el desamparo que se padece: “Ni una voz, ni un sonido / 

conviviéndose en él” (OCI, 75). Igual énfasis se percibe en “Noche primera”, donde el 

corazón aparece en el primer verso, después de un imperativo que por su violencia, aunada 
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a la de los dos imperativos que forman el tercer verso, lo enmarcan de manera rotunda: 

“Empuja el corazón, / quiébralo, ciégalo” (OCI, 79). Por su afinidad con el desierto, 

comparado con el espacio enorme de lo innominado, el corazón aparece como un vasto 

espacio, a pesar de sus reducidas dimensiones. Así, la ascesis a que se le destina depende de 

su “capacidad” para contener el vacío sin límites de la muerte, a cuyo inmenso poder se 

hace referencia en “El corazón”: 

 

Como la sombra 
está, la noche 
está, la sed, 
la muerte verdadera 
en su reino impasible 
reina y aguarda en pie (OCI, 76). 

 

     Se puede concluir que el trayecto consiste en abarcar vitalmente la muerte, pues el 

pensamiento, como se afirma en “‘Serán ceniza...’”, no dispone de recursos para 

enfrentarla. El único asidero en esta prueba reside en la certeza de lo otro: los seres a 

quienes se ama y la tierra en donde se produce el encuentro con ellos. Al primer paso, 

experiencia en la muerte, sigue el regreso al mundo, ligado a la afirmación de la vida, a 

pesar de los condicionamientos a que está sujeta. Este doble movimiento de descenso y 

ascenso que se anuncia en “‘Serán ceniza...’”, señala las líneas complementarias 

desarrolladas en AME. La tensión entre vida y muerte conduce a una mayor conciencia de 

la pertenencia del hombre al mundo, de que deriva la noción de morada o estancia que será 

decisivo en el desarrollo de la poesía de Valente. En el primer poema de AME se reconocen 

además procedimientos característicos del autor, entre los que destaca la exacta 

organización del material verbal. En su reseña de AME, publicada tras la aparición del 

libro, Emilio Alarcos explica que la ceñida trabazón de esta obra se debe a que Valente no 

escribe versos sino poemas. “En Valente no hay ‘versos’, quiero decir: esa piedra rara, casi 

vacía de sentido, que se recuerda de otros poetas (‘infame turba de nocturnas aves’ de 

Góngora, ‘el silbo de los aires amorosos’ de San Juan); lo que hay son ‘poemas’: el 

conjunto arquitectónico es lo que vale, lo que conmueve. [...] El secreto de la eficacia del 

poema reside simplemente en su sabia construcción (aunque algunos elementos aislados 

tengan de por sí valor); en ese simple colocar, uno al lado del otro, dos opuestos 
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irreconciliables brota la chispa de la iluminación poética, la iluminación que nos 

conmueve”17. El comentario no puede ser más pertinente, de hecho coincide con la visión 

de Valente acerca del poema, en que destaca el elemento “estructural”, como se afirma en 

una reseña de 1952, esto es, previa a la publicación de su primer libro de poesía. Esto no 

implica que la poesía se reduzca a problema, en el sentido de ecuación bien resuelta, como 

se comprueba en la aclaración final. Sin embargo, esto último no anula lo anterior. De 

hecho, el misterio a que alude Valente empieza a advertirse, como se sabe, en la justa 

articulación verbal: 

 

El lector de Seis calas... debe descalzarse a la puerta de todo juicio sobre el poema como 
“¡qué hermoso!”, “¡qué intenso!” o “¡qué importante!”, y advertir el simple hecho de 
que un poema, para ser hermoso, ha de ser antes poema, y este ser poema consiste en 
una complejísima estructura, que es lo que trata de desentrañarse aquí. En 
compensación, téngase en cuanta que la Ciencia de la Literatura sólo alcanzará por 
aproximación, y no plenamente, su objeto, y que en el fondo permanecerá inalcanzable 
ese difícil y zahareño “no sé qué”, en el que toda poesía se anima, y cara al cual 
cualquier intento científico será siempre pobre esfuerzo zaguero18. 

 

     El rechazo de los efectos y del juego verbal, se pone de manifiesto en este esfuerzo por 

asegurar la estructura, sin preocuparse por el brillo de cada verso. De este modo se busca 

                                                 
     17 “José Ángel Valente, A modo de esperanza”, Archivum, 5 (1955), pp. 190-193, reprod. en Claudio 

Rodríguez Fer (ed.), José Ángel Valente. El escritor y la crítica, Taurus, Madrid, 1992, pp. 161-164. 

     18 “Seis calas en la expresión literaria española, vistas por José Ángel Valente”, Cuadernos 

Hispanoamericanos, 26 (1952), pp. 299. A lo largo de la reseña se destaca el aspecto técnico del libro de 

Dámaso Alonso y Carlos Bousoño, quienes muestran que lo específico del lenguaje poético consiste en la 

formalización verbal o, en palabras del autor, en la sujeción a reglas. Así, Valente afirma en relación con el 

ensayo final de Bousoño sobre “La correlación en la poesía española moderna”: “Pero es más: la revisión 

final de la poesía moderna, que con ojo tópico nos hemos acostumbrado a ver como algo generalmente libre y 

desatado, nos demuestra cómo, en lo esencial de su estructura, se repiten las mismas fórmulas valederas para 

épocas que sabemos sujetas a rígidos moldes expresivos. La correlación, comprobada en sánscrito, en griego, 

en árabe, en latín medieval, en el renacimiento y en el postrenacimiento, se encuentra ahora en gran parte de 

nuestra lírica moderna, desde Unamuno, Darío, Juan Ramón Jiménez, hasta Dámaso Alonso, Aleixandre, 

Neruda y, más adelante, Miguel Hernández” (ibid., p. 301). Resulta oportuno considerar el comentario, habida 

cuenta de la importancia que adquiere el procedimiento mencionado, en sus diversas variables cuyo elemento 

común es la repetición, en la obra del propio Valente. 
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llamar la atención sobre la memoria y lo terrestre, que por su condición básica y no-exterior 

por lo regular pasan inadvertidos. Los elementos se reducen al mínimo y la unidad se 

establece por medio de la anáfora, como ocurre en “‘Serán ceniza...’”, donde “ceniza” 

aparece en los vv. 17 y 18, “solo”, en los vv. 8,12 y 13, “cuanto” en los vv. 15, 18, 19, 

“aunque” en los vv. 9, 17, 18. La serie de verbos en primera persona de indicativo en la 

última estrofa, “levanto”, “proclamo”, “amo”, refuerza la audaz afirmación de lo 

contingente en que se resuelve el poema. Por lo general, estas secuencias no obedecen a 

esquemas poéticos tradicionales, sino al movimiento interno del poema. El desplazamiento 

a que está destinada la existencia depende, por tanto, del desarrollo del sentido de 

orientación en la oscuridad de regiones desprovistas de referencias. En la organización 

estrófica de los poemas, que por lo general no se ajusta a esquemas tradicionales, se puede 

encontrar cierta relación con la renuncia a las referencias que la incursión poética exige. 

     Como se anunciaba al inicio de este capítulo, el papel protagónico del corazón en los 

poemas-poética de AME puede sorprender, pues en tanto que centro de la afectividad 

necesariamente remite a un espacio íntimo. El desarrollo de esta cuestión exige insistir en la 

relación que existe entre el corazón y el cuerpo. En la medida en que se centra la mirada en 

un punto del organismo del que dependen funciones vitales básicas, dirigirse al corazón 

significa “descender” al cuerpo y también a los sentidos19. Desde esta perspectiva, adquirir 

                                                 
     19 Más adelante, la necesidad de reunir espíritu y cuerpo, esbozada aquí como recurso al corazón, aparece 

con frecuencia en la obra de Valente. Así como en el ensayo citado María Zambrano se refiere al saber del 

corazón como forma de conocimiento propio de la tradición mística, Valente se adentra en lo que denomina 

“la mística del corazón”; la diferencia está en que la primera asocia el corazón a la mística en general, 

mientras que el segundo lo considera un rasgo específico de la espiritualidad femenina. Por otra parte, es de 

notar que en los dos casos se recurre al mismo ejemplo, el de Santa Teresa. A Valente le interesa sobre todo 

destacar que el énfasis en el corazón indica la importancia del cuerpo en la aventura espiritual: “La reducción 

a la unidad es sustancia de la tradición mística de toda latitud. Presencia de lo corpóreo en Teresa, busca de 

una realidad corpóreo-espiritual conciliada” (“Teresa de Avila o la aventura corpórea del espíritu”, en 

Variaciones sobre el pájaro y la red, ed. cit. p. 39). En el mismo ensayo, Valente insiste en este punto a 

propósito de las enseñanzas sobre el recogimiento de Osuna, contenidas en el Abecedario espiritual, lectura 

decisiva para santa Teresa: “Osuna marcó a Teresa y en el centro de la doctrina del Recogimiento, que Osuna 

postuló, está la reducción a la unidad en la sustancia del alma, donde la dualidad cuerpo-espíritu o 

exterioridad-interioridad queda abolida. ‘Dondequiera que vayas —escribe Osuna— lleves tu entendimiento 
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conciencia del corazón significa salir del aislamiento, en lugar de girar alrededor del paisaje 

psíquico. Además, por su adhesión a la tierra el corazón funciona como vínculo con el 

entorno20. 

     Por otra parte, el corazón facilita el hallazgo de aspectos elementales para la existencia, 

como puede ser el “habitar”. Tal descubrimiento implica un cambio de disposición, como 

se pone de manifiesto en “Consiento”, donde la muerte aparece vinculada al tacto, en el 

sentido de que es necesaria la afirmación del horizonte temporal, al que se alude con la 

mención del día, la rosa y el sol, para experimentar este trance. De acuerdo con la 

formulación del poema, la fe se transforma en requisito de la muerte, pues es necesaria la 

adhesión a la tierra que esta actitud hace posible para experimentar tal ruptura: 

 

Debo morir. Y sin embargo, nada 
muere, porque nada 
tiene fe suficiente 
para poder morir. 

 
No muere el día, 
pasa; 
ni una rosa, 
se apaga; 
resbala el sol, 
no muere. 

 
Sólo yo que he tocado 
el sol, la rosa, el día, 
y he creído, 
soy capaz de morir (OCI, 79-80). 

 

     En el poema se descubre el eco de las palabras del apóstol Tomás, quien afirma que no 

creerá en la resurrección de Jesucristo hasta tocar sus llagas, actitud en que se imbrican la 

fe y el tacto21. De igual manera, la fe que permite morir a que se alude en “Consiento”, 

                                                                                                                                                     
contigo y no ande por su parte dividido, así que el cuerpo ande por una parte, y el corazón por otra’” (ibid, p. 

38). 

     20 Entiendo por “tierra” el horizonte afectivo-vital que se abandona al morir, aquello a que el moribundo se 

vuelve en el último momento y sobre lo que el resucitado desplaza la mirada cuando regresa al mundo; se 

trata de los vínculos de los que la vida depende, de los que por ningún motivo se prescindiría. 

     21 Jn. 20, 24-29. 
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depende de la certeza sensible que proporciona el tacto. Los elementos de la naturaleza 

mencionados, sol, rosa, día, carecen de capacidad para entablar una relación con el mundo 

y, en consecuencia, no pueden experimentar el sufrimiento de abandonarlo22. En cambio, la 

pertenencia al entorno sellada por el tacto, pone al sujeto en condiciones de morir, es decir, 

de ser apartado con violencia del horizonte en que la existencia se despliega. Valente niega 

a las cosas la posibilidad de morir, pues éstas no son capaces de adentrarse, por medio del 

cambio de actitud denominado “fe”, en el mundo. En la poética de Valente, la muerte y la 

vida se relacionan de manera compleja y adquieren valores inusuales. Así, la muerte puede 

presentarse como dominio inexpugnable para el sujeto, quien no puede nada contra su 

poder casi total, pero en otras ocasiones aparece como tránsito necesario para el ejercicio 

poético. Alternativamente, la muerte se combate o se procura activamente. La función del 

corazón se explica a partir de estos vaivenes, pues le corresponde mediar entre distintas 

situaciones o estados, básicamente entre vida y muerte. 

     Ahora bien, sean cuales sean las evoluciones por las que atraviesa, el corazón se orienta 

hacia la vida, se le atribuye la aptitud de reconocerla y buscarla sin que consideraciones 

racionales lo aparten de esa dirección. En ese sentido, puede decirse que sus certezas 

provienen, más que de la vista, del tacto. Pero la inmediatez de que el corazón es correlato 

no puede darse por supuesta. Sería erróneo pensar que el hecho de estar vivo y, por ello, 

vinculado con el entorno, garantiza el contacto con el mundo. Por ello, el corazón debe 

someterse a una rigurosa disciplina para que se cumpla efectivamente su función de acortar 

distancias. De ahí que el punto de partida del sujeto sea la extensión ilimitada de lo 

innominado, a la que el corazón se enfrenta para recuperar las cosas en su inmediatez. La 

relación entre significado y “tangibilidad” pone de manifiesto que el realismo suscrito por 

Valente indica el esfuerzo por revelar lo inmediato. Así, nombrar equivale a descubrir y 

también a volver tangible o materializar. En esta búsqueda de lo concreto se anuncia el 

interés creciente por la materia de Valente, que en la segunda parte de su obra pasa a ser 

preocupación central. Del mismo modo que las cosas escapan de la experiencia, a pesar de 

su proximidad, la materia se transforma en objeto de la pesquisa poética, aun cuando el 

                                                 
     22 Según nos sugiere el profesor Antonio Carreira, en “Consiento” se percibe la resonancia de las Coplas 

de Manrique: “y consiento en mi morir / con voluntad placentera, / clara y pura, / que querer hombre vivir / 

cuando Dios quiere que muera / es locura” (vv. 451-456).  
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hombre está inmerso en un universo material. ¿Cómo se explica esta dialéctica entre lejanía 

y proximidad? ¿Por qué Valente emprende un trayecto largo y difícil para llegar 

precisamente a lo más inmediato? Para responder es necesario distinguir la muerte 

entendida como condición de acceso a lo real, de la muerte-muerte, es decir, de la efectiva 

desaparición, que se relacionan dialécticamente. Por ejemplo, cuando en “Destrucción del 

solitario” se dice: “Yo estaba solo, / con mi muerte creada / que naturalmente no podía 

morir” (OCI, 76), mediante la negación se alude a la prisión que impide tocar la vida, que 

equivale aquí a “muerte creada” como circunstancia insuperable. Así, el “no poder morir” 

significa no poder rebasar la extrañeza o lejanía del mundo por medio de la muerte misma. 

Para facilitar la comprensión puede servir sustituir “naturalmente” por “como era de 

esperarse”; de lo contrario se desliza la idea de “no poder morir naturalmente” que sólo 

confunde. El comienzo de “Noche primera”, al que ya me referí antes, no deja dudas acerca 

de la violencia que se debe infligir al corazón para devolverlo a la vida: 

 

Empuja el corazón 
quiébralo, ciégalo, 
hasta que nazca en él 
el poderoso vacío 
de lo que nunca podrás nombrar (OCI, 79). 

 

     A la destrucción sigue el nacimiento como se indica en el tercer verso. 

Independientemente de que se trata de un “nacer” paradójico, pues su resultado es el 

“vacío”. Por otra parte, con el verbo “nombrar” se muestra otro de los aspectos que implica 

la supresión de la distancia por parte del corazón. A propósito de la muerte como 

preámbulo de la creación, conviene recordar la influencia de Rilke en el joven Valente23. 

Como se sabe, Rilke establece distintas categorías de muerte, entre las que destaca la 

“muerte propia” —“auténtica” en el lenguaje heideggeriano, quien también parte de Rilke 

en este punto. Lejos de apartar al hombre del mundo, la “muerte propia”, siempre 

inminente, intensifica la vida. Se trata del horizonte donde los presupuestos, acerca de sí 

                                                 
     23 En un artículo escrito a los 19 años, Valente se refiere a la clasificación de la muerte efectuada por 

Rilke. En comparación con el pensamiento de Rilke sobre las modalidades del morir, la novela estudiada, El 

velo de Verónica de Gertrude von Le Fort, pasa a segundo plano. (Cf. “Dos notas sobre una novela”, Alférez, 

14-15 (1948), p. 11). 
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mismo y del exterior, se desvanecen y, por ello, se transforma en la base de la identidad no 

condicionada. A semejanza de la obra maestra, la “muerte propia” no se improvisa, sino 

que es resultado de un decidido trabajo interior. En tanto que impulso creativo, la muerte 

del corazón en Valente refiere a un proceso semejante, ya que la acción de dar nombre 

depende de la capacidad de morir. De este modo, la actividad del corazón adquiere un 

sentido más amplio, pues suprimir las distancias no sólo implica estar en condiciones de 

tocar el mundo, sino también nombrar. La recuperación poética de lo inmediato requiere de 

la destrucción del corazón, gracias a la cual éste también recupera su forma original, es 

decir, se transforma en latido y, como tal, reconoce el pulso de la vida naciente. La palabra, 

como el latido, posee el empuje de la vida pero a la vez está expuesta a todos los riesgos del 

nacimiento. Esta combinación de fuerza y debilidad de lo que aspira a vivir se subraya en 

“Odio y amo”, donde el “latido” se asocia al “aquí” donde la existencia se juega, es decir, a 

la inmediatez en que tiene lugar el conflicto entre vida y muerte: 

 

Aquí herido de muerte 
estoy. Aquí goteo 
espesor animal y mudo llanto. 
Aquí compruebo 
la resistencia ciega de un latido 
a la fría posibilidad del puñal. 
[...] 
Aquí y cada día 
y cada hora y 
cada segundo me he negado a morir (OCI, 90). 

 

     El puñal y el latido se oponen aquí como lo perfilado y lo informe, como lo preciso y lo 

carente de visión, como la frialdad y la calidez vital. El latido, esta fuerza inocente que se 

abre paso a través de la oscuridad sin demasiadas garantías de éxito, simula el proceder del 

corazón que al nombrar se aleja de la percepción corriente. Lo anterior es posible porque el 

corazón depende de la vida, cuyas indicaciones recibe y obedece. La relación entre 

configuración poética y corazón, entendido como ritmo y fuerza de lo informe, pone de 

manifiesto la vertiente emotiva de la poesía de Valente, que va a la par del propósito de 

superar el predominio de la inflexión individual. Así, la toma de distancia por la que se 

mitiga el rumor de lo psicológico-particular no se debe a la frialdad analítica, sino a la 

tentativa de acoger perspectivas diversas. En suma: no se puede poner en duda la necesidad 

 98



  

de la destrucción del corazón, gracias a la cual se alcanza una mayor proximidad con la 

vida, una proximidad comparable con el tacto, y un instinto más desarrollado de la materia. 

 

3. Corazón y ausencia (“Aniversario”, “Epitafio”) 

 

En tanto que protagonista del desplazamiento a que obliga la poesía, el corazón pasa a ser 

la facultad de la inmediatez: le corresponde salvar el trecho que separa al sujeto de la vida, 

de la que sólo se puede estar cerca después de un proceso de purificación comparable al 

morir. Pero el corazón no sólo se hace cargo de la propia muerte, también debe capacitarse 

para enfrentar la muerte de los otros, particularmente la de las personas queridas. Por ello, 

otra de sus tareas consiste en conjurar el olvido, o lo que es lo mismo, en impedir que el 

tiempo destruya totalmente la figura de los ausentes. También desde esta perspectiva, el 

corazón aparece como facultad de cercanía, pues recobrar los rasgos de los ausentes, en 

última instancia, implica disminuir la distancia que la muerte impone. Valente emprende 

dicha tarea en “Aniversario”, donde se recrea el ritual de visitar una sepultura en fecha 

consabida, evento que se transforma en pretexto para reanudar el diálogo con la persona 

ausente24. Como indica la insistencia en la no-comprensión de la persona muerta, 

pretendido interlocutor del poema, el desconocimiento de la vida por parte de los ausentes 

vuelve incierta toda tentativa de comunicación. Con todo, el sujeto persiste en su intento de 

enlazar el “aquí” de los vivos con el “allá” de la muerte25. A pesar de las circunstancias 

fúnebres que la rodean, la colina donde se encuentra el sepulcro se recuerda como un lugar 

acogedor y abierto, cualidades de la ausente que se incorporan al lugar donde reposa. 

 
Tú no comprenderás 

                                                 
     24 En “Aniversario” se reconstruye la visita a la sepultura de Lucila Valente, madrina del poeta que se 

encarga de la casa y se ocupa de los niños. La hermana de su padre siempre estuvo muy unida a Valente, el 

mayor de los hijos. 

      25 Un esquema parecido se observa en “A José María Palacio”, poema de Campos de Castilla donde 

Machado pide a un amigo que visite el sepulcro de su esposa. Al respecto se puede consultar el amplio 

estudio de Claudio Guillén sobre este poema de Machado: “Estilística del silencio. (En torno a un poema de 

Antonio Machado)”, en Ricardo Gullón y Allen W. Phillips (eds.), Antonio Machado. El escritor y la crítica, 

Taurus, Madrid, 1973, pp. 445-490. 
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para qué he vuelto. 
Tal vez, ahí tendida, 
no comprendes 
nada de lo que vive. 
Yo he vuelto, sin embargo, 
para hablarte otra vez. 
(Está mojada 
y limpia la colina.) (OCI, 74). 

 

     Con la frase “arrebatada fue”, al final del poema se alude a la ruptura repentina 

ocasionada por la muerte. Se trata de un movimiento violento que no permite ninguna 

reacción y que produce asombro e impotencia. Como se constata en los últimos versos de 

“Aniversario”, la muerte anula de golpe la posibilidad de estar cerca, esquema básico que 

contiene las diversas manifestaciones del amor: 

 

Mas óyeme si puedes. 
Un día como hoy 
cayó la nieve, 
arrebatada fue. Yo cumplo, 
inútilmente, el rito. Pongo 
esta lápida aquí. Pero no importa; 
no puedes comprenderme. 
Todo ha sido cortado (OCI, 75). 

 

     Aun cuando se desemboque nuevamente en el silencio, es decir, en la experiencia de que 

el vínculo efectivamente está roto, la simulación del diálogo o su puesta en escena, en el 

sentido de realizar los gestos y pronunciar las palabras pertinentes, reactiva la memoria del 

personaje evocado. Por ello, no se renuncia al ritual, a pesar de su supuesta inutilidad. 

Independientemente del éxito de la tentativa, el poema se levanta como homenaje por 

medio del cual, de modo indirecto, se recupera el contacto con la ausente. Debido a que el 

silencio del interlocutor desaparecido se transforma en carga difícil de sobrellevar, la 

lejanía de los muertos constituye uno de los principales desafíos que enfrenta esta poesía. 

El anhelo de proximidad se cumple así, aunque sea de manera indirecta y, por supuesto, 

parcial. 

     Al final del poema, Valente asocia la muerte con la nieve, es decir con el frío que 

produce la separación, con la distancia y el silencio. La nieve amortigua los sonidos y 

neutraliza los colores. Es símbolo del olvido que poco a poco recubre las emociones y las 
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imágenes y llega a ocultar incluso el dolor. La aridez y soledad que gravitan sobre el sujeto, 

descritos en “El corazón”, se deben, entre otros motivos, a la muerte de los seres queridos. 

Aún cuando en ocasiones parezca que la pérdida se ha superado, ésta se incorpora de modo 

definitivo a la existencia. Este no darse cuenta del peso que se lleva consta en la serie de 

afirmaciones mediante las que Valente expresa el significado de la muerte en la vida 

cotidiana: 

 

He vuelto para hablarte. 
Estoy aquí. Tú no comprendes 
nada. Te he olvidado 
tanto y he podido 
olvidarte tan poco. 
Estoy alegre: a veces 
no me acuerdo de ti 
(¿también esto es la muerte?) (OCI, 74-75). 

 

     Con esta insistencia en el “aquí” —mencionado en los vv. 18, 27 y 38— se marca la 

distancia entre la sepultura, donde el sujeto efectivamente se sitúa, y el espacio desconocido 

por donde la ausente podría discurrir: “No sé si me comprendes, / ni siquiera / si estás aquí 

o resbalas / por un aire que nunca / pesó sobre mi boca” (OCI, 75). El juego de este estar y 

no estar, asociado a la falta de comprensión del interlocutor, articula el poema y produce la 

sensación de ambivalencia propia de un encuentro que no se acaba de producir. Además, el 

“aquí”, así como el “ahí” del v. 3, delimitan el territorio a que el sujeto pertenece, el 

mundo, el lado de “acá”, que se transforma en frontera infranqueable cuando se intenta 

reestablecer el contacto con los desaparecidos. En la medida que el aquí se postula como 

horizonte al que es preciso apegarse, como sucede en AME, el esfuerzo por atraer a ese 

centro de imantación a seres que pertenecen al reino de la muerte corresponde a la 

memoria: los muertos sólo pueden regresar al aquí del mundo a través de los vivos. Se trata 

de un ejercicio de verdadera piedad, que consiste en la protección y rescate de los ausentes, 

gesto a que indirectamente se alude también en “‘Serán ceniza...’”, no sólo por la alusión al 

poema de Quevedo, sino por la celebración anticipada del residuo mínimo que la muerte 

deja del ser amado. 

     La visita a la sepultura de Lucila Valente, forma parte de los trayectos que emprende el 

sujeto en la primera sección de AME. El juego que se establece entre olvido y memoria 
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ilustra acerca de los efectos de la muerte en quienes la sufren pasivamente, es decir, cuando 

se vive como ausencia de los seres queridos. Esta alternancia entre memoria y olvido, da 

lugar a estados paradójicos, como la del olvido que, finalmente, se traduce en memoria: “Te 

he olvidado tanto / y he podido olvidarte tan poco” (OCI, 75). Al merodear alrededor de los 

recuerdos, el sujeto distingue entre la muerte como hecho bruto, y el morir paulatino en la 

memoria de quienes lo sobreviven. Otro de los sufrimientos derivados de la muerte consiste 

en comprobar que ni siquiera el amor puede detener la acción destructiva del tiempo. De 

ahí la necesidad de sumergirse en la memoria para rescatar los rasgos del otro, que poco a 

poco se van desdibujando. La muerte arrebata a la persona y después a su imagen, último 

asidero para quien padece la ausencia: implica tanto la imposibilidad de olvidar, como la de 

impedir que la figura del ser querido se vuelva borrosa. Esta sensación se refuerza por la 

mención del color gris de los cabellos y del reino de humo con que se asocia a la ausente. 

Además nuevamente se señalan los límites de los ojos, esta vez ligados a la memoria: 

 

Aún te pienso 
con el rostro de siempre 
y los cabellos, en su reino 
de humo, un poco grises. 
No tengo ojos 
para más. Tal vez 
no eres así y eso es la muerte (OCI, 74). 

 

     Finalmente la muerte se experimenta como un diálogo violentamente interrumpido. 

Además del juego entre memoria y olvido en “Aniversario” aparece también el de la 

palabra y el silencio. En dos ocasiones el sujeto enuncia el motivo de su visita: “he vuelto 

para hablarte”, propósito que se traduce, en última instancia, en exploración de la memoria 

y en cuestionamiento acerca de la muerte. La travesía se transforma también en intento de 

reestablecer la relación con personas que pertenecen a territorios distintos; pero se constata 

que entre una y otra zona, la de la muerte y la de la vida, están definitivamente 

incomunicadas, lo que hace que este esfuerzo se considere inútil. Como indica el abrupto 

final del poema, se concluye que la muerte también significa no recibir respuesta, o recibir 

como respuesta el silencio, frente al cual el diálogo se transforma en monólogo, en el mejor 
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de los casos, o en parloteo absurdo, en el peor26. Al señalar que “todo ha sido cortado”, el 

sujeto indica que el efecto devastador de la muerte radica en el vacío de sentido que 

produce. El ritual que se recrea en “Aniversario”, constituye una etapa señalada del camino 

hacia la palabra, inseparable del descenso a la memoria. La puesta en escena del ritual se 

transforma en materia del diálogo que se busca reanudar. Pero el silencio de la persona 

interpelada resulta infranqueable. Así, los diversos planos de que la muerte consta se ponen 

de manifiesto: a la desaparición física se debe añadir la discordancia entre el recuerdo que 

se conserva y el aspecto “real” del difunto, esto es, el olvido que poco a poco “consume” la 

suma de encuentros en que la relación usualmente se sostiene. 

     Al igual que en “Aniversario”, en “Epitafio”, Valente se enfrenta con el olvido, una 

especie de segunda muerte que borra definitivamente el rastro de los difuntos. Al destruir 

los vestigios de la persona que guardan los que la sobreviven, el olvido completa el proceso 

que la muerte desencadena. Estos dos poemas se relacionan tanto por su disposición, 

“Epitafio” precede a “Aniversario”, como por el asunto que desarrollan, el rescate de una 

persona ausente. Cabe señalar que los únicos nombres propios que aparecen en el libro, 

excepción hecha de referencias históricas ya mencionadas en “Una inscripción”, son los de 

estos dos personajes, ligados a la infancia del autor. Sin embargo, para recrear la figura de 

la persona en cuya ausencia se medita, en “Epitafio” se ensaya un procedimiento distinto al 

de “Aniversario”, que consiste, como se vio, en “volver” al sepulcro para reiniciar la 

conversación con el ausente. Como señala el título, en “Epitafio” se pretende reconstruir la 

figura de la persona evocada a partir, precisamente, de la fórmula breve en que se condensa 

el designio de una vida. El comienzo del poema se ajusta al esquema tradicional: 

 

“Yace aquí la pobre 

                                                 
     26 Más adelante, al relacionar la muerte del otro con la extinción de la vida de quienes sobreviven, Valente 

vuelve sobre este asunto. Con la muerte del ser amado la propia existencia se vuelve dudosa porque ha 

desaparecido la mirada que la contenía. En coherencia con lo anterior, la muerte del otro se constata cuando 

ya no se logra localizar en el propio rostro, reflejado en un espejo para subrayar el efecto de distancia, el 

rincón dispuesto para el ausente. “EN EL espejo se borró tu imagen. No te veía cuando me miraba” (No 

amanece el cantor, OCI, 499). El poema procede de la segunda parte del libro, titulada “Paisaje con pájaros 

amarillos”, donde se recoge una serie de fragmentos en los que a través de la palabra se intenta entablar 

contacto con el hijo muerto. 
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Francisca.” No sé cómo 
murió, de qué, ni cuándo, 
cuando yo era muy niño (OCI, 73). 

 

     Con el entrecomillado se señala el fragmento que corresponde al epitafio, enfatiza 

además el epíteto que acompaña sistemáticamente el nombre propio: “la pobre Francisca”, 

entrecomillado las tres veces que aparece en el poema para marcar que de este modo se 

escuchó siempre llamar a esta mujer. Se recrea así, indirectamente, el ambiente familiar. A 

continuación, y en contra de lo previsible, se insiste en el desconocimiento de la persona 

cuyo recuerdo se intenta rescatar. 

     En un ensayo sobre Supervielle escrito a los diecinueve años, el jovencísimo Valente se 

refiere al doloroso muro que separa a los vivos de los muertos y de la visión fragmentaria 

que queda de ellos tras su desaparición. El comentario se inspira en “El retrato”, poema de 

Supervielle en traducción de Alberti, incluido en Bosque sin horas27: “En él nos habla de lo 

escasos que son los despojos de los muertos. También a los vivos nos quedan tan solo 

inconexos residuos del paso de la muerte y el mismo asombro y el mismo querer trasponer 

impracticables barreras y el atronador silencio”28. En los inicios de la trayectoria poética de 

Valente se percibe la afinidad con el proceder de Supervielle en el poema citado, pues la 

muerte se entiende como fragmentación, de la que sólo es posible rescatar algunos rastros. 

Así, en “Epitafio” de AME, Valente ensaya un estilo particular de retrato donde los trazos 

sueltos se superponen al azar. La muerte significa, precisamente, la desintegración de 

gestos, palabras y acciones, cuya unidad ya no se puede restituir. De los muertos se 
                                                 
     27 La antología Bosque sin horas, (Plutarco, Madrid, 1932), que reúne versiones hechas por varios autores 

ofrece la primera selección de poemas de Supervielle en lengua española. De “El retrato”, en la traducción de 

Alberti, se citan las siguientes estrofas: “Me inclino sobre la fuente donde nace tu silencio / en un reflejo de 

hojas que tu alma hace temblar: Sobre tu fotografía / [...] / Puede ser que quede aún / una uña de tus manos 

entre las uñas de mis manos, una de tus pestañas mezcladas con las mías, / uno de tus latidos extraviados entre 

los latidos de mi corazón” (cito por Amigos desconocidos. Antología, prólogo de Ida Vitale, selección de José 

Luis Rivas, Vuelta, México 1994, p. 39 y p. 40). En la trascripción de Valente no se indica el cambio de 

estrofa, y aparecen variantes en la ortografía. 

     28 “Jules Supervielle”, Alférez, 22 (1948), p. 6. Casi veinte años después, Valente elabora un artículo sobre 

Rilke, donde el problema de la muerte se incorpora a una perspectiva más amplia (Cf. “Rainer Maria Rilke: el 

espacio de la revelación”, Índice de artes y letras, 211-212 (1966), pp. 51-54. [Reprod. en Las palabras de la 

tribu, Siglo XXI de España, Madrid, 1971, pp. 215-226]). 

 104



  

conserva una imagen desvaída que se resiste a formar un todo coherente. A partir de estas 

premisas, elabora el epitafio de “la pobre Francisca”, la sirvienta de quien sólo sabe a través 

de las huellas que deja en su casa. Con trozos sueltos, tomados de aquí y de allá, el 

padrenuestro diario ofrecido por ella, objetos que le pertenecían, labores que ejecutaba, 

reconstruye una silueta amenazada por el olvido. En el epíteto que se integra al nombre del 

personaje, “la pobre”, se adivina la mezcla de compasión y cariño con que se la miraba y 

que se traslada a las palabras en que perdura. Su recuerdo se subordina al ritmo de la 

familia de cuya leyenda forma parte. De hecho, uno de sus principales méritos consiste en 

haber conocido al remoto abuelo, evento que le confiere identidad29. Como ya se dijo, la 

evocación parte, paradójicamente, de la ignorancia. Al elaborar un retrato con base en lo 

que no se sabe, más que a partir de lo que se conoce, Valente ensaya una especie de perfil 

negativo que se aviene bien con su gusto por la desaparición gradual, pero implacable, de 

los contornos. Mediante este recurso subraya la hondura del olvido, casi insuperable, que 

pesa sobre los muertos: 

Francisca 
el nombre de la muerte tiene. 
No puedo recordarla. 
Sirvió en la casa, 
conoció a mi abuelo 
paterno, tan difunto, 

                                                 
     29 Valente no conoció a sus abuelos paternos, víctimas de la “gripe española” que se propagó en Galicia en 

1918. En cambio, guarda una relación estrecha con los abuelos maternos; particularmente con su abuelo, cuya 

figura recrea con admiración en “Hombre a caballo” de El inocente. A propósito de la historia familiar de 

Valente, Claudio Rodríguez Fer comenta que en casa de sus padres se acostumbraba concluir el rosario con 

padrenuestros ofrecidos por familiares y conocidos, la lista era larga y el rezo se volvía interminable. El 

padrenuestro final se ofrecía siempre por el “ánima sola”, abandonada a su suerte en el purgatorio porque 

carece de conocidos que intercedan por ella. Esta familiaridad con los muertos incide en el ánimo de Valente, 

quien en repetidas ocasiones se sitúa en el límite, terreno de sombra indefinible, que separa los dos mundos. 

“Pero los abuelos paternos vivían en el recuerdo de la familia y estaban siempre presentes en el 

consuetudinario rosario que se rezaba en común. En efecto, después de las letanías, había una parte del rezo 

que era más larga que el rosario propiamente dicho, porque en ella se oraba por los muertos nominalmente, y, 

por supuesto, entre el cuantioso contingente de fallecidos, figuraban siempre los abuelos. Acaso fueran ellos 

los primeros protagonistas en la imaginación del niño Valente de la presencia de los difuntos en el mundo de 

los vivos, tan extensa como intensa en la Galicia tradicional que conformó su infancia” (“Valente: la tierra de 

las aguas y el mundo de los muertos”, Rosa cúbica, 21-22 (2000-2001), p.169). 
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cosió y tuvo objetos 
que aún se le atribuyen. (Ella 
pertenece a la muerte.) 

 
Debió tener las manos 
grandes, abiertas, para ser “la pobre 
Francisca” del rosario (OCI, 73-74). 

 

     Entre el breve recuento de referencias a partir de las que se elabora el poema, las tres 

sílabas del nombre, Francisca, poseen un particular magnetismo: se repiten cuatro veces, en 

una ocasión, el nombre aparece solo y constituye un verso, en los tres restantes se 

acompañan del epíteto “la pobre”. No hay ninguna duda en lo que se refiere al nombre de 

esta mujer de la que, sin embargo, casi no se sabe nada. La habilidad de Valente para 

enfatizar la carencia, en este caso de referencias, vuelve a ponerse de manifiesto: la precaria 

suma a que se reducen las propiedades y vestigios del personaje evocado a la reiterada 

confesión de ignorancia. Finalmente, el desconocimiento que deriva de la ausencia de 

cualquier recuerdo, señalado al principio del poema, se establece como el único vínculo con 

la persona de que se habla, como se afirma tajantemente en la última estrofa del poema: 

“No puedo recordarla . / Aquí, donde descansa, / como consta, escribo / sin saber su 

epitafio” (OCI, 74). 

     Para terminar el comentario de “Epitafio”, se pueden señalar las similitudes que ahí se 

encuentran con “Lucila Valente”, otro de los poemas de AME donde se evoca a personajes 

desaparecidos. En “Lucila Valente” también se añade un epíteto al nombre del personaje, al 

que se acoge el sujeto para conjurar la oscuridad: “Lucila o siempremadre”. Por otra parte, 

al comparar el final de “Epitafio” con los siguientes versos de “Lucila Valente”: “La 

mañana era cosa /de sus manos, alegres, / zurcidoras, abiertas” (OCI, 70), se comprueba 

que en sendos poemas las manos se caracterizan de modo semejante: abiertas y ocupadas en 

zurcir o coser. Estas acciones se asemejan a la tarea del poeta, por la que se reúnen los 

fragmentos que restan de las personas desaparecidas. Además, el zurcido sugiere la 

reparación de lo roto, imagen que remite a la actitud conciliadora y al consuelo ligados al 

sentimiento maternal. Así, con estos nombres rescatados de la muerte se simboliza la 

ternura maternal. A diferencia de otros autores, García Lorca, por ejemplo, Valente no 

exalta al niño, cuya figura se subordina a la de la madre que se adivina detrás de él. En su 

primer libro la infancia aparece como desdibujada, imbuida en la tristeza de un ambiente 

 106



  

poco propicio para la celebración lírica. Se trata de un mundo aletargado, cuyo único trazo 

luminoso se encuentra en mujeres investidas de atributos maternales o directamente en la 

figura materna, a la que se hace referencia en “El espejo”: 

 

Me he puesto a caminar. También fue niño 
este rostro, otra vez, con madre al fondo. 
De frágiles juguetes fue tan niño, 
en la casa lluviosa y trajinada, 
en el parque infantil 
—ángeles tontos— 
niño municipal con aro y árboles (OCI, 71). 

 

     El examen de los recursos de la memoria que se practica en “Epitafio”, ayuda a destacar 

la fragilidad del hombre frente a la muerte, que lo reduce a un puñado de rasgos difusos y 

un pequeño montón de objetos. De los muertos no queda nada o casi nada. Sin embargo, la 

poesía alcanza a rescatar este trazo mínimo. Sin el esmero del corazón, resulta impensable 

el doloroso camino que supone la recolección de estos rastros dispersos30. 

 

 

4. Palabra y ritmo afectivo (“Lucila Valente”, “La rosa necesaria”, “De vida y 

muerte”) 

 

En AME se recogen diversas vías de acceso a la inmediatez, marcadas con frecuencia por la 

dificultad de acceder a la palabra. Este proceso se asimila en “Destrucción del solitario” al 

gesto con que se reanima un “cuerpo ciego”, similar al poderoso llamado con que se 

despierta a Lázaro. Así, el poder de nombrar se asocia con el llamado, en el doble sentido 

de convocar y de dar nombre. De hecho, con este término, “nombre”, que se repite con 

                                                 
     30 En su último libro, Valente retoma el tema de la muerte como despojo de fragmentos que perduran a 

través de la memoria-corazón de quienes sobreviven. De acuerdo con el modo de proceder del autor en este 

libro, el título aparece al final a la derecha, entre paréntesis y en cursivas. Por la etapa en que se compuso, 

puede suponerse que se trata de la muerte del propio Valente: “De ti no quedan más / que estos fragmentos 

rotos. / Que alguien los recoja con amor, te deseo, / los tenga junto a sí y no los deje / totalmente morir en esta 

noche / de voraces sombras, donde tú ya indefenso / todavía palpitas. / (Proyecto de epitafio)” (Fragmentos 

de un libro futuro, OCI, p. 552). 
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frecuencia en el libro, se designa la palabra rescatada de los equívocos que la desvirtúan. La 

resurrección por medio de la palabra puede compararse con el nacimiento, pues en ambos 

casos se ingresa en el mundo; sin embargo, a la sensación de asombro se suma la gratitud 

que produce la repentina recuperación del horizonte que se tenía por perdido en el caso del 

resucitado. Sin embargo, la tentativa no siempre tiene éxito, por ejemplo, en “Destrucción 

del solitario” Valente se refiere a lo que se resiste a ser nombrado: 

 

Durante toda la noche 
contemplé un cuerpo ciego. 
Un cuerpo, 
nieve de implacable verdad. 
¿Con qué animarlo, 
obligarlo duramente a vivir? 
[...] 
Y busqué en lo más hondo 
la palabra, 
aquélla que da al canto 
verdadera virtud. 
Estaba solo. 
Un cuerpo ante mis ojos: 
le di un nombre, 
lo llamé hasta mis labios 
No lo pude decir (OCI, 77). 

 

     Ante la dificultad que representa la empresa poética, en “Noche primera” se alude a la 

necesidad de gestar, por lo menos, el vacío que antecede a la aparición de la palabra. De 

esta manera, indirectamente se delimita el ámbito que corresponde a la poesía. La crítica a 

la perspectiva individual que Valente lleva a cabo en su primera poesía depende de dicha 

retracción31. La ascesis del corazón, instancia que abarca todo el ser, ilustra este 

movimiento que incluye tanto el trayecto recorrido, como el ejercicio poético en que dicho 

                                                 
     31 Como se sabe, el tema ocupa un lugar importante en la poética de Machado, quien entiende la creación 

como el retroceso de la divinidad que se aparta para dar lugar a lo otro. Así, el exilio de la divinidad se 

transforma en condición necesaria de la acción creadora. “Para el poeta sólo hay ver y cegar, un ver que se ve, 

pura evidencia, que es el ser mismo, y un acto creador, necesariamente negativo que es la misma nada. De un 

modo mítico y fantástico lo expresaba así mi maestro: ‘Dijo Dios: “Brote la nada” / Y alzó su mano derecha / 

hasta ocultar su mirada. / Y quedó la Nada hecha.’” (Juan de Mairena I, ed. cit., p. 238). Esta especie de 

marcha atrás o auto-ceguera es una de las modalidades del trayecto al que impulsa la poesía de Valente. 
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trayecto se plasma. Por “verdad” se entiende tal conjunción del elemento existencial y el 

expresivo. Valente antepone la verdad así entendida al placer estético que proporciona la 

belleza. El cambio iniciado por el poema busca originar un desplazamiento en el lector, a 

quien no basta con deleitar o entretener. No está de más aclarar que dicho contacto no se 

encamina hacia un fin predeterminado, lo que emparentaría a la poesía con la propaganda, 

que Valente detesta. No se trata de marcar una dirección política o moral al otro, sino de 

internarlo en el territorio sin coordenadas de que parte la expedición interior32. Así se abre 

ante la mirada el dominio inabarcable por donde habría que internarse para contrarrestar los 

equívocos que el lenguaje incorpora y las fórmulas hechas. Al ponerse en la proximidad de 

este espacio inmenso, cuya contrapartida se encuentra en la extensión, también inabarcable, 

que enfrenta la existencia en sus sucesivos desplazamientos, se persigue que las 

instrucciones recibidas no condicionen por completo la conducta. 

     Desde su primera poesía Valente adopta una postura refractaria al lenguaje que se 

orienta al espectáculo. Unido a la crítica de la perspectiva individual, este es el aspecto 

sobresaliente de la poética que ensaya en AME. La corrupción que deriva del lenguaje-

espectáculo se relaciona, como es evidente, con los excesos formalistas, donde el 

virtuosismo se antepone a la necesidad de realizar un trayecto interior que se materializa en 

el poema. En este orden de cosas, es preciso aludir también a la oposición entre interioridad 

y exterioridad. Esta disyuntiva se torna problemática para Valente, quien concibe la poesía, 

su poesía, como palabra tendida hacia los otros —prodigada, podría decirse—, cuyo destino 

consiste en pasar de mano en mano, así sea a costa de sí misma. En “La rosa necesaria”, 

primer poema de la tercera sección de AME, se postula la vertiente social de la poesía, que 

no resulta fácil de conciliar con la aventura estrictamente personal a que ésta remite: 

 
La rosa no, 
ni la palabra sola. 
 

                                                 
     32 Esto no significa que Valente se abstenga de cualquier juicio. En AME se cuestionan actitudes y 

esquemas sociales: El aletargamiento de la vida en “El santo”, la tendencia a pensar y decidir por los otros y, 

sobre todo, a hablar en nombre de ellos, por parte de los altos funcionarios de organismos internacionales, 

gobiernos e iglesias en “‘Acuérdate del hombre que suspira...’”, las frases triviales con que se intenta procurar 

consuelo a los demás en “Como la muerte”, por mencionar algunos ejemplos. En “Patria cuyo nombre no sé” 

la crítica toma cariz político, al igual que en “Una inscripción”. 
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La rosa que se da 
de mano en mano, 
que es necesario dar, 
la rosa necesaria. 
La compartida así, 
la convivida, 
la que no debe ser 
salvada de la muerte, 
la que debe morir 
para ser nuestra, 
para ser cierta (OCI, 85). 

 

     Como es claro, al invocar a la rosa, flor poética por antonomasia, se alude a la poesía 

misma, que es preciso poner al alcance de todos, fuera del ambiente enrarecido de los 

cenáculos. Esto supone el sacrificio de la rosa, es decir, la superación de la visión de la 

poesía como expresión exclusiva del sentimiento individual. Pero esta disponibilidad no 

debe confundirse con la extroversión locuaz, ni con el desplante efectista. Al menos en su 

primera época, Valente suscribe que el destino de la poesía es “repartirse” o prodigarse. ¿A 

quién? Al hombre, o a todos los hombres. Dicho más exactamente: al tú concreto que se 

encuentra en condiciones de recibirla, esto es, de ser alcanzado por la fuerza que la palabra 

pone en movimiento. Con todo, lo anterior no implica que el artista deba transformarse en 

payaso o en mago que lo deslumbra. Como ya se dijo, el esfuerzo que antecede al poema 

consiste en retraerse para dejar que la palabra surja desde sí misma. Esta formación del 

vacío se considera el preámbulo de la creación. Rompiendo la línea entre el poema y sus 

destinatarios, tendida de manera algo simplista por las poéticas en boga en el momento, 

Valente cuestiona, en última instancia, la poesía entendida como comunicación, donde 

subyace la idea de que el sentido se impone desde fuera, al margen del despliegue mismo 

de la palabra33. En este contexto, se hace necesario desarrollar dos cuestiones centrales en 
                                                 
     33 Evidentemente, esta propuesta alberga un margen utópico, pues no es fácil explicar el modo como la 

palabra emerge desde sí misma, sin que criterios exteriores la condicionen. De aquí parte el hermetismo que 

Valente comparte con un amplio sector de la poesía contemporánea. Por ello, como se mencionó, a veces el 

poema se limita a constatar el fracaso o señala, por vía negativa, lo que reclama ser dicho. En todo caso, para 

Valente resulta preferible una poesía consciente de sus límites, que el lirismo desbordado en que parece no 

haber conciencia de las dificultades del lenguaje poético. En este sentido, la poesía de Valente se inscribe en 

la línea crítica de la poesía moderna, aun cuando se deslinde del formalismo al que, en muchos casos, inclina 

dicha actitud crítica. Eduardo Milán señala con acierto la actitud paradójica de Valente respecto a lo que Paz 
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la poética de Valente. En primer lugar, la postergación de la imagen, en segundo, la 

tentativa de devolver la palabra a un estado natural. Habida cuenta del lugar fundamental de 

la imaginación en la poesía y del carácter artificial de ésta, la dificultad del programa 

resulta evidente. Ni la ausencia de imágenes ni la naturalidad se reducen al plano del estilo. 

Se deben, más bien, a que esta poesía pretende dar constancia de la realidad, en lugar de 

inventarla. Tal dificultad recorre la obra de Valente, en cuya lectura está supuesta la aridez 

y la monotonía del paisaje que la rige —el desierto—, y que se traduce en un tono continuo, 

tan distante de la exaltación como del color. La vida se asocia a la fuerza oculta del origen, 

más que a la diversidad o el brillo. La sobriedad y aspereza del recorrido no sólo se deben a 

las condiciones de la existencia, dependen también de la relación problemática con la 

comunidad antes comentada. 

     De lo dicho hasta ahora se puede concluir que el denominado realismo social y el 

realismo que Valente profesa son de índole diversa. Mientras que el primero considera que 

la poesía pone en común un sentido comunicable, el realismo de Valente parte de la 

distinción entre la vida y sus representaciones. Para acceder a la primera es preciso 

purificar el corazón, lo que redunda en una mirada que acoge el mundo, como se afirma 

contundentemente en el verso ya citado: “Sólo yo que he tocado / el sol, la rosa, el día / y 

he creído, / soy capaz de morir” (OCI, 80). Esta mirada-tacto podría compararse con la 

ceguera, en el sentido de que se aparta de las imágenes que distraen de la vida34. 

                                                                                                                                                     
denominó, con expresión que ha hecho fortuna, la “tradición de la ruptura”, y que lo distingue de poetas como 

el propio Paz o Haroldo de Campos. La aclaración no sólo es pertinente, también es lúcida, pues con 

demasiada frecuencia se subraya la modernidad de su obra, sin precisar la ausencia de formalismo que la 

distingue: “Lo que distinguiría, sin embargo, la actitud de Valente ante los escritores nombrados es que 

Valente no puede ser considerado como un poeta cuya obra creadora o reflexiva se instale con comodidad 

dentro del ámbito moderno, que saque partido de él o que medre con los aspectos característicos de su 

disolución. Valente no fue nunca un poeta formalista en el sentido de la experimentación formal del lenguaje. 

[...] Más que un poeta del lenguaje como sustituto de un mundo, Valente es un poeta de la palabra como 

habilitadora de la relación del hombre con el mundo” (“Sobre Valente, unas palabras de reconocimiento”, 

Rosa cúbica, 21-22 (2000-2001), p. 157). 

     34 Se trata de impedir que la imagen se interponga entre la mirada y el mundo o, lo que es lo mismo, que el 

“ver” se transforme en obstáculo para el contacto con lo real. Jacques Ancet, traductor al francés de buena 

parte de la obra de Valente, señala con lucidez las claves teóricas de esta postura en su comentario al poema 

“Veo, veo”, de No amanece el cantor (1992). Aunque el examen corresponde a la fase final de Valente, lo 
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     El realismo de Valente significa, en última instancia, pasaje o trayecto hacia el mundo, 

del que aparta el lenguaje no poético, es decir, sujeto a formas predeterminadas. En el 

último poema de AME, parece que este trayecto, iniciado en “‘Serán ceniza...’”, se ha 

cumplido. La condición alcanzada se articula mediante un imperativo que es a la vez orden 

y deseo en trance de realizarse. La cláusula adversativa “pero” y la frase “por fin”, entre los 

que se coloca el imperativo del primer verso, señalan que una larga espera antecede este 

momento, situado, como dije, al final de un recorrido y no a su inicio. Sin embargo, lo que 

se enuncia como situación excepcional, el hecho de ser, alude a lo más básico: 

 

Pero seamos, al fin, 
intrascendentes, 
sin nudos y metáforas 
seamos. 
 
Sencillamente así, 
igual que somos, 
según la piel y el ritmo 
del corazón seamos. 
 
Para morir, 
para vivir, 
para morir de cara. 

 
Para morir. 

                                                                                                                                                     
resumo aquí porque indirectamente esclarece la actitud del autor ante la imagen, y en general, ante el lenguaje 

entendido como espectáculo que se dirige, valga la redundancia, primordialmente a la vista. En su artículo, 

Ancet distingue entre “realidad” y “lo real”. A la primera corresponde el conjunto codificado por 

convenciones culturales y, sobre todo, por el lenguaje. La palabra poética, según la concibe Valente, intenta 

traspasar este telón, opaco en su aparente transparencia, para acceder a “lo real”, sólo entrevisto en muy 

contados momentos, y que vendría a ser la zona de indeterminación de que surge la palabra. “Si por tanto, la 

realidad es esta descripción del mundo que habita cada hombre desde su nacimiento por intermedio de la 

lengua que habla, lo real será lo que la desborda: la irrupción de lo insólito en el curso bien regulado de la 

existencia. Como la galera del romance del Infante Arnaldos que viene a perturbar el orden natural del 

mundo, o, dicho de otro modo, a suspender la nominación generalizada que lo constituye”. Y más adelante, 

casi al final del artículo: “Una vez más, paso de la realidad a lo real: de una vista limitada, focalizada, estática, 

a una visión múltiple, descentrada, dinámica que es propiamente un no ver [...]”(“El ver y el no ver: apuntes 

para una poética”, en Teresa Hernández Fernández (ed.), El silencio y la escucha: José Ángel Valente, 

Cátedra, Madrid, p. 147 y p. 154). 
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Para vivir. 
 

Para morir 
de haber vivido 
Y basta (OCI, 100-101). 

 

     Mediante este firme llamado al simple ser, se insiste en que la proximidad con el mundo 

no puede darse por supuesta, a pesar de que constituye el punto de partida de la existencia. 

Como se indica en las dos primeras estrofas de “De vida y muerte”, para recuperar el ser 

que se posee, hace falta dejarse arrastrar por “la piel y el ritmo”, que sólo en un segundo 

momento, debido al encabalgamiento, se asocian al corazón. Además, la proximidad con lo 

elemental del corazón, a que se debe el lugar central que se le atribuye, se radicaliza al 

acordar el existir con lo que hay en él de más básico: la piel y el ritmo. Se busca así un 

modo de ser indiferenciado, es decir, que se recoja o concentre en el tacto, entendido como 

conformidad con el mundo. Este ser simple se denomina intrascendente porque descarta las 

visiones que podrían apartarlo del horizonte en que está inscrito, lo que se traduce en un 

doble imperativo: el de apartarse de criterios demasiado abstractos, ajenos a la piel y el 

ritmo del corazón, y el de prescindir de “nudos y metáforas”. ¿Qué hay de común entre 

dichos lineamientos? Por el desarrollo, se concluye que tanto los nudos como las metáforas 

entorpecen la relación directa con la vida a que se apela con la invocación “seamos”. En el 

plano retórico, el rechazo de las metáforas se asocia con la “palabra natural” proclamada en 

“La rosa necesaria”. Puede conjeturarse que los “nudos” vendrían a ser el equivalente, en el 

plano existencial, de las metáforas: aludirían a cierto regodeo en afanes privados, a la queja 

y las anticipaciones que impiden estar de lleno en el momento que se vive, en el doble 

sentido de “instante” y de circunstancia histórica. 

     Al exigir el ser sin más, es decir, sin complicaciones de estilo ni planteamientos 

abstractos, se pretende contrarrestar la tendencia a postergar lo elemental. A diferencia de 

la mera espontaneidad, la existencia simple se sitúa al final de un proceso o, al menos, en la 

última fase de un tramo recorrido. ¿De qué clase de sencillez o naturalidad se trata? La 

cuestión se esclarece a partir del binomio vida-muerte que, como se ha visto, resulta central 

en el primer libro de Valente. En este contexto, conviene examinar el segundo poema del 

libro, “Lucila Valente”, retrato-homenaje de la madrina de Valente que se transforma en 
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paradigma de la existencia apegada a la inmediatez, del mero ser que se procura por medio 

de la poesía: 

 

Estuvo en pie, vivió, 
fue risa, lágrimas, 
alegría, dolor, 
pero amaba la vida 

 
Caminó entre nosotros. 

La mañana era cosa 
de sus manos alegres, 
zurcidoras, abiertas. 

 
Solía alimentarnos 
de pétalos o besos 
sin cesar desprendidos. 

 
Dejó su nombre puro 
solo frente a la noche: 
Lucila o siempremadre. 
 
[...] 
 

Ella amaba la vida (OCI, 70-71). 

 

     El personaje se define por su amor por la vida, rasgo que se menciona en la estrofa 

inicial del poema y que constituye el último verso del mismo. Amor por la vida inamovible, 

a pesar de la mezcla de alegría y dolor que constituyen la trama de la existencia. Esta 

disposición se traduce en hospitalidad y ternura, señaladas por la apertura de las manos y 

por el afán de repartirse, comparado con la distribución de pétalos y besos. Al leer el quinto 

verso, pausa que enlaza la primera estrofa con la tercera, se percibe el asombro ante la 

presencia que se considera extraordinaria a pesar de pertenecer plenamente al mundo35. 

                                                 
     35 Podría haber aquí un eco del pasaje evangélico de los discípulos de Emaús. De regreso a su aldea 

después de los eventos dramáticos ocurridos durante la pascua, prisión y muerte de Jesucristo, estos 

personajes se encuentran con un desconocido cuya presencia los reconforta. Sólo después, en la cena, 

descubren su identidad. Cf. Mc. 16, 12-13 y Lc. 24, 13-33. De modo semejante, el hecho de haber compartido 

la vida con Lucila Valente, produce sorpresa y agradecimiento, por el valor incalculable que se atribuye a su 

compañía. Sin embargo, la resonancia evangélica del verso comentado “Caminó entre nosotros”, se vuelve 

 114



  

Debido a su amor por la vida, esta mujer se enfrenta a la lúgubre atmósfera en que 

transcurre la infancia del poeta; la alegría de sus manos y el brillo de su nombre, 

comparado con una luz en medio de la noche, representan el cobijo necesario en la infancia. 

Así, el trayecto emprendido en AME, del que la destrucción del corazón constituye una 

etapa importante, culmina con el imperativo de tocar la vida, para lo que resulta necesario 

limitarse a ser. La tentativa de atraer la existencia al horizonte a que pertenece, así como el 

modelo de Lucila Valente, hacen pensar que el contacto con las cosas, en que se cifra la 

capacidad de morir, se relaciona con el amor a la vida36. En última instancia, por medio de 

este trayecto se busca modificar la percepción de la vida y la muerte. Se trata, en primer 

                                                                                                                                                     
más patente en relación con el comienzo del versículo 14 del Prólogo del Evangelio de san Juan: “Y el verbo 

se hizo carne / y habitó entre nosotros [...]”. En la traducción que elabora Valente de dicho texto, este 

versículo en lugar de “verbo” se lee “palabra”: “Y la Palabra se hizo carne / y habitó entre nosotros [...]” 

(OCI, p. 620). 

     36 En una poesía donde repetidamente se alude al vacío, la noche y la nada, puede sorprender la 

importancia que se concede al amor por la vida. El tono y estilo de AME, impiden asociar, sin más 

precisiones, esta actitud con el optimismo. Tampoco parece que el amor a la vida se funde en razones, ya que 

existen motivos tanto para amarla como para considerarla absurda. Por otra parte, tampoco se asimila al mero 

instinto de supervivencia, ya que éste es un reflejo casi biológico; en cambio, el amor por la vida depende de 

la disposición de ánimo personal y, como se dijo, no puede darse por supuesto. La cuestión no deja de ser 

intrigante y es capital en la poética del autor. La comparación entre Valente y Simone Weil puede ayudar a 

circunscribir el problema. Como se ha señalado, para superar la perspectiva individual, Valente emprende la 

expedición por el desierto, que es figura del exilio. Simone Weil, a su vez, procura el desarraigo entendido 

como supresión de todos los vínculos (détachement), sobre todo de los que promueven el gregarismo, pues el 

efecto en el desarrollo espiritual del “nosotros”, en el sentido de clan, es equiparable al del “yo”, e incluso 

peor. En sendos casos, a la necesidad de desarraigo se añade la preocupación, igualmente exigente, por la 

comunidad. Sin embargo, estas propuestas presentan aspectos paradójicos. En la poesía de Valente no siempre 

se conjugan con éxito las dimensiones poética y social de la palabra, pues la tensión entre la palabra que surge 

desde sí misma —casi a pesar del autor— y la destinada a la comunidad no se supera del todo. De hecho la 

evolución de la obra de Valente depende de las oscilaciones de una poesía concebida como palabra de todos 

que no renuncia a la aventura extremamente singular que supone el lenguaje poético. Sylvie Courtine-

Denamy señala la actitud paradójica que marca la relación del Weil con el mundo: “Comment concilier 

également les textes de Simone Weil sur la beauté et l’amour du monde avec son sentiment d’exil, sa 

condamnation par endroits de ce même monde, cette soif simultanée d’enracinement et l’arrachement de toute 

racine?” (Trois femmes dans de sombres temps (Edith Stein, Hannah Arendt, Simone Weil ou ‘Amor fati, 

amor mundi’), Albin Michel, Paris, 2002, p.336). 
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lugar, de descubrir que sólo desde tales coordenadas es posible adentrarse en la existencia; 

y en segundo, de compenetrarse con el horizonte del mundo. Como se anunció al inicio de 

este capítulo, la destrucción del corazón permite apreciar el valor inestimable de la vida. 

Existir debería bastar, pero esto solo sucede cuando se mira de frente tanto la vida como la 

muerte, como se afirma en “De vida o muerte”, último poema del AME. Por tanto, acordar 

el ser a la piel y el ritmo del corazón, significa aprender a morir, tránsito necesario para que 

la vida resurja. También en esta ocasión Valente se remonta a las situaciones que no deben 

darse por supuestas, a pesar de su aparente evidencia. Es claro que todos los seres humanos 

viven y mueren. Sin embargo, la vida y la muerte, el modo de vivirlos, es distinto en cada 

uno. Quienes logran “tocar la vida” no se conducen del mismo modo que aquellos que la 

consideran un trámite o la postergan en vista de un mundo mejor. En la línea de Rilke, 

Valente establece una diferencia cualitativa entre la muerte que se gesta a lo largo de la 

vida, en función de la actitud de cada uno frente a la inminencia de este evento, y la muerte 

que no ha sido trabajada, por así decirlo. La convivencia constante con la propia muerte 

habilita para vivir y para morir. Es este entrenamiento el que permite “morir de cara”, sin 

que el pavor descomponga el gesto. A la idea de la muerte propia como obra de arte de 

Rilke, se añade en la poética de Valente el imperativo de aceptar la existencia con sus 

límites, no a pesar de ellos. Para impedir que otras expectativas distraigan de la inmediatez 

en que se juega la existencia, se busca producir la conciencia de la fragilidad de la vida y de 

su insustituible realidad. Desde esta perspectiva el breve intervalo de ser que corresponde a 

cada uno se vuelve precioso: es el “ahí” sobre el que constantemente se intenta llamar la 

atención a lo largo de AME. 
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CAPITULO III 

 

POEMAS A LÁZARO 

 

 

La editorial de la revista Índice de artes y letras, donde Valente colabora con asiduidad a 

partir de 1952, publica en 1960 su segundo libro, PL1. Escrito entre 1955 y el año de su 

publicación, como se señala en las recopilaciones de la obra de Valente, el libro refiere a la 

etapa del autor en Oxford de 1955 a 1958, y a sus primeros años en Ginebra. A pesar de 

que se prepara en el extranjero, España, la viva preocupación por España, es manifiesta en 

el libro. El malestar de la posguerra no pudo pasar inadvertido al joven escritor. Sin 

embargo, como ya se señaló antes, la perspectiva que proporciona la distancia vuelve más 

patente el letargo cultural y político en que está sumido el país. Durante su estancia en 

Oxford, Valente imparte cursos sobre el barroco y Quevedo, entre otros temas; con el 

objeto de descubrir la raíz de los problemas que aquejan al país, se sumerge en la 

exploración histórica. El diagnóstico desesperado de Quevedo sobre la fragilidad del 

imperio, cuya hegemonía sólo existe ya en la retórica, se proyecta en la visión de Valente 

en PL, donde el sueño, entendido como ilusión en el mejor de los casos, y como engaño en 

el peor, planea sobre la vida española y parece dominarla. Así como la exacerbación 

formal, hilo conductor de su curso sobre el barroco, se debe a la necesidad de conjurar las 

sombras en que se desvanece el imperio, en la España de posguerra se procura aliviar el 

desconcierto con la exaltación de las glorias del pasado y la defensa enérgica de la 

identidad nacional. Independientemente de los paralelismos históricos, que pueden 

                                                 
      1 Este libro consta originalmente de 44 poemas, en las ediciones posteriores se excluyen tres poemas: “El 

milagro” (de la primera sección); “Cuando estoy ante ti” (de la tercera); y “Epitafio para un desconocido” (de 

la cuarta). 

 117



  

discutirse, interesa destacar la semejanza entre el clima espiritual del barroco y la 

significación que se da al sueño en PL. La coincidencia se establece en el plano verbal, 

pues tiene que ver con la saturación que resulta de las consignas que se multiplican y 

propagan de forma sistemática. Así, el engaño crece y se apodera de la sociedad, 

corrompiéndola. En tanto que causa del letargo a que reduce la lejanía permanente de la 

realidad, el sueño se vuelve la consecuencia más grave de esta situación, como se muestra 

en “La mentira”. Con el sentido negativo que tiene el intercambio comercial en Valente, se 

denomina “mercaderes del engaño” a quienes se encargan de reducir la sociedad a este 

estado. En una especie de linaje fantasmal, donde la sospecha de inexistencia incluye la 

participación en la ruina vital que deriva del engaño, se indica el origen de estos agentes de 

la mentira que proceden del sueño y que lo “engendran”. “Levantan en la plaza / sus 

tenderetes y sus palabras, pues son hábiles / en el comercio de la irrealidad. / Proceden del 

sueño y también / lo engendran a su vez” (OCI, 148). Importa destacar que al suprimir el 

movimiento, el sueño se vuelve casi sinónimo de la muerte: lleva la vida al borde de la 

extinción e impide el amanecer, imagen del futuro que se abre en el plano colectivo y 

también del resurgimiento en el individual. 

     La mentira, término empleado en su acepción inmediata, significa falsear los 

acontecimientos, engañar, inventar sucesos inexistentes o negar episodios ciertos. En 

cambio, el sueño, derivado de la mentira que se esparce por el país, se aparta del sentido 

literal. Asociado a la irrealidad, zona en que los perfiles se vuelven dudosos, el sueño indica 

privación de la vida, falta de ánimo y de iniciativa, incompetencia para la acción individual 

y pública. A estos aspectos generales, se añaden otros menos notorios, pero no por eso 

irrelevantes, como la indiferencia ante el variable horizonte del mundo o la falta de alegría. 

En última instancia, el sueño se identifica con la merma de la libertad que, en proceso 

inverso al de la vida, engendra servidumbre y aflicción. 

     En PL se reconocen elementos a que tradicionalmente la patria se ha asociado, como 

pueden ser la aridez de la tierra, el peso del sol que enceguece y calcina, la soledad de 

recintos y ciudades, entre otros elementos que podrían mencionarse. Cito a continuación 

fragmentos del libro sobre la esterilidad y la discordia que caracterizan a la patria, ante este 

panorama se explica la dificultad que representa situarse en este “lugar” que carece de las 

condiciones propias del “habitar”: “¿Un día han de cantar, en la tierra desnuda? / [...] / 
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¿Vacío estará el aire / y cantarán arriba, / metálicos y ciegos, / los gallos?” (“Tres 

fragmentos”, OCI, 136); “Dime qué ves desde tu altura. / Pero tal vez lo mismo. Muros, 

campos, / solar de insolaciones. Patria. Falta” (“A don Francisco de Quevedo, en piedra”, 

OCI, 145); “La plaza está desierta (parece descansar / la ciudad en un sueño más hondo que 

la muerte)” (“La mentira”, OCI, 149); “éste el lugar que un día / fue solar prodigioso de una 

casa más grande” (“Sobre el lugar del canto”, OCI, 150). 

     Testimonio de la convivencia de esta época con Quevedo, “A don Francisco de 

Quevedo, en piedra”, incluido en la cuarta sección de PL, presenta al poeta como centinela 

insomne que ansía reconducir el rumbo de la patria desentendida de sus desvelos. 

Trasladado del contexto político al existencial, el “sueño” refiere a la incertidumbre de la 

vida humana, que por su finitud y por las peripecias a que está sometida se aproxima a la 

textura irreal de lo soñado2. En el conocidísimo soneto “Miré los muros de la Patria mía”, 

llega al extremo el amargo desengaño de Quevedo; cito de manera extensa el comentario de 

Valente a este poema porque en el fragmento que se trascribe se perciben ecos de su propia 

inquietud y de sus interrogantes:3

 
     Seguramente no hay nadie más representativo del barroco, biográfica y 
literariamente, que don Francisco de Quevedo. Quevedo es tan difícilmente 
clasificable como el barroco mismo. Vivió activamente la política española de su 
tiempo, gozó del favor y de la desgracia de los poderosos, palpó la debilidad de los 
gobiernos y la ambición de los privados, nos dejó una obra compleja y extensa donde 
toca la política, la ascética, la filosofía, la moral, la crítica, la novela, la poesía. [...] 
Este español rompe a gritos la sobrecargada arquitectura del barroco. Aquí y allá 
restalla el hombre vivo con su angustia, con su inestabilidad, con su miedo. [...]. La 
escuela donde Quevedo aprendió el desengaño no fue sólo literaria. Como otros 
españoles de su tiempo sintió la falsedad y la íntima ruina que amenazaba entonces a 
la vida española. Contra ella se levantó en una cura de sinceridad y verdad de la que 
puede ser testimonio muy representativo la “Epístola Censoria” dirigida al Conde-
Duque de Olivares. Pero la expresión más pura de la íntima desilusión del español del 
barroco está contenida en el famoso soneto [...] Este soneto debió de ser escrito por el 
poeta en los últimos años de su vida. La contemplación de la decadencia nacional se 
mezcla con la personal tristeza de quien se siente próximo a la muerte. Las furias han 

                                                 
     2 Como se sabe, la dialéctica del sueño y la vigilia es el tema barroco por excelencia, que con los ajustes 

exigidos por distintas coordenadas históricas, se retoma en PL. 

     3 El borrador de los cursos de Oxford se encuentra en el archivo del autor a cargo de la Universidad de 

Santiago de Compostela. La lección que cito se titula: “Un soneto de Quevedo”, con fecha del cinco de 

febrero de 1955. El subrayado es mío. 
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sido aquí desbordadas por las penas, el arrebato por la tristeza, la espada por la edad, 
la luz por las sombras. Quevedo extiende una ancha mirada por la extensión de la 
patria, de término a término: “Miré los muros de la patria mía, / si un tiempo fuertes, 
ya desmoronados”. [...] Este es el sentir del hombre del siglo XVII. En su conciencia 
exacerbada de la ruina nacional estriba la única raíz salvadora, porque la tristeza 
nace del amor y la desilusión de la fe profunda. 

 

     En la última frase del comentario, se reconoce el estado de ánimo de Valente en esos 

años. No sólo eso. También alienta ahí la actitud con que el joven escritor intenta hacer 

frente a la crisis personal y social debida a la circunstancia española. El descenso de Lázaro 

a la tumba, recreado en contextos diversos en PL, se transforma en aceptación lúcida del 

fracaso. De la negativa a aceptar el engaño, procede la vertiente social o crítica del libro, 

que es evidente en los poemas de PL que destina a la antología Sobre el lugar del canto 

(1953-1963), donde denuncia la falta de libertad y la apatía que privan en el país4. Pero el 

reverso de la indignación es el amor, como afirma Valente a propósito de la desilusión de 

                                                 
     4 Literaturasa, Barcelona, 1963. Consta de tres secciones: en la primera se incluyen textos de AME, en la 

segunda otros procedentes de PL, y en la tercera un anticipo de MS. Excepción hecha de “Primer poema”, los 

poemas de PL ahí reunidos pertenecen a la cuarta sección de PL: “La respuesta”, “La mañana”, “A don 

Francisco de Quevedo, en piedra”, “La plaza”, “Cementerio de Morette-Glierès, 1944”, “La mentira”, “Sobre 

el lugar del canto”, que da título al libro. El único poema de la antología que no se recoge en libro es “A don 

Antonio Machado, 1939”, incluido en la tercera sección. Para dar estructura al conjunto, las secciones inician 

con un epígrafe. El que antecede a los poemas que provienen de PL se toma de La Question, relato testimonial 

del periodista Henri Alleg sobre los procedimientos de tortura del ejército francés, de que es víctima durante 

la guerra de Argelia; el libro aparece en 1957, fecha en que Alleg continúa en prisión donde pasa por 

tormentos terribles, a pesar de lo cual no incurre en delaciones. En su conmovida reseña del libro, Valente 

celebra este triunfo humano, a la vez que denuncia enérgicamente el perfeccionamiento de los métodos de 

tortura en tiempos recientes. El alegato de Valente se basa en aspectos que considera fundamentales y que 

resultan decisivos en su propia obra: de un lado, la resistencia total a los ataques a “la voluntad de ser libre”; 

de otro, el imperativo de anteponer el interés común al particular. De ahí su admiración por Alleg, quien no se 

permite “la queja individual” en un entorno de sufrimiento generalizado: “En ese sentido, las palabras con que 

se abre el libro son expresión exacta del pudor personal que respiran todas su líneas: ‘En esta inmensa prisión 

superpoblada, cada una de cuyas celdas abriga un sufrimiento, hablar de uno mismo es casi una indecencia’” 

(“Variaciones sobre el terror. La Question”, Índice de artes y letras, 114 (1985), p. 25). Como decía, la cita de 

Alleg aparece, sin traducir y sin mencionar su procedencia, en Sobre el lugar del canto, donde antecede a los 

poemas provenientes de PL, en señal del acuerdo que existe entre dicho material y la actitud que encarna el 

periodista francés. 
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Quevedo. Por eso, la denuncia es sólo una de las vertientes de PL; en este libro se reconoce 

también, como impulso complementario de la crítica, la mirada conmovida ante la 

condición humana así como la necesidad de renacimiento. La segunda vertiente 

mencionada refiere a la actitud de Lázaro, su respuesta decidida a la llamada que lo rescata 

de la tumba, a la llamada de la tierra, cuyo horizonte contempla con fascinado asombro5. A 

la vista del título, no quedan dudas respecto al lugar central de este personaje en el libro; sin 

embargo, cabría preguntarse por el sentido de la preposición “a” por la que se indica que 

los poemas ahí reunidos se dirigen a Lázaro. ¿Quién es el destinatario de tal dedicatoria? 

Independientemente del breve y sentido homenaje a Lázaro que el título implica, en tal 

fórmula se descubre al hombre común que, a semejanza de la figura bíblica, transita de la 

muerte a la resurrección: estados en que la vida oscila. Se podría conjeturar que los poemas 

se dedican al hombre mismo, pero no desde una óptica exaltada, sino con el acento puesto 

en las contingencias a que está expuesto: pesares, alegrías, conflicto, temor, etcétera. 

 

Además del poema-introducción, titulado “Primer poema”, PL consta de cinco secciones, 

de las cuales la quinta incluye sólo “La salida”. En este poema extenso que, como ya se 

dijo, se dedica a Vicente Aleixandre, la muerte se compara con un viaje en tren. Así, un 

hecho que habitualmente se rehuye, se asocia con una experiencia familiar por lo que se 

vuelve próximo6. Por su intensidad emotiva, que se obtiene señalando las oscilaciones de 

                                                 
     5 En reseña contemporánea a la publicación del libro, Francisco Fernández-Santos señala las dos 

tendencias fundamentales del libro: una, en la que sobresale el sentimiento de comunidad, que se inscribe en 

la corriente de la denominada “poesía social”; otra, próxima al existencialismo. Aun reconociendo ambas 

tendencias en PL, enseguida puntualiza que la poesía de Valente, a diferencia de la “realista”, no se restringe 

al ámbito social. Más adelante, con certera intuición, descubre en el gesto meditativo y el “objetivismo” los 

rasgos distintivos del camino emprendido por Valente: “Pero desde este sentimiento terroso del objeto, desde 

esta objetividad perfectamente paladeada y medida, J. A. Valente se eleva de continuo a una meditación 

poética de la existencia [...] Valente es un poeta pensativo, en el que el arrastre de un pensamiento trabajado 

ha dejado su huella en la expresión poética. Ello hace que a veces ésta resulte excesivamente seca, sin salto 

lírico [...] Pero lo más frecuente es que ese pensamiento de la existencia logre encarnar poéticamente en 

aciertos de fuerte expresividad lírica” (“José Ángel Valente: Poemas a Lázaro”, Cuadernos del Congreso por 

la Libertad de la Cultura (París), núm. 43 (julio-agosto 1960), pp. 117-118). 

     6 Este intento de “acercar la muerte” o hacerla familiar, se descubre también en el Mairena de Machado, 

quien señala la necesidad de trasladar la muerte del plano abstracto, del pensamiento, al plano afectivo, donde 
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ánimo frente al final inminente, el poema recuerda las representaciones del juicio final, 

donde la multitud se precipita hacia lo desconocido. 

     En la primera sección de PL se reúnen poemas que cuestionan la relación entre el 

creador y la criatura. Se exige a Dios una respuesta que no llega, por lo que es preciso 

conformarse con el silencio, impenetrable como el muro de que se habla en uno de los 

poemas de la sección. A pesar de que este intento de comunicación se frustra, los poemas 

en torno a la relación criatura-creador sirven para introducir el tema de la creación, decisivo 

en el libro. Lejos de tratarse de manera especulativa, la creación se entiende como un 

movimiento de repliegue y desarrollo por el que el mundo recomienza, comparable al gesto 

incondicionado de que surge la palabra poética. La segunda sección de PL, al igual que los 

de la cuarta, incluye poemas con temática diversa que representan las vertientes principales 

de la colección. De un lado, el examen de las posibilidades de la palabra poética, 

inseparable de la evolución o trayecto de la existencia; de otro, la consideración crítica de 

aspectos sociales y políticos. En contraste con la segunda y cuarta secciones de PL, la 

tercera se centra en el tema del amor, tanto en el encuentro erótico como en la intimidad 

familiar.  

     Hablando en general, puede decirse que PL se articula en torno a la necesidad de volver 

al mundo, de prestar atención a lo real. Esta inquietud se manifiesta en el orden existencial, 

como invitación al trayecto en el propio ser y descenso a la memoria, y también en el plano 

externo o social, donde el amanecer se presenta como superación de la inercia y el 

sometimiento. Por ello, la salida del sueño o “despertar”, equiparable a la recuperación de 

la realidad, en este último plano supondría adquirir conciencia del estado de cosas y 

oponerse a las situaciones que lo sostienen. La dirección emprendida por el joven poeta 

recuerda el vigoroso gesto del Neruda de Residencia en la tierra, quien se interna en el 

cosmos sin dificultad. Quizá por las circunstancias en que se produce, no se percibe la 

misma soltura en la poesía de Valente, donde la inversión de coordenadas se efectúa con 

                                                                                                                                                     
residen temores y esperanzas. “¿Tan seguros estamos de la muerte que hemos acabado por no pensar en ella? 

Pensamos en la muerte. La muerte es en nosotros lo pensado por excelencia y el tema más frecuente de 

nuestro pensar. La llevamos en el pensamiento, en esa zona inocua de nuestras almas en la cual nada se teme 

ni nada se espera. La verdad es que hemos logrado pensarla y hemos acabado por no creer en ella” (Juan de 

Mairena I, ed. de Antonio Fernández Ferrer, Cátedra, Madrid, 1998, 341). 
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esfuerzo. La llamada a la realidad se presenta en PL como cambio de enfoque: se vuelve la 

vista a la tierra, horizonte adecuado a las proporciones humanas, en lugar de a lo alto, 

dirección que tradicionalmente ha tenido mayor prestigio. Se trata de descender al mundo, 

movimiento que explica la importancia en PL de términos como semilla, raíz, germen o 

savia, así como las frecuentes alusiones al barro y a la tierra. 

      A la línea descrita anteriormente, se añade la dialéctica entre vista y tacto, paralela al 

tema de Lázaro, así como la visión negativa del sueño. A diferencia de los poetas 

románticos, Valente insiste en el aspecto de ilusión y engaño del sueño, que se asimila a la 

inercia de la conciencia. Este capítulo se basa en los poemas de PL en que destaca la 

primacía de la realidad a que me he venido refiriendo, con independencia de la estructura 

de las secciones que lo componen. 

     El poema que abre PL se titula, muy a propósito, “Primer poema”; en efecto, se trata del 

primero en la secuencia del libro, pero no sólo eso, por la actitud poética que instaura, 

constituye una especie de declaración de principios que marca la pauta de toda la colección. 

Para definir el proyecto poético subyacente en el libro, en “Primer poema” se llevan a cabo 

dos movimientos complementarios: por una parte, se elabora un retrato irónico del modelo 

de poeta que se pretende superar; por otra, se establece la actitud mediante la que puede 

abrirse un nuevo camino estético. En este poema se pretende superar la perspectiva 

individual para acceder a una modalidad incluyente del lenguaje poético, ya ensayada en 

AME, y a la que en PL se añade un nuevo matiz que consiste en disolver la historia personal 

en el curso de la memoria común. 

     Para señalar lo incierto del proceso creativo, así como su carácter descubridor, Valente 

utiliza un verbo que sin referir directamente al tacto, se aproxima a la acción de la mano en 

lo que tiene de aproximación directa : “tantear”: “Este avance por tanteo es característico de 

la conformación del poema”7. La maniobra resulta más compleja de lo que a primera vista 

                                                 
     7 “Conocimiento y comunicación”, en Las palabras de la tribu, Siglo XXI de España, Madrid, 1971, p. 7. 

Lo que se “tantea” es la experiencia, y el medio con que se cuenta para cotejar este fondo preverbal es el 

lenguaje. Para encontrar la correspondencia verbal de esa materia, hace falta sopesar las palabras, “tantear” su 

ritmo y su complexión, en lugar de “ajustarla” a una idea más o menos equivalente. Por eso sin tacto verbal no 

hay poesía. En primera instancia, Valente recurre al verbo “tantear” para dar a entender que el poeta trabaja en 

la oscuridad; pero apelando a esta acción también señala el nexo que hay entre indagación poética y tacto. 

Como desarrollo más adelante, invirtiendo la jerarquía tradicional de los sentidos, Valente antepone el tacto a 
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parece, pues de alguna manera implica suprimir al sujeto, aunque sea de modo provisional, 

para que el objeto se imponga8. Hay que situar el “realismo” de Valente en este contexto, 

pues la compenetración con lo real no debe entenderse como una sumisión simplificadora a 

lo cotidiano. Se trata más bien de subordinar al sujeto a la súbita irrupción de la realidad a 

través de la palabra. En este sentido, lo real surge al mismo tiempo que el poema, no se 

reduce a mera constatación de hechos9. Sólo disolviéndose en la historia común y 

“limpiando” ahí los restos de particularidad que enturbian su voz, el poeta será capaz de 

romper con la tendencia solipsista que resta fuerza y legitimidad a la expresión. En el 

retrato irónico del poeta que se elabora en “Primer poema”, como ya se anunció, se pone de 

manifiesto esta tentativa. Después de retratar al poeta absorto en sus cuitas y alegrías, en 

sus “cuidados”, palabra justa para escarnecer a este individuo trivialmente atormentado, 

Valente señala la necesidad de superar el énfasis en la subjetividad característico de la 

tradición lírica. Si se desea abandonar la actitud quejumbrosa que aísla del entorno, es 

preciso sustituir el limitado espacio de la preocupación individual por un campo de realidad 

más amplio: 

 

                                                                                                                                                     
la vista porque el primero es dócil al dictado de la experiencia, mientras que la vista la encubre con 

proyecciones ilusorias. 

     8 Como puede deducirse de lo que declara en una entrevista realizada en diciembre de 1999, Valente al 

final de su vida asume plenamente esta vía implícita en su obra temprana: “El creador tiene que ir 

acostumbrándose a la aniquilación del ‘yo’ que es el proceso de purificación espiritual. Toda creación literaria 

auténtica, poética, por utilizar la palabra poética en su sentido más amplio, tiene que ir acompañada de una 

experiencia espiritual, si no, no vale nada” (Nuria Fernández Quesada, “Siempre he sido absolutamente 

sensible al mundo circundante”, en Anatomía de la palabra. José Ángel Valente, Pre-textos, Madrid, 2000). 

Existen afinidades entre la “experiencia espiritual” a que se refiere el autor y lo que en este trabajo denomino 

“trayecto”, es decir, al desplazamiento por el que el existir se modifica. En este sentido, la poesía requiere, a 

la que vez que produce, la transformación vital. 

     9 En sus últimos ensayos, Valente se refiere con toda claridad a esta noción del poema como aparición 

repentina que, a la manera de la pintura, afecta en primer término a los sentidos: “San Juan de la Cruz escribió 

que hay determinadas experiencias a las que uno se acerca con un entender no entendiendo, y continuará 

luego ‘a toda ciencia trascendiendo’. Pero el lector de poemas no sabe a veces que lo primero que tiene que 

ver es el poema en su brusca aparición, como si fuera un cuadro” (“Conversación entre Antoni Tàpies y José 

Ángel Valente” en Elogio del calígrafo, Círculo de Lectores-Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2002, p.97). 
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Poeta, oh no, 
sujeto de una vieja impudicia: 
mi historia debe ser olvidada 
mezclada en la suma total 
que la hará verdadera. 
Para ser así anónimamente 
reavivada y cambiada, 
para que el canto, al fin 
libre de la aquejada 
mano, sea sólo poder (OCI, 107-108). 

 

     La inmersión en el fondo colectivo implica desplazar al sujeto, para que se despeje el 

espacio de que emerge el poema. De ahí la distinción entre poesía y canto que se establece 

en “Primer poema”. Mientras que la eficacia transformadora se asocia con el canto, a la 

poesía corresponden los lamentos del poeta anclado en la perspectiva individual que 

resultan inútiles cuando se trata de derribar algún ídolo, consolar, mover al menos un 

“átomo del mundo”, o hacer más grande un vacío. De entre las acciones que justificarían un 

poema, llama la atención la última que se señala. En contra de propósitos edificantes, en 

determinadas circunstancias, la poesía tendría que ahondar el vacío, lo que se traduce en 

distancia respecto a condicionamientos que entorpecen los trayectos de la existencia. 

     Mediante esta crítica de gestos poéticos estereotipados, Valente pretende dejar claro que 

la poesía no puede estar al margen de la colectividad ni desentenderse de los 

acontecimientos que determinan el curso histórico. Para explicar este proceso, cuya 

complejidad salta a la vista, puede ser útil acudir al esquema muerte-resurrección que se 

cumple en Lázaro. La supresión de lo subjetivo tendría que ver con este pasar por la muerte 

que se traduce en un cambio que se manifiesta en el plano de la conciencia y también en el 

de la percepción. Como se pone de manifiesto en “El emplazado”, poema que se comenta 

en el primer apartado de este capítulo, en PL se vuelve imperativo centrar la atención en lo 

real, en el aquí y ahora donde se inserta la existencia. A pesar de que la proximidad con el 

mundo suele darse por supuesta, para volcarse de lleno a la vida, es necesario un cambio de 

actitud semejante a la “conversión”10. Por paradójico que parezca, para arraigar en la 
                                                 
     10 En el capítulo de su libro sobre Cernuda donde explora las relaciones entre éste y Valente, Armando 

López Castro se refiere a este cambio de conciencia como “muerte iniciática”: “El episodio de Lázaro revela 

la verdadera visión de la muerte, a través de la cual, ella deviene la semilla de una vida más alta. El paso de 

Lázaro de la muerte a la vida es similar al del poeta de las sombras a la luz y esta analogía de la experiencia 
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existencia, resulta indispensable prescindir de referencias, internarse en la oscuridad y 

experimentar el abandono. Tal como se señala en “Primer poema”, la supresión del 

elemento subjetivo exige disolver la historia particular en la memoria común. De modo 

análogo, los distintos elementos que intervienen en el ciclo vital se subordinan unos a otros. 

Sin este acuerdo flexible, no se explicaría el despliegue vital o crecimiento que se observa 

en la naturaleza. Las similitudes que existen entre el proceso creativo, que exige la 

retracción del sujeto, y la alternancia de elementos en el ciclo vital, se estudian en el 

segundo apartado de este capítulo. Dicha comparación se lleva a cabo a partir del análisis 

de “Maternidad”. El horizonte temporal se reivindica también al invertir las coordenadas 

básicas de orientación, el arriba y abajo que señalan al cielo y la tierra respectivamente. Se 

reinventa así el mundo, como se desarrolla en “Rotación de la criatura”, poema a que se 

dedica el tercer apartado de este capítulo. 

     El paso de la muerte a la vida, leit motiv de PL, se transforma en garantía de 

movimiento, asegura la continuidad del trayecto por el que se desarrolla la existencia. 

Gracias a este cambio de visión, se cuestionan presupuestos ilusorios en relación con el 

tiempo y la identidad: el primero se sustrae de la lógica lineal, y la segunda deja de 

considerarse como bloque inalterable. El giro vital a que dan lugar los trayectos que 

emprende la existencia es el tema del cuarto apartado de este capítulo, que se basa en “Cae 

la noche”. Según la propuesta de Valente, al regresar al mundo después de conocer la 

muerte, Lázaro se identifica con el horizonte temporal, en lugar de renegar de su 

precariedad. De esta revaloración de lo terrestre, deriva la predilección por el tacto, en tanto 

que sentido más próximo a lo contingente. En el quinto y último apartado de este capítulo, 

con base en “La luz no basta” y “El resucitado”, se estudia el papel que desempeña la figura 

de Lázaro en la recuperación de la realidad a que aspira la poesía de Valente. 

 

 

1. El “ahora” y la recuperación de la realidad 

 

                                                                                                                                                     
religiosa y poética es tal vez lo más perceptible en la escritura de ambos poetas” (Luis Cernuda en su sombra, 

Verbum, Madrid, 2003, p. 270). 
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Reavivar la memoria de la pertenencia al mundo, así como la sorpresa ante el diario regreso 

a la vida, forma parte decisiva del rescate de la realidad que se efectúa en PL11. 

Circunstancias extraordinarias, como las referidas en el episodio de Lázaro, pueden ser el 

origen de este cambio de visión. Sin embargo, el paso de la muerte a la vida —en tanto que 

forma básica de desarrollo de la existencia— se extiende también a lo cotidiano, ya que 

diariamente se repite el prodigio de “regresar” al mundo, después de alejarse de éste 

durante el sueño, como señala el epígrafe de PL que Valente toma de Unamuno: “... me 

muero cada día / y cada día resucito”. Aunque la frase admite también un sentido menos 

literal, que coincidiría con la necesidad de transformación de la existencia, de la que es 

metáfora el reingreso al mundo cuando el día comienza. En todo caso, el amanecer es 

importante porque es el momento en que se pasa de la oscuridad a la luz, tránsito que en 

ocasiones se da en forma de confrontación. Como ya se apuntó, en el plano colectivo el 

amanecer se asocia al futuro, en el sentido de promesa que se cumple. 

     Por otra parte, la metáfora de la resurrección resulta útil para deshacer el espejismo del 

tiempo lineal, impropio para explicar los virajes —ascensos y descensos— a que está sujeta 

la existencia, cuya trayectoria se traza a partir de estos sobresaltos. La expedición interior, a 

la que va unido el ejercicio poético, responde más bien al modelo de la discontinuidad, 

dentro del cual no es posible señalar con precisión el valor positivo o negativo, de avance o 

retroceso, de los distintos trayectos que marcan la existencia. En este dominio, aspectos 

considerados de ordinario como “negativos”, por ejemplo, la noche o el vacío, cambian de 

signo. De hecho, la lógica del “trayecto” presupone la transformación de los criterios de 

valor. 

     El rescate de la realidad a que se aboca Valente, se relaciona, como se ha dicho, con el 

regreso al mundo, cuya coordenada básica es el tiempo. Por ello, la primacía del “aquí” —

dominio de lo terrestre— se traduce en solicitud por el “ahora”, referencia que permite 

permanecer atento a la vida concreta y a la historia. El epígrafe de Juan Ramón de PL: “... 

                                                 
     11 El trayecto hacia el mundo que Valente propone no está libre de paradojas, ya que para recuperarlo, es 

preciso alejarse de él, es decir, hundirse en la noche de la soledad y la muerte. De manera análoga, el camino 

de negación que emprende san Juan de la Cruz, que se cuenta, como se sabe, entre las lecturas predilectas de 

Valente, exige alejarse del paisaje múltiple y variable que ofrecen los sentidos. Pero dicha negación desarrolla 

en el místico el sentido de la belleza del mundo, en lugar de disminuirlo. 
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¡qué tiempo más único!”, resume esta ferviente reivindicación de la realidad única del 

“ahora”, sinónimo de la vida en tanto que realidad irremplazable. En “El emplazado”, 

segundo poema de la primera sección de PL, el ahora sustituye a la eternidad en tanto que 

referencia del juicio final. De este modo, en lugar de proyectar la existencia hacia un 

acontecimiento fuera del tiempo, se busca que la valoración o examen de la vida se efectúe 

dentro del orden a que ésta pertenece. El problema no se presenta de manera abstracta, sino 

en la forma de un diálogo, mezcla de desafío y súplica, entre el sujeto y un hipotético juez. 

La óptica de eternidad que representa el juicio final inclina a aplazar la vida, esto es, a 

desconectarla del “ahora” de que depende y que Valente subraya en “El emplazado”: 

 

No me llames después 
ni quieras 
a eternidad remota 
aplazarme y juzgarme (OCI, 110). 

 

     El poema se articula mediante la fórmula “no me llames después”, que aparece cuatro 

veces de modo literal y una levemente modificada: “no a eternidad me llames”. Esta 

petición, por las repeticiones, semejantes a aldabonazos, y por la carga misma del verbo, 

evoca la llamada que se está cuestionando. Así, por medio del “no me llames después”, de 

un lado, se rechaza la óptica de eternidad que incluye el juicio final, y de otro, se solicita la 

llamada inmediata del interlocutor. El verbo llamar, utilizado en otros momentos del libro 

en la acepción de convocar o en la de nombrar, en este contexto equivale a comparecer o 

rendir juicio. Al solicitar un juicio inmediato, el sujeto manifiesta que está preparado para 

dar razón de sus actos en cualquier momento, sin que la expectativa de un estado más 

perfecto de vida condicione su modo de proceder. En “El emplazado” se insiste en la 

necesidad de enfrentar la existencia como se da de hecho, sin referirla a circunstancias 

abstractas. Como se comentó antes, en “Destrucción del solitario” de AME, también se 

recurre al término “emplazado” para señalar las condiciones a que está sujeta la existencia, 

entre las que destaca la soledad. Sin embargo, en “El emplazado” a la idea de situación 

dada se añade el sentido de urgencia, la obligación de valorar la vida mientras se 
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desenvuelve, sin postergarla por consideraciones hipotéticas12. Al reclamar un juicio 

inmediato, no sólo se busca ajustar la visión del supuesto juez a las condiciones de la 

existencia, sino que se dirige la atención del lector al ahora donde se juega la vida13.  

     En contraposición con la estabilidad libre de contingencias que se espera de la eternidad, 

en el “ahora” de la vida se alternan alegría y dolor, como se señala en la segunda estrofa de 

“El emplazado”: 

 

No me llames después: 
hay tantas cosas 
de llanto y luz urdidas 
—ahora, cerca 
de mí— que la vida limita. 
 
No a eternidad me llames, no me llames 
después, ni quieras 
emplazarme remoto (OCI, 110). 

 

     El sentido de pertenencia al mundo, inseparable de la conciencia de su provisionalidad, 

se traduce en apego a lo próximo. Por la yuxtaposición del “cerca” al “ahora” en el cuarto 

verso, el tiempo se vuelve íntimo, remite no sólo al compromiso con lo inmediato, sino 

también al tejido de relaciones con que la vida se identifica. Como se vio, en “Lucila 

Valente” de AME, se elogia el amor a la vida del personaje, cualidad por la que se admite 

                                                 
     12 En “El romance del emplazado”, del Romancero gitano, García Lorca se refiere con este mismo término 

a la muerte inminente de “Amargo”, a quien se advierte que su fin se aproxima y las circunstancias del 

acontecimiento. “Será de noche, en lo oscuro, / por los montes imantados, / donde los bueyes del agua / beben 

los juncos soñando. / Pide luces y campanas. / Aprende a cruzar las manos, / y gusta los aires fríos / de 

metales y peñascos. / Porque dentro de dos meses / yacerás amortajado.” (Obras completas I, recopilación, 

cronología, bibliografía y notas de Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid, 1980, p. 424). Aunque los detalles del 

relato varíen, la situación de emplazamiento se puede extender a todo hombre, ya que en determinado 

momento, independientemente de que lo sepa o no, se va a encontrar en encrucijada semejante a la del 

Amargo. 

     13 La invitación a aventurarse en el “ahora” es patente también en “El día”, espléndido poema incluido 

también en la segunda sección de PL. Con elegante brío, se recrea allí el tópico clásico del carpe diem: 

“Porque nada regresa de la noche / avanza con firmeza. / Si encuentras luz hasta las heces bebe. / Pero no 

esperes nunca, nunca esperes / la madurez del fruto hasta muy tarde. / Ahora débil pende, no vacile / tu mano, 

débil pende” (OCI, 114). 
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tanto la alegría como el dolor. También en “El emplazado” las cosas que conciernen a la 

existencia, las cercanas y circunscritas por el “ahora”, están urdidas de “llanto y luz”. Así, 

la aceptación de la fragilidad de las cosas se transforma en antídoto de expectativas ideales 

que obstaculizan el “regreso” al mundo. 

     La sujeción al “ahora” se traduce también en afirmación de los vínculos con los demás, 

a los que alude el tacto, concretamente a las “manos” que rastrean las huellas del juez, 

interlocutor deseado, en los contornos del amor: 

 

Mira estas manos tristes 
de recordarte en tanto 
humano amor, en tanto 
barro que te reclama y no me llames 
después: júzgame ahora, 
sobre el oscuro cuerpo 
del amor, del delito. (OCI, 110-111). 

 

     Al atraer la atención del interlocutor hacia sus propias manos, el sujeto abriga la 

esperanza de que el hipotético juez también vea la existencia con indulgencia. Las manos 

no sólo no entorpecen el diálogo entre el sujeto y su interlocutor, sino que en ellas se 

inscribe, por ser el medio de contacto con los otros, el vago vestigio del juez. La 

materialidad, a la que alude el barro, no produce vergüenza, ni el amor, culpa. Se trata 

simplemente de la condición en que la existencia se emplaza. El juicio no se teme; al 

contrario, es preciso anticiparlo para evitar que la existencia se desplace a una situación 

abstracta que distrae del ahora14. En “El emplazado” se contemplan con mirada enternecida 

los límites humanos, que se entienden simplemente como marcas que delimitan la 

existencia. Por otra parte, no parece posible salir absuelto del juicio inmediato, pues el 

sujeto desea ser descubierto en flagrante delito, “sobre el oscuro cuerpo”. Como es claro, el 

nexo entre amor y delito proviene del juez, no es el sujeto quien lo suscribe. A pesar de ser 

un poema en primera persona, tono adecuado para quien asume las consecuencias de un 

                                                 
     14 La precariedad moral y material de la existencia dificulta la esperanza, como indica el título del primer 

libro de Valente, que es semejante, en este sentido, al de Ángel González: Sin esperanza, con convencimiento 

(1961). El rechazo de horizontes ideales se traduce en convicción ante la vida en el mundo y sus condiciones, 

actitud que es necesaria para hacer frente a las vicisitudes históricas y personales. 
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desafío, por la defensa de lo humano que articula, en “El emplazado” se incorpora la voz 

del individuo común cuyo patrimonio se limita al plazo de tiempo con que cuenta y al 

conjunto de relaciones en que se resuelve la vida. 

 

2. La disolución del nombre propio (“Maternidad”) 

 

Por medio del “olvido” y la “mezcla”, referidos a la historia del sujeto, en “Primer poema” 

la voz se vuelve “verdadera”, es decir, supera el cerco de lo individual15. En este proceso se 

insinúan dos de los temas característicos de PL: de un lado, la secuencia muerte-

resurrección a que se debe el desarrollo de la existencia, de otro, la afinidad entre creación 

y ciclo vital, donde los elementos se sustituyen para que sea posible el cambio renovador. 

El ejercicio poético se asemeja a la variabilidad incesante de la vida, regida por la 

alternancia de elementos distintos, como se desarrolla de manera indirecta en 

“Maternidad”, el último de los cinco poemas recogidos en la tercera sección de PL. En esta 

sección se reúnen poemas sobre el amor y la familia, que aparecen como las certidumbres 

que confirman la total pertenencia al mundo16. La referencia al ciclo vital aparece también 

y de forma más directa en “Rotación de la criatura”17. 

                                                 
     15 Al “borrar” la inflexión individual, la voz en cierto modo se extingue, a la manera de una emisión cuyo 

origen escapa a la percepción. Esta “impersonalización”, por utilizar el término a que recurre Gil de Biedma 

en el prólogo a sus traducciones de Eliot, exige que el lector también se sitúe al margen de expectativas 

rítmicas y emotivas. Se le exige, en suma, un esfuerzo de austeridad proporcional al que se pone en juego en 

la obra. 

     16 En la primera edición esta sección consta de seis poemas, de los cuales posteriormente se elimina 

“Cuando estoy ante ti”, donde se lleva a cabo la defensa del plano temporal desde la perspectiva erótica. Al 

comienzo de dicho poema, la figura de la mujer amada se contrapone abiertamente a “lo eterno”. Más 

adelante la mujer se identifica con el horizonte terrestre, en la doble acepción de realidad y de habitación. De 

ahí la conclusión del poema: “Sé donde estoy, aquí / la duración del beso / o la mirada” (OCI, 804). En la 

línea de Machado y de Guillén, Valente contrapone el verbo ser, asociado con la permanencia, con el estar, 

más adecuado al movimiento de la existencia que se busca destacar en PL. Se marca así nuevamente la 

oposición entre el orden de arriba, simbolizado por las estrellas, y el inferior, con el que se identifica el sujeto: 

“Arriba, las estrellas. // Yo tengo lo que es mío” (OCI, 804). 

     17 En la primera edición de PL, se lee “creatura”; en cambio, aparece “criatura” en OCI. En lo sucesivo 

adopto “criatura” al citar el poema. 
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     La importancia de la tierra en la colección, así como de los elementos relacionados con 

el ciclo vital, se pone de manifiesto en las primeras estrofas de “Maternidad”. La desnudez 

de la madre representa la soledad, la entrega y el desapego que son propios del 

alumbramiento. Por otra parte, la alusión a la desnudez en “Maternidad” pone de relieve la 

importancia del cuerpo en la evocación de la madre. Aun cuando en el rito recreado el 

nombre propio puede omitirse, como se señala al final del poema, no sucede lo mismo con 

la densa presencia corporal de la madre, centro en que convergen la tierra y el aire18. La 

irradiación del cuerpo de la madre, sacudido por el dolor, se extiende a través del tiempo y 

lo rebasa: 

 

Como la tierra, madre, 
como la tierra donde el fruto cae 
para hacerse semilla 
que ha de volver al aire. 
 
Ni el tiempo ni la tierra  
eran más fuertes, ni el tiempo ni la tierra que giraban 
alrededor de tu desnudo vientre. (OCI, 131). 

 

 

     En “Maternidad” el descenso al origen, trayecto que también se efectúa en poesía, se 

cumple como ceremonial arcaico en que el dolor desempeña un lugar central. La pasiva 

participación de la madre, como la del autor que se retrae para que el lenguaje emerja, 

puede equipararse al sacrificio ritual. Con la repetición de las palabras “madre” y “tierra”, 

en el poema se hace eco del grito que la madre profiere al dar a luz, no sólo como expresión 

de dolor, sino a la manera de gesto propiciatorio. De modo paralelo, la evocación de la 

madre adopta la forma de llamada, sugerida también por la alternancia de las palabras 

“madre” y “tierra”. Como sucede en el caso emblemático del libro, el regreso de Lázaro a la 

                                                 
     18 Debido a la interdependencia de los elementos que participan en el ciclo vital, los distintos planos del 

mundo se comunican. Así, el aire se adivina en la tierra por la presencia de la semilla. A la vez, las semillas 

dispersas dejan en el aire la huella de la tierra. La contrapartida de este movimiento regenerador, se encuentra 

en “Sobre el lugar del canto”, donde la mentira y el odio “aplastan” a la tierra e impiden el acceso al aire: “La 

mentira y sus vástagos. / El odio / espeso y su constelación de sombra. / La cólera terrible de la tierra / que no 

alimenta la raíz del aire / y se acuesta en la tierra boca abajo” (OCI, 149). 
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tierra, la acción de llamar y la de dar nombre se identifican: al mismo tiempo que se 

reclama la presencia de alguien, se pronuncia el nombre en que el así invocado se 

reconoce19. Para “repetir” a la madre, sinónimo en el poema de “convocar”, se requiere de 

un poder comparable al que se despliega en el alumbramiento. Incluso en el acto de 

convocarla, el sujeto recurre a la fuerza de la madre, sólo así consigue referirse al origen. 

En este gesto se observa, una vez más, la tendencia a disolverse en el impulso anónimo de 

la vida en su espontáneo surgimiento:20

 
Con tu propio poder 
quién te pudiera 
repetir conjurando las raíces, 
las poderosas savias de la tierra. 
 
Quién te pudiera repetir desnuda 
bajo el dolor de tu poder más fuerte, 
en el oscuro rito, madre, 
remotamente madre desde siempre. 
 
No era el grito lamento, 
no era el dolor gemido, 
eran invocaciones y llamadas 
a las potencias cómplices del rito (OCI, 131). 

 

                                                 
     19 Así sucede en el episodio bíblico, donde el nombre antecede al mandato (Lc. 11, 43-44). 

     20 Entre las características de la vida se cuenta, precisamente, lo súbito de su aparición. En un intento de 

describirla, se diría que la vida es lo que irrumpe; se trata de un evento que no puede producirse y tampoco 

recobrarse, en el sentido de que está ligado al instante en que ocurre, sin que se pueda reiterar reflexivamente. 

En los momentos de mayor exaltación, relacionados con el suceso amoroso, se multiplican las 

manifestaciones de la vida, que puede darse en las cosas más diversas, pues no hay una que le sea privativa. 

Como se muestra en “Un relámpago”, lo dicho sobre la vida vale también para la alegría; de aquí la 

importancia que Valente le otorga a este sentimiento. Aunque volveré más adelante sobre el tema, puede 

introducirse ahora a propósito de “Como un relámpago”, de la tercera sección de PL, donde se muestra la 

afinidad entre la vida y la alegría que la acompaña; ninguna de las dos puede obtenerse a través de una 

búsqueda directa, se escapan y surgen sin obedecer a planes. “Como un relámpago estallaba / a nuestros pies / 

la vida, / a nuestros ojos, a / nuestras cabezas. / [...] La respirábamos / sin saber, casi / sin darnos cuenta. / Tú 

dijiste: —Detenla, / y no era posible. / Ahora la memoria / en soledad la busca. // Pero es difícil / y triste / con 

manos pensativas / reconstruir la simple / razón de la alegría” (OCI, 127). 
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     El grito que la madre profiere, donde resuena la fuerza impersonal de la vida, antecede a 

las palabras con que el hijo la invoca. Sólo después de participar, recreándolos, en los 

eventos que concurren en la maternidad, dolor, impetración, alianza con la vida, el sujeto 

descubre el nombre que mejor designa a la mujer evocada, precisamente, “madre”21.  

     La naturalidad a que aspira Valente, que no debe confundirse con sencillez prosaica, 

deriva de la participación del poder de la madre, en el que lo individual se disuelve22. 
                                                 
     21 Por lo menos durante la infancia, y salvo excepciones, sólo a los padres se designa de modo genérico; al 

resto de las personas, incluidos los hermanos, les corresponde un nombre propio. Paradójicamente, este modo 

impersonal de denominación es el que concentra mayor intimidad. La importancia de dar y recibir nombre se 

pone de relieve en “La mañana”, donde esta acción se enumera entre las que definen la condición humana: 

“Pongo nombre a mis hijos, / edifico amistad. / Mas mi casa es de tiempo. / Qué claro despertar” (OCI, 141). 

     22 Valente recurre a verbos relativos al ritmo natural, principalmente “brotar” en PL, para referirse a este 

movimiento incondicionado de que surge el poema, cuya asombrosa aparición se plasma con nitidez en 

“Objeto del poema”: “Yaces / y te comparto, hasta / que un día simple irrumpes / con atributos / de claridad, 

desde tu misma / manantial excelencia” (OCI, 133). La misma idea de aparición repentina aparece en “Primer 

poema”, donde el canto se identifica con el “poder”, entendido como impulso independiente de los “cuidados” 

del poeta y, en este sentido, comparable a la fuerza espontánea de lo natural: “poder que brote puro / como un 

gallo en la noche /como en la noche, súbito, / un gallo rompe a ciegas / el escuadrón compacto de las 

sombras” (OCI, 108). Así, el poema comparece al modo de la vida, como una corriente natural: si el primero 

“brota”, la segunda “estalla” de pronto, según se muestra en el poema ya citado “Como un relámpago”. En 

este orden de cosas, resulta esclarecedor acudir al conocido aforismo de Angelus Silesius, modo de proceder 

en que seguimos al mismo Valente, quien encuentra ahí un exacto compendio acerca del origen de la palabra 

poética: “La rosa es sin por qué; florece porque florece, / no se inquieta por ella misma, no desea ser vista”. 

Como muestra de la predilección de Valente por este breve poema, el número homenaje que le dedica la 

revista Rosa Cúbica lleva como subtítulo “la rosa sin por qué”, y reproduce el dístico de Silesius, en versión 

del autor, en la página de presentación, de donde tomamos la cita (Cf. Rosa Cúbica, 21-22 (1987), p. 5). El 

tema no es menor, pues en la aspiración a la “naturalidad” de Valente va implícita la advertencia acerca de las 

intromisiones excesivas de la razón en la poesía, que pueden condicionar el surgimiento libre de la palabra. 

(Al respecto véase: Rafael Gutiérrez Girardot, “‘La rosa es sin por qué...’ Aproximaciones a la poesía de José 

Ángel Valente”, en Rosa Cúbica, 21-22 (1987), pp. 70-78). El motivo de la rosa reaparece en Luis Fernández, 

en cuya pintura Valente encuentra la expresión pictórica del aforismo de Silesius. Las obras de Fernández son 

minuciosos ejercicios de meditación, cuya espontaneidad nada tiene que ver con la expresión desbordada; 

constituyen una síntesis de libertad y rigor comparable al de la “palabra natural”. Además del poema “Luis 

Fernández: Llega de otro lugar noticia de su muerte” de Interior con figuras, de la admiración de Valente por 

Luis Fernández, compartida por cierto con María Zambrano, se encuentran testimonios en las páginas que 

abren y cierran la colección póstuma de ensayos sobre arte del autor: “Luis Fernández o el muestrario del 
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Referido al pasado, como se advierte en el verbo conjugado en pretérito imperfecto: era, 

eran, eras, el alumbramiento no se identifica con un evento puntual, sino que remite al 

origen no fechable que representa la madre. El retroceso indefinido por la modalidad del 

pasado, se cumple también en la dirección del futuro, pues la madre se identifica con el 

amor del hijo, vínculo al que ambos se reducen y que se transforma en síntesis de la 

relación que los une inexorablemente: desde el principio hasta el fin del tiempo. De ahí la 

relación dialéctica, de distancia y proximidad, que se establece entre madre e hijo: 

 

Yo te buscaba por tu nombre: estabas 
sola y conmigo y tan lejana...; eras 
mi propio amor haciéndose  
remota entraña de la primavera. (OCI, 131). 

 

     Reaparece así el tema del “nombre”, ya explorado en AME, cuyo hallazgo se identifica, 

en algunos contextos, con el despliegue mismo de la palabra poética. Presencia casi 

tangible, el nombre adquiere en “Lucila Valente” el poder del talismán que se esgrime 

frente al entorno amenazante. En cambio, en “Maternidad”, el nombre se entiende como 

sinónimo de la perspectiva individual que debe rebasarse. Al igual que la palabra poética, 

que se confunde con la voz de todos para volverse legítima, el ser verdadero de la madre no 

se expresa por medio de un nombre propio, sino a través del nombre general que, en este 

caso, resulta ser el genuino. Por ello, la búsqueda del nombre de la madre se revela como 

camino equivocado. Se le llama simplemente “madre”, ya que en el plano vital la pérdida 

del nombre propio equivale a la superación del énfasis subjetivo en el poético. 

     La desaparición de la identidad de la madre, resulta equiparable a la ascesis por la que la 

palabra se purifica. Al igual que en “Primer poema”, donde se señala que el canto debe 

recobrar su poder mediante la disolución de lo individual en la corriente común, el “poder” 

de la maternidad se asocia al origen, cuya fuerza se opone a la violencia de la 

autoafirmación. La madre se compara, de un lado, con la tierra, donde radica el impulso por 

el que la vida se renueva, de otro, con el latido, que encierra en germen al hijo que se 

                                                                                                                                                     
mundo”, primer ensayo del libro, y “Carta de Luis Fernández a María Zambrano” que figura como apéndice 

(Elogio del calígrafo, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2002, pp. 7-9 y pp. 177-179 

respectivamente). 
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espera. Así, la ausencia de nombre y la alternancia de los elementos que intervienen en el 

ciclo vital forman parte de un proceso que se asemeja al trayecto por el que, a la manera de 

la naturaleza, la existencia recomienza: 

 

Yo te llamaba por tu nombre en vano, 
yo te llamaba ciegamente donde 
eras puro latido desdoblándose 
para hacer fruto en ti lo que en mí es hombre. 
 
Y ahora te llamo solamente madre, 
madre como la tierra o las semillas, 
las raíces, las savias... madre, entraña, 
latido, vida (OCI, 131). 

 

     Al final de “Maternidad”, la madre no sólo se asimila a la tierra, sino a la serie de 

elementos a que anteriormente se recurre para aludir al origen: tierra, semillas, raíces, 

savias, latido, entraña, a los que se añade, por último, vida. El poema se estructura con base 

en el esquema de diseminación-recolección que, unido a las repeticiones, sirve para 

articular el poema23. Por otra parte, la regularidad de las estrofas (todas constan de cuatro 

versos) va de acuerdo con el carácter cíclico del proceso recreado. Cabe señalar que esta 

simetría no es habitual en Valente, quien por lo general no se ajusta a un sistema estrófico. 

La madre se descompone en la multiplicidad de elementos que integran el ciclo vital, y los 

informa sin identificarse con ninguno de ellos. Así como la fijeza queda excluida en el 

movimiento vital debido a la alternancia de los elementos que ahí intervienen, el ejercicio 

poético resulta incompatible con la inmovilidad de una identidad rígida. La comparación 

entre el ciclo vital y la poesía, no sólo esclarece la clase de movimiento que da lugar a la 

palabra poética, sino también su origen, que no debe situarse en el orden del estricto 

intelecto, desde el cual resulta difícil prescindir de orientaciones previas24.  

                                                 
     23 Se hace referencia a este procedimiento en el comentario a “Consiento” de AME. 

     24 En etapas posteriores, Valente recurre sobre todo a la gestación como metáfora del proceso poético, se 

expresa de este modo la radicalización del programa de su primera poesía: acceder a un modo natural de 

palabra. Así, a propósito de la corrección, que considera un procedimiento artificial y en cierta medida 

antipoético, escribe en “Cómo se pinta un dragón”: “El proceso prolongado a que el poema está sujeto para 

llegar a ser es el proceso sumergido o radicalmente interior de su gestación. El poema gestado es el poema 

natural” (Material memoria 1977-1992, Alianza, 2000, p. 10. Primer apartado de la edición citada, este 
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3) Inversión de las coordenadas del mundo (“Rotación de la criatura”) 

 

Aunque está a la vista, ahí frente a los ojos, el mundo no se ve, o, al menos, no se percibe 

que la muerte puede arrebatarnos, en cualquier momento, de esta habitación o estancia. Tal 

es la lección que se desprende del tránsito de Lázaro. Además, cuando llega a advertirse, se 

reduce a panorama ya conocido, carente de movimiento. Al destacar la interdependencia de 

los elementos que participan en el ciclo vital, en “Rotación de la criatura” se pone de 

manifiesto la vivacidad festiva del horizonte temporal. Se cuestiona así la visión estática del 

universo y la jerarquía de los planos en que éste se divide.  

     Como señala el título, en “Rotación de la criatura”, se desarrolla de manera explícita la 

alternancia de los elementos que intervienen en el ciclo vital. En efecto, la alusión a la 

“rotación” en el título, y el verbo “girar” en la última estrofa, indican que este proceso 

implica un movimiento circular en que el punto de partida y el de llegada se confunden. 

Esta interdependencia se manifiesta como derivación o incluso identidad. Así, factores en 

apariencia diversos, pasan a ser modalidades o momentos de un único y continuado 

impulso, como se señala al comienzo del poema: 

 

La semilla contiene a todo el aire; 
el grano es sólo un pájaro enterrado; 
la nube y la raíz sueñan lo mismo (OCI, 134). 

 

     La necesidad con que estos elementos se entrelazan se sugiere, además, por la secuencia 

que asimila en un solo movimiento a elementos diversos, por ejemplo, semilla y aire o 

pájaro y grano, que desde la perspectiva del poema se requieren mutuamente25. También 

                                                                                                                                                     
conjunto de fragmentos no aparece en OCI). Sin asimilarse por completo al movimiento espontáneo de la 

naturaleza, la poesía también aspira a la naturalidad, que en este contexto se asocia con el libre fluir. Tal 

libertad procede, al menos en parte, del despliegue vital o trayecto interior que antecede al ejercicio poético. 

Por estar al margen de cortapisas racionales, el corazón posee la aptitud de ajustarse al fluir de la palabra 

poética. 

     25 En García Lorca se advierte una visión semejante del ciclo vital, constituido por la serie de elementos 

que proceden unos de otros. Tal secuencia aparece, por ejemplo en “La muerte” de la sexta sección de Poeta 

en Nueva York, donde en una prolongada frase que constituye la única estrofa del poema, del que se cita el 

comienzo, se recrea la fuerza dolorosa con que la vida emerge: “¡Qué esfuerzo! / ¡Qué esfuerzo del caballo / 
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subraya la unidad inherente al vaivén renovador del mundo el uso del singular “criatura” en 

el título del poema, denominación general que indica la condición común de los elementos 

incluidos en la serie. Así, los diversos seres se subordinan unos a otros, sin que las 

diferencias de tamaño o posición den lugar a rangos. El pájaro no se considera superior al 

grano donde yace enterrado, ni el cielo, por su tamaño, supera a la semilla. 

     Pero la reducción de la pluralidad al proceso vital, comparable al anonimato a que aspira 

la palabra poética, es sólo el primer paso de la inversión de órdenes que se lleva a cabo en 

“Rotación de la criatura”. Al respecto, resulta más decisivo el cambio de óptica que ahí se 

propone. Ya en los primeros dos versos del poema se anuncia la contraposición de los 

planos celeste y temporal, fundada en el punto de vista que ahí se cuestiona, pues la semilla 

y el grano aparecen como antecedentes del aire y el pájaro, cuya supuesta superioridad 

deriva de su pertenencia al orden celeste: el aire sugiere amplitud y ligereza, y el prestigio 

del vuelo se asocia al pájaro. Pero en el poema, los seres de la tierra anteceden a aquellos 

situados en el cielo, con lo que se subraya la preponderancia del origen, por la virtualidad 

de que éste es figura. Así, la atención se desplaza hacia el eje temporal, de acuerdo con la 

línea trazada a lo largo del libro. Cabe destacar también que el elemento menor abarca, en 

la comparación, al mayor. En el verso siguiente, el eje del cielo se contrapone nuevamente 

al de la tierra, sólo que el elemento de arriba, “nube”, se menciona antes que el de abajo, 

“raíz”. Sin embargo, dicha antecedencia no implica, como en los casos anteriores, relación 

de origen, sino simetría: la de los sueños compartidos que igualan a la raíz, cuyo horizonte 

se reduce al mínimo, y a la nube, cuya visión, en cambio, se extiende indefinidamente. Al 

colocar juntos a la nube y a la raíz, se contrasta, además, un elemento móvil con uno fijo, al 

igual que en los pares pájaro y grano, y semilla y aire. Sin embargo, el ritmo vertiginoso de 

desarrollo de los elementos supuestamente fijos, semilla-grano-raíz, impide que la ausencia 

de movimiento se considere como límite. Al contrario, el impulso del proceso depende de 

la interna actividad, intangible, de estos elementos. Por ello, el sueño de la raíz, donde se 

contiene la serie de elementos interdependientes, se equipara con el panorama que abarca la 

nube. A partir de la importancia concedida al germen, entendido como principio 

                                                                                                                                                     
por ser perro! /¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina! / ¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja! / 

¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo! (Poeta en Nueva York, ed. de María Clementa Millán, Cátedra, 

Madrid, 1998, p. 183). 
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indiferenciado de cuya  virtualidad depende el ciclo vital, no sólo destaca la primacía de lo 

terrestre en PL, sino que empieza a esbozarse la noción de materia, relacionada con la 

ausencia de forma definida. 

     El énfasis en la acción del elemento anterior de la serie en el posterior, permite 

establecer la precedencia de la simiente, de lo oculto en la tierra, cuyo poderoso impulso se 

vislumbra gracias a este procedimiento. De lo que se sigue que la anterioridad y la 

posterioridad no se pueden delimitar con exactitud, ya que el comienzo del desarrollo es 

previo a su manifestación. En este sentido, la espiga aparece como sueño de la savia, del 

mismo modo que el pan caliente se prefigura en la solicitud del sol y la lluvia. El verbo 

“recrear” para referirse a la acción del sol y la lluvia sugiere la idea de juego y, a la vez, de 

intimidad festiva, señalada también al atribuir al “amor” la tarea de amasar el pan. La 

capacidad de acoger y abrigar, como sugiere el cálido intercambio que se produce entre los 

seres, pone de manifiesto la dimensión cordial de la tierra, plano que se busca privilegiar; 

sirve además para incluir al hombre, destinatario del alimento, en el movimiento del 

mundo. De este modo, el calor e intimidad de la tierra, orden del que lo humano es un 

elemento más, parece contagiarse al plano superior, del que se sustrae la frialdad abstracta y 

la intemporalidad, más propios de la racionalidad que de la existencia “emplazada”: 

 

la savia abre la palma de la espiga, 
donde el sol y la lluvia se recrean 
y amasan con su amor el pan caliente; (OCI, 134). 

 

     Como se adelantó al inicio de este capítulo, en otros momentos de PL el sueño tiene 

connotación más bien negativa, ya que se relaciona con el letargo producido por un 

ambiente mediocre y con las concesiones a formas de lenguaje que tienden a encubrir la 

realidad. Esta ambigüedad se extiende a la dialéctica sueño-vigilia, otra de las líneas que se 

exploran en el libro, en la que el despertar se propone como antídoto de la somnolencia 

engañosa26. Referido al mundo natural, en “Rotación de la criatura” el sueño se inserta en 

                                                 
     26 La crítica al letargo social que hunde en la inactividad conformista se relaciona con aspectos de la obra 

de Machado. En algunos momentos de Campos de Castilla aparece esta visión, nada romántica, del sueño 

como niebla de la conciencia que obstaculiza la libertad personal y colectiva, en el mejor de los casos, y como 

señal de ruindad, en el peor. 
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un plano distinto y que se relaciona con la convergencia de los seres en un solo principio 

donde existen de manera virtual y del que, en este sentido, vendrían a ser figuras o 

momentos. Ante este esquema, hablar de panteísmo resulta excesivo. Sin embargo, la 

alusión al final del poema al “ojo de Dios”, pantalla donde la serie de las criaturas se 

proyecta y en la que la diversidad parece disolverse, muestra que en este contexto el sueño 

alude a la unidad inmanente del universo. 

     En “Rotación de la criatura” de modo paulatino se pone de manifiesto el vigor de la 

tierra, de cuyo impulso procede el pan caliente, producto que simboliza tanto el alimento 

básico como la cotidianidad. De este modo, la atención se orienta hacia el eje terrestre, 

donde la existencia se desenvuelve. Más adelante, el cambio de perspectiva se vuelve más 

explícito y también más radical, ya que la posición del resto de los elementos —inferior o 

superior— se decide a partir del lugar que ocupan con respecto a la tierra. Así, la tierra pasa 

a ser el “arriba”, como señala la fórmula “bóveda terrestre”, mediante la que el eje 

horizontal adquiere la altura y profundidad tradicionalmente atribuidos al cielo: 

 

El cielo del revés mira hacia arriba 
y apunta hacia su bóveda terrestre; (OCI, 134) 

 

     Al hacer de la tierra referencia principal, se produce además un cambio de orientación 

en la mirada que se dirige, como es habitual, de abajo hacia arriba. Pero si el abajo es el 

cielo, y el arriba la tierra, la altura corresponde a esta última. De ahí que la tierra adopte la 

línea curva, propia de las cúpulas, donde la vista se pierde, en lugar de la recta con que se 

suele relacionar. Por otra parte, al mostrar que la tierra y el cielo pueden ser el arriba o el 

abajo indistintamente, según la óptica que se adopte, se vuelve relativa la superioridad del 

plano celeste. Sin embargo, se trata sobre todo de hacer patente que ambos planos son 

interdependientes. Así, el plano celeste se presenta como un campo que ha recibido la 

semilla, pero en lugar de desarrollarse en la cosecha, se transforma en luz, modo de florecer 

que corresponde al cielo. Procedente de la tierra, la lluvia de pájaros cae sobre el cielo y 

completa el ambiente primaveral que resulta de la compenetración de los planos 

mencionados. La tierra, situada arriba, pasa a ser el origen de la lluvia de pájaros, efecto 

que se produce cuando se alzan en vuelo. En contra de la ley de la gravedad, los pájaros 

“caen” de la tierra al cielo, sin que medie el esfuerzo del ascenso. 
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     En los primeros once versos de “Rotación de la criatura”, antes comentados, se recrea el 

ritmo ágil con que se suceden los elementos que participan en el ciclo vital, efecto que se 

subraya por la larga frase que constituye la primera estrofa. En la serie, el punto y coma 

marca distintos segmentos, que representan ciclos menores incluidos dentro del mayor: el 

que contrapone el germen —semilla-grano— a los elementos que se despliegan por lo alto 

—aire-pájaro; el que asimila los sueños de la nube y la raíz, y así sucesivamente. En los 

versos finales de esta primera estrofa, se introduce de nuevo el sueño, pero desde una 

perspectiva distinta. A diferencia de lo que ocurre con el resto de los elementos, es difícil 

determinar la categoría a que pertenece el sueño; a esto hay que añadir, como dificultad 

adicional, los distintos sentidos que se le atribuyen en el libro. Aludir al sueño podría ser 

una manera de incluir lo humano en la serie; finalmente, sólo el hombre tiene conciencia de 

sus sueños. Sin embargo, en este contexto, el sueño no parece referir a la vida psíquica, sino 

al conjunto de elementos que conforman el universo. Así, el “sueño” y el “despertar”, 

adquieren autonomía, a la manera de sucesos que ocurren con independencia del hombre: 

 

el sueño es un sonámbulo vigía 
y el despertar el sueño verdadero (OCI, 135). 

 

     Como ocurre en el binomio cielo-tierra, la percepción habitual se invierte en el binomio 

sueño-despertar: la conciencia corresponde al primero, mientras que el segundo se 

identifica con la inactividad de la fase nocturna. A partir de la vivacidad del mundo, 

manifiesta en el ritmo alternante de los elementos que lo constituyen, se puede dilucidar el 

sentido de estos versos. En el mundo, visto del revés, la tierra ocupa el lugar del cielo, y la 

luz fecunda, a la manera de la semilla la tierra, el espacio celeste. De modo semejante, 

durante la fase de inactividad, asociada a la noche, la conciencia se mantiene alerta. Por 

ello, el sueño se presenta como “sonámbulo vigía”. Aunque las apariencias indiquen lo 

contrario, la actividad diurna no se interrumpe durante la noche, pues también en esta fase 

el movimiento rige el ciclo vital. La asimilación del despertar con el “sueño verdadero”, 

sugiere la preexistencia en el germen de la pluralidad de las formas.  

     La segunda y última estrofa de “Rotación de la criatura”, breve en comparación con la 

anterior, funciona como conclusión del “argumento” que antes se ha desplegado. Ahí el 

reposo aparece como reverso de la actividad incesante del mundo. La vuelta al origen, 
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donde la complementariedad y oposición de los elementos se reduce a unidad 

indiferenciada: 

 

En el ojo de Dios verde y profundo 
la primera semilla aún busca el fondo, 
y todo gira allí del limo al hombre 
para que el mundo empiece (OCI, 135). 

 

     La semilla que a lo largo del poema se desdobla en elementos múltiples, al final vuelve a 

contener, sólo en germen, al universo. Al movimiento de desarrollo de la primera estrofa, se 

sigue el de recuperación de la unidad en la segunda, a la dilatación sigue la retracción, a la 

secuencia el movimiento circular de los elementos que se absorben entre sí. En este 

trayecto de ida y vuelta se revela el ritmo alternante del mundo. La vuelta a la unidad, el 

descenso de la semilla a su estado original se completa con la imagen del torbellino en 

donde gravitan todos los seres, “del limo al hombre”. Como en otros momentos del libro, el 

barro se asocia al ambiente de la creación, proceso de que participan tanto el hombre y el 

mundo porque ninguno de los dos puede considerarse como algo acabado. La convergencia 

de los seres en el principio que los contiene marca el comienzo de un nuevo ciclo. Por ello, 

a continuación del último verso del poema podría leerse, a manera de desarrollo, la primera 

estrofa del poema. La pausa del reposo permite retomar el ritmo ágil con que los seres se 

desgranan. 

 

 

4. Muerte y discontinuidad temporal (“Cae la noche”) 

 

En “Cae la noche”, de la primera sección de PL, aparecen los diversos sentidos de la 

resurrección explorados en el libro, sintetizados en el aspecto común a todos ellos: el 

peregrinaje o trayecto de la oscuridad a la luz, de la muerte a la vida. El tema se desarrolla 

desde distintos puntos de vista: el descenso nocturno al sueño y la recuperación del mundo 

al despertar; el paso por la muerte a que obliga la depuración de lo subjetivo, necesaria para 

que el corazón, gracias al contacto con la muerte y el vacío, resurja con nueva fuerza; el 

cambio de visión que resulta del trayecto mediante el que la existencia, alejándose de 

sobreentendidos y de la estabilidad, despeja el espacio necesario para su propio desarrollo. 
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La figura emblemática del libro constituye un caso único, ya que Lázaro vuelve al mismo 

mundo del que partió, mientras que la resurrección dentro de la concepción cristiana no 

significa en sentido estricto recuperar el horizonte temporal, sino hacer partícipe al cuerpo 

de una forma de vida distinta de la terrestre. 

     La aventura de Lázaro tiene consecuencias de orden psicológico. La pérdida del mundo, 

el conocimiento de la oscuridad en que sumerge la muerte, permite al resucitado 

redescubrir el brillo de lo pasajero y la fuerza de los vínculos que lo unen con personas y 

cosas que delimitan su entorno íntimo, es decir, que representan la capacidad de abrigo y 

protección de la tierra misma. De acuerdo con la interpretación del personaje de Lázaro que 

lleva a cabo Valente, el paso por la muerte desarrolla el sentido de habitación, de 

pertenencia al paisaje familiar que se consideraba perdido. Pero el regreso al mundo 

implica también la recuperación del cuerpo, que trae consigo la revaloración de la 

condición material de la existencia. Sin embargo, no es necesario morir efectivamente, a la 

manera de Lázaro, para conocer la dificultad y el asombro propios de un nuevo 

nacimiento27. En “Cae la noche” se desarrolla esta modalidad de la resurrección, que no 

depende de la muerte en sentido estricto, sino que se produce interiormente. El trayecto de 

la oscuridad a la luz a que se alude en el poema admite dos lecturas. La primera, más literal, 

remite al paso del sueño nocturno al despertar, que no puede identificarse sólo como 

fenómeno físico, sino que implica adquirir conciencia de la vida, del carácter extraordinario 

de estar vivo. La segunda interpretación, sugerida por el título, que se repite en el primer 

verso, se acerca más al contexto místico, donde la noche se entiende como tránsito hacia la 

plenitud. A la manera de la noche que baja sobre el mundo, el corazón, protagonista del 

trayecto descrito, también desciende. Como cualquier trayecto, tal descenso remite en 

primer término a la acción de abrir el espacio por el que  la existencia se adentra, lo que 

equivale también a volver transitable la memoria. De modo que los espacios que el corazón 

atraviesa para llegar a la pena, “infinitos peldaños” y “enormes galerías”, se constituyen al 

                                                 
     27 Al igual que el recién nacido, el resucitado irrumpe en el mundo de forma súbita e inexplicable, pero a 

diferencia del primero, su regreso implica memoria de la pérdida que significa la muerte y conciencia de la 

fugacidad. Por ello, en la mirada del resucitado compiten la melancolía y el asombro. 
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mismo tiempo que el trayecto. Este espacio ganado por el corazón no es accesible sin el 

contacto, doloroso, con la noche:28

 

Cae la noche. 

                                                 
     28 El espacio abierto durante el trayecto recuerda las moradas de santa Teresa. La “experiencia espiritual”, 

indispensable para la creación, tiene que ver con la posibilidad de acceder a recintos de este tipo que son 

figura del espacio interior. A la hora de aproximarse a la obra de Valente, no es fácil establecer con precisión 

los elementos que se ponen en juego en este descenso por el que se produce el contacto con estratos 

escondidos de la vida. Sólo poco a poco se advierte el nexo que existe entre el corazón y la memoria, y la 

importancia de ambos en las incursiones de la existencia. En el primer capítulo de este trabajo, se señaló el 

papel que desempeña el corazón en la poética del trayecto. Con todo, quedaba pendiente esclarecer el nexo 

entre corazón y memoria. La propuesta de PL supone un avance en este sentido. Sin confundirse, corazón y 

memoria aparecen como veneros que es preciso sondear para obtener una perspectiva más amplia de la 

historia, tanto de la individual como de la colectiva. Incluso se puede conjeturar, que sólo desde el corazón 

llegan a tocarse los bordes de la memoria, y lo que es más importante, que en esta afirmación se da por 

supuesta la contraposición tácita entre lo racional y lo emotivo. Así, el saber que se obtiene a través del 

ingreso en el recinto interior no es de orden intelectual, ni procede de una visión directa, sino que remite más 

bien al dominio de lo entrevisto, al atisbo, a lo que sólo puede palparse. Por tanto, la preeminencia del 

corazón se sitúa en la misma línea que la del tacto respecto a la vista, cuestión que se desarrolla en el último 

apartado de este capítulo. En una carta dirigida a María Zambrano, Valente se refiere explícitamente a la 

relación entre corazón y memoria, en cuya conjunción se descubre el “órgano” poético por excelencia: la 

facultad del recuerdo. Además, la cuestión se enuncia a partir de un diálogo en torno a Lázaro. Por lo 

esclarecedora que resulta dicha carta en lo que se refiere a PL, por encima de su extensión pesa aquí la 

necesidad de reproducirlo casi íntegra, a manera de documento indispensable en lo que se refiere a la 

“resurrección” en la poética del autor: “Hablas de Lázaro. Yo te preguntaba por la memoria. Lo que tú me 

dices es, sin embargo, una respuesta. ¿Está lejos el que resucita del que recuerda? Está muerto el que ha 

perdido la memoria o duerme desmemoriado el sueño de la apariencia. Pero a nosotros se nos ha exigido algo 

—tú lo has escrito— que nos pone aparte de los demás vivientes. Se nos ha exigido despertar. Pero despertar 

¿no es igual a recordar y resucitar? La poesía es palabra memorable, guardián de la memoria. De la memoria 

del origen: ‘de su origen primero esclarecida’. Exige también recordar, despertar, resucitar. ‘Recuerde el alma 

dormida’. Aquí está ya ‘recuerde’ por ‘despierte’. Y ‘acordar’, ‘recordar’ vienen de ‘cor’ (tú me hablaste 

también del corazón enfermo y la memoria. En castellano del siglo XV, Cristo pudo haber llamado a Lázaro 

con la voz ‘recuerda’” (“Poesía: Guardián de la memoria. Dos cartas inéditas de José Ángel Valente a María 

Zambrano”, El Maquinista de la Generación (Málaga), 3-4 (diciembre, 2001), p. 109). La carta está fechada 

en Ginebra el 17 de abril, sin año. Se puede situar tentativamente el episodio en la década de los sesenta, 

época en que se da una intensa convivencia entre Zambrano y Valente: 
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  El corazón desciende 
infinitos peldaños, 
enormes galerías, 
hasta encontrar la pena. 
Allí descansa, yace, 
allí, vencido, 
yace su propio ser (OCI, 111-112). 

 

     Por su profundidad, el descenso sugiere un viaje subterráneo, que unido a la indicación 

sobre la posición en que se descubre el propio ser, yaciente y vencido, producen la 

impresión de una visita a la propia tumba. Finalmente, la fragilidad que aqueja a la 

existencia deriva de la amenaza de la muerte, evento al que permanentemente está 

expuesta. Al hundirse, el corazón accede a la pena donde reside “su propio ser”. Esto no 

quiere decir que el ser se identifica completamente con el dolor. Sin embargo, el trayecto 

hacia la pena se vuelve necesario porque ahí reside la memoria, si no biográfica, al menos 

de la situación de abandono y soledad característica de la existencia29. 

     A la manera de Sísifo, en la segunda estrofa de “Cae la noche”, el hombre emprende el 

ascenso, abandona la subterránea galería a que lo conduce su inmersión en la noche de la 

muerte. El tránsito del corazón al hombre, en tanto que protagonistas del trayecto, subraya 

el carácter general de la experiencia a que alude el poema. Tomar a cuestas el propio ser se 

presenta como tarea que exige un esfuerzo supremo. Al dividir en dos el adverbio 

“penosamente”, la primera parte de la palabra “penosa” se vuelve predicativo, 

comunicando así a “luz” la inflexión de dificultad que se extiende por toda la estrofa30. 

Además, una vez que el hombre logra incorporarse por deseo de luz, hacia la que el ascenso 

se orienta, da la impresión de que está condenado a caminar sin descanso: 

 

El hombre puede 

                                                 
     29 Incluso en el plano psicológico, la memoria se relaciona estrechamente con este depósito de sufrimiento 

que en “Cae la noche” se denomina “la pena”, ya que las distintas etapas de la biografía pueden hilarse a 

partir de sucesos dolorosos. Con todo, descender al fondo del propio dolor no significa estancarse en la queja 

—actitud contraria al impulso del trayecto— sino abrazar al ser yaciente, es decir, asumir la existencia 

completa para reincorporarse y continuar la vida. 

     30 Sobre esta práctica en la tradición poética española véase: Antonio Quilis, “Los encabalgamientos 

léxicos en –mente en Fray Luis de León y sus comentaristas”, Hispanic Review, XXXI, 1 (1963), pp. 22-39.  
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cargarlo a sus espaldas 
para ascender de nuevo 
hacia la luz penosa- 
mente: puede caminar siempre, 
caminar... (OCI, 112). 

 

     Aunque se camina en dirección de la luz, el ascenso no es grato debido a que el destino 

es incierto. Resulta difícil decir si el ascenso así representado remite al paso de la noche al 

día, ya sea en el sentido de reingreso al mundo, ya en el de desarrollo vital o transformación 

del corazón. De modo inmediato, esto parece indicar la segunda estrofa de “Cae la noche”. 

Sin embargo, también puede entenderse como expresión de la debilidad y falta de sentido 

de la existencia, cuya afanosa búsqueda de la luz parece inútil. Desde esta perspectiva, el 

“ascenso” no constituye el contrapunto esperanzador de la primera estrofa, sino su 

continuación, ya que la desorientación también forma parte de la condición humana, al 

igual que la “pena”. 

     Los versos finales, separados del desarrollo, parecen confirmar que la resurrección, a la 

que se alude con la imagen del ascenso hacia la luz, no está al alcance del hombre, a pesar 

de que está condenado a retomar su ser diariamente y a continuar caminando. El ascenso no 

es sinónimo de resurrección porque este fatigoso esfuerzo no implica necesariamente 

recuperar el mundo —sentido último del reingreso de Lázaro en la tierra, según el esquema 

que rige PL. Por todo esto, el final de “Cae la noche” exige examen atento: 

 

¡Tú que puedes, 
danos nuestra resurrección de cada día! (OCI, 112). 

 

     La referencia, evidente, al padrenuestro, con la sustitución de “pan” por “resurrección”, 

unida a la alusión al poder del tú a que se apela, indican, en primer término un giro retórico: 

el poema se transforma de pronto en plegaria, o al menos adquiere este tono. La 

exclamación que cierra el poema no tiene necesariamente sentido religioso, aunque 

tampoco es imposible atribuírselo31. En todo caso, en comparación con la temporalidad de 
                                                 
     31 En PL la plegaria queda sólo como gesto, ya que en el diálogo religioso no se obtiene más respuesta que 

el silencio, como se muestra en la primera sección del libro. Más adelante su actitud ante este problema se 

vuelve más compleja y reacia a clasificaciones. En todo caso, la decisión de permanecer en el horizonte del 

mundo, explorada en PL, no sólo se mantiene, sino que se radicaliza. 
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la existencia, es decir, con su no-linealidad, dicha discusión pasa a segundo plano. Al 

señalar que la resurrección, el cambio de actitud respecto a lo real, no está al alcance del 

hombre, se pone de manifiesto, de un lado, que la sucesión de los días, el paso cotidiano del 

sueño a la vigilia y viceversa, no es garantía del trayecto existencial por el que la libertad se 

ensancha. De otro, que la resurrección es tan necesaria como el sustento diario, con el que 

se identifica. 

     La importancia que se concede al trayecto de la muerte a la vida en “Cae la noche” y, en 

general, a lo largo de PL, se relaciona con el énfasis en la temporalidad, a que se hizo 

referencia a propósito de “El emplazado”. Si en este último poema se insistía en el rescate 

del ahora en que se concentra la vida, en aquel se pone el énfasis en la discontinuidad del 

trayecto que se manifiesta en las diferentes formas en que se produce: descenso abrupto o 

penoso ascenso. Mediante el vaivén entre noche y luz, entre vida y muerte, se busca 

expresar los “saltos” a los que está sometida la existencia. Pero no es esto lo más decisivo, 

sino mostrar que la temporalidad que se le atribuye consiste precisamente en este inestable 

acaecer, y no en el orden cronológico, como suele pensarse. De lo contrario, no sería 

posible hablar de resurrección, evento imprevisto que rompe con la secuencia lineal y 

modifica la percepción. El resucitado no da por supuesta la vida, por eso experimenta como 

salto abrupto la llegada del día, que exige reconstituir el horizonte y rescatar el propio ser 

del fondo en que yace. 

     Así la temporalidad, que se identifica con el movimiento mismo de la existencia, deja de 

ser un parámetro exterior. Valente va todavía más lejos, pues propone que el trayecto debe 

procurarse activamente en la forma del desprendimiento. En este sentido, la negación se 

transforma en dinámica característica de la existencia, pues para llegar a ser lo que todavía 

falta ser, para cumplir la posibilidad, se vuelve indispensable abandonar lo que ya se es. 

Así, el suceso de la propia vida no puede delimitarse entre las fronteras del nacimiento y la 

muerte, ya que el espacio que media entre ambos extremos no se reduce a la mera 

conservación de lo ya adquirido. Por ello, el esquema de la resurrección corresponde al 

movimiento con que se identifica la existencia, cuyos trayectos posibilitan la adquisición de 

un nuevo horizonte. 

     El desfase del tiempo, entendido como irrupción repentina del pasado o proyección al 

futuro, pone de manifiesto la temporalidad constitutiva de la existencia. La discontinuidad 
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se experimenta de modo particularmente vivo en el intento de recobrar la comunicación con 

los muertos. Con este propósito, en AME se recaban los fragmentos, mínimos y dispersos, 

que permiten recomponer la figura de los ausentes, amenazada por el olvido. En “Los 

olvidados y la noche”, incluido en la segunda sección de PL, se busca restablecer el diálogo 

interrumpido por medio de la incursión a los infiernos. El descenso se traduce en 

exploración tanto del pasado como del futuro, ya que se retrocede al origen, representado 

por la madre, para averiguar cuáles son las posibilidades de la propia existencia. Se trata de 

un viaje a través del tiempo porque convocar a la madre significa proyectarse en un futuro 

donde el origen todavía destella. Se desciende al dominio de las sombras para interrogar a 

los muertos acerca del futuro, que en parte depende del pasado al que es preciso retroceder. 

Siguiendo los pasos de ilustres viajeros de la antigüedad, el sujeto de “Los olvidados y la 

noche” combate para acercarse a los muertos, cuyos rostros forman un solo pliegue que se 

confunde con la corriente que los arrastra32. Al final, no se distingue si la reata de los 

muertos arrastra al viajero, o si éste consigue detenerlos para rescatarlos del olvido. A la 

vez que reunión con los muertos, el descenso se transforma en búsqueda de las aguas del 

origen, que se identifican con la madre. En el viaje se invoca a la madre, se le conmina a 

volver en plena juventud, en los años previos a la concepción del hijo. La capacidad de 

deslizarse al tiempo previo a la propia existencia desvanece la ilusión de la cronología: 

 

Bajo la transparente piel 
de aquel amor y el agua solitaria 
brillan los ojos de mi madre antes  
de haberme concebido (OCI, 118). 

 

     Pero el contacto es breve, pues la marea del olvido devora esa presencia apenas 

entrevista. El diálogo incipiente, se reduce a intercambio breve de miradas, más rápidas que 

la palabra, difícil de articular por el estrépito de la corriente. En un instante la figura 

recuperada, atraída por el cortejo de las sombras, se desvanece. El recuerdo, del que los 

muertos reciben sustancia, no basta para mantenerlos a la vista. Mientras intenta retenerlos, 

                                                 
     32 El viaje a la región de los muertos se transforma en referencia fundamental para Valente. El tema se 

ensaya nuevamente en “Eneas, hijo de Anquises, consulta a las sombras” (Interior con figuras (1973-1976), 

OCI, p. 362). 
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el viajero se aproxima fatalmente a la orilla contraria, parece contagiarse de la muerte que 

los sumerge. El pasado actúa en el presente de modo imprevisible: 

 

Puedo deciros que esta misma noche 
vuestro feroz recuerdo ha devorado 
mi amor, 
envejecido el rostro de mis hijos, 
mutilado los besos, 
reducido mi pecho a soledad (OCI, 119). 

 

     En la expedición se reconoce el rito según el cual los muertos han de beber sangre para 

volverse palpables. Aún así su presencia es tenue, y tenue se vuelve la del viajero que los 

visita. Los olvidados articulan la voz con dificultad, son sólo eso: voces lejanas, ecos. Ya 

no más rubor o tacto. Cuando trata de eliminar la distancia, de suprimir el cauce del tiempo, 

al osado visitante sólo le queda ceniza entre las manos. Con todo, el trayecto le proporciona 

nítidos instantes, breves vislumbres de la infancia. “Lejos el tiempo y el lugar / la 

primavera cómplice y el aire / de la inocencia en el jardín” (OCI, 120). 

     La corriente que arrastra a los muertos, como es claro, es imagen del tiempo que los 

anega en el olvido, en contra de los esfuerzos del viajero. Esta incapacidad despierta el 

sentimiento de culpa y a la vez la rebeldía frente a los que se han ido: “¿Quién abandona a 

quién?”, se pregunta el viajero, los muertos al desaparecer, o los vivos que no pueden 

impedir el naufragio de los ausentes. El contacto con la finitud de los otros, manifiesta en la 

impotencia para detener la corriente que los arrastra, deriva en conciencia de la delgadez o 

fragilidad de la existencia. El descenso a los infiernos es también inmersión en la nada, en 

la noche donde el viajero se pierde. Por la proximidad con los muertos, el viajero se percata 

de lo incierto de la existencia, que se compara con el sueño: 

 

Inmensa noche. Solitaria noche. 
(Despojado de mí busco mi cuerpo en vano, 
sigo en vano mi voz) 

       Noche: mi sueño 
no la puede durar (OCI, 120). 

 

     Los cruces del tiempo refuerzan esta sensación de irrealidad, motivo que se desarrolla en 

“El sueño”, también incluido en la segunda sección de PL. Se trata de otra forma de 
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explorar el vacío del ser y sus mudanzas. A pesar de la amargura que entraña, esta 

expedición favorece la flexibilidad y desasimiento necesarios para el trayecto, 

impracticable cuando la existencia se concibe como algo acabado, firme e inalterable. 

 

 

5. La perspectiva de Lázaro (“La luz no basta”) 

 

En “La luz no basta”, como indica el título, se cuestiona el lugar privilegiado de la vista 

entre los sentidos. ¿Qué relación existe entre esta crítica y el “estado” a que remite la figura 

de Lázaro? En un primer momento, la insuficiencia de la luz se relaciona con la tendencia 

de la vista al sueño, entendido como inclinación al engaño:33

 

La luz..., pero no basta; 
no me basta mirar. 
Porque empapado está el mirar de sueño, 
contagiada la luz por el deseo, 
engañados los ojos hasta el blanco 
candor de la pupila (OCI, 121). 

 

     Los puntos suspensivos detrás de “la luz” indican que todo lo que se ha dicho de la luz 

en sentido positivo es cierto, pero esto no impide señalar sus límites. Sin embargo, por muy 

matizada que sea, la crítica incide en una cuestión clave, pues la luz se identifica con el 

estado más alto de conciencia en el ámbito religioso, con el conocimiento perfecto, en el 

epistemológico, y con la exactitud, en el estético. La referencia a la luz se sostiene en los 

seis versos de la estrofa; en los cuatro primeros versos se alternan luz y mirar; en los dos 

últimos, la alusión se vuelve menos abstracta con el tránsito del “mirar” a los ojos y, 

finalmente, a la pupila: incluso lo más inocente o el foco mismo de la claridad resulta 

engañoso. A pesar de su fuerza reveladora, la mirada está expuesta a equivocaciones que 

proceden de su misma constitución, debidas a “los engaños de la luz”, lo que resulta 

paradójico pues de ordinario la luz se relaciona con la verdad y la certeza. Después de 

señalar de modo más bien general la insuficiencia de la luz, se hace el recuento de sus 

                                                 
     33 Es importante subrayar que dicho estado se debe a una tendencia general, constitutiva, y por tanto, no 

debe entenderse como fallo atribuible a la indolencia de un individuo en particular. 
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límites específicos. Se trata de una especie de degradación donde se invierte el valor 

atribuido a la luz y a las operaciones derivadas de ella, y se cuestiona su alcance: en el lugar 

de la clarividencia encontramos ceguera. El sopor invade la vista, casi fatalmente inclinada 

al sueño y, en consecuencia, ajena a la actitud vigilante que requiere el desarrollo de la 

existencia. Los ojos tendrían que revelar la variedad del mundo, pero los rinde el cansancio 

o la inadvertencia. El sueño no posee en este contexto las posibilidades que le atribuyeron 

los románticos, ligadas, como la vista, al descubrimiento de horizontes desconocidos e 

inaccesibles en la vigilia; se entiende más bien como letargo que entorpece la percepción. 

     En efecto, hay momentos de somnolencia, pero no se trata de un estado permanente, ni 

puede decirse que la mirada, sujeta a una especie de ley de la gravedad, tienda a hundirse 

en el sueño. Sin embargo, afirmar que el sueño impregna el mirar, es decir, que alcanza 

hasta el último de sus tejidos, equivale a decir que la vista está constitucionalmente 

inclinada al engaño. ¿Por qué el sueño arrastra sin remedio a los ojos? Para responder a esta 

pregunta es preciso situarse en la perspectiva de Lázaro. El sueño se equipara a la forma de 

vida previa a la resurrección, es decir, a la falta de conciencia respecto a la importancia 

radical del ahora, en la acepción de momento presente y también en sentido más amplio, 

como intervalo de tiempo que abarca la vida. El sueño, por tanto, se identifica con la 

ignorancia del nexo indisoluble entre la existencia y el mundo. Tal “olvido” se supera al 

pasar por la muerte. Quien regresa de la muerte, al igual que el individuo tocado por la 

gracia, juzga a partir de nuevas bases: su sentido de la jerarquía se modifica radicalmente, y 

se vuelve menos susceptible al fascinante panorama que abre la vista. Para detectar los 

límites del más exacto de los sentidos es necesario sufrir la noche total de la tumba. Esto 

explica que en “La luz no basta” se privilegie al tacto, que es inferior a la vista en la 

jerarquía tradicional de los sentidos. Así, la improbable geometría de las idealizaciones se 

sustituye por la incertidumbre del instante34. 

                                                 
     34 Claudie Terrasson se ha referido a esta inversión jerárquica de los sentidos, también a propósito de “La 

luz no basta”. Además, señala que la limitada valoración que ofrece Dionisio Cañas de la poesía de Valente se 

debe a la inadvertencia de este punto, que es esencial en la poética del autor. Por su proximidad con el 

enfoque que aquí se adopta, se reproduce aquí esta oportuna observación: “Cette hiérarchie [predominio del 

tacto sobre la vista] va totalement à l’encontre de l’approche que fait le critique Dionisio Cañas de l’oeuvre de 

Valente. Cañas étudie en effet le regard chez Valente (après l’avoir étudié chez Brines y Claudio Rodríguez), 

car c’est là, pour lui, l’instrument de prédilection de la découverte du réel, il s’inspire en cela de la pensée de 

 151



  

     La conversión se compara muchas veces con un nuevo nacimiento, como ya se ha dicho, 

el símil es válido también para el resucitado: vuelve al mundo pero ya no es el mismo, 

desecha los criterios pasados y, a partir de la experiencia adquirida, establece una relación 

distinta con el entorno. En un primer momento, podría pensarse que el contacto con la 

muerte pone de manifiesto lo efímero del mundo y, por tanto, se traduce en desprecio del 

orden temporal. Sin embargo, no es éste el sentido de la transformación interna a que 

apunta Valente. La contingencia de lo terrestre, incuestionable para quien ha sido sometido 

a la acción de la muerte, en lugar de generar desdén empuja a adentrarse aún más en el 

mundo. La conciencia de la fragilidad de cosas refuerza los vínculos que nos atan a ellas35. 

                                                                                                                                                     
Merleau-Ponty. C’est pourquoi son interprétation de la poésie de Valente est restrictive, pour lui, cette poésie 

connaît un processus de conceptualisation et elle se tient éloignée du réel” (Étude du signifiant poétique dans 

l’oeuvre de José Ángel Valente (Punto cero): une esthétique du dénudement, Tesis doctoral, Université de 

Paris-IV, Sorbonne, 1998, p. 215). 

     35 La figura de Lázaro atrae también la atención de Cernuda y García Lorca, quienes dedican sendos 

poemas al personaje bíblico. En contraste con la actitud que le atribuye Valente, Cernuda en Las nubes (1937-

1940) presenta a Lázaro completamente extrañado, es decir, ajeno a los contornos de un mundo de que ya no 

se siente parte: “Por eso, puesto en pie, anduve silencioso, / aunque todo para mí fuera extraño y vano”. Y 

más adelante:  “Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas, / El agua sin frescor, los cuerpos sin deseo” 

(“Lázaro”, en Obras completas. Poesía completa, ed. de Derek Harris y Luis Maristany, Siruela, Madrid, 

1994, p. 292). Por su parte, García Lorca traza una figura angustiada y propensa al fastidio que tampoco 

coincide con el personaje iniciado en los misterios de la tierra que propone Valente. “Después de resucitar 

inventó el ataúd, el cirio, las luces de magnesio y las estaciones de ferrocarril. Cuando murió estaba duro y 

laminado como un pan de plata. Su alma iba detrás, desvirgada ya por el otro mundo, llena de fastidio con un 

junco en la mano” (“Santa Lucía y san Lázaro”, en Poemas en prosa, ed. de Andrew A. Anderson, La veleta, 

Granada, 2000, p. 64). Vallejo retoma el motivo en “Masa”, fechado en noviembre del 37 y que forma parte 

de España aparta de mi este cáliz. En este poema la voz íntima a que se debe el regreso de Lázaro, se 

transforma en llamado colectivo por el que se resucita al “hermano”, que para reaccionar necesita la unión de 

todos los hombres: “Al fin de la batalla, / y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre / y le dijo: ‘No 

mueras; ¡te amo tanto!’ / Pero el cadáver, ¡ay! siguió muriendo. / Se acercaron dos y repitiéronle: ‘No nos 

dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!’ / Pero el cadáver, ¡ay! siguió muriendo. / [...] / Entonces todos los hombres 

de la tierra / le rodearon: les vio el cadáver triste, emocionado; /incorporóse lentamente, / abrazó al primer 

hombre: echóse a andar” (César Vallejo. Obra poética, coordinador Américo Ferrari, Colección Archivos, 

México, 1989, p. 437). Es necesario añadir a la lista “Lugar de Lázaro”, extensa alegoría de Jorge Guillén que 

abre la segunda parte de Clamor, titulada “...Que van a dar en la mar”. “Lugar de Lázaro” se publica de forma 

independiente sólo tres años antes que PL (Dardo, Málaga, 1957, 54 pp.). En la primera de las cuatro partes 
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Sólo quien regresa de la muerte es capaz de valorar lo perecedero, con independencia de 

significaciones ulteriores mediante las que se intenta dar cierta permanencia a lo que no la 

tiene. Paradójicamente, como se señala en los dos últimos versos de la estrofa, la vista es 

ciega por exceso de luz, pues suplanta casi de manera indefectible los frágiles contornos 

por firmes líneas; movida por el deseo de estabilidad y perfección transforma en ídolo 

inmóvil el inaprensible y cambiante juego del ser. La vista busca redimir a las cosas de su 

condición terrestre imponiéndoles su propia claridad. Por ello, a diferencia del tacto, dicho 

sentido impide compenetrarse con la materia. 

     El regreso de la muerte se entiende como una manera de despertar, es decir, de adquirir 

una nueva conciencia, deslindada, paradójicamente, de la tendencia a idealizar de la vista. 

                                                                                                                                                     
que conforman “Lugar de Lázaro”, se muestra al personaje completamente desorientado, pues ya no cuenta 

con la referencia del cuerpo que le permitiría situarse en el mundo y su nombre tampoco le dice nada, pero 

tampoco está habituado al más allá; en la segunda, se dramatiza el episodio bíblico donde se relata la vuelta a 

la vida de Lázaro; en la tercera, Lázaro se inserta con toda naturalidad en el medio a que pertenece, aunque 

ocasionalmente lo inquieta el recuerdo de lo sucedido; en la cuarta, se despliega una larga y sentida plegaria, 

donde Lázaro pide perdón porque secretamente desea que la eternidad prometida se asemeje en todo a su 

“lugar”, a Betania. Por razones de espacio, me limito a ofrecer un resumen excesivamente esquemático de 

este largo y complejo poema. Como se señala en el título, Guillén detecta que el problema de Lázaro es de 

ubicación, pues no pertenece definitivamente al reino que brevemente conoció ni al mundo al que vuelve. 

Esta carencia de lugar se identifica con la condición humana: “El difunto afirmándose principia / Por 

descubrir carencia. ¡Soledad / hacia adentro del alma inhabitante! / Inhabitante ahora —si es ‘ahora’— / De su 

propio reducto, yerra, busca / Sin límite ni signo, sin oriente” (Aire nuestro. Clamor, ed. y prólogo de 

Francisco J. Díaz de Castro, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1993, p. 198). La postura de Valente frente a 

la situación del hombre, que Lázaro encarna, es mucho más conflictiva, pues la afirmación de la tierra va 

acompañada de la conciencia creciente de la finitud y del abandono. Más en la línea de Valente, Ángel 

González asocia la resurrección de Lázaro con el encuentro erótico. Despojado de la santidad, de toda 

referencia a otro mundo, el personaje de González es un hombre inmerso en la cotidianidad, un hombre más, 

cuya luz procede de la voz de la mujer que lo resucita cada día con su palabra: “ya no sé si me explico, pero 

quiero / aclarar que si yo fuese / Dios, haría / lo posible por ser Ángel González, / para quererte tal como te 

quiero, / para aguardar con calma / a que te crees tú misma cada día, / a que sorprendas todas las mañanas / la 

luz recién nacida con tu propia / luz, y corras / la cortina impalpable que separa / el sueño de la vida, 

resucitándome con tu palabra, / Lázaro alegre, / yo, / mojado todavía / de sombras y pereza / sorprendido y  

absorto / en la contemplación de todo aquello / que, en unión de mí mismo, / recuperas y salvas, mueves, 

dejas / abandonado cuando —luego— callas...” (“Me basta así”, Palabra sobre palabra, Poesía para todos, 

Madrid, 1965). 
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Dormir y despertar no significan lo mismo antes y después de enfrentarse con la muerte. 

Este cambio de categorías se advierte también en el concepto de sueño. Cuando obstaculiza 

la conciencia recién adquirida, el sueño es sinónimo de retraso conformista, remite al 

letargo que impide salir de esquemas convencionales. En este sentido, va en contra de la 

actitud vigilante que se requiere para avanzar en la comprensión del mundo, suscrita en el 

segundo epígrafe del libro, que procede de Machado: “...un hombre que vigila / el sueño, 

algo mejor que lo soñado”. Sacudido por la muerte, Lázaro aprende a centrar la atención en 

la presencia concreta, efímera y tangible, de las cosas, sin la cual pende en el vacío; se da 

cuenta del valor de lo elemental, quizá tosco pero vivo36. En esta actitud se reconoce la 

intención de Valente de ser objetivo, que no sólo se traduce en el rechazo de la perspectiva 

individual al que me he venido refiriendo, sino también este simple atender a los objetos. 

     En la segunda estrofa se insiste en la propensión al engaño de los ojos, es importante 

destacar que la ceguera no se debe a un defecto de la visión, sino a la “avidez”, equivalente 

al “deseo” de la primera estrofa. Ahí se califica a los ojos de infantiles porque buscan el 

halago. Por ello, son presa fácil de las ilusiones o fingimientos del aire, es decir, de todo lo 

que se proyecta en ese medio. Como indica el verbo “sobornar”, la negativa a ajustarse al 

contorno de la experiencia es síntoma de corrupción. Para contrarrestar esta tendencia casi 

incorregible de la vista, se apela al tacto, sentido que representa la docilidad ante lo otro, la 

actitud receptiva ante el mundo. Por otra parte, aludiendo al “engaño” y enseguida al 

“soborno” se insinúa que la vista se presta a ser seducida por quimeras, línea que más 

adelante se desarrolla de manera más explícita: 

 
Ojos siempre infantiles, 
ávidos del engaño, 
sobornados por cuanto finge el aire, 
dejadme con el tacto 
servil y la certeza 
simple de lo que toco (OCI, 121). 

                                                 
     36 La necesidad de respaldo material se vuelve patente también en “El alma”: “¿Dónde apoyar la sed / si el 

labio no da cauce? / ¿Dónde la luz / que el ojo ya no sabe? / ¿Y dónde el alma al fin / sin forma errante, / en 

qué cámaras ciega, / anónima en qué aire?” (OCI, 111). En la segunda estrofa, y última, del poema, se apela a 

la resurrección, sin la cual el alma sería irreconocible incluso para “el Padre”. Sin el soporte del cuerpo, el 

alma se vuelve inasible, a la manera de los fantasmas que se hunden en la oscuridad en “Los olvidados y la 

noche”. 
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     Al inicio de la tercera estrofa se retoman el segundo verso del poema y el título: “No me 

basta mirar / la luz no basta”, referida esta vez al pasado: hubo un tiempo en que se creyó 

mirar pero se trataba de un espejismo. “Porque he mirado en vano tantas veces / Tantas 

veces en vano creí ver”. Hay que situar la afirmación en el contexto de Lázaro. La paradoja 

que se desarrolla en el poema se vuelve en este momento más evidente: los ojos son ciegos, 

pues se adhieren a todo lo que enmascara la fragilidad del existir; en cambio, cuando la 

oscuridad de la muerte destruye todas las referencias, empieza a vislumbrarse la realidad, es 

decir, la condición precaria del sujeto. La muerte revela a Lázaro la inseguridad de toda 

certeza, y el carácter irrefutable de lo fugitivo. 

     Mediante la oposición de dos verbos, “adivinar” y “saber”, que refieren a la mirada y al 

tacto respectivamente, en la tercera estrofa de “La luz no basta” se desarrolla otro aspecto 

de la crítica a la vista:37

 

Tacto que no adivina,  
tacto que sabe quiero, 
ganapán receloso, 
zafio leal palpando, 
para creer, el tenue 
residuo del milagro (OCI, 122). 

 

     Entre las fallas intrínsecas de la mirada se cuenta, además, la tendencia a privilegiar el 

futuro; el verbo adivinar remite a esta modalidad temporal, lo que lleva a valorar un evento 

en función de situaciones venideras. Pero bajo la acción de la muerte, junto con la identidad 

del sujeto, desaparece esta tendencia de la vista a postergar el horizonte temporal. Sin 

embargo, como descubre Lázaro, “lo oculto” únicamente se revela atendiendo al presente, 

modalidad del tiempo en que se impone el perfil áspero de las cosas. A pesar de que esa 

presencia concreta de ordinario pasa inadvertida, sólo ahí parece insinuarse el milagro. Si el 

prodigio no se descubre en medio de la vida, dentro del tiempo, no va a descubrirse en 

                                                 
     37 El tacto representa la certeza que proviene del contacto con el mundo, manifiesto en el encabalgamiento 

“palpando, / para creer”, reminiscencia del episodio evangélico donde el apóstol Tomás exige a Cristo que le 

permita introducir la mano en sus heridas para creer en la resurrección. Como ya se comentó en el capítulo 

anterior, en “Consiento” de AME, también se descubre la resonancia de dicho pasaje.  

 155



  

ninguna parte. La atención al presente es un modo de “centrarse”, es decir, de atender a las 

posibilidades del instante, sin dispersarse en inútiles pesquisas38. El saber del tacto, 

inseparable de la afirmación del presente, hace posible la fe por la que se percibe “el tenue 

residuo del milagro”: mínima señal que resta del instante fugitivo en que, sin embargo, 

ocurre la revelación. Corresponde a la poesía rescatar este “tenue residuo”, manifestación 

fugaz de la vida que se descubre en el instante39. 

     Recordar la actitud de los iconoclastas frente a las imágenes, puede ser útil para 

esclarecer este punto. Así como en “La luz no basta”, la vista desvía la atención de la 

realidad, para los iconoclastas, como se sabe, las imágenes disimulan la distancia infinita 

que hay entre la divinidad y sus representaciones. En cambio la presencia poética, gracias a 

su condición ambivalente, produce el efecto contrario. Por un lado, capta el contorno 

contundente de lo concreto; por otro, se comporta como límite en que se pone de manifiesto 

lo inaprensible de la realidad de que sólo es vestigio. De esta manera, a la inversa que las 

imágenes según los iconoclastas, la presencia poética recuerda o advierte acerca del 

desconocimiento: hace saber lo que no se sabe, en lugar de reforzar la ilusión infundada de 

conocimiento. La revelación no puede ser directa y total, por medio de la presencia se 

                                                 
     38 En su comentario sobre la figura de Lázaro en la poesía de Valente, Antonio Risco considera desde una 

perspectiva distinta la cuestión del presente. Ante la incertidumbre del pasado, que escapa del alcance 

transformando al individuo en “un constante exiliado de su propia persona”, y ante lo incierto del futuro, el 

presente aparece como modalidad temporal a la que es necesario atenerse: “¿Dónde entonces la esperanza si 

el futuro sólo continúa el pasado trazando en torno a nosotros un círculo? [...] Habremos de conformarnos con 

el presente, pese a su precariedad, aun si sólo es polvo, ceniza”. Como señala a continuación, el presente no 

aparece siempre como un “ahora” en que se avizora el milagro del mundo; también designa, en ocasiones, el 

sucederse inútil de los minutos: “...monotonía, tedio de existir, y sobre todo la sensación de que este presente 

nos es ajeno, de que no nos pertenece y de que no puede pertenecernos, como si, acción entre dos muertes, 

tampoco fuésemos de aquí. ¿De dónde entonces? [...] Lázaro no podrá menos de llegar a preguntarse si su 

resurrección es real, si él verdaderamente alienta, si existe todavía” (“Lázaro en la poesía de José Ángel 

Valente”, en José Ángel Valente, El escritor y la crítica, ed. de Claudio Rodríguez Fer, Taurus, Madrid, 1992, 

276). 

     39 Como se señala en “Objeto del poema”, que abre la cuarta sección de PL, el tacto resulta más confiable 

que la vista en la tarea de poética, pues se subordina a la forma: “Vuelvo. / Toco / (el ojo es engañoso) / hasta 

saber la forma. La repito, / la entierro en mí, / la olvido, hablo / de lugares comunes, pongo / mi vida en las 

esquinas: / no guardo mi secreto” (OCI, 133). 
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obtiene más bien una alusión de lo que se escapa, un “tenue residuo del milagro”; como el 

cuerpo amado, punto de contacto y frontera infranqueable a un tiempo, la presencia viene a 

ser “noticia de lo oculto”. De ahí la importancia de la sugerencia o revelación indirecta en 

la poética de Valente. 

     El “tenue residuo del milagro” se contrapone con “las celestes maravillas” que proyecta 

la mirada. El rudimentario proceder del tacto —“zafio leal palpando”—, aventaja a las 

sofisticadas operaciones de la vista porque en el primer caso la realidad impone la medida; 

en cambio, en el segundo, son las expectativas del sujeto, con frecuencia desorbitadas, las 

que se transforman en criterio. Pero Lázaro, el aniquilado por la muerte, es inmune a las 

“tentaciones” de la vista, como se desarrolla al final de “La luz no basta”, donde se invita al 

campesino-amigo, personificación del tacto, a sentarse junto a él al borde del aire: a salvo 

de las gesticulaciones con que la luz intenta atraerlo: 

 

    Ven, 
amigo, campesino 
de tosca astucia, viejo 
tacto, sentémonos 
a la orilla del aire 
propicio a la mirada (OCI, 122). 

 

     Por el tacto, el sujeto se mantiene firme en la única dimensión donde puede descubrir “el 

tenue residuo del milagro”, por más que las pretensiones de eternidad de los ojos lo 

distraigan de este centro. El contraste entre el dominio terrestre —asociado al tacto en este 

contexto— y la esfera celeste —ámbito de la vista—, se establece en los siguientes versos: 

 

Pero tú aquí, conmigo 
—en el umbral de tanta 
celeste maravilla— 
con la simple certeza 
de las cosas que toco 
y me ofrecen su lomo 
melancólico y manso 
de domésticos canes. (OCI, 122). 

 

     Amparado en la lucidez obtusa del tacto, en su apego a la certidumbre de lo incierto, el 

sujeto se mantiene a distancia del panorama seductor que abre la mirada. Este cambio de 
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jerarquía se debe al paso por la muerte40. El sujeto puede detenerse en la frontera de las 

maravillas proyectadas por la vista, porque antes se han desvanecido todas sus certezas. Al 

fin y al cabo, la tierra, como indica el talante campesino atribuido al tacto, es el medio a 

que el hombre pertenece. No hay nada más allá de esta orilla en que se detiene, donde 

                                                 
     40 El lugar protagónico del corazón y el elogio del tacto, forman parte de un mismo programa: la defensa 

de la condición corporal, material, de la existencia. En contra del dualismo que se ha impuesto en repetidas 

ocasiones en Occidente, Valente considera indispensable mostrar que el cuerpo participa necesariamente de 

las aventuras del espíritu. A su juicio, tanto la poesía como la mística, son cuestiones que atañen al cuerpo, no 

ejercicios abstractos. Por ello, se interesa en las tradiciones religiosas donde la plegaria resulta inconcebible 

sin el concurso del cuerpo y de la palabra, pronunciada y repetida. Como vestigios de este interés descubiertos 

en su biblioteca, se pueden enumerar algunos de los textos básicos de la espiritualidad oriental: la Escala de 

san Juan Clímaco (s. VI-VII), traducida al español por fray Luis de Granada en 1517, la Philokalia (1809), 

antología de textos de los Padres bizantinos sobre “la oración del corazón”, el Relato del peregrino ruso 

(1884), y en el plano expositivo, la síntesis de Meyendorff sobre el teólogo bizantino san Gregorio de Palamas 

(1296-1359). Para los efectos de este trabajo, basta con señalar que en esta tradición, el cuerpo, el corazón y la 

palabra juegan un papel decisivo, ya que el desarrollo interior se basa en la repetición constante del nombre de 

Jesucristo. Desde el punto de vista poético, el interés de la propuesta estriba en que se trata de insertar la 

palabra dentro del cuerpo, para recoger la atención y evitar el barullo de pensamientos e imágenes en que la 

persona se dispersa. El nombre actúa directamente sobre el cuerpo, cuya unidad restituye. Se trata, en primer 

lugar, de ajustar la palabra al ritmo de los centros vitales, respiración y latido cardiaco. Valente subraya en el 

libro de Meyendorff pasajes relativos a esta operación y a la desconfianza en la imaginación de esta corriente 

mística, por su propensión al halago y por su tendencia a postergar la realidad, peligros semejantes a los que 

se atribuye a la vista en “La luz no basta”: “Le Nom du Verbe incarné s’attache aux fonctions essentielles de 

l’être: il est présent dans le ‘coeur’, il est lié au souffle. Il faut remarquer cependant que les grands docteurs 

orientaux de la ‘prière ininterrompue’ sont unanimes à mettre en garde contre toute confusion entre ce 

‘souvenir de Jésus’ et les effets que pourrait produire dans l’âme du chrétien la simple imagination. Jamais ce 

‘souvenir’ ne devient une ‘méditation’ sur tel ou tel épisode de la vie du Christ” (Jean Meyendorff, Saint 

Grégoire Palamas et la mystique orthodoxe, Seuil, Paris, 1959, 38). De la tradición mística Valente obtiene 

importantes precisiones: lo espiritual no es sinónimo de lo abstracto-intelectual; en determinados contextos, lo 

abstracto-intelectual puede oponerse al cuerpo, como sucede en ciertas formas de platonismo; sin embargo, lo 

espiritual no es incompatible con el cuerpo: tanto la aventura mística como la creación poética requieren de la 

“contemplación”, por la que se da cabida a lo distinto de sí mismo. A diferencia de la imaginación, sede de las 

fluctuaciones subjetivas, el corazón recibe a lo otro y se transforma gracias a ese intercambio. Por último, hay 

que decir que el lugar privilegiado del tacto en la poética de Valente, deriva de su afinidad con el horizonte 

temporal. En efecto, de este sentido procede el recuerdo de la “verdad” del mundo, está ligado por tanto a la 

memoria de lo terrestre que en PL se busca reactivar. 
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también están “las cosas”, caracterizadas en el poema como “domésticos canes”, cuyo lomo 

se toca. 

     Ese mismo apego y solicitud, esa atención al presente y a sus revelaciones provisionales, 

distingue a quien ha pasado por la muerte. La desaparición de todas las referencias, y el 

desengaño de todo aquello en que se cifraba la identidad, constituye una lección de 

docilidad a las cosas, por eso Lázaro aprende a amoldarse a su perímetro impregnado de 

tiempo y de vida. Como el campesino, como el animal doméstico, como el tacto en fin, se 

apega a la entrañable materialidad —desnuda de certezas imaginarias—, sabiendo que fuera 

del mundo el milagro no puede esperarse. Además, es capaz de percibir la certidumbre, así 

sea provisional, del presente. Atenerse al tacto significa despojarse de certezas que 

provienen de la identidad que no resiste la prueba de la muerte, para ingresar en el dominio 

del desconocimiento, sobre todo en lo que se refiere a uno mismo. El eje de la percepción 

se desplaza de la vista al tacto porque la primera está imbuida en las expectativas que 

refuerzan la identidad del sujeto, mientras que el segundo contrarresta la tendencia a 

postergar el presente a favor del futuro. Como se señala en “El resucitado”, Lázaro 

encuentra su lugar en el anonimato pues ha sido despojado de los escenarios de que 

dependía su identidad41. Por ello, es capaz de percibir en la salida del sol, el más ordinario 

de los fenómenos, el vestigio milagroso: 

                                                 
     41 En la sección que reúne la “Poesía dispersa o inédita” de las OCI, se encuentra un apartado que se titula 

“Del ciclo de Poema a Lázaro”, donde aparecen dos poemas no publicados que versan sobre el tema de 

Lázaro: “Yacía entre los melancólicos” y “Ni el gimoteo de las mujeres” (puesto que carecen de título se 

identifican en dicha edición mediante el primer verso colocado entre corchetes). Como se ha desarrollado en 

este capítulo, en la figura de Lázaro puede reconocerse todo hombre, pues en él se descubren aspectos 

determinantes de la existencia: el choque brutal entre el deseo de vivir y la certeza de la muerte; el descenso 

repentino a la nada por el que se pone a prueba el sentido de orientación de la existencia; la defensa decidida 

tanto del contorno en que se habita como de los vínculos en que se cifra la verdad del propio ser. Pero no sólo 

por eso Lázaro resulta tan atractivo para Valente. Del episodio bíblico le impresiona también el poder de la 

palabra que, abriéndose paso en la oscuridad, logra que los restos exangües se ensamblen e incorporen. En 

“Yacía entre los melancólicos”, poema del que arranca PL, según se lee en una nota de Valente de que da 

noticia Sánchez Robayna (OCI, p. 920), se invierten los papeles tradicionales: en lugar de que intervenga 

Jesucristo, un tercero suplica “al que tenía poder” que le conceda a Lázaro la resurrección. Sin embargo, es 

poco probable que su grito sea escuchado pues la distancia que lo separa del tácito interlocutor es mucho 

mayor que el poder de su voz: “Busqué al que tenía poder: / anduve un día o una / eternidad. Me acerqué 
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Jamás supimos 
quién era ni 
testimonio de quién. 
 
Nunca dijo su nombre. 
Solía contemplar 
solitario los campos, 
la faena de todos, 
la humilde tierra abierta, 
donde cada mañana 
se alzaba milagrosamente el sol (OCI, 139). 

 

     En Lázaro se desarrolla, en fin, el sentido de inminencia, ligado necesariamente al tacto, 

a la capacidad de advertir en el instante, en el perfil carente de gloria de lo concreto, la 

esperada revelación. No está más allá, sino aquí el misterio, en la dócil actitud de las cosas, 

cuyo contorno melancólico despierta la conciencia del tiempo, de la vida, lo único cierto y, 

a la vez, lo constantemente amenazado. 

                                                                                                                                                     
cuanto pude / y más aún y desde / una inmensa distancia que no podía / abarcar, desesperadamente / alzado, 

dije: resucítalo” (OCI, p. 801). En cambio, en “El gimoteo de las mujeres” se sigue la secuencia del relato 

bíblico: por la enérgica llamada que viene del exterior el túnel de la muerte se inunda de luz y el corazón 

vuelve a ser latido. Posteriormente, en “Lázaro” de Interior con figuras (1976) la preponderancia de la 

palabra se vuelve más evidente: “Al final sólo queda / la voz, la voz, la poderosa voz / de la llamada: / —

Lázaro, / ven fuera. / Animal de la noche, / sierpe, ven, da forma / a todo lo borrado” (OCI, p. 340). Dejando 

de lado otras consideraciones, en este poema se destaca como definitivo y más importante elemento del 

episodio, el llamado en lo que tiene de contacto con la palabra. Aquí la respuesta a la palabra no se reduce al 

acto de incorporarse para volver al mundo, sino que se extiende al orden poético, pues el cometido de Lázaro 

consiste en “dar forma”. A semejanza del poeta, el destino del resucitado se juega en la relación con la 

palabra, que depende de la aptitud para escucharla, reconocer el trazo que marca y permanecer en sus 

inmediaciones. Ya se encuentran indicios de este giro en la primera poesía de Valente, donde la proximidad 

con la actividad poética se manifiesta en la actitud contemplativa por la que poco a poco Lázaro se vuelve a 

familiarizar con el contorno de las cosas, rescatándolas así de la opacidad. 
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CAPÍTULO IV 

 

LA MEMORIA Y LOS SIGNOS 

 

 

En MS se percibe un avance respecto a las resistencias y dificultades que implica articular 

lo real a través de la palabra —principal tentativa de la poética de José Ángel Valente—; 

como se anuncia en “La señal”, primer poema del libro, el corazón vuelve a latir y la 

“máscara del odio” se rompe. En esta nueva etapa, Valente da cuenta del margen de 

libertad ganado, que es proporcional al avance poético. En buena parte, el trayecto poético 

se traduce en superación de presupuestos, proceso no exento de ambivalencia, pues al 

abandonar antiguas certezas se tiene que afrontar el vacío y la aridez que son producto de la 

incapacidad de sustituir el anterior marco de referencias, como se muestra en “Hablábamos 

de cosas muertas” de la primera sección, o en “Ramblas de julio, 1964”, de la sexta. De 

aquí surge la necesidad de reelaborar las nociones de esperanza o fe, empresa en que 

desempeñan un papel importante personajes como Antonio Machado y Alberto Jiménez 

Fraud, quienes ayudan a descubrir en el pasado elementos dignos del crédito de que carece 

la historia reciente. 

     Por otra parte, las situaciones que entorpecen el avance guardan un nexo esencial con el 

declive del lenguaje, entendido como empleo de la palabra para encubrir y consolidar el 

engaño y la injusticia. Así, muchos poemas de MS, tal es el caso de la mayor parte de los 

incluidos en la sexta sección, se transforman en escenario de la lucha contra las formas de 

usurpación a través del lenguaje. Pero la adquisición de espacio libre, no sólo depende de la 

crítica a fórmulas que arrastran el peso de lo oficial o impuesto, sino que se relaciona 

también con el funcionamiento favorable del corazón. En los libros anteriores el trayecto 

hacia el corazón adopta la forma de ascesis; en cambio ahora, después de un trayecto largo 
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y difícil, el corazón actúa a pleno ritmo, movimiento del que deriva el impulso y espesor de 

la palabra: 

Porque hermoso es al fin 
dejar latir el corazón con ritmo entero 
hasta quebrar la máscara del odio (OCI, 163). 

 
     La plenitud expresiva del corazón, como se señaló en el capítulo anterior, es indicio de 

que se ha accedido a la memoria y, en consecuencia, de que puede emerger la voz común 

de cuyas virtualidades depende la legitimidad de la palabra poética. Entre otros aspectos, en 

“La señal” el tránsito hacia el horizonte compartido con los otros se manifiesta en la 

combinación de verbos que expresan pasividad o abandono, por ejemplo, “dejar latir” y, 

más adelante, de forma más abierta, “dejarse ir, ser arrastrado”. 

     Mientras que en PL, la tarea poética se define mediante la crítica a un modelo poético —

enunciada en el primer poema del libro—, en MS se cuenta con el territorio ganado en 

trayectos previos. Desde esta libertad adquirida, se eleva el corazón para marcar el ritmo. 

     A diferencia de los libros anteriores, sobre todo AME, en esta nueva etapa la muerte deja 

de ser la inflexión preponderante. Esto no significa que el tema desaparezca, pero no ocupa 

ya el lugar central. Incluso puede afirmarse que en esta tercera colección, la vida constituye 

el principal impulso. De hecho, este término, “vida”, o sus derivados, como “lo vivido” en 

“La señal”, se repite en una buena parte de los cincuenta poemas recogidos en el MS. A 

manera de ilustración, mencionaré algunos ejemplos, tomados de distintos momentos del 

libro. 

     En “El testigo” y en “Cuando en las noches”, de la primera sección de MS, donde el 

sujeto se desdobla para contemplar el pasado, la emergencia de la vida se relaciona con la 

esperanza y la fe respectivamente. En el primer caso, el clima de expectación sugiere que la 

nueva vida podría producirse: “Aguardo. / Alguien puede llegar, venir de pronto, / no sé 

quién, conociendo / más que yo de mi vida” (OCI, 164). En el segundo, se teme que por 

falta de fe la promesa no se cumpla: “Me quedo solo, / jadeante y desnudo, / sospechando 

en el fondo que era él quien pasaba / y que no tuve fe” (OCI, 165). La confrontación del 

sujeto consigo mismo adopta la forma dramatizada de la lucha con el ángel, de ahí la 
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alusión a la soledad que sucede al combate1. Por otra parte, la fe aparece como requisito del 

reconocimiento del “otro” que abre una forma diversa de ser del sujeto. No es fácil 

discernir qué sentido se atribuye en este contexto a la fe, pero de manera general, y a 

reserva de desarrollar el punto más adelante, puede entenderse como adhesión a la vida que 

permite advertir las manifestaciones de lo real. Ante la ruina del territorio común, la fe y la 

esperanza se vuelven necesarias para reanudar la relación con los otros, por lo que 

desempeñan un papel central en MS. 

     En “El autor en su treinta cumpleaños”, segunda sección de MS, al hilo del repaso que se 

hace de los años transcurridos se alude a la vida seis veces. En el ir y venir del presente al 

pasado y viceversa, para reunir imágenes superpuestas que conforman la “visión” de sí 

mismo del sujeto, prevalece el desánimo que produce el extrañamiento respecto a los rasgos 

que supuestamente conforman la identidad. En la sección cuarta, de tono íntimo, se reúnen 

recuerdos de infancia, y poemas de difícil clasificación, como “El puente”, donde se 

escenifica la cuestión del límite entre opuestos: sueño y vigilia, oscuridad y luz, lo 

desconocido y lo conocido. El diálogo con un misterioso sujeto que está a punto de 

atravesar el puente, y acaba disolviéndose en la sombra, refiere a un posible intercambio de 

vida y muerte, específicamente al borde en que ambos extremos coinciden. En “A Pancho, 

mi muñeco”, se sugiere que la proximidad con el juguete permitiría al adulto recuperar al 

niño que fue, única compañía adecuada para un muñeco. Sin embargo, como esto no es 

posible, se pide perdón al muñeco por la vida que se le ha impuesto. En la descripción que 

se hace de ella, se pone el acento en la duración, que se registra como mudanza constante 

característica de la existencia. Destaca además la persistencia de la vida como novedad que 

emerge una y otra vez en medio de la sucesión de circunstancias diversas: “Qué historia, 

                                                 
      1 El desdoblamiento a que remite el ángel aparece en varios poemas de la primera época de Valente, por 

ejemplo, en “El ángel” de AME, donde los contrincantes se enfrentan en un juego de mesa. Al respecto véase: 

Julián Palley, “El ángel y el yo en la poesía de José Ángel Valente”, en Claudio Rodríguez Fer, José Ángel 

Valente. El escritor y la crítica, Taurus, Madrid, 1992, 312-330; y María de los Ángeles Lacalle Ciordia, “La 

presencia del ángel en la poesía de José Ángel Valente”, Cuadernos del Marqués de San Adrián. Revista de 

Humanidades, 1 (2001), pp. 27-45. Sobre el tema del ángel en la poesía española contemporánea, a partir de 

Sobre los ángeles (1929) de Alberti hasta Valente y sus contemporáneos, se puede consultar: José Jiménez, en 

El ángel caído. (La imagen artística del ángel en el mundo contemporáneo), Anagrama, Barcelona, 1982. 

(Véase en particular “Ángeles de los cincuenta”, pp. 108-114). 
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viejo Pancho, / durar a duras penas / de un lunes a otro lunes, / de un otoño a otro otoño, / 

mudar la risa en llanto, / el llanto en vida nueva, / los días en más días. / Te digo que estoy 

vivo, / en suma. Ya me entiendes” (OCI, 176). 

     Una emocionada afirmación de la vida se encuentra en “Como la tierra seca se abre”, 

también de la tercera sección, poema dedicado a “María”, hija de Valente que muere a los 

pocos meses de nacer2. Al dolor que produce la pérdida de la niña, se antepone la sensación 

de renacimiento debida a su presencia: “Así has llegado. Es tiempo / de dolor. Es tiempo, 

pues, de alzarse. / Tiempo de no morir. / Pues has venido / cuando hasta su raíz mis huesos 

/ la pena quebrantaba. / Así has llegado, así has venido tú, / fidelidad sin fin que me ata a la 

vida” (OCI, 180). Como marca el tercer verso citado, se entiende que la muerte se ahuyenta 

con la llegada de la niña, cuya deslumbrante y breve aparición afianza en el pacto que se 

tiene con el mundo. También en “Otro aniversario”, de la quinta sección de MS, la vida se 

asocia con la proximidad de una mujer. Por el título, modificación de “Aniversario” de 

AME, sabemos que se trata de Lucila Valente. “Aquella mujer que día a día / combatió por 

nosotros / y el ascua del hogar tuvo encendida. / Aquellas manos puras sobre el aire / como 

ala o techo de la vida” (OCI, 192). 

     Los ejemplos podrían multiplicarse, con los mencionados basta para poner de manifiesto 

la importancia de lo vital en MS, que se refleja también en el papel decisivo que desempeña 

la idea de resurrección en dicho libro. De ahí la orientación básica de MS, donde desde 

                                                 
     2 Sobre las circunstancias de la muerte de la tercera hija de Valente, se encuentra información en las cartas 

(hasta ahora inéditas) que el poeta dirige a Alberto Jiménez Fraud. Reproduzco aquí casi íntegra la carta 

donde, sobreponiéndose al golpe apenas recibido, Valente anuncia el suceso a don Alberto, al que se dirige 

como a un padre: “Ginebra 26 abril 1963. / Querido don Alberto: / Sólo dos líneas ahora. Nuestra pequeña 

María ha muerto esta madrugada. Durante estos meses, tan largos y difíciles, habíamos pensado muchas veces 

en este desenlace. En algunos momentos casi habíamos llegado a desearlo. Sin embargo, me siento ahora 

abrumado, vencido. Comprendo ahora que durante todo este tiempo no había hecho más que luchar con toda 

la fuerza de mi deseo por esta pequeña vida que acabo de perder. Es un dolor nuevo para mí. Un dolor grande 

y desconocido. / Quería que usted y doña Natalia, a quienes sentimos tan asociados a todo lo que queremos, lo 

supieran enseguida. Por eso pongo estas líneas. Emilia está en Madrid, es decir, salía hoy de Madrid donde 

había pasado diez o doce días. Ella no sabe nada. / [...] / Reciban usted y doña Natalia todo el afecto de / José 

Ángel Valente”. Por su dedicatoria, “A María”, y también por referirse a un encuentro súbito y renovador, se 

puede incurrir en el error de considerarlo como poema amoroso; sin embargo, no se incluye en la cuarta 

sección, que agrupa el material erótico, lo que bastaría para advertir que trata de un asunto distinto. 
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distintos ángulos se busca acceder a lo real que, como se verá, en ciertos momentos se 

identifica con la verdad. Sin embargo, no siempre es posible superar las distorsiones que 

arrastra el lenguaje. Como se muestra en “No puede a veces”, antepenúltimo poema de MS, 

en ocasiones el “canto” se frustra. Para expresar la imposibilidad del canto, se utiliza el un 

verbo característico en MS, “alzar”, acción que en algunos contextos se identifica con el 

ejercicio poético:3

 

No puede a veces alzarse al canto lo que vive. 
[...] 
Cuanto aun debiera nacer parece 
negarse al tiempo. (OCI, 126). 

 
     Por vía indirecta, al referir en qué consiste el fracaso poético, estos versos ponen de 

manifiesto la función de la poesía, que consistiría en articular verbalmente “lo que vive”. 

Esta operación consiste en procurar el nacimiento, con lo que se acentúa la orientación vital 

a que me ha venido refiriendo. Al respecto, se reconocen en MS dos esquemas básicos, 

ambos referidos a la oposición que existe entre muerte y vida. De un lado, se sitúa la vida 

debilitada por la rutina, la mentira, el miedo, entre otros aspectos que “engendran muerte”, 

fórmula paradójica mediante la que se señala un proceso destructivo y también el absurdo 

de algunas situaciones pues el verbo “engendrar” se sitúa en el extremo opuesto a la 

muerte4. Reduciendo la existencia a un estado permanente de apatía y servidumbre, esta 

modalidad de la muerte se asocia con la disminución de la libertad y con la inercia. De otro, 

se encuentra la dialéctica de vida y muerte por la que se avanza en dirección de lo 

desconocido, relacionada con la aceptación de la finitud y del carácter meramente 

provisional de las imágenes a que se asocia la identidad. Este contacto con la muerte 

produce el efecto contrario al antes descrito. En lugar de fijar la existencia, permite dejar 

                                                 
     3 En las conclusiones de este trabajo se vuelve sobre este punto. 

     4 El mismo juego conceptual se advierte en el uso del verbo “desengendrar”, que se entiende como una 

forma de propagar la muerte. El procedimiento alcanza su nota más violenta en “Corona fúnebre”, poema 

escrito a propósito de la muerte de Franco: “De la muerte nos diera innúmeras versiones. / Padre invertido: 

nos desengendraba. / Viva la muerte, en círculo dijeron / con él los suyos. / Viva, con él, al fin la muerte. / La 

muerte, sus bastardos, sus banderas” (OCI, 833). Publicado en Cuadernos del Ruedo Ibérico, 46-48 (julio-

dic.) 1975. 
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atrás formas caducas de vida. Por su radicalidad, a este proceso se le denomina nacimiento, 

con lo que indica que no hay antecedencia —en el sentido de causa y efecto— entre el 

nuevo estado y el que le precede. La muerte así no se acumula, por decirlo de manera 

gráfica, sino que significa un salto que libera de condicionamientos. Del aniquilamiento se 

sigue la resurrección, o lo que es lo mismo, la muerte coincide con el nacimiento. 

 

 

1. Verdad y acto: acción 

 

En relación con la verdad, en MS se introduce un nuevo elemento. Se trata de la cuestión 

del acto o de la acción, término que abarca significaciones de diversa índole, entre otras el 

compromiso político social, como lo muestra el poema “John Cornford”, por citar sólo un 

ejemplo. En los primeros libros, la verdad, lejos de reducirse a esquemas teóricos, depende 

de los trayectos mediante los que la existencia se desarrolla. De modo semejante, la acción 

o el acto representa en MS el aspecto vital inseparable del ejercicio poético. Esto no se 

limita al sentido tradicional de coherencia, es decir, de conformidad entre palabras y 

hechos. El vínculo entre palabra y acto remite a la aparición del “héroe” que protagoniza lo 

que acaece en el poema. Al incluir tal figura, se vuelve patente que la empresa poética es, 

sobre todo, hazaña de la libertad —aventura de orden ético— y no sólo proeza retórica. La 

fisonomía del héroe no se conoce de antemano, sino que se esboza precisamente a lo largo 

del recorrido poético, con el que coincide. Por las exigencias de la poética de Valente, 

orientada hacia la supresión de lo individual, hacia el empobrecimiento, no se puede 

atribuir al héroe proporciones épicas. Sin embargo, se recurre a este término porque la 

figura que se pretende dibujar no surge del plano psíquico, al menos no de modo principal, 

sino que se hunde en estratos de la memoria donde lo individual y lo colectivo convergen.       

La austera expresión de Valente oculta en cierta medida el carácter heroico que en MS se 

atribuye a la empresa poética. Con todo, si se aísla el término de connotaciones gloriosas 

puede advertirse esta figura. La actitud de que es expresión “La señal”, así como los 

enfrentamientos a que se alude tanto en la segunda como en la tercera sección del libro, 

muestran con suficiente claridad las peripecias por las que el héroe atraviesa en su camino 

hacia la palabra. Dicha empresa depende de la acción, término que se aproxima a lo que he 

 166



  

venido llamando trayecto, es decir, avance respecto de situaciones estáticas. La aspiración a 

la pureza supuesta en la tentativa heroica, se traduce en combate con significaciones 

instituidas, ya sea en el plano personal o en el social. En MS se tiende a aproximar la 

palabra y la acción. Lo que supone explorar la fuerza que le es propia. Este poder del que la 

palabra es portadora, excede el plano individual: no recibe el empuje del exterior, sino que 

lo imprime, actuando así con cierta autonomía. Algunas expresiones de Valente relativas al 

comportamiento que la palabra exige, por ejemplo, la necesidad de “comparecer ante ella”, 

lo que da idea de dar cuenta o respuesta a un agente de mayor rango, se explican a partir de 

esta visión por la que se le atribuye una “virtud” que por sí misma despliega. La palabra es 

algo vivo, con impulso propio que puede llegar a ser incontenible. 

     Para desarrollar de forma completa el tema de la acción en MS, resulta necesario 

aproximarse a la cuestión de la esperanza que, en sus diversas modalidades, respalda el acto 

y permite que se prolongue en el tiempo, como se desarrolla en lo que sigue. 

     Llevado a sus últimas consecuencias, el deseo de unir vida y obra —de raigambre 

romántica— obligaría a suprimir la distancia entre escritura y ser: empresa de orden 

titánico a que se alude en el epígrafe de MS, donde no es difícil reconocer el timbre de la 

tentativa heroica: se habla de “combate”, “arrancar”, “lucha”, “esfuerzo”, de defensa “hasta 

la muerte” y, finalmente, del arte como hazaña. En Punto cero y, más adelante, en el primer 

volumen de las Obras Completas que reúne la obra poética de Valente, desaparece el 

epígrafe, recogido supuestamente de un “Diario anónimo”. Para ilustrar el sentido heroico 

al que me he referido, de un lado, y para señalar la función que se atribuye a la poesía, de 

otro, no está de más reproducirlo, pues ilustra acerca del heroísmo que se atribuye a la 

empresa poética: 

Era necesario haberse sumido en un combate oscuro contra la obstinación de lo no 
manifiesto para arrancar a las palabras un fragmento de forma, de significación o de 
sentido. A veces confundíamos la lucha o el esfuerzo mismo con la realización o el 
hallazgo. Y debíamos recomenzar acaso más desposeídos que nunca (OCI, 908). 

 

     En este primer párrafo, los posibles logros de la palabra aparecen de forma negativa. La 

dura pelea, que se traduce en la oscura inmersión en lo “no manifiesto”, arroja resultados 

fragmentarios. De tal diagnóstico se desprenden al menos dos postulados. El primero se 

relaciona con la idea negativa del avance, fundamental en la poética de Valente. El hallazgo 
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se presenta como ganancia respecto a lo que permanece inalcanzable, pues consiste en la 

expresión de lo “no manifiesto”, que obstinadamente se retrae. Se trata del breve parpadeo, 

lejano a la apoteosis, rescatado de lo permanentemente oscuro. 

     El segundo postulado remite al carácter de la batalla que se libra, asunto sugerido en el 

título del libro, donde los “signos” se yuxtaponen a la “memoria” por medio de la 

conjunción “y”, que parece unirlos pero que también abre otras posibilidades, como la de 

una relación deseada pero que resulta problemática. En efecto, el combate se produce en el 

campo del lenguaje y, por paradójico que parezca, “lo no manifiesto” y las palabras se 

sitúan de un lado, mientras que “forma”, “significación” y “sentido”, aparecen de otro. Es 

menester evitar la tentación de oponer estos extremos de forma esquemática, a la manera de 

contrarios como la luz y la oscuridad, o lo positivo y lo negativo. Si bien es cierto que vida 

y palabra tienden a sustraerse a la forma, también lo es que gracias a su virtualidad se 

orientan a la transparencia. De modo semejante, sin la significación o sentido la experiencia 

no podría articularse, pero sería un error asimilar estos términos a una evidencia total, ya 

que se reducen, es preciso insistir en ello, al chispazo antepuesto a la oscuridad que 

prevalece. A la vista de este juego dialéctico, se entiende la importancia que adquieren en la 

poética de Valente la nada, el vacío, la noche, la muerte y la desposesión; vocablos que 

tienen en común el desconcierto ante los signos que fluctúan, la inquietud de una situación 

en que se espera y recibe la luz, pero sólo de forma provisional. 
     En la segunda parte del epígrafe se alude a la necesidad de “defender hasta la muerte” 

“lo inmediato”. El término resulta intrigante. De “lo inmediato” puede decirse que se 

identifica con el más urgente de los requerimientos, puesto que se defiende hasta la muerte. 

De hecho, la propia vida llegaría a sacrificarse en beneficio de la “vida” que se le atribuye: 

 

Lo inmediato, aquello cuya vida debíamos defender hasta la muerte, buscaba en nosotros 
su representación o su nombre. Pero para incorporarlo y asumirlo nuestro tiempo era el 
de la tortuga que al fin alcanza a Aquiles. Ese aparente imposible es la razón y la pasión 
del arte (OCI, 908)5. 

 

     ¿A qué puede referir dicha “inmediatez”? Sin perder de vista la complejidad que 

encierra esta noción, puede avanzarse que refiere a lo real o realidad, y a conceptos afines 

                                                 
     5 Zenón de Elea formula esta célebre aporía de modo inverso: es Aquiles quien no alcanza a la tortuga. 
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como la vida o el mundo —entendido como horizonte indeclinable—; y a la tierra —en la 

acepción de medio a que el hombre pertenece6. El rescate de “lo inmediato” se transforma 

en el objetivo de la lucha poética. Así, la verdad de esta poesía no se traduce en postulados 

abstractos, sino en la recuperación del mundo, de la vida, que por distintos motivos, se 

escapan de las manos. Sin el ejercicio de la libertad, no puede cumplirse dicha tarea. De ahí 

la propuesta de MS: disminuir la distancia entre poesía y acto, como se pone de manifiesto 

en “John Cornford, 1936”, poema que se comenta más adelante. Como se ha repetido a lo 

largo de este trabajo, Valente intenta insertarse plenamente en el horizonte temporal. 

Además, la inmediatez también se asocia con el “ahora”, modalidad temporal que remite 

tanto al “instante”, entendido como ofrenda efímera pero invaluable, como al “presente”, 

que señala la atención activa al entorno histórico. 

     Por otra parte, “lo inmediato” por lo que se pelea reclama “nombre” o “representación”. 

De forma general, y como se mencionó anteriormente, el nombre no se relaciona 

exclusivamente con la identidad, sino que remite a la facultad de la poesía para rescatar o 

dar vida a lo que yace oculto o sumergido. Así, lo inmediato pasa a ser la tarea misma de la 

poesía. En cuanto a la representación, sinónimo de nombre en este contexto, implica 

articular verbalmente la realidad que se arrebata de lo oculto. No se confunda con la 

representación en el sentido de elaborar artificialmente un modelo, donde la semejanza 

resulta decisiva. Siguiendo en esto a Machado, la lucha de Valente se centra más en suscitar 

una presencia que en reproducir un objeto. Como se sabe, la crítica a la “representación” en 

poesía es un tema de Juan de Mairena, quien la opone a “presencia” como lo natural se 

opone a lo artificial. Para Machado, se trata de la disyuntiva poética capital: en lugar de 

“construir”, como sucede desde su perspectiva en el barroco, el poeta debería suscitar la 

presencia de las cosas. De la negativa a permanecer en el solipsismo de la filosofía 

moderna, clave del pensamiento de Machado, se deriva esta actitud ante la poesía: así como 

                                                 
     6 A reserva del estudio más detallado que esto exige, se puede conjeturar que este conjunto se aproxima a 

lo que más adelante se denomina “materia”. Desde esta perspectiva, la aspiración a la “pureza”, si ésta se 

entiende como énfasis en lo espiritual en detrimento de lo sensible, no se descubre en la poesía de Valente. 

Además, se admiten e incorporan los elementos contradictorios del mundo, no sólo su vertiente de armonía. 
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el otro no debe reducirse a la propia mirada, aunque sea idílica, el poema tendría que poder 

acoger la realidad sin perder la vibración propia de lo vivo7. 

     Así, la lucha poética por hacer emerger lo inmediato no se resuelve por medio de la 

construcción o copia. Utilizada como sinónimo de representar, la segunda acción a que se 

alude en el epígrafe, esto es, la búsqueda del nombre, describe con mayor exactitud el 

ejercicio poético. 

     Como ya se dijo, en ediciones posteriores Valente excluye el epígrafe de MS, quizá por 

considerarlo como explicación demasiado programática de la colección de poemas. En todo 

caso, el texto compendia sus inquietudes de ese momento respecto a la poesía. Además de 

los aspectos comentados, es necesario subrayar, por la importancia que adquiere 

posteriormente en la poética de Valente, que en la lucha por la inmediatez, incluso cuando 

el sujeto resulta victorioso, los resultados son fragmentarios: no se obtiene la forma o el 

sentido, sino fragmentos de sentido o de forma. La distinción esclarece el título del libro, 

que en una primera aproximación remite al nexo entre la articulación verbal —el “signo”— 

y la memoria. Sin embargo, el signo aquí no se reduce al orden lógico en que la palabra se 

inserta, sino que tendría que entenderse de manera más amplia. De un lado, el signo se 

asocia de forma específica a la palabra poética, de otro, alude a la acepción de llamada, 

señal o indicación, modos de significar que aúnan la brevedad, lo súbito y la sugerencia no 

del todo explícita y que, por tanto, requiere de interpretación —al igual que la “cifra”, a la 

que desde este punto de vista el signo también se aproxima. No en vano, el primer poema 

del libro, situado aparte de las secciones que lo constituyen, se titula precisamente “La 

señal”. Tanto por su carácter emblemático, como por el tipo de expedición que registra, “La 

                                                 
     7 Por su interés en la discusión acerca de las relaciones entre poesía y realidad, reproduzco aquí de forma 

extensa la disquisición de clase en que Juan de Mairena elabora su crítica a la representación: “La palabra 

representación, que ha viciado toda la teoría del conocimiento —habla Mairena en clase de Retórica—, 

envuelve muchos equívocos, que pueden ser funestos al poeta. [...] Claro es que al objeto de la conciencia se 

le atribuye el poder milagroso de ser consciente, y se da por hecho que una imagen en la conciencia es la 

conciencia de una imagen. De este modo se esquiva el problema eterno, que plantea una evidencia del sentido 

común: el de la absoluta heterogeneidad entre los actos conscientes y sus objetos. A vosotros, que vais para 

poetas, artistas imaginadores, os invito a meditar sobre este tema. Porque también tendréis que habéroslas con 

presencias y ausencias, de ningún modo con copias, traducciones ni representaciones” (Antonio Machado, 

Juan de Mairena I, ed. de Antonio Fernández Ferrer, Cátedra, Madrid, 1998, p. 83). 
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señal” introduce las principales líneas de MS, lo que a la postre permitiría conjeturar que 

ante este aviso cargado de fuerza e ilustrativo de lo que sucede en el libro, el lema original 

se vuelve innecesario. 

     La pugna mediante la que se va trazando el contorno del héroe en MS, adopta distintas 

formas a lo largo del libro. Sin embargo, en el poema inicial, “La señal”, el tono es de 

conquista: aun cuando la batalla está presente, el sujeto aparece como encumbrado en una 

situación adquirida después de mucho esperar, periodo al que se alude en el primer verso 

con el “al fin”, y en el sexto, con “larga espera”. Visto desde las coordenadas espaciales, 

este inicio lanza —sin preámbulos— a lo alto. En este sentido, “La señal” está escrito 

“desde arriba”; esta perspectiva ascendente marca el tono de la primera estrofa y se vuelve 

explícita en la final, cuando el sujeto manifiesta que la señal esperada podría aparecer en lo 

alto y coincidir con la salida del sol. El carácter augural del poema se confirma con la 

irrupción del día: “Arriba rompe el día. / Aguardo sólo la señal del canto./ Ahora no sé, 

ahora sólo espero / saber más tarde lo que he sido” (OCI, 163). 

     El clima de inminencia no desaparece en este último momento. La espera previa a la 

adquisición del estado encumbrado del inicio se duplica en este momento, ya que media un 

tramo entre el “ahora” de la identidad ignorada pero hacia la que se avanza gracias a la 

espera misma, y el saber que se desplaza a un “mas tarde” indefinido y que se asocia con la 

actividad a que dará lugar la señal. Ahora bien, las dos fases de espera parecen ser distintas: 

mientras que en la primera, previa a la irrupción de la señal, predomina la soledad, en la 

segunda, la proximidad del canto resulta alentadora en lo que se refiere al cumplimiento del 

propio ser en términos de autoconocimiento. De hecho, la singular dificultad de la primera 

fase de espera, vuelve necesaria la “fe”, según se menciona en el séptimo verso, para 

acceder al estado de encumbramiento del inicio. 

     Por otra parte, a la pregunta sobre el origen de la señal, cabe dar una respuesta doble: de 

un lado, el “del” precedente a “canto”, puede indicar que es el canto mismo el que la envía; 

de otro, esa misma estructura gramatical sugiere que la señal marca el inicio del canto, a la 

manera de una orden por la que el proceso de escritura da comienzo. Además, como antes 

ya se ha comentado, en la poética de Valente, el “canto”, en abstracto, remite a la 

participación en el ejercicio poético de los otros, a los que se asocia así con la aparición de 

la señal. 
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     Por su compleja estructura, “La señal” da cuenta de trayectos diversos y en dirección 

opuesta. El impulso ascendente tanto del estado adquirido del principio como de la mirada 

atenta a la señal, paradójicamente, pasa a ser condición del movimiento descendente de la 

segunda y cuarta estrofas, donde mediante la repetición del verbo “caer”, se representa el 

descenso al elemento informe, “fondo oscuro”, en que es preciso sumergirse para vencer 

“la sordidez de lo vivido”, proceso paralelo a la ruptura de la “máscara de odio” a que se 

hace referencia en la primera estrofa: 

 

Porque hermoso es caer, tocar el fondo oscuro, 
donde aún se debaten las imágenes 
y combate el deseo con el torso desnudo 
la sordidez de lo vivido (OCI, 163). 

 

     En este contexto, el calificativo “hermoso”, no utilizado en los libros anteriores, remite 

tanto a lo estético, relacionado con el esplendor de la batalla, como a lo moral. Y es que el 

estado adquirido, la disposición favorable al reconocimiento de la señal, se relaciona, como 

se señala en la tercera estrofa, con el esfuerzo por recuperar la vida. Así se recuerda la 

carencia respecto de lo que supuestamente se dispone, pues generalmente la vida se toma 

como condición previa de todo lo demás. Sin embargo, considerarla de este modo implica 

desconocer el movimiento de que es figura Lázaro, es decir, la serie de sucesivas 

resurrecciones que son necesarias para recuperar, una y otra vez, el mundo. Según este 

esquema, la realidad o lo real no se entienden de modo tosco, a manera de cosas de que se 

puede echar mano en cualquier momento, sino a partir de múltiples trayectos cuya 

culminación vendría a ser, precisamente, la acción libre, como se indica en la tercera 

estrofa del poema: 

 

Tal vez la soledad, la larga espera, 
no han sido más que fe en un solo acto 
de libertad, de vida (OCI, 163). 

 

     En tanto que apertura de MS, “La señal” marca la pauta de lo que viene después. Se trata 

de una enérgica afirmación del acto, noción que ocupa un lugar central en este libro y que 

se relaciona con distintos aspectos de la poética de Valente, entre otros, el trayecto, la 

complementariedad de pasividad y actividad, el impulso de acciones como la fe o la 
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esperanza. A través de estos desplazamientos, en “La señal” aparece, de un lado, la 

vertiente ética de la escritura en cuanto empresa de la libertad. De otro, se remite a la 

receptividad poética que impide considerar el lenguaje como un material ya configurado, 

evitando así que contenidos previos condicionen la expresión, lo que a su vez anularía la 

búsqueda de lo “no manifiesto” a que se alude en el epígrafe de MS. 

     Presente ya en el título del primer libro de Valente, la “esperanza” reaparece en “La 

señal” como elemento determinante en la lucha por abrirse camino de la palabra poética. 

¿Qué significado se le puede atribuir? Más que darle un sentido único al término, resulta 

más útil repasar, sin ánimo de ser exhaustivo, el lugar de la esperanza en la tradición 

literaria española reciente8. Como se comentó en el capítulo dedicado a PL, Lorca y 

Cernuda, entre otros, se interesan por Lázaro, figura que atraviesa por distintas 

metamorfosis a partir de la poética de sendos autores. Por otra parte, dicha inquietud se 

                                                 
     8 En un contexto más cultural que literario se inscribe el libro de Pedro Laín Entralgo La espera y la 

esperanza: Historia y teoría del esperar humano, Revista de Occidente, Madrid, 1962. Con todo, conviene 

tenerlo presente, pues los temas ahí desarrollados son materia de la discusión del momento. Además, una de 

las partes medulares del estudio se dedica al tema de la esperanza en Unamuno, cuyo repertorio de nociones 

reseña José Olivio Jiménez: “He aquí, siguiendo a Laín, un apretadísimo inventario de la temática temporal en 

la poesía de Unamuno: la relación entre tiempo y eternidad, vistos ambos como contradicción o como 

vinculación mutua de uno y otra; la inexorabilidad humana de la vivencia del tiempo, o la probable supresión 

transitoria de esa vivencia; la visión última del tiempo como ‘forma misteriosa’ del dolor del hombre; otra 

manera de contradicción que supone el intuir la existencia toda como un puro presente frente a la terca 

convicción de cuán inconsistente es ese mismo presente y de que la única realidad posible es el futuro; la 

función salvadora de la memoria y la imaginación en el trágico dilema de nuestro mutante destino; y, en 

suma, la importancia que en su poesía tienen, como temas y como móviles del lirismo, dos operaciones que se 

nutren esencialmente de tiempo: el recuerdo y la esperanza” (Cinco poetas del tiempo. Vicente Aleixandre. 

Luis Cernuda. José Hierro. Carlos Bousoño. Francisco Brines, 2ª ed. aumentada, Ínsula, Madrid, 1972, p. 

17). Pedro Laín Entralgo es una figura representativa en los años que pasa Valente en Madrid, como señala en 

su reseña —escrita cuando sólo contaba con 25 años— del ingreso de Rafael Lapesa en la Academia de la 

Lengua Española: “La presencia de ambos —Lapesa y Aleixandre—, la presencia, en discretísimo lugar, de 

Pedro Laín, académico electo, nos hacía prestar un íntimo voto de adhesión a la vieja institución nutrida en 

los últimos años por valores verdaderamente representativos de nuestra vida cultural actual” (“Rafael Lapesa, 

en la Academia de la Lengua”, Cuadernos Hispanoamericanos, 53 (1954), p. 231). 
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manifiesta de forma muy señalada en la obra de Miguel de Unamuno9. Como se sabe, 

Unamuno se enfrenta a la muerte, a su propia muerte, como evento inconcebible. El hecho 

de que la muerte no se pueda refutar no resta fuerza al asombro, mejor dicho, al escándalo 

que le produce saber que va a morir. Así lo afirma en “El hambre de inmortalidad”, tercer 

capítulo de El sentimiento trágico de la vida: 

 

No podemos concebirnos como no–existiendo. [...] Si al morírseme el cuerpo que me 
sustenta, y al que llamo mío para distinguirle de mí mismo, que soy yo, vuelve mi 
consciencia a la absoluta inconsciencia de que brotara, y como a la mía les acaece a las 
de mis hermanos todos en humanidad, entonces no es nuestro trabajado linaje humano 
más que una fatídica procesión de fantasmas, que van de la nada a la nada10. 

 

     De la incredulidad acerca de la muerte, surge en Unamuno el debate entre la razón y la 

fe. Para la primera, la finitud se impone como verdad que no admite réplica. En cambio, la 

fe, entendida como afirmación heroica de la voluntad, antepone la afirmación de la vida a 

los datos de la razón. De ahí el combate agónico de que deriva el carácter trágico de la 

existencia. Sin desarrollarse estrictamente en el ámbito de lo teológico, el tema admite 

derivaciones religiosas, como la “creación” de Dios por parte de la fe, con el objeto de 

sostener la creencia en la posibilidad de lo imposible. Entre otras formas de trascendencia, 

Unamuno señala la necesidad de la carne de propagarse que responde a su propia ley de 

subsistencia. Sin embargo, la pervivencia de lo carnal no se reduce al horizonte terrestre. 

Recordando el dogma cristiano de la resurrección de la carne, Unamuno aclara que su 

                                                 
     9 Valente publica en Ínsula en 1964 un ensayo sobre Unamuno: “Notas para un centenario” que forma 

parte de las Las palabras de la tribu. La importancia que en ese artículo se concede a la cuestión del ritmo no 

se reduce a cuestiones técnicas. Valente señala con agudeza que el rechazo de Unamuno al “tamborileo”, esto 

es, a esquemas poéticos recurrentes en la poesía española que se caracterizan por la monotonía, alcanza 

también a la inercia intelectual, anímica, social y política, de que estas formas son expresión: “He aquí la 

autoridad del tambor, el acompasado lastre monótono de lo tradicional vacío, ahogando la sustancia íntima, el 

hilo cordial del pensamiento poético, el ritmo. Pero la conciencia de ese fenómeno fue en Unamuno mucho 

más extensa. Tanto, que pudo alzarla violentamente contra todo un orden social, intelectual y moral, no 

posesor sino poseído de fórmulas, de dogmas, de rutinas” (“Notas para un centenario”, en Las palabras de la 

tribu, Siglo XXI de España, Madrid, 1971, p. 235). 

     10 Del sentimiento trágico de la vida, introducción de Ernst Robert Curtius, Porrúa, México, 1999, p. 23 y 

p. 25. 
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voluntad de sobrevivir no se reduce a un vago orden superior de conciencia, sino que remite 

al rescate de su yo entero, que incluye necesariamente el cuerpo. La forma mística del 

pensamiento, opuesta al conocimiento racional, depende directamente del papel de primer 

orden que Unamuno otorga a lo carnal. Así, conocer se identifica con engendrar, lo que 

equivaldría a internarse en lo otro, aptitud sin la cual tanto la lectura como la escritura 

resultan ineficaces y contribuyen al “entontecimiento” general—según expresión frecuente 

en Unamuno— en lugar de ensanchar el propio horizonte11. En esta misma línea se sitúa el 

curioso comentario de Unamuno a la frase con que Jean Cassou lo retrata: “se detiene en 

todos los puntos de sus lecturas”. Comentario basado en el pasaje del Apocalipsis donde 

Juan recibe la orden de comer un libro12, que sirve a Unamuno para distinguir la actividad 

del espíritu, que consistiría en alimentarse de la carne de la letra para incorporarla también 

carnalmente, de lo que se podría denominar acopio de información. Así, al relacionar el 

conocimiento con el problema de la intersubjetividad, Unamuno se desplaza al ámbito de lo 

poético, ya que esta modalidad del lenguaje requiere de capacidad de acogida, tanto por 

parte de quien lo genera como por la de sus destinatarios: 

 

Cuando uno de esos lectores impenetrables, de esos que no saben comerse libros ni 
salirse de sí mismos, me dice después de haber leído algo mío: “¡no estoy conforme!, 
¡no estoy conforme!”, le replico, celando cuanto puedo mi compasión; “y qué nos 
importa, señor mío, ni a usted ni a mí el que no estemos conformes”. [...] Lo propio de 
una individualidad viva, siempre presente, siempre cambiante y siempre la misma, que 
aspira a vivir siempre —y esa aspiración es su esencia— lo propio de una individualidad 
que lo es, que es y existe, consiste en alimentarse de las otras individualidades y darse a 
ellas en alimento. En esa consistencia se sostiene su existencia y resistir a ello es desistir 
de la vida eterna13. 

 

                                                 
     11 Esta conclusión es glosa del sentido carnal que se da en algunos pasajes de la Biblia al conocimiento: 

“Conocer es, en efecto, engendrar, y todo conocimiento vivo supone la fusión de las entrañas del espíritu que 

conoce y de la cosa conocida. Sobre todo si la cosa conocida es otro espíritu [...]”, Miguel de Unamuno, La 

agonía del cristianismo, Porrúa, México, 1999, p. 200. 

     12 “La voz que yo había oído en el cielo, de nuevo me habló y me dijo: Ve, toma el libro abierto de mano 

del ángel que está sobre el mar y sobre la tierra. Fuíme hacia el ángel diciendo que me diese el librito. Él me 

respondió: Toma y cómelo, y amargará tu vientre, mas en tu boca será dulce como la miel” (Ap. 10, 8-9). 

     13 “Comentario”, en Cómo se hace una novela. La tía Tula. San Manuel Bueno, mártir y tres historias más, 

“Retrato de Unamuno” por J. Cassou, Porrúa, México, 2004, (p. XXIII). 
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     Aparte de las mencionadas, Unamuno explora distintas posibilidades de supervivencia, 

por ejemplo, el desafío al tiempo a través del nombre, es decir, el tópico clásico de la 

inmortalidad a través de la fama. En un giro inesperado, Unamuno relaciona esta sed de 

permanecer a través de la memoria con la discordia primordial que pesa sobre el linaje 

humano. Así aparece Caín, cuyo crimen se debe a la lucha por apropiarse de la memoria 

divina14. 

     El conflicto central del pensamiento de Unamuno, la necesidad desesperada de 

sobrevivir a pesar de la patente finitud humana, sitúa la cuestión de la esperanza en el 

terreno a que propiamente pertenece: la disyuntiva entre la definitiva desaparición y la 

posibilidad de alguna forma de permanencia15. Este dilema se transforma en telón de fondo 

de AME en lo general, y en la pregunta decisiva de “Serán cenizas”, en lo particular. Si el 

sentido de la esperanza se revela ante la proximidad de la muerte, lo mismo ocurre con la 

desesperación, cuyo origen estaría en la impotencia frente a la finitud, que en el caso de 

Valente no se limita al propio ser, sino que resulta igualmente dolorosa respecto a los seres 

queridos16. Por ello, el rescate de la propia vida gracias a la memoria de los otros, 

                                                 
     14 Tanto Unamuno como Machado trasladan la historia de Caín a la situación española, y concluyen que el 

“pecado” español por excelencia es la envidia. “¡La soledad! La soledad es el meollo de nuestra esencia, y 

con eso de congregarnos, de arrebañarnos, no hacemos sino ahondarla. Y ¿de dónde si no de la soledad 

radical, ha nacido esa envidia, la de Caín, cuya sombra se extiende —bien lo decía mi Antonio Machado— 

sobre la solitaria desolación del alto páramo castellano? Esa envidia, cuyo poso ha remergido, que no es sino 

el fruto de la envidia cainita, esa envidia que nace de los rebaños sometidos a ordenanza, esa envidia ha hecho 

la tragedia de la historia de nuestra España. El español se odia a sí mismo” (ibid, XVIII-XIX). Esta afirmación se 

repite sin mayor examen. Sin embargo, no parece evidente que un pueblo esté genéticamente inclinado a la 

envidia, sentimiento o actitud inseparable de lo humano. A falta de un análisis más detenido del tema, 

encuentro cierta extravagancia en tal diagnóstico. 

     15 Aunque, desde la perspectiva teológica, previo al tema de la resurrección se sitúa el de la salvación. La 

esperanza tiene por objeto principal la confianza en que pese a la dificultad extrema que implica salvarse, con 

la ayuda de la gracia esto será posible. Como se sabe, se trata de un asunto crucial en el pensamiento de 

Lutero. En cambio, la esperanza en Valente se refiere al rescate por medio de la memoria de los 

desaparecidos, y también a las posibilidades de la poesía para abrir el futuro. 

     16 A la inquietud por la muerte de los otros se deben los desvelos infantiles de Valente, según relata en la 

respuesta que escribe acerca de los “sueños que de niño prefería”: “Los sueños no se prefieren Milagros Polo; 

nos prefieren o nos escogen. [...] el niño soñaba el no morir de todos y el sueño tomaba la forma de una 

plegaria elevada al que se sabía señor de la vida y de la muerte. Pero si su plegaria no fuese oída, por si el 
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comprende también el atesoramiento de rasgos mínimos mediante los que se ofrece una 

versión fidedigna, contrapuesta a las consignas sociales, de personajes familiares, como 

puede ser, por ejemplo, el padre. La memoria se desliza así al plano íntimo, rehuyendo el 

tono oratorio propio de las grandes realizaciones históricas. La comparación con Unamuno 

resulta útil para precisar el significado de la esperanza en MS. A diferencia de Unamuno, 

quien, aun balanceándose en la nada, aspira a vivir por siempre e intenta aproximarse a lo 

absoluto, Valente, en empeño igualmente agónico, trata de resistir la amenaza de la muerte 

afirmando el mundo y la posible reunión entre los hombres. 

     La expectativa de una situación mejor o ideal es otro de los aspectos fundamentales de la 

esperanza. Se trata del plano escatológico, que en la tradición occidental se identifica con la 

instauración del reino de Dios, momento que rebasa la historia pero que, desde la 

perspectiva política y social, se interpreta también como el triunfo sobre la injusticia.  

     En “No mirar”, poema que abre la tercera sección de MS, a la esperanza del reino donde, 

superadas las limitaciones de la existencia finita, se alcanzaría un estado perfecto, se 

antepone la evidencia de este mundo17. El poema evoca la respuesta de Cristo a Pilatos: “mi 

                                                                                                                                                     
sacrificio brutal fuese de algún modo exigible, el niño pedía que la muerte al menos no llegara nunca o sólo 

en un remoto o casi no posible término a quien él más amaba”. Como se relata a continuación, nada se obtiene 

mediante este forcejeo nocturno, en que hay atisbos del episodio de la lucha con el ángel que se recrea en 

AME: “Negociaba así con este dios oscuro la vida y la muerte en un sueño o combate que solía durar hasta el 

alba. Y un día, al alba, murió, casi antes de nadie, aquella a quien más amaba” (Milagros Polo, José Ángel 

Valente. Poesía y poemas, Narcea ediciones, Biblioteca del Estudiante, Madrid, 1983, 23-24). 

     17 En vez de la decidida afirmación de la tierra señalada, para Santiago Daydi Tolson en “No mirar” la 

situación de la existencia se percibe como un límite que es preciso aceptar, pero porque no queda más 

remedio. De esto no sigue necesariamente, como aquí se suscribe, el redescubrimiento apasionado del 

horizonte terrestre. Con base en los versos tercero y cuarto del poema “si no estuviera en una jaula / 

aprisionado por mis ojos,” (OCI, 172), Daydi Tolson se refiere a la impotencia que se experimenta ante la 

propia condición: “La imagen de la jaula, cuyos límites de prisión son los ojos, insinúa que se considera como 

valor positivo, o deseable, la libertad en otro orden imposible”. En otro momento del trabajo, vuelve a señalar 

este aspecto aludiendo a la tercera estrofa del poema: “la estrofa siguiente cubre una sola oración condicional 

valoradora del hombre; es la enumeración sumaria de las debilidades que hacen del hombre un ser de este 

mundo. El tono es de dolorida constatación y significativamente expone un motivo secundario presente en 

otras composiciones del autor: la condición del hombre terrenalmente limitado [...] Al hablar de ‘cuerpo’ 

Valente insiste en la consideración material, de objeto, reforzada por el adjetivo ‘si mi cuerpo insepulto no 

tuviese’. Este, referido normalmente al cadáver, cobra aquí significación metafórica y modifica el sentido 
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reino no es de este mundo”18; el cuestionamiento de su soberanía se transforma en 

oportunidad para establecer de forma taxativa la primacía de lo eterno sobre lo temporal19. 

Según la enseñanza evangélica, la esperanza remite a la consistencia de un orden no sujeto 

a la corrupción. En contraste, el sujeto afirma: “Si mi reino no fuera de este mundo”, como 

contrapunto de lo señalado en el título “No mirar”; afirma que en caso de no pertenecer a la 

tierra podría prescindir de la vista, es decir, del registro de la miseria, el dolor y la muerte, 

pero como su mundo es precisamente este “reino de ceniza al alcance del viento”, no puede 

desentenderse de sus contornos, por nimios que puedan parecer en comparación con lo 

eterno. En la primera estrofa, en cuyo tono se reconoce a Vallejo, gravita el dolor de todos 

los hombres. De modo que la queja del sujeto no parece estar suscrita individualmente, sino 

que a través de esas palabras se expresa el hombre mismo. Otra de las situaciones que 

testifica la pertenencia a este reino frágil depende directamente de la memoria de la 

infancia: el llanto por la ausencia de la madre, figura que inmediatamente trae a la escena al 

niño vulnerable al que el sujeto ha reemplazado. Se trata nuevamente de una experiencia 

que rebasa al individuo, es decir, en la que puede reconocerse todo hombre: 

 

[...] 
si mi reino no fuera de este mundo, 
si no me apalearan 
y me dieran también aceite y pan 
para tapar los agujeros hondos de la muerte 
con dolor compartido. 
 
Si no fuese por eso y no estuviese 
al pie de la escalera todavía, 
con la ropa pequeña, 
llorando por mi madre 
ausente y otras cosas. 

                                                                                                                                                     
desde un tono angustiado frente a la condición mortal de lo material” (Santiago Daydi Tolson, (Poesía social: 

un caso español contemporáneo, Universidad Católica de Valparaíso, Valparaíso, 1969, p. 17 y p. 20) En este 

trabajo, de un lado, se elabora un notable análisis, estructural, rítmico, sonoro y de significado, de “No mirar”; 

de otro, se sitúa a Valente en relación con la poesía social. 

     18 Jn. 18, 36 

     19 El tema se desarrolla antes en “El reino”, de AME, pero desde la perspectiva opuesta. Ahí se cuestiona el 

vuelo o libertad, la mayor altura que proporciona la distancia respecto a lo terrestre. Y se sugiere que esta 

supuesta ligereza no es más que sujeción. 
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[...] 
 
Si mi reino no fuera de este mundo, 
si no tuviese ojos 
para ver, si no fuese 
no mirar imposible... (OCI, 172-173). 

 

     Se afirma así que la esperanza no puede fundarse en un destino ajeno a la vida misma, 

sino que está puesta en la solidaridad, en la compañía y consuelo compartidos, y en la 

mirada lúcida que consigna la precaria situación de la existencia. La reivindicación de este 

“reino de cenizas”, proporciona otra pista acerca del particular realismo de Valente, 

recogida en el primer verso de “No mirar”: “Escribo lo que veo” (OCI, p. 172). No es la 

intención sublimar la vida, ni se trata de situarla en magnífica escenografía. Se extiende la 

invitación a internarse en el espectáculo del mundo, aun cuando todo lo que éste ofrece está 

sujeto a la muerte. Así, la decisión de “mirar” se vuelve necesaria para que la esperanza no 

eluda las condiciones de la existencia. Comparada con un hilo fácil de romper, se atribuye a 

la esperanza la inconsistencia del mundo: es tan deleznable y tan real como el mundo 

mismo. La imagen de la esperanza como hilo que resiste a continuas amenazas aparece en 

dos poemas de MS: En “No mirar” y en “Que no se quiebre todavía el hilo” —de la cuarta 

sección—, en sendos casos, el hilo no sólo sugiere una situación vulnerable, sino la facultad 

de enlazar de la esperanza, la unión que establece, de solidaridad en el primer caso, y 

amorosa en el segundo. 

     En “No mirar” se advierte sobre la necesidad de vigilar para reestablecer la continuidad 

de la espera en caso de que se interrumpa: “Si estuviéramos solos. / Si la noche/ jamás 

retrocediese / y el hilo, en fin, de la esperanza roto / nadie pudiera hilarlo” (OCI, 172). De 

acuerdo con la cláusula del título, se entiende que el sujeto podría eximirse de “ver”, si el 

aislamiento de la existencia fuese completo. Pero ocurre lo contrario, en determinado 

momento se puede presentar la ocasión de reactivar el impulso de la esperanza y arrastrar 

así a los otros.  

     En el otro de los poemas donde se alude a la continuidad de la esperanza, el deseo de 

que ésta permanezca se expresa desde el título “Que no se quiebre todavía el hilo”, que es 

también el primer verso del poema; la amenaza de rompimiento se conjura al atribuir a la 
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esperanza carácter ilimitado, pues aparece como un hilo “sin fin”, que se prolonga en la 

duración de la memoria: 

 

Que no se quiebre todavía el hilo 
sin fin de la esperanza y la memoria dure 
bajo la luz tendida de la tarde (OCI, 185). 

 

     ¿De qué tipo de permanencia se trata? Como ya se dijo, la imagen del hilo referida a la 

esperanza remite a la continuidad que se basa en el vínculo con los otros. Además, la 

alusión a la memoria interroga acerca de la forma de permanencia ligada a la poesía. Al 

respecto, es importante subrayar que la memoria, de acuerdo con el segundo verso del 

poema, se prolonga en forma de “duración”. De manera general puede decirse que la 

“duración” remite precisamente a la facultad poética de subsistir, que de ninguna manera 

excluye el tiempo; al contrario, refiere a la particular operación por la que el lenguaje 

incorpora la temporalidad, en tanto que elemento propio de la existencia. Así aparece, por 

ejemplo, en “Un recuerdo”, poema escrito a propósito de la muerte del padre, donde lo 

fugitivo se revela como indispensable para la permanencia, mientras que se desdeñan los 

rasgos supuestamente más firmes de la figura que se evoca. En este contexto, se alude a la 

“duración”, asociada directamente a la experiencia gracias a la cual padre e hijo pueden 

volver a ponerse en contacto, pues en el agua, emblema de lo fugitivo, todavía hay rastros 

de la boca del padre y también de su mirada: “O vuelvo al borde del arroyo / donde aún está 

tu boca o donde aún bebo tu duración, la frescura del agua / y la luz natural de tu mirada” 

(OCI, 191). Además, la permanencia se subraya con la repetición del adverbio “aún”.  

     El nexo entre lo efímero y la permanencia vuelve a aparecer en “Un canto” mediante el 

oxímoron: “la duración fugaz de los otoños”. El verso forma parte de una serie de 

enunciaciones que señalan aspectos de la realidad que merecen ser recogidos por el canto, 

en oposición a otros que con violencia se desdeñan. Los que a continuación cito forman 

parte del primer bloque: “El equilibrio de una sola hoja / viva sobre la nieve, / la duración 

fugaz de los otoños, / el sueño indefinido del año oscuro y la naturaleza, / la posesión feraz 

de la semillas [...]” (OCI, 213)20. La duración constituye una forma paradójica de recoger el 

                                                 
     20 Excepcionalmente se cita aquí a partir de la primera edición, pues en OCI, p, 213 aparece “suelo” en 

lugar de “sueño”. El problema puede venir de una errata (¿o cambio?) que se filtra en Punto cero, donde 
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tiempo, ya que en lugar de suspenderlo invita a asociarse con su fugitivo cauce21. La deuda 

con Machado en lo que se refiere al definitivo interés por el tiempo, tanto en lo humano 

como en lo poético, se vuelve explícita en “Si supieras”, poema de MS que le dedica 

Valente. Entre otros legados, se reconoce a Machado la proeza de “almacenar” lo temporal, 

a pesar de la aparente incompatibilidad entre la acción de construir, orientada a la 

permanencia, y la ligereza del material que se acumula: “Como una torre llena de tiempo / 

queda tu verso” (OCI, 205). Como es claro, el intento de asir el curso temporal y de 

incluirlo en la expresión poética, en nada coincide con la defensa a ultranza del pasado ni 

con formas de vida estancadas. Por el contrario, para Machado, la atención puesta en lo 

temporal se relaciona con la esperanza, elemento que también recibe Valente, pues el 

presente en que emerge la vida necesariamente abre el futuro. Por eso, cuando rememora el 

pasado, Machado no incurre en el patetismo; incluso en los poemas de nostalgia, el hechizo 

del mundo se impone. 

     Desde la situación erótica recreada en “Que no se quiebre todavía el hilo”, se revela otro 

aspecto de la permanencia. Los amantes, transportados por el tiempo, un curso ajeno y al 

que sin embargo pertenecen, se deslizan al filo de una existencia finita. Al igual que en “No 

mirar”, se atribuye a la esperanza, a pesar de su fragilidad, cierta continuidad. En la delgada 

superficie de la memoria, que al igual que el tiempo los rebasa y a la vez los sostiene, se 

vislumbra la posibilidad de subsistir. La esperanza no es incompatible con el tiempo, cuyo 

curso se califica de “incorruptible”, ni se contrapone con lo humano. Como la existencia 

misma, el impulso de espera se sostiene en el vértigo de la sucesión y en el impalpable 

intercambio entre generaciones: 

 

Que no detenga aún 
su incorruptible curso el tiempo 

                                                                                                                                                     
también se lee “suelo” (Cf. Punto cero (1953-1976), Alianza, Madrid, 1980, p. 250). Sin embargo se retoma 

la versión primitiva en El fulgor. Antología poética (1953-1966), selección de Andrés Sánchez Robayna, 

Círculo de Lectores, Madrid, 1998, p. 79.  

     21 La duración es tema de la filosofía, destacadamente en Bergson, cuyo pensamiento, como se sabe, se 

vuelve referencia principal para Antonio Machado. Al respecto véase: Eugenio Frutos, “El primer Bergson en 

Antonio Machado”, Revista de Filosofía, 19 (1959), pp. 117-168; Nigel Glendinning, “The philosophy of 

Henri Bergson in the poetry of Antonio Machado”, Revue de Littérature Comparée, 36 (1962), pp. 50-70. 
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y transcurran las aguas, 
las mismas aguas que nos llevan, 
luminosas y amargas, 
mientras dure mi canto (OCI, 185). 

 

     A pesar de su continuidad, las corrientes en que se tienden los amantes o que los 

constituyen, el tiempo y la memoria, no rebasan los límites del mundo. La incorruptibilidad 

del tiempo remite más a un proceso circular que a un orden eterno; por su parte, la memoria 

no desmiente la finitud de la existencia. Antes asociada a la memoria, la duración se refiere 

ahora al canto como a su lugar natural. El canto se marca como propio del sujeto, en el 

sentido de pertenencia y también en el de procedencia. Sin embargo, el canto también se 

proyecta hacia un futuro que excede lo biográfico, adquiere la autonomía por la que pasa a 

ser patrimonio de otros. De forma análoga al ciclo de la semilla, el canto se sucede al ritmo 

de las estaciones, se sumerge y emerge en la memoria en un movimiento constante donde el 

cambio garantiza la permanencia.  

     La esperanza en Valente se refiere también a la posibilidad de contacto humano, que 

puede adoptar la forma de la compasión, muchas veces acompañada de rebeldía, por la que 

se comparte el destino de los otros, principalmente el de los indefensos. Para Valente, esta 

actitud se materializa en César Vallejo, cuya radicalidad admira: Vallejo vive en carne 

propia el dolor ajeno, lo incorpora hasta transformarse en el prójimo sufriente. El sacrificio 

se vuelve ineludible para quien se identifica a tal punto con la desgracia de los demás. En 

“César Vallejo”, de la sexta sección de MS, Valente presenta al poeta como otro Cristo, el 

inocente que responde con su sangre por los otros. A la fuerza arbitraria del poder, a la 

violencia, se opone la supremacía del personaje casi aniquilado. La esperanza, de por sí 

frágil, se apoya paradójicamente en la inocencia, cuya desnuda verdad resulta invencible. 

Este empeño mesiánico es un aspecto esencial de la palabra, que en la última estrofa del 

poema, se asimila al pueblo y a la promesa: “El niño, padre / del hombre aquel izado / a 

bruscos empujones / de desgracia. / [...] El mendigo de nada / o de justicia. / El roto, el 

quebrantado, / pero nunca vencido. / El pueblo, la promesa, la palabra” (OCI, 199)22. En 

                                                 
     22 En el “Poema del siervo de Yavé” (Is., 53, 1-12), de arraigada tradición litúrgica, se anuncia que el 

Mesías será “conocedor de todos los quebrantos”. Esta descripción de Cristo maltratado y que lleva sobre sí el 

peso de la maldad humana se proyecta en el retrato de Vallejo. 
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este contexto, la esperanza del reino se identifica con la realización de una sociedad justa. 

En efecto, la esperanza para Vallejo se funda en la acción revolucionaria, indispensable 

para acabar con la esclavitud que oprime al ser humano —asimilado al “pueblo” en el 

poema que Valente le dedica23. Esta vertiente de la esperanza no es ajena a Valente, como 

se advierte tanto en la afirmación del horizonte temporal como en la repetida defensa de la 

libertad de MS.  

     Como Vallejo, el poeta John Cornford está fuera del alcance de sus opositores, aparece 

también como figura victoriosa, a pesar de sus veintiún años “ametrallados”. Vallejo y 

Cornford, en su extrema vulnerabilidad, hacen posible la esperanza, ya que fundan la 

comunidad al exponerse a la violencia por solidaridad con los desposeídos. En lo que 

respecta a la “acción” o el acto, cabe decir que en MS no se identifica con la lucha social 

sino que abarca un amplio campo significativo; sin embargo, tampoco excluye esta 

acepción, como se pone de manifiesto en “John Cornford, 1936”, otro de los héroes a los 

que Valente rinde homenaje en este libro. 

     Valente conservó en su biblioteca la breve obra, dos volúmenes, de John Cornford 

(1915-1936), cuyo también breve trayecto vital seguramente lo impresionó24. Cornford 
                                                 
     23 Así, ante las vacilaciones de los intelectuales, concretamente las de Breton, Vallejo defiende la 

supremacía de la acción, entendida como actuación histórica directa: “Breton se equivoca: si, en verdad, ha 

leído y se ha suscrito al marxismo, no me explico cómo olvida que, dentro de esta doctrina, el rol de los 

escritores no está en suscitar crisis morales e intelectuales más o menos graves o generales, es decir, en hacer 

la revolución por arriba, sino al contrario, en hacerlo [sic] por abajo. Breton olvida que no hay más que una 

sola revolución: la proletaria, y que esta revolución la harán los proletarios con la acción y no los intelectuales 

con sus crisis de conciencia” (“Autopsia del superrealismo”, Amauta, Lima 30 (1930)). Al margen de la 

discusión del momento sobre el marxismo y la Unión Soviética, me interesa destacar aquí la importancia que 

Valente concede a la acción como elemento inseparable de la poesía, quizá sería mejor decir, a la visión ideal 

según la cual la acción heroica vendría a ser la culminación o materialización perfecta de la palabra, como 

sucede en Vallejo y Cornford. El contraste con otros “modelos” de poeta, cuyos nombres no se mencionan en 

MS pero que tienen en común la complicidad con el orden establecido, influye en la valoración de Valente: 

ante la claudicación de algunos, la figuras como Vallejo o Cornford se engrandecen. 

     24 John Cornford (1915-1936). Su madre es nieta de Darwin, su padre, Francis Cornford, es un reconocido 

especialista en filosofía antigua, profesor de la Universidad de Cambridge. Estudiante brillante de Cambridge, 

a los 17 años se afilia a las juventudes del Partido Comunista Británico. Cornford es el primer británico que se 

suma a las filas republicanas, lo que ocurre en el verano de 1936. Tras una corta estancia en España, vuelve a 

Inglaterra en busca de refuerzos. Con algunos compañeros, regresa a España en septiembre del mismo año. 
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muere en el frente a los veintiún años en España, a donde se dirige para sumarse a los 

republicanos. Un solo gesto, el último de este poeta, basta para imprimir una imagen 

perdurable: la del joven que se arroja al fuego movido por un ideal de libertad. El contraste 

con la acomodaticia actitud de las naciones europeas frente al conflicto español, que 

Valente cuestiona en este poema, destaca el heroísmo de Cornford cuya raíz se encuentra 

en sus convicciones poéticas, como se deduce del epígrafe del poema: “Only in constant 

action was his / constant certainty found. / He will throw a longer shadow / as time 

recedes” (OCI, 194). Además de la lucha por la justicia, patente en la figura de Cornford, 

en este poema se ponen en juego asuntos de otro orden. En primer lugar, la discusión, muy 

del momento, acerca de la legitimidad de la poesía en un horizonte de conflicto que más 

bien exigiría la participación activa en la contienda. Así, el elogio a Cornford se transforma 

en denuncia de los intelectuales extranjeros, de los cuales se hubiera esperado una acción 

eficaz a favor de la causa republicana, en lugar de ceremonias y debates inútiles: 

 

Al rehacer aquella hora 
cuento despacio tus palabras. 
La inteligencia aún se pasea 
en tren de lujo por los versos 
mientras espera que otros caigan 
para sentir horror de pronto. 
 
Mas para ti sólo fue uno 
el camino de la certeza. 
No quisiste huir de la vida 
con el disfraz del pensamiento (OCI, 195). 

 

     Así, la poesía resulta inseparable de la acción. En el caso de la guerra española, al que 

refiere directamente el poema, esto se traduce en acción política. La poesía social de 

posguerra intenta, desde otro frente, continuar con esta lucha. Impulso que se reconoce 

                                                                                                                                                     
Colabora primero con los anarquistas en el frente de Aragón; más adelante se une a los comunistas de las 

brigadas internacionales, y en el mes de noviembre, participa en la defensa de la Ciudad Universitaria de 

Madrid, donde recibe una herida en la cabeza. Se traslada finalmente al frente de Andalucía, donde muere el 

28 de diciembre en la Batalla de Lopera. Su obra y ensayos sobre su poesía se recogen en John Cornford. A 

memoir, Pat Sloan (ed.), Jonathan Cape, London, 1938. En la plaza de Lopera se erige un monumento en 

memoria de John Cornford y del también escritor Ralph Fox, quienes mueren en la misma batalla.  

 184



  

también en la primera poesía de Valente. Sin embargo, la tensión hacia lo otro rebasa esta 

situación particular; de modo amplio, se entiende como interpelación del otro, ya sea en la 

figura de alguien distinto de sí mismo en que el propio ser se prolonga, ya en la búsqueda 

del interlocutor deseado. Valente no admite que la poesía se transforme en baluarte de la 

propia seguridad mientras el mundo se despedaza. Llama la atención que en la abierta 

crítica a la torre de marfil que constituye el poema de Cornford, se aluda precisamente a 

Mallarmé, ya que el célebre primer verso de su soneto “Le tombeau d’Edgar Poe” resuena en 

el inicio de la estrofa final de “John Cornford, 1936”25: “Así estás igual a ti mismo” (OCI, 

195). En una relación paradójica, quedan así vinculados dos poetas de tan diverso talante. 

¿En qué términos se concibe la unidad por la que Cornford se vuelve merecedor de tan 

encarecido elogio? La triple repetición en la estrofa final de la fórmula “un solo acto” da la 

pista para responder. En la poética de Valente se percibe cierta incomodidad ante la 

necesaria postergación que se da siempre en la escritura. Por el desplazamiento que el 

ejercicio poético exige, la escritura se transforma en una búsqueda de cumplimiento de la 

existencia: en el trayecto de la escritura el sujeto corre detrás de sí mismo, en un intento de 

alcanzarse, de adquirir un perfil posible —lo que no implica acabamiento. Sin embargo, en 

el momento que eso ocurre, la existencia se ha desplazado nuevamente. Esta fuga incesante 

produce un desfase que no se puede salvar. De ahí que se compare este movimiento con la 

competencia entre la tortuga y Aquiles. A la manera de la escisión de la conciencia de los 

románticos, esta falta de unidad da origen al desasosiego. En cambio, la división se supera 

en el caso de Cornford, en quien un solo acto reúne elementos diversos. En primer lugar, 

los opuestos vida y muerte; en segundo, la fe y el verso; y en tercero, la juventud y la 

esperanza: 

 

Así estás igual a ti mismo 

                                                 
     25 En la segunda estrofa del mismo poema de Mallarmé aparece el verso del que Valente toma el título de 

su primer libro de ensayos: “Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change, / Le Poëte suscite avece un glaive 

nu / Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu / Que la Mort triomphait dans cette voix étrange! // Eux, 

comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l'ange / Donner un sens plus pur aux mots de la tribu, / 

Proclamèrent très haut le sortilège bu / Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange”. Cf. “Le tombeau 

d’Edgar Poe”, en Oeuvres complètes, edición de Henri Mondor y G. Jean-Aubry, Gallimard, Paris, 1945, p. 

189. 
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con la pasión que aquí te trajo. 
Un solo acto vida y muerte, 
la fe y el verso un solo acto. 
Ametrallados, no vencidos, 
veintiún años, en diciembre, 
Córdoba sola, un solo acto 
tu juventud y la esperanza (OCI, 195). 

 

     Como señala el binomio “vida y muerte”, en Cornford se reconoce el gesto del héroe 

que se adelanta con paso implacable a su destino. Si a esto se añade la mención de 

“Córdoba sola”, que además ya había aparecido en la tercera estrofa: “Esto fue en Córdoba, 

en diciembre / en las montañas, combatiendo” (OCI, 194), aparece clara la reminiscencia 

lorquiana que se advierte en varios planos26. El más externo sería la suerte compartida, pues 

ambos poetas mueren de forma violenta, al inicio de la guerra civil española. Ahora bien, el 

Cornford del poema de Valente se asimila de forma más directa con el personaje de la 

“Canción del jinete”, quien avanza determinado hacia Córdoba, sabiendo que la muerte va 

a impedir que llegue a esta ciudad. El saber íntimo acerca de la propia muerte en ningún 

momento se considera como causa para aplazar el viaje. Al contrario, parece que impulsa a 

ponerse en camino. En efecto, entre esta conciencia y la aventura que se emprende existe 

un vínculo indestructible. La unidad que se encomia en Cornford, “un solo acto”, se traduce 

en la pasión lúcida con que se abraza el propio destino, donde la libertad adopta la forma de 

llamado admitido, el desafío en “Canción del jinete”, y la culminación de la obra en la 

acción, en “John Cornford, 1936”.  Es cierto que las circunstancias de la muerte de 

Cornford no se reducen a escenario decorativo, ya que a través de esta muerte, se rinde 

homenaje a muchos otros que combatieron con la misma convicción en una gesta que no se 

olvida: “Otros cayeron. / Entre el humo / de las ruinas y otras cosas / no apaciguadas por el 

tiempo / se levanta tu cuerpo joven” (OCI, 195). Sin embargo, la comparación con 

“Canción del jinete”, permite darse cuenta que el retrato de Cornford obedece a una 

estructura que excede el marco en que se inserta. Como explica el mismo Valente en 

“Lorca y el caballero solo” de Las palabras de la tribu, centrado en “Canción del jinete”, se 
                                                 
     26 Cabe señalar, por ejemplo, que en “John Cornford, 1936” la mención de Córdoba se debe más a la 

inspiración lorquiana del poema, que a la preocupación por situar con exactitud el evento que se recrea. Es 

cierto que Cornford pierde la vida en el frente de Andalucía, pero este desenlace, como se dijo, tiene lugar en 

la localidad de Lopera situada en la Provincia de Jaén. 
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trata del esquema mítico del individuo que, circundado de soledad, emprende un viaje que 

irremisiblemente lo enfrentará a su destino27. Para Valente este tipo de trayecto se concreta 

como rito de iniciación o búsqueda del centro. “Las torres de Córdoba son en el poema otro 

de los grandes símbolos del centro del mundo, del lugar axial —tantas veces representado 

por una ciudadela o un castillo— y la marcha del jinete es la marcha implacable del ya 

encaminado al centro oculto, al que se llega o no se llega pero al que se va. Porque el ir 

hacia el centro es la sustancia de una de las grandes imágenes míticas que Occidente ha 

conservado, la imagen del caballero solo”28. Desde esta perspectiva, el gesto de Cornford 

puede compararse con la empresa poética misma: trayectoria hacia al centro por el que el 

héroe se perfila. 

     La visión integradora de “John Cornford, 1936”, donde el héroe aparece de cuerpo 

entero, y en un gesto se compendia la vida, se complementa con el retrato lateral que el 

sujeto ofrece de sí mismo en “Al autor en su treinta aniversario” —poema que constituye la 

tercera sección de MS. Cambia no sólo la óptica desde la que aparece el héroe, también la 

actitud hacia la posibilidad de la empresa poética. El timbre de gloria deja paso al 

desaliento frente a un destino que se vuelve dudoso. En el intento de asir una imagen que 

traduzca fielmente al sujeto, en el poema se recurre a perspectivas diversas. Sin embargo, la 

                                                 
     27 En su espléndido artículo sobre “Canción del jinete”, Francisco García Lorca se refiere también a este 

punto y señala que la situación del poema resulta comparable a la de “El emplazado”: “También aquí, como 

en el romance de jinete ‘El emplazado’, hay un emplazamiento que no se expresa directamente, el mismo 

ambiente de sueño, en que, no obstante el sueño, el jinete y el caballo están alerta a lo que puede pasar en 

cualquier punto del camino. [...] El drama elemental, sencillo y misterioso de que el vivir es ir hacia la muerte, 

está expresado con singular fuerza poética: fuerza y misterio condensados en la expresión: ‘aunque sepa los 

caminos, yo nunca llegaré a Córdoba’. [...] Contra la voluntad y la sabiduría, la muerte. Muerte y destino 

trágicos, porque la muerte no es un proceso natural, un acabamiento, sino una frustración. Para Federico el 

morir es el no llegar, porque la muerte nos sorprende siempre en medio de la jornada y toda muerte es, en 

cierto modo, asesinato. No otra, creo, es la explicación de tanta muerte violenta en su obra: es que esa 

violencia es la verdadera cara de la muerte” (“Córdoba. Lejana sola.”, en De Garcilaso a Lorca, ed. y prólogo 

de Claudio Guillén, Istmo, Madrid, 1984, pp. 252-253). 

     28 “Lorca y el caballero solo”, en Las palabras de la tribu, Siglo XXI de España, Madrid, 1971, p. 122. En 

este ensayo, Valente corrige la imagen de García Lorca como poeta principalmente “nacional”; sin excluir 

esta vertiente, sostiene que lo más específico de la poesía lorquiana reside en la compenetración con la 

materia mítica. 
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sensación que se impone ante los rasgos revisados es de perplejidad. No se trata sólo de 

descontento frente a un “resultado” que no cumple con las propias expectativas, sino de 

auténtica separación o incapacidad de identificarse, en el doble sentido de coincidir y de 

proporcionar nombre. Por lo que revela acerca del problema de la identidad, así como por 

su compleja arquitectura, “Al autor en su treinta aniversario” requeriría un examen 

detallado. Sin embargo, en este momento me interesa destacar el contraste entre los 

“estados” que aquí y en “La señal” se trasmiten, de desfallecimiento y de esperanza 

respectivamente. Sobre todo, y de forma más concreta, llama la atención la distinta actitud 

respecto al corazón que aparece en sendos poemas. Como ya se mencionó, al comienzo de 

MS, el sujeto se sitúa sin preámbulos en una situación ascendente, de encumbramiento se 

denominó, referida directamente al corazón. Así, en la primera estrofa de “La señal” ya 

citada, el latido del corazón, a la manera de la campana que se toca a rebato, resuena y con 

su fuerza expansiva destruye “la mascara del odio”, es decir, revela el rostro. Más adelante, 

el impulso del corazón aparece como signo de la irrupción del canto, se muestra así el nexo 

entre ambos elementos. En proceso inverso, la búsqueda fallida de identidad del “El autor 

en su treinta aniversario” se resuelve en duda acerca del corazón que se vincula, como en el 

caso anterior, con la palabra. En el estado de exterioridad respecto de sí mismo, que lleva a 

ver como ajeno todo lo que constituye su vida, tanto el corazón como la palabra se vuelven 

prescindibles. Se trata de un gesto extraño por medio del cual se insinúa que en ese 

momento son más necesarias otras tareas. Más bien habría que decir que la actitud 

desencantada que es correlato de horizonte plano consume todas las energías. Así, al 

suprimir la esperanza se suprime también el tiempo. Dejados de lado el corazón y la 

palabra, se entra en un estado de inmovilidad. En este poema sobre la identidad, queda 

claro la interdependencia que existe entre palabra y cumplimiento del propio ser, ya sea en 

la forma de conocimiento, ya en la de acción: 

 

Bien podía latir el corazón, 
pero no hablo del corazón, 
y la palabra bien podía cantar, 
pero no hablo de la palabra. 
Rodearme podría de esperanza o de júbilo, 
más otra es la pasión 
de esta hora vacía 
de historia o de futuro. 
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[...] 
 
Lejos estoy del hombre que contemplo 
autor de breves 
composiciones o supervivencias, 
inmóvil frente al muro 
secreto que separa  
lo que no he conocido de cuanto desconozco. 
 
[...] 

 
Aguardo, 

zarpa cruel de la esperanza, un día 
tu bautismo secreto (OCI, 169 y 171). 

 

     Como se señala al final del poema, donde al igual que en “La señal” se insiste en la 

necesidad de aguardar para recibir el nombre, la esperanza se cifra en gran medida en las 

posibilidades de la palabra. A pesar de las dificultades que enfrenta la poesía e incluso de 

los eventuales fracasos en su tentativa de ampliar la libertad, en MS se reconoce a la palabra 

el poder de incidir en la vida. 

     Afirmación de la vida a pesar de la amenaza cierta de la muerte. Rescate de la propia 

historia en el resquicio de memoria disputado por medio de la palabra. Transito del ámbito 

individual al comunitario en “el canto”, peculiar manera de la voz que requiere la 

participación de los otros. En resumen: espera de una transformación por medio de la 

palabra. Atención al cumplimiento del poema, y del trayecto implícito en su elaboración, 

que aparece como promesa que es preciso realizar. Todos estos aspectos de la “espera” se 

alternan en la expectativa que vibra en “La señal”. A la manera de Unamuno, Valente 

experimenta la tensión de la supervivencia, pero se interesa más por las sucesivas 

resurrecciones que resultan del desplazamiento, triunfos provisionales sobre la inercia, que 

por la vida futura. La lucha de que es protagonista el sujeto en MS, se orienta además a 

conservar intacto el sentido de admiración ante el mundo, a pesar de que al tocarlo, se topa 

con la finitud misma. Este es el sentido de la “fe” que Valente ha venido desarrollando en 

sus primeros libros, por ejemplo, en “Consiento” de AME, y en “Luz de este día” o “El 

moribundo” de MS. La atención fija en lo temporal implica también la supremacía del 

ahora, otro de los aspectos del realismo de Valente, manifiesto en el poema así titulado —

“Ahora”—, con que se cierra la sexta sección de MS. El “ahora” señala la urgencia de 
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destruir formas mortecinas de existencia. La precipitación del cambio, comparado con el 

brío del agua al caer, se articula mediante una frase donde se suceden “enfermedades” del 

ánimo: cobardía, avaricia, cinismo, etcétera, y sus respectivos antídotos: “ocasión de 

muerte”, “apetencia de vida”, “un pensamiento compartido”, que se deslizan debajo de la 

puerta, a la manera de explosivos. Al final, se muestra que la esperanza no se reduce a 

quimera, pues la palabra puede contrarrestar los males enumerados, lo que equivale a 

ensanchar la libertad: 

 

Es ahora la hora 
de sacudir la raíz y volverla hacia el cielo, 
la hora de deslizar bajo la puerta 
honorable del hombre 
sin baldón y sin tacha un grito débil, 
 
[...] 
 
bajo la del niño toda 
la luz del mundo y bajo 
la gran puerta del mundo 
la palabra que haga saltar los duros goznes, 
dar paso a la riada, 
forzar la sombra 
en su estallido: el tuyo, 
libertad (OCI, 209-210). 

 

     Por último, cabe destacar que la pasividad que entraña la espera de ninguna manera 

puede considerarse como inactividad. Al igual que la atención o el desasimiento por el que 

el sujeto se desprende de sí, la receptividad de la espera se transforma en impulso necesario 

para el ejercicio poético. La espera en que se sostiene el sujeto en “La señal”, como se ha 

visto, se proyecta en el plano comunitario, apunta hacia el cambio de condiciones sociales 

que la palabra puede producir; tiene que ver también con el saber acerca de la propia 

identidad. El trayecto del héroe es un trayecto hacia sí mismo; en la lucha perfila su propio 

contorno, inseparable de la ejecución del poema. En este punto, convergen la esperanza y la 

fe, que se sostienen mutuamente y que en MS presentan rasgos comunes. Se trata de 

impulsos indispensables para la tarea poética que por su dificultad casi deja sin fuerzas al 

sujeto: son recursos contra el desfallecimiento. En cuanto a su forma específica, la fe se 

ejerce de forma paradójica respecto a lo que la muerte puede destruir. Significativas al 
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respecto resultan las palabras de Machado que Valente pone de epígrafe en “Si supieras”, el 

poema que le dedica: “[...] creo en la libertad y en la esperanza” (OCI, 204). En tanto que 

objeto de la fe, la libertad y la esperanza se entrelazan: son formas de actividad que 

configuran el futuro no sólo en la acepción de proyecto individual, sino de forma más 

radical, como condiciones para que el cambio colectivo llegue a producirse. La fe se 

extiende así al hombre, al que se considera capaz de sucesivas resurrecciones. 

 

 

2. La invención poética del interlocutor 

 

Como se desarrolla en este apartado, el entorpecimiento de la infancia tiene relación con la 

patria usurpada y, en consecuencia, con la pérdida de un legado del que Valente adquiere 

progresiva conciencia en el exilio. Al respecto, ocupa un lugar principal Alberto Jiménez 

Fraud, a cuya memoria se dedica “Epitafio” de MS. En “Maquiavelo en San Casciano” de 

MS, el exilio del florentino se asocia al de Jiménez Fraud y, en general, se transforma en 

meditación sobre la suerte de los intelectuales españoles exiliados. Tras una estancia en el 

extranjero que ya va siendo larga, Valente se siente cada vez más próximo a este destino, 

por el que se está obligado a errar en tierra ajena, como es manifiesto en “El moribundo” y 

en “Melancolía del destierro”. Esto vuelve más acerba la crítica de las condiciones que 

impiden el regreso. De modo semejante a lo que ocurre con la imagen de los muertos, la 

patria, el lugar donde se habita, puede ser usurpado. El tema se desarrolla principalmente en 

la sección sexta, aunque algunos poemas de la séptima y última vuelven sobre esta 

situación histórica. La crítica de lo que se podría llamar la “usurpación de la herencia” se 

divide en dos líneas de desarrollo. De un lado, el homenaje a quienes representan la España 

confiscada, concretamente, Antonio Machado y Alberto Jiménez Fraud —en quienes 

tácitamente gravita la presencia de sus respectivos mentores. De otro, la crítica del perfil 

desvaído, carente de fuerza, de las figuras que adoptan como medida el “tiempo de 

indigencia”. El examen se hace a partir de la relación con la palabra que en cada caso se 

sostiene. En las figuras que representan la herencia confiscada, palabra y existencia forman 

un continuo, se modulan recíprocamente, como se señala en “Si supieras” o “Epitafio”. En 

cambio, la claudicación frente a lo establecido se manifiesta en la falta de coincidencia con 
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la propia voz, que puede considerarse como carencia de verdad. A este fenómeno se hace 

referencia en “El visitante” y en “Poeta en tiempos de miseria”. Así, al aproximarse a las 

figuras que representan la herencia usurpada, se intenta fundar en términos nuevos el 

vínculo comunitario. 

     Hay que señalar, por último, que la acción de la memoria para restituir la conversación 

con personajes desaparecidos, se extiende al espacio íntimo, que también puede verse 

dañado por la ingerencia de lo público, como sucede con la “imagen” del padre. En “El 

funeral” y “Un recuerdo”, de la quinta sección de MS, se evoca la muerte del padre, 

ocurrida en el periodo de composición de MS. Para recobrar esta figura, primero se intenta 

borrar del recuerdo las huellas de la mirada ajena que inmovilizan y falsifican su imagen; 

en segundo lugar, se reconstruye un itinerario compartido en la infancia: el paseo por el 

campo, donde la figura recupera la vivacidad. Desde la perspectiva íntima, el padre pasa a 

formar parte del círculo de interlocutores que la decadencia histórica no ha podido destruir. 

     En MS se pregunta por el alcance de la libertad y la función de la palabra en la búsqueda 

de ésta, cuestión a la que remiten los distintos asuntos ahí desarrollados. De la supresión de 

la libertad, deriva la miseria a que remite el epígrafe de la sexta sección: “... in dürftiger 

Zeit”, segunda parte de la célebre exclamación de Hölderlin: “¿por qué poetas en tiempo de 

miseria?”. ¿De qué se habla al tomar la miseria como nota distintiva del pasado reciente? 

Para responder, es útil tomar nota de las impresiones del autor respecto al ambiente español 

de posguerra. La sensación que parece prevalecer en Valente respecto al medio en que se 

desarrolla es el asco. El tema sería largo de tratar, lo toco sólo en la medida que esclarece la 

cuestión de la verdad que aquí nos ocupa. En el repaso de las situaciones del pasado que se 

experimentan como opresivas destacan al menos dos: lo que se podría denominar atentado 

contra la inocencia y la falsificación histórica. En lo que se refiere a lo primero desempeña 

un papel importante la preocupación obsesiva por lo sexual de la educación religiosa 

recibida. De ahí proviene la práctica del examen de conciencia que desmenuza 

pensamientos y acciones con el objeto de descubrir impureza, práctica por la que se recubre 

lo erótico de una apariencia turbia. Esta adherencia viscosa que por una visión torcida se 

asocia a lo carnal, constituye el blanco de violentos ataques en MS. Esta intervención 

abusiva atenta contra la inocencia porque empaña de antemano el erotismo. Además, el 

despliegue de prohibiciones y advertencias encubre muchas veces comportamientos torpes 
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y violentos. El resultado de lo anterior es una sociedad hipócrita a la que el aleccionamiento 

continuo perjudica enormemente. 

     En cuanto a lo segundo, la falsificación histórica, sobresale la leyenda sobre el imperio 

español y su misión, que la dictadura vendría a continuar, y el consiguiente silenciamiento 

de todo lo que pueda desmentir dicha versión del pasado. De semejante situación se da 

cuenta en “Para oprobio del tiempo”, incluido en la sección final de MS: “Sí, algo hedía / a 

escasa profundidad bajo los gestos, /algo que corrompía el orden público, / alteraba la recta 

sucesión / de los monarcas godos, / la ruta de Colón y casi todo / el siglo XIX de funesta 

memoria. // Y así la Historia, la grande Historia, resultaba / turbio negocio de alta 

complicidad o medianía” (OCI, 218). La unanimidad en este punto de autoridades civiles y 

religiosas, la coincidencia de propaganda y predicación produce un ruido ensordecedor, 

carente de sentido, que se percibe como mentira impuesta. Hay algo de obsceno en la 

repetición de la misma cantinela. Con la ira del reformador, Valente arremete contra ese 

coro que con el pretexto del orden pone trabas a la libertad. 

     En conjunto, el mal social, a pesar de no manifestarse de forma ostentosa sino 

subrepticia, se traduce en el imperio de la muerte sobre la vida, en el sentido de que la gente 

“sobre muere”, según expresión de Valente, en lugar de sobrevivir o, lo que es más, de 

resucitar. La carencia de vida es directamente proporcional al tamaño desmedido del 

espectáculo: ceremonias cívicas y religiosas, conmemoraciones, discursos, desfiles. Teatro 

que aumenta la sensación de vivir en un mundo espectral, condición de que sólo se salvan 

los locos, como se afirma en una de las narraciones de El fin de la edad de plata, que no 

será inútil reproducir porque recrea con exactitud el absurdo subyacente a la normalidad sin 

sobresaltos de la época: “De la vulgaridad municipal sobresalían, súbitos, repentinos, 

distinguidos, distintos, los locos del lugar. El clima era de nieblas muy espesas y el invierno 

infeliz. Las atenazadas clases medias de los años del hambre disimulaban pústulas secretas, 

pecaminosos embarazos, casos de tisis galopante o ciertos antecedentes no remotos de 

ingrata rememoración. Los locos, sin embargo, gozaban de relativa libertad. [...] Toda la 

tierra estaba llena de predicadores, de archimandritas, de floreros con rosas de papel 

amarillo, de personalidades eminentes y de discursos de inauguración. Solo los locos 
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fulgurantes sabían atenerse a su simple presencia, a un gesto o una frase, al rigor misterioso 

con que aparece la realidad”29. 

     El hastío que provocan formas de lenguaje como el discurso político o la prédica, arroja 

luz sobre la poética de Valente. En este contexto, el poema surge como antídoto de la 

mentira y presión que representa el lenguaje público, al que se opone tanto en el orden 

retórico como en el moral. La poesía de Valente desiste de la grandilocuencia y no admite 

el patetismo. Frente a la frase untuosa de quienes se erigen en guías, Valente esgrime la 

expresión tajante y áspera, el látigo de la escena en que Jesucristo arroja a los mercaderes 

del templo, escena a que se hace en efecto alusión en “Con palabras distintas”, de la sexta 

sección de MS. La de Valente es una poesía de señalada austeridad. A la manera del súbito 

hacerse presente de los locos, el rigor deriva del apego a la realidad, cuyo significado 

incluye, como se ha visto, la vida que se ofrece en su desnudez, sin resabios ni consignas. 

     Además de la crítica de orden social, que consiste en el retrato de una atmósfera carente 

de estímulos, en la sexta sección de MS se cuestionan también situaciones particulares. 

Interesa destacar aquellas en que se pone de manifiesto la incidencia de un medio malsano 

en el lenguaje, entendido como forma de hablar. Esta relación individual con la palabra se 

desarrolla en “El visitante” y “Poeta en tiempos de miseria”, poemas que permiten explorar 

la acepción de verdad en tanto que forma de vivir, la acción en sentido amplio30. El retrato 

de estos personajes se articula a través de su modo de expresarse. En los dos casos, en el 

verso inicial aparece en primer plano el habla que se observa de forma retrospectiva: “El 

hombre que tenía ante mí hablaba” (OCI, 198); “Hablaba de prisa” (OCI, 199). La atención 

puesta en el modo de decir, tan importante o más que lo dicho, proporciona los rasgos de un 

carácter. El procedimiento pone de manifiesto que el habla antecede al interlocutor, como si 

incorporara el mal social de forma inmediata, a través de las huellas de éste en el lenguaje 

del que se vale. Se consuma así una doble enajenación, la del habla respecto al individuo 

                                                 
     29 En El fin de la edad de plata (OCI, pp. 731-732). 

     30 En lo relativo a la identidad de los personaje retratados se puede consultar la airada carta donde Félix 

Duque echa en cara a Valente lo despiadado de sus juicios. El motivo principal de la misiva es la defensa de 

Gabriel Celaya, víctima de la acerba crítica de Valente en “Fábula del payaso en la ancianidad y su pareja”, 

poema que se publica en Índice en 1969 y no se recoge después en libro. (“Poeta, crítico y fiscal. Carta abierta 

a José Ángel Valente”, Índice de artes y letras, 242 (1969), p. 31). 
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que la ejerce, y la del lenguaje en relación con la sociedad. Aislado del habla que lo maneja, 

el individuo se expresa maquinalmente y lo que dice, a pesar de ser coherente, carece de 

sentido. Ante esta situación surge la pregunta acerca del origen del daño. ¿El mal social 

procede del previo deterioro del lenguaje o es al revés? Independientemente de la 

precedencia de una u otra situación, es claro que se dan de manera conjunta31. En MS 

Valente detecta y registra las manifestaciones verbales de un medio enrarecido, que al 

destacarse dejan traslucir, sin necesidad de recurrir a análisis ulteriores, la descomposición 

social. Por eso, como se desarrolla más adelante, los casos en que palabra y verdad 

coinciden tienen carácter de excepción, como podría esperarse de una edad caída o tiempo 

de miseria. 

     En “El visitante” se reseña de forma sintética el encuentro con un conocido que ocurre 

en la escala de un viaje, entre dos trenes. Sin que medie malentendido o disgusto, la visita 

deja una sensación de extrañeza de que se da cuenta en el poema. El interlocutor se vuelve 

espectáculo para el sujeto, quien más que oír lo que dice, lo ve hablar. La distancia entre 

lenguaje e individuo imprime en la expresión un tono teatral que se debe a la lejanía 

respecto de sí mismo, más que al énfasis excesivo, ya que el ritmo y el acento del visitante 

son más bien monótonos. En el interlocutor el lenguaje parece reducido a una dimensión 

única, se pliega hasta cumplir una función exclusiva, la de portavoz o emisario de otros. 

Importa aclarar que el reproche no se dirige al discurso mismo, que parece ser legítimo, 

sino a la desconexión desconcertante entre individuo y habla, que es indicio de la media 

vida o de la semimuerte propias de la existencia derrotada: 

 

                                                 
     31 En la poesía de Celan, cuya obra constituye un evento fundamental en la trayectoria de Valente, la 

cuestión roza la tragedia. Desde el abismo, Celan intenta precisamente poetizar en la lengua asociada con la 

destrucción de todo lo que le concernía, sin pasar por alto el daño que el lenguaje incorpora. En la 

presentación de sus traducciones de Celan, Valente se refiere a esta operación como último gesto que queda 

después de un viaje desesperado: “El lenguaje ha descendido a las zonas infernales de la historia y ha vuelto, 

ha reaparecido para hablar, para ir a algún lugar nunca hallado, hacia el otro, hacia ti, hacia un tú invocable” 

(“Antecomienzo”, OCI, p. 644). Valente publica su primera traducción de Celan en la revista Poesía de 

Madrid en marzo de 1978, por lo que puede conjeturarse que su inmersión en la obra de este poeta se produce 

en la década de los setenta. 
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El hombre que tenía ante mí hablaba 
con monótona voz y entre grises silencios. 
Hablaba sin rencor, sin odio, indiferente. 
De su dolor hablaba con palabras usadas 
que de otros recibiera. 
Cumplía, en fin, con ellos, no consigo, 
el deber solidario de ofrecer testimonio 
en contra de lo injusto (OCI, 198). 

 

     Dentro de la compleja trama a que la verdad podría remitir, se encuentra la conexión 

vital con la palabra, de que carece la existencia que se subordina al parecer —decir, pensar, 

sentir— ajeno32: “Habría querido / saber algo más de él, de su verdad, de cuanto / fuese en 

su vida signo de otra vida más libre” (OCI, 198). Al final, la serie de afirmaciones sobre la 

propia vida o causa, se compara con un tenderete donde se ofrecen en venta artículos sin 

interés. La comparación lleva al extremo la crítica, pues muestra que aun cuando no hay de 

por medio fraude o ánimo de lucro, el encubrimiento verbal implica cierto grado de 

mercantilización33. Esta forma sutil de traficar con la propia existencia, obstaculiza el 
                                                 
     32 En lo general, el esquema al que responde el personaje retratado por Valente, coincide con lo descrito 

por Heidegger como dictadura del sujeto impersonal, dominio que se expresa en las “habladurías”, 

intercambio verbal regulado por el “se dice”, “se piensa”, lenguaje de todos que exime de responsabilidades. 

Sin embargo, en “El visitante” esto se particulariza, se trata del individuo que se mimetiza con un medio 

intelectual precario. El retrato también sugiere el tipo del funcionario que se transforma en engranaje de una 

burocracia, específicamente de la burocracia policíaca de un estado totalitario, al estilo de los personajes del 

teatro de Camus, por ejemplo, en Estado de sitio. 

     33 Existe en Valente un rechazo a toda forma de mercadeo, principalmente en el ámbito de las ideas, pero 

que se extiende a la transacción y al pacto de intereses, a lo económico en general. Al respecto es referencia 

obligada Julián Jiménez Heffernan: “Independencia material, esto es, de la materia. Por mucho que Valente 

buscara luego neutralizar esta aversión mediante una ansiosa apología de la carne, el gesto constante de su 

escritura es la búsqueda de desomatización. Ahora bien, insisto, en la escritura de Valente el término materia 

se reparte en un campo errático de asociaciones: inferioridad sustancial de la escolástica (materia como lugar 

viscoso del pecado), inferioridad ideológica del estoicismo (materia como sociedad mercantil, suciedad 

urbana), anterioridad metamórfica (lugar de origen de la indistinción ontológica), precedencia expresiva 

(materia como sustancia fundadora pero indecible del canto). Pero el erratismo de ese trazo es aparente. Mi 

impresión es que es la segunda asociación la que fundamenta y pre-figura el resto. Se trata de una acepción 

fundante” (“Independencia material”, en Los papeles rotos, Abada editores, Madrid, 2004, pp. 206). Con 

sofisticadas herramientas teóricas y ánimo polémico, en este artículo se discute la actitud ambivalente de 

Valente respecto a la materia. De interés particular resultan las consideraciones del autor en torno a la 
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contacto real, pues entre el personaje y los otros se interpone un tercero: el fantasma 

proyectado por el criterio social estándar. 

     La breve visita concluye de forma melancólica. Sin atisbos de verdad, a pesar de que no 

se le puede reprochar que mienta, el personaje se marcha sin que el encuentro real se 

produzca. La indigencia de la época se manifiesta en este modo de hablar estructurado 

desde el exterior, una de las formas de no existir a las que en Valente da lugar la 

“acumulación” de muerte. De la articulada desconexión del visitante se realiza un incisivo 

examen, cuya frialdad no excluye el desconcierto ante la vida que así se exhibe, que se 

objetiva sin llegar a expresarse. Lo hablado se mantiene en los límites del testimonio 

judicial, aparece como “desvivido”. Se antepone el prefijo “de” para señalar la negatividad 

en forma de carencia y de sustracción, el bajo rasero a que obedece esta modalidad 

menguada de existencia: 

 

Fuese el hombre. 
Quedó el dolor expuesto en lugar público 
como peines, navajas u otro objeto de venta 
en inerte muestrario. 
Todo a menor altura desplegado, 
todo cierto o veraz, no verdadero, 
todo depuesto, mas no dicho, todo 
extrañamente desvivido (OCI, 198). 

 

     En “Poeta en tiempo de miseria” se parte también del registro de un modo de hablar en 

que se muestra una situación vital lejana a la verdad. La figura que aquí aparece guarda una 

relación privilegiada con la palabra. Se trata de un poeta. Sin embargo, sería ingenuo pensar 

que esto lo pone a salvo de las distorsiones del medio. En esta ocasión la falta de unidad 

entre el habla y quien la emite se marca principalmente por la velocidad. El hombre habla 

de prisa, como en una carrera. Amontona las palabras en una larga frase bien coordinada, 

pero que se vuelve incomprensible por carecer de verdaderas pautas, entendidas como las 

entradas en el teatro, que de forma tácita incluyen al otro en escena. El lenguaje le sirve de 

trinchera, al igual que la gesticulación. Evita el silencio porque teme quedar al descubierto. 

Una peculiar inversión de planos explica su modo de relacionarse con los otros. A la vez 
                                                                                                                                                     
posibilidad de lo gratuito, esto es, del don desinteresado, que para Valente vendría a ser la hazaña poética más 

radical pero que se funda en supuestos que son difíciles de justificar. 
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que rehuye el trato frontal, la pregunta acerca de su historia, favorece la proximidad de los 

aduladores, cuya forma de habla también delata una desfase vital importante. Así, la 

palabrería de los seres de que se rodea reafirma su propia huida verbal. Con la suma del 

ruido que producen ambas frases, la del propio poeta y la de quienes lo halagan, se pretende 

encubrir el desasosiego que los invade. El poeta se reduce a la figura de contornos vagos 

que emana del culto que le tributan individuos todavía más desdibujados: comparsas de un 

juego social que proporciona beneficios prácticos pero inhibe la expresión. El entorno se 

sustituye por el cerco que con su algarabía impide el silencio. Esta supresión del otro se 

vuelve evidente en la nula participación del individuo al comunicarse, ya que no mira, ni 

escucha mientras habla. Con ironía se señala que no “habla” mientras habla, lo que 

significa que excluye por completo al interlocutor precisamente cuando está en actitud de 

comunicarse. Así ejercida, el habla se transforma en “antihabla”. En lugar de poner en 

contacto con el exterior, mantiene a los otros a distancia, a manera de muralla detrás de la 

cual sólo se escuchan las voces que hacen eco al monólogo del investido de autoridad. La 

cancelación del exterior que deriva del quiebre biográfico, envuelve a la existencia de 

niebla, como se señala en “Poeta en tiempos de miseria” al aludir a los “follajes falsos de 

simpatía e irrealidad” circundantes. Si en el caso de “El visitante” se observa con asombro 

la condición maquinal, aquí se tiene más bien la impresión de estar ante alguien que se 

evapora, que se pierde en la forma del desvanecimiento, estado en que no quedan rasgos de 

la “desnuda verdad” de otros tiempos: 

 

Hablaba de prisa. 
Hablaba sin oír ni ver ni hablar. 
Hablaba como el que huye, 
emboscado de pronto entre falsos follajes 
de simpatía e irrealidad. 
 
Hablaba sin puntuación y sin silencios, 
intercalando en cada pausa gestos de ensayada alegría 
para evitar acaso la furtiva pregunta, 
la solidaridad con su pasado, 
su desnuda verdad (OCI, 199-200). 

 

     En “Poeta en tiempo de miseria” la ausencia de verdad referida a la vida se percibe en el 

habla alterada por la indigencia de la época. A la concesión sistemática se deben la 
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subsistencia y la seguridad, así como el prestigio y reconocimiento. Pero el costo de esta 

impostura es alto, ya que la existencia se desrealiza: pervive sólo en el espacio estrecho de 

la simulación. Este es el “duro precio” que se paga, sentencia cuatro veces repetida, para 

conservar lo que se posee: “Compraba así el silencio a duro precio, / la posición estable a 

duro precio, / el derecho a la vida a duro precio, / a duro precio el pan” (OCI, 200). La 

situación permanece a costa de cancelar cualquier contacto con el mundo que difiera del 

estipulado por los comisarios con quienes se está en deuda. Paradójicamente, la mentira de 

la época produce formas de no-existir cuya contraparte es una vida garantizada. Con un 

ligero toque de indulgencia, al final del poema se lamenta que el “noble metal” destinado 

para más altas empresas, se diluya sin remedio en la opacidad del ambiente. 

     La sexta sección de MS da la impresión de miscelánea en una primera mirada. Ahí 

aparecen la mayor parte de los poemas correspondientes a MS recogidos en la antología 

titulada Sobre el lugar del canto, cuya estructura e intención se describen en el tercer 

capítulo de este trabajo. Como se comentó antes, Sobre el lugar del canto aparece en 1963 

en la colección Collioure, de clara tendencia social. Ese mismo clima se reconoce en la 

sexta sección de MS: repaso del peso de un pasado ominoso en la infancia y juventud, 

exaltación de figuras emblemáticas como John Cornford y César Vallejo, crítica de 

situaciones opresivas y necesidad apremiante de ensanchar la libertad mediante la palabra, 

que se entiende como expresión desprovista de límites y también como acicate de 

existencia. Dentro de esta poesía de corte social, “Si supieras”, dedicado a Antonio 

Machado, y principalmente los poemas relacionados con Alberto Jiménez Fraud, “Epitafio” 

y “Maquiavelo en San Casciano”, pueden sonar como notas discordantes. 

     Nada tiene de extraño la presencia de Machado en esta sección, habida cuenta del papel 

definitivo que juega entre los poetas de la generación de Valente. La conducta irreprochable 

de Machado en la confusión de la guerra, aunada a la lección de su poesía y de su prosa, lo 

transforman no sólo en artista admirado sino en guía, en figura ejemplar. En este sentido, se 

justifica sobradamente que se le recuerde en la sección dedicada al examen de la historia 

reciente española. Por su inteligente y valerosa adhesión a la causa republicana y, en 

general, por su contribución al impulso cultural de las primeras décadas del siglo XX en 

España, algo semejante podría decirse en relación con Jiménez Fraud. Sin embargo, el 

modo en que se les recuerda se aleja del tono que prevalece en la sección. Imprimen una 
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nota de claridad en medio de un continuo casi siempre grisáceo pero que en ocasiones se 

decanta hacia el negro. Al evocarlos, la cólera momentáneamente desaparece en un 

interludio de serenidad que contrasta con la violencia del conjunto. 

     Tal efecto alcanza también a “Maquiavelo en San Casciano”, situado después del poema 

que se dedica a Jiménez Fraud que a su vez sucede a “Si supieras”, el que versa sobre 

Machado. En línea continua, en estos tres poemas se reconocen cuestiones que sin excluir 

la situación política, la exceden. Los ejemplos del habla desvirtuada antes mencionados, 

que también se incluyen en la sección sexta de MS, pueden servir de pista para entender lo 

que ocurre en las evocaciones de Machado, Jiménez Fraud y también de Maquiavelo, en 

tanto que figura próxima a Jiménez Fraud. Así como en “El visitante” y “Poeta en tiempo 

de miseria” el modo de hablar ocupa el primer plano, en “Si supieras” y “Epitafio” se 

elaboran un par de retratos en que lo determinante también es el lenguaje. Se contraponen 

uno y otro modo de hablar, el de personajes a los que arruina la miseria del medio, y de los 

que no se menciona el nombre, con el de aquellos individuos que rebasan ampliamente la 

circunstancia desfavorable. Por obra del contraste se vuelven patentes tanto las carencias de 

los primeros como el ánimo singular de los segundos. Pero en última instancia, lo que los 

distingue es la relación que se guarda con la palabra. Al referirme al vínculo con la palabra, 

no me refiero solamente a la calidad poética de Machado, ni tampoco a la unidad vital con 

lo dicho de que depende, como se dijo, la verdad de una vida. Al repasar el legado que a 

través de Jiménez Fraud recibe Valente, se vuelve necesario esclarecer de qué modo se 

vincula con generaciones con las que no tuvo contacto directo, a saber, con la que gestó la 

renovación cultural española a fines del XIX y principios del XX. Prueba de ese vínculo 

son los ensayos de Las palabras de la tribu dedicados a ese momento histórico: “La naranja 

y el cosmos”, a propósito de Francisco Giner; “Tres retratos y un paisaje”, sobre Cossío; y 

“Antonio Machado, la Residencia y los Quinientos”, donde se propone que un maestro 

genial como Juan de Mairena sólo puede producirse en el medio abonado por el generoso y 

renovador esfuerzo educativo de los institucionistas. En estos tres ensayos, de los que 

tendría que hablarse con más detalle (pero tal digresión en este momento nos desviaría), se 

vuelve manifiesta la gratitud y admiración que Valente tributa a este grupo de antecesores, 

verdaderos padres según la máxima que Machado pone en boca de Mairena: “Tenéis —
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decía Mairena a sus alumnos— unos padres excelentes, a quienes debéis respeto y cariño; 

pero ¿por qué no inventáis otros más excelentes todavía?” 34. 

     Insatisfecho ante lo que su tiempo le ofrece, Valente retrocede en busca de un proyecto 

de nación convincente. En las figuras que admira, encuentra precisamente eso: una imagen 

histórica con futuro, para la que el pasado no es lastre sino estímulo, y en la que se pueden 

comprometer las mejores energías, esto es, el esfuerzo libremente asociado a una tarea 

conjunta. Si bien es cierto que Valente mira de forma adusta a su patria, no hay que 

confundir su indignación con el rechazo distante, ni tampoco con el desapego progresivo 

debido a su voluntario exilio. Con la impaciencia del que siente su casa usurpada por 

embaucadores, se sumerge en la historia de su país, que sigue siendo para él un problema 

crucial, tal como lo fue para los pensadores españoles de finales del XIX. Sin concesiones 

sentimentales, en la relación con la patria, con el problema social y político que ésta 

representa, Valente se pone completamente en juego: al rescatarla como proyecto 

verosímil, se rescata a sí mismo de un pasado de oscura postración. El deseo de participar, 

con todo lo que el anhelo tiene de espontáneo y vital, es patente en los primeros libros de 

Valente. Este impulso choca con un medio carente de incitaciones; donde no se descubren 

elementos con que identificarse; que no admite contribuciones, pues su fin se agota en la 

conservación de un estado de cosas que se considera incuestionable. El anhelo de 

comunidad que subyace en la obra de Valente, se reaviva con el sueño de un futuro para 

España, tomando en cuenta lo que el sueño tiene de fuerza inspiradora35. Habría que añadir 

                                                 
     34 Juan de Mairena I, ed. Antonio Fernández Ferrer, Cátedra, Madrid, 1998, p. 162. 

     35 Ante el panorama desalentador de la España “real”, en los autores de la Generación del 98 surge el 

tópico del “sueño”. La España que se sueña, lejos de fomentar el escapismo, se toma como impulso: frente a 

lo que la realidad niega, se impone la apuesta por circunstancias mejores. Así, el elemento ideal del sueño, sus 

vagos contornos, atraen y sostienen en el esfuerzo de transformación. Pedro Laín Entralgo dedica al tema —

“España soñada”— el último capítulo de su estudio sobre la Generación del 98; también a este asunto se 

refieren los epígrafes del libro, que ilustran acerca del ilimitado poder del “sueño”. Por lo pertinentes que 

resultan, se toman aquí en préstamo algunos de esos epígrafes: “La realidad no importa; lo que importa es 

nuestro ensueño. Azorín: La voluntad”; “De toda la memoria, sólo vale el don preclaro de evocar los sueños. 

A. Machado: Galerías”; “El alma del hombre necesita de perspectivas infinitas, hasta para resignarse a las 

limitaciones cotidianas. Maeztu: Defensa de la hispanidad”. “—De razones vive el hombre. —Y de sueños 

sobrevive. Unamuno: Sobre la filosofía española” (Pedro Laín Entralgo, La generación del noventa y ocho, 

Austral, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1947, p. 11). Valente planea sobre este panorama sólo 
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a lo dicho antes sobre la esperanza y la fe, que sería difícil entender el impulso que éstas 

imprimen a la acción si no las concibiéramos dentro de un proyecto de carácter social. 

Mejor aún: la fe y la esperanza resurgen cuando la suerte individual no se entiende como 

independiente de la colectiva. La esperanza se cifra en la posibilidad de cumplir el deseo de 

participación. En el caso de la fe, el aspecto social es todavía más claro. El hecho de poder 

continuar el esfuerzo de generaciones previas alimenta la fe, gracias a la cual la acción se 

vuelve perdurable: deja de ser gesto aislado y se suma a una corriente que difícilmente 

podría interrumpirse. En el diálogo que se entabla con Machado, el título “Si supieras” 

marca el inicio de esta conversación, se alude así a esa forma humana de enlazarse que 

rebasa al tiempo y permite discernir en la adversidad senderos transitables. Que el 

magisterio a que se apela es de índole social se marca con el uso del plural por parte del 

sujeto, que habla en nombre de la colectividad. Para referirse a la patria, se acude a la 

expresión seca de Machado, “desiertos campos tuyos”, “ancho solar desnudo”, “dura 

entraña viva”, con lo que se acentúa el hecho de que la comunidad sólo puede fundarse en 

un destino compartido. Es importante señalar que el enlace entre generaciones, en este caso, 

se da a partir de la palabra que, a diferencia de la expresión caricaturesca de “El visitante” o 

“Poeta en tiempo de miseria”, se yergue indemne y protege de la confusión y las 

distorsiones de un tiempo de oscuridad: 

 

Si supieras cómo ha quedado 
tu palabra profunda y grave 
prolongándose, resonando... 
Cómo se extiende contra la noche, 
contra el vacío o la mentira, 
su luz mayor sobre nosotros (OCI, 204). 

 

     Valente no militó en partido alguno ni en agrupaciones políticas; sin embargo, participa 

del entusiasmo revolucionario, como es patente en su evocación de Vallejo. La simpatía 

con la revolución también se manifiesta en “Cuba: una isla que navega”, donde se lee: 

“Acudo porque entiendo. / Un pecho ha estallado, / una isla navega. / Abridle paso. / En 

                                                                                                                                                     
entrevisto; se orienta por el sueño de sus antecesores. Así se logra sobrevivir a pesar de la aplastante 

mediocridad circundante que no se reduce a rémora que dificulta el avance: se trata de una fuerza destructiva 

que de manera velada extingue la vida. 
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mar libre navega. / El alto viento es suyo” (OCI, 825) 36. Seguramente en la obra de Valente 

existen otros poemas que ilustran acerca de la admiración que el autor experimenta ante la 

entrega radical a la lucha por la justicia; pero no se pretende aquí ser exhaustivo. De 

momento interesa sobre todo señalar que la adhesión de Valente parece más vital que 

ideológica; en tal actitud influye la nostalgia de un proyecto comunitario a que antes se hizo 

referencia. A pesar del escepticismo respecto a la concreta realización de los ideales 

sociales, el corazón persigue un ideal compartido, lo persigue porque es necesario para 

vivir; en la medida que la esperanza y la fe que suscita arrojan hacia el mañana, propician el 

alba a que con insistencia se apela en la poesía de Valente y en la que las reminiscencias de 

Machado son claras37. La influencia de Machado no se reduce al estilo; en lo político y 

social se vuelve portador de la tradición de la que Valente se siente injustamente 

separado38. Este despojo constituye uno de los mayores abusos del tiempo de miseria que 

tan acremente critica. Recuperar a Machado significa entonces introducirse en el cauce de 

una historia que no rechaza el futuro. No es casualidad que al final de “Si supieras”, a 

propósito de la mirada de Machado, en la que se prefigura el contorno presentido de los 

sucesores, se aluda a corrientes subterráneas que enérgicamente se abren paso, sin que 

puedan detenerlas fuerzas destructivas. Por otra parte, se vuelve a mostrar al héroe 

dirigiéndose libremente, con paso implacable, a su destino. La marcha hacia el centro se 

relaciona aquí con la potente mirada que es superior a la densa tiniebla de la historia: 

 

                                                 
     36 El poema se publica en España canta a Cuba, Ruedo Ibérico, París, 1962. No forma parte de las 

colecciones poéticas de Valente. 

     37 De la década de los sesenta se conserva un poema dedicado a Machado no recogido en libro: “A don 

Antonio Machado, 1939” (OCI, pp. 825-826). Aquí la identificación de Valente con Machado es todavía más 

explícita, pues deja en evidencia que los dos poetas comparten un mismo amor indestructible por la patria. 

Además, en dicho poema se hace referencia explícita a la proximidad de Machado con el amanecer, de que es 

símbolo: “Pasado no tuvimos, / aún lo hemos de hacer. Quieren quebrar albores / los gallos en tu ayer. [...] 

Albores de aquel alba / queremos ser. / No hay amor  como el tuyo y el mío, / lo supimos después, lo sabemos 

ahora / razón de nuestra fe. / Saber que iba perdida / ganarla es” (OCI, p. 826). 

     38 Sobre la influencia de la poesía de Machado en MS véase la reseña de Oreste Macrí, publicada en 1966, 

poco después de la aparición del libro: “Memoria y signos de la poesía de José Ángel Valente [Sobre La 

memoria y los signos], en Claudio Rodríguez Fer, José Ángel Valente. El escritor y la crítica, Taurus, Madrid, 

1992, pp. 176-191. 
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Tú te has ido 
por el camino irrevocable 
que te iba haciendo la mirada. 
 
Dinos si en ella nos tuviste, 
si en tu sueño nos reconoces, 
si en el descenso de los ríos 
que combaten por el mañana 
nuestra verdad te continúa, 
te somos fieles en la lucha (OCI, 205). 

 

     La evocación del origen trae consigo la sucesión interminable en el tiempo, no por 

secreta menos viva. Secuencia que se marca con el plural que, como antes se dijo, 

transforma el poema en homenaje comunitario. La fe no se profesa de manera individual, 

sino que se traduce en el esfuerzo sostenido de generación en generación, lucha en la que 

Machado se considera un aliado de excepción. 

     Si se tuviera que elegir una palabra para referirse a la relación entre José Ángel Valente 

y Alberto Jiménez Fraud, esta sería “conversación”. Como sucede con lo más sencillo y 

cotidiano, no es fácil dar cuenta de todos los elementos que la conversación pone en juego. 

Una vez establecido, el diálogo entre Valente y Jiménez Fraud no se interrumpió. Según el 

testimonio de “Morir en La Florida: una carta”, incluido en la segunda edición de Las 

palabras de la tribu, Valente asiste a don Alberto Jiménez Fraud en el momento de su 

muerte. Además de las alusiones a Jiménez Fraud, diseminadas en su obra, se encuentran 

también indicios de la muy cercana amistad que los unió en las cartas que le dirige a 

Oxford, cuando se traslada a Ginebra, escritas la mayoría en el periodo de composición de 

MS39. 

     Pero en este breve relación acerca de la amistad del autor con Jiménez Fraud, hace falta 

retroceder a lo más elemental, es decir, a las circunstancias en que este diálogo comienza. 

Valente y Jiménez Fraud se encuentran en Inglaterra, donde transcurre el exilio del segundo 

y que se transforma en lugar de residencia del primero en 1954, año en que se incorpora al 

Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Oxford. Como director de la 

Residencia de Estudiantes, desde su fundación hasta 1936, Jiménez Fraud se hace cargo del 

                                                 
     39 La primera está fechada en Ginebra el 5 de septiembre de 1960 y la última en la misma ciudad el 23 de 

abril de 1963. Este material inédito se conserva en el archivo de Alberto Jiménez Fraud en París. 
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intercambio con científicos, intelectuales y artistas españoles y extranjeros, de cuya 

experiencia se pueden beneficiar los residentes. A su salida de España, se mantiene en 

contacto con sus antiguos colaboradores en la tarea educativa. Así, Jiménez Fraud encarna 

el espíritu de colaboración, de trabajo creativo y de libertad que se respira en la 

Residencia40. Por medio del trato con Jiménez Fraud, Valente se aproxima a este clima que 

a falta de mejor palabra, se podría denominar “rejuvenecedor”. A través de Jiménez Fraud, 

Valente avizora una tradición en que es posible reconocerse que contrasta fuertemente con 

su propia experiencia de la patria: el más joven recibe del mentor una imagen prometedora, 

que le permite internarse en la historia y que, por contraste, vuelve más patente la estrechez 

de la sociedad de que procede. De aquí arranca el proceso crítico que en MS se ha 

desarrollado cabalmente, como se manifiesta en el despiadado juicio que ahí se emite sobre 

el estado de descomposición de la España franquista41. 

                                                 
     40 José Moreno Villa, el amigo más próximo de Jiménez Fraud y que fue su colaborador incondicional en 

las tareas de dirección y organizativas de la Residencia de Estudiantes, ofrece en su autobiografía una 

animada semblanza de la actividad que se despliega en Madrid en torno a este centro: “También en mí suben 

y bajan las puntas diamantinas de los recuerdos. [...] Sé que en este preciso momento, el pintor Juan 

Echevarría está pintando su enésimo retrato de Baroja; que Antonio ‘conversa’ con Juan de Mairena; [...] que 

Don Manuel Bartolomé Cossío, postrado y todo, corrige pruebas de mil cosas, recibe visitas, se exalta en esta 

evocación artística o con ese detalle político antiliberal; [...] que García Lorca lee, con ahogos de alegría, su 

nueva comedia; que los eruditos afinan, que afinan los poetas y los filósofos; [...] en suma, que Madrid hierve, 

que mis amigos quieren superarse. Todos, todo un enjambre. Hay un rumor de renacimiento que los mantiene 

en vilo. ¡Qué maravilla! Durante veinte años he sentido este ritmo emulatorio, y he dicho: Así vale la pena 

vivir. Un centenar de personas de primer orden trabajando con la ilusión máxima, a alta presión. ¿Qué más 

puede pedir un país?” (Vida en claro, 1ª ed. 1944, Fondo de Cultura Económica, México, 1976, pp. 140-141). 

En carta dirigida a Alberto Jiménez Fraud, con fecha del 16 de agosto de 1960, a propósito de Vida en claro, 

Valente se refiere a este momento extraordinario de la cultura española: “Los dos libros de Moreno Villa —

Vida en claro y Los autores como actores— me han interesado enormemente. Sobre todo el primero. Como 

testimonio personal es espléndido por la riquísima humanidad de que da fe, pero también lo es como 

testimonio de aquel último colectivo en que se estaban fraguando (naciendo y muriendo) tantas cosas” 

(Archivo de Alberto Jiménez Fraud en París). 

     41 En la introducción al primer volumen de OCI, Andrés Sánchez Robayna registra este momento de la 

biografía intelectual de Valente: “En la evolución intelectual del poeta, el período de Oxford (1954-1958) 

significó ante todo un nuevo aprendizaje de la historia cultural y política española. [...] La “fuerte oposición 

crítica”, según dirá años después, que se despierta en él, en ese momento, en relación con los dogmas sobre la 
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     Sobre la familiaridad del intercambio entre Valente y Jiménez Fraud resulta ilustrativa la 

carta del 11 de agosto de 63, donde Valente lamenta la partida de Jiménez Fraud, que había 

estado de visita en Ginebra, y afirma que lejos de producir molestias, su presencia 

enriquece de forma inusual la convivencia diaria: “Nosotros le echamos de menos aquí. Ya 

sé que a usted le gusta quejarse del mucho tiempo que nos ocupa. Pero lo cierto es que su 

presencia entre nosotros da a este tiempo ginebrino muchas dimensiones que de por sí no 

tiene”. Siempre que se puede, se retoma el hilo de esa conversación afortunada cuyo 

sentido resulta tan difícil de precisar. Prueba de ello es que Valente, tan poco dado a la 

redundancia, prácticamente todas las veces que se refiere a Jiménez Fraud, alude a este 

tema. En efecto, en los párrafos de Las palabras de la tribu donde se menciona a Jiménez 

Fraud, el punto central es la conversación. A propósito de un cuadro de Sorolla, imagen que 

inspira uno de los tres planos de su magnífico ensayo sobre Cossío —quien es modelo de 

dicha pintura—, Valente afirma: “Digo frecuentarlo, porque aquel retrato presidía, enfrente 

del visitante quedadizo y tenaz, muchas y muy demoradas conversaciones”42. En las 

páginas que dedica a la Residencia de Estudiantes, incluidas en el ensayo “Antonio 

Machado, la Residencia y los Quinientos”, surge nuevamente la evocación de las horas 

compartidas: “No creo por esa razón que la vida de la Residencia se extinga con los 

veintisiete años de su existencia espacial. Tengo la certeza de que en su retiro de Oxford, 

donde tantas horas he podido conversar con él y donde el cauce amable, perfecto, de esa 

conversación que tanto me ha ayudado a acercarme a mí mismo, don Alberto Jiménez ha 

seguido perfeccionando su obra, allegando a ella nuevas posibilidades”43. 

     El ritmo de las ideas que se desarrollan en el ensayo de donde proviene la anterior cita, 

puede hacer que pase inadvertido este momento íntimo, ágilmente intercalado en la 

exposición. Llama la atención en primer término el adjetivo “perfecto” con que se califica 

el cauce —tono, ritmo, grado de atención y de respuesta— de la conversación del autor con 

Jiménez Fraud. De igual o mayor importancia resulta el registro del “efecto” de ese diálogo, 
                                                                                                                                                     
historia general y la historia literaria española vendrá acompañada por la influencia, no menos fuerte, que 

recibe de Alberto Jiménez Fraud (Málaga, 1883-Ginebra, 1964), el viejo institucionista residente en Oxford, a 

quien visita casi diariamente y a quien considera mucho más que un maestro: ‘Para mí, don Alberto es como 

una figura paterna, yo soy un poco hijo de don Alberto’, dirá en 1998” (p. 23). 

     42 “Tres retratos y un paisaje”, en Las palabras de la tribu, ed. cit., p. 210. El subrayado es mío. 

     43 Ibid., p. 224. El subrayado es mío. 
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gracias al cual Valente se descubre o adentra en su propio ser, actividad fundamental, como 

se ha visto, para el ejercicio poético. De hecho, no es otra la función de la poesía, a la que 

corresponde impulsar el tránsito o trayecto mediante el que la existencia avanza hacia sí 

misma, en términos de auto conocimiento y también del contacto con la vida necesario para 

trascender la muerte, entendida como pacto con la rutina, el engaño, entre otros males que 

pueden aquejarla. En el artículo que Valente escribe con ocasión de la muerte de Jiménez 

Fraud, aparece también como elemento crucial el descubrimiento del propio ser y, más 

específicamente, de la propia voz, propiciados por el diálogo: “Estuvo su secreto en la 

palabra, pero no sólo en la palabra dicha, sino —con arte más sutil y escondido— en la 

palabra oída. Pues tuvo su palabra la virtud creadora de dar cauce a la nuestra, suscitarla o 

hacerla crecer, de reducirse de pronto a un activo silencio, a un vivo oír, grávidos de 

atención y confianza. Y así en el diálogo nos ayudaba a ser, como si el solo fin de su 

palabra fuese encontrar la nuestra para hacernos capaces de nuestro propio 

alumbramiento”44. No es necesario insistir demasiado en que el elogio rebasa los límites de 

lo convencional. Cabe añadir más: difícilmente podrían encontrarse cualidades que 

merezcan mayor gratitud que las señaladas por Valente en relación con Jiménez Fraud, 

                                                 
     44 “Don Alberto”, Ínsula, 212-213 (1964), p. 4. Es de notar que se cumple en esta relación el programa 

propuesto por Francisco Giner, cuyo impulso pervive en Jiménez Fraud. Sabido es que la “conversación” es 

un elemento decisivo en la reforma educativa emprendida por Giner, como se pone de manifiesto en uno de 

sus ensayos sobre el tema: “Como condiciones externas para que ese nuevo espíritu pueda allí formarse hay 

que convertir las lecciones en conversación familiar, práctica y continua entre maestro y discípulo; 

conversación cuyos límites variarán libremente en cada caso, según es fácil suponer, pero que acabará con las 

explicaciones e interrogatorios del método académico, como igualmente con la solemnidad de nuestros 

exámenes y demás ejercicios inútiles. [...] Esto es, deben venir a ser [las lecciones en todos los niveles del 

proceso educativo] una reunión durante algunas horas, grata, espontánea, íntima, en que los ejercicios teóricos 

y prácticos, el diálogo y la explicación, la discusión y la interrogación mutua alternen libremente el arte 

racional, como otros tantos episodios nacidos de las exigencias mismas del asunto” (“Instrucción y 

educación”, en Ensayos sobre educación, Ediciones de la Lectura, Madrid, 1889, p.125). Aunque no es 

pertinente elaborarlo en este momento, el tema del alcance del intercambio oral en la enseñanza admite una 

discusión muy amplia, que se relaciona con el reconocimiento del otro en el discípulo, esto es, con la 

promoción de la libertad, y también con las virtualidades mismas de la palabra. 
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pues al facilitar el ser o el nacimiento del otro como tal es la operación, si cabe hablar en 

estos términos, más radical de la amistad45. 

     Si lo que caracteriza las conversaciones de Valente con Jiménez Fraud es la extensión, 

en “Epitafio”, como lo prescribe el género, se ofrece de forma muy sucinta el panorama de 

una vida. En este poema Valente aparece como testigo de la muerte de Jiménez Fraud, a la 

que en efecto asistió, en el doble sentido de “presenciar” y de “socorrer”. Esto le permite 

dar testimonio de la unidad que existe entre su vida y su muerte, que se muestran como 

parte de un mismo proceso46. Ahora bien, además de la evocación de un personaje, en el 

esquema de existencia propuesto en “Epitafio”, se encuentra un esquema de habla 

contrapuesto al que se articula en “El visitante” y en “Poeta en tiempos de miseria”. Aquí 

no se pierde la “verdad” por suplantación, debida al reemplazo del habla por consignas, ni 

por enmascaramiento, conductas que distorsionan la vida e introducen al individuo en un 

estado de irrealidad. Se trata, además, de una verdad que por su implicación social no se 

concibe al margen de un proyecto de orden colectivo, al que está asociada la “fe” que 

garantiza la transparencia de la vida. Como se señala en la primera estrofa, el valor de 

Jiménez Fraud se acrecienta porque sufre el asedio de la hostilidad o de la indiferencia, a 

pesar de las cuales mantiene la fe: 

 

Rodeado de cuanto, 
hostil o indiferente, amenazaba 
la verdad de su vida, 
en tal verdad su fe mantuvo (OCI, 205). 

 

                                                 
     45 Acerca del hallazgo de sí mismo, inseparable en este caso del de una voz poética, resulta revelador el 

comentario de Valente sobre la recepción de PL en carta dirigida a Jiménez Fraud con fecha del 11 de 

septiembre del 60: “Me ha llegado alguna reseña más de mi libro. He recordado al verlas algunas de las cosas 

que usted me dijo sobre él y no me explico (o sí me lo explico) cómo pueden pasar inadvertidas a la pluma 

[...] de estos 'profesionales'. Créame, don Alberto, que de no ser por algunas conversaciones con usted hubiera 

creído que ciertos poemas de ese libro eran incapaces de comunicar nada a nadie” (Archivo de Alberto 

Jiménez Fraud en París). 

     46 Igual testimonio se encuentra en “Morir en la Florida”: “Don Alberto vivió esa hora [la de la muerte] 

con la misma elegancia y dignidad con que había vivido todas” (Las palabras de la tribu, 2ª ed., Tusquets, 

Barcelona, 1994, p. 245). 

 208



  

     Como ya se adelantó, en “Epitafio” se presenta a Jiménez Fraud como depositario del 

origen verdadero de la palabra, tarea cuyo alcance se revela al considerar que se lleva a 

cabo precisamente en una época dominada por la mentira. Antes se preguntó por el 

significado en MS de la verdad referida a la vida. Ahora surge la misma pregunta desde la 

perspectiva del lenguaje. En “Epitafio” se menciona, como mérito de Jiménez Fraud, la 

difícil tarea de salvaguardar “la fuente verdadera” de las palabras. Se remite así a un 

problema complejo, ¿preguntar por la procedencia del lenguaje no es también cuestionarse 

acerca de su razón de ser? Sobra decir que el asunto admite muchas explicaciones. En este 

caso, la custodia de la palabra se traduce en defensa de su carácter complementario, es 

decir, de la referencialidad por la que adscribe, anticipadamente, al otro que por su 

concurso de alguna manera recibe el ser: esto es, orientación acerca de las propias 

posibilidades —como ocurre, según testimonio de Valente, en la conversación con Jiménez 

Fraud: 

 

Testigo de más fe, para hacernos más libres, 
guardó de las palabras 
en tiempo de mentira 
la fuente verdadera  

 
Libre fue ante su muerte 
con libertad que sólo 
su propia vida pudo darle (OCI, 206). 

 

     Como muestra Rilke, existe una directa proporción entre la forma de vivir y la forma de 

morir. Así, la serenidad frente a la muerte de Jiménez Fraud deriva de la entrega 

incondicionada a las tareas en que está puesta su “fe”. Si se toma en cuenta que con la 

muerte ocurre lo inconcebible, la desaparición de todo horizonte, el último gesto se 

transforma en cifra de la existencia. Por lo general, ante la muerte se retrocede con horror. 

El desenlace es distinto cuando la vida no se reduce a la acumulación de muerte en 

pequeñas dosis, a suma rutinaria de horas. La libertad respecto a la muerte a que se alude en 

“Epitafio”, se traduce en recibirla sin contorsiones, gesto comparable al del héroe, 

Cornford, por ejemplo, que avanza con paso decidido hacia su destino. Paradójicamente, en 

lugar de fijar el recuerdo en doloroso rictus, el endurecimiento estoico que es necesario 

para encarar la muerte, parece imprimir al personaje vivacidad y vuelo. En efecto, 
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“Epitafio” deja la impresión de un camino recorrido con paso ligero, sin desvíos ni 

languidecimientos. Se comprende, a la vista de semejante trayectoria, el reproche de la 

tercera estrofa hacia quienes se sirven de otros para recibir “inmerecido monumento”. La 

estatua aparece como el opuesto de la figura esbozada en “Epitafio”, que en nada sugiere la 

rigidez o peso47. 

     La ligereza y claridad remiten sensorial y significativamente a campos distintos, 

ausencia de peso y facilidad para el movimiento en el primer caso, luz y expresión directa, 

en el segundo. Sin embargo, la claridad, uno de los tres elementos en que “permanece” 

Jiménez Fraud, sugiere cierta aptitud para la altura, quizá porque la transparencia, en 

oposición al espesor de lo opaco, da idea de delgadez y agilidad. Todo esto para subrayar el 

carácter anti-monumental, tanto de la figura que se presenta en “Epitafio”, como del 

homenaje que se le rinde. Además de la claridad, se mencionan como modos de perdurar la 

fe y la continuidad en la vida de los otros, aspecto éste último señalado por el “nosotros” en 

la última estrofa: 

 

Y así en su claridad, 
en su fe y en nosotros, 
sobrevive (OCI, 206). 

 

     La permanencia de Jiménez Fraud deriva de la solidaridad entre generaciones, que lo 

sustituyen en la tarea a que dio comienzo. Se advierte también la continuidad filial, por la 

que el padre perdura en la vida y actividad del hijo, en caso de que el “nosotros” remita 

indistintamente al plural de los sucesores, y al sujeto que se vale de este recurso para 

ocupar de forma discreta el lugar de heredero. Tanto el padre de Valente como Jiménez 

Fraud mueren durante la composición de MS, donde se rinde tributo a sendos personajes. 

Sin embargo, en los poemas que dedica a su padre Valente adopta una óptica muy distinta 

                                                 
     47 Como reacción ante las imposiciones históricas, en MS se rechazan en bloque las manifestaciones 

oficiales: monumentos, desfiles, y demás rituales cívicos. De ahí el manifiesto desdén ante la imagen rígida y 

lastimosa de quienes se autoerigen prematuramente en monumento de “Melancolía del destierro” de MS: “Y 

tú en tu otoño de recordatorios, / en tu rosario quieto, / igual que un héroe de metal fundido, / famoso en unos 

pocos / metros a la redonda, / ilustre en ignorancia de la hora inmediata / y casi sordo de tristeza. / [...] 

Sobremueres. / Te han vendido a ti mismo, / a tu perfil lejano entre metralla y cantos / o te has dejado herir 

con un solo disparo / de luz petrificada en la boca del alma” (OCI, pp. 196-197). 
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de la que emplea en relación con Jiménez Fraud. A pesar de que en “Epitafio” se evita 

cuidadosamente el énfasis retórico, no puede suprimirse del tono la elevación 

correspondiente al homenaje de una figura pública. En cambio, en “Un recuerdo”, como 

más adelante se verá, sobresale el ritmo distendido de la intimidad. Antes de desarrollar 

este asunto, no está de más elaborar un breve repaso de “Maquiavelo en San Casciano”, que 

se relaciona de forma indirecta con Jiménez Fraud. 

     “Maquiavelo en San Casciano” puede verse sobre todo como un ejercicio, dicho esto sin 

intención peyorativa. En este poema, Valente reproduce la carta, conocida por ser un 

excepcional testimonio acerca del exilio, que Maquiavelo dirige en 1513 a su amigo 

Francesco Vettori; sin alterar el significado, cambia la disposición de los elementos que la 

conforman48. Se trata de una meditación sobre el destierro de tono melancólico, cuya 
                                                 
     48 Sánchez Robayna destaca la modernidad implícita en el procedimiento, por lo que tiene de juego textual.  

“Puede sorprender el que, lejos como estaba de las fórmulas más comunes de la poesía de la vanguardia (tanto 

de las vanguardias históricas como la de las neovanguardias), Valente se hallaba en realidad indagando 

problemas y actitudes cercanos al espíritu de la vanguardia. [...] Tómese, por ejemplo, el poema “Maquiavelo 

en San Casiano”, de La memoria y los signos. Una lectura superficial hace pensar en seguida a un lector poco 

prevenido que se halla ante una reedición del monólogo dramático de la poetry of experience de Browning 

[...] Una lectura más atenta, sin embargo, revela otra cosa: [...] el poema es esencialmente una transcripción  

de la carta de Maquiavelo a su amigo Francesco Vettori [...] Fragmentación y suspensión referencial: la 

operación poética no ha necesitado más que seleccionar y traducir unos pocos fragmentos de un texto y 

ofrecerlos en su pura desnudez. Una textualidad sin mediaciones alcanzaba así una dimensión transtemporal 

en virtud de la imaginación poética” (OCI, “Prólogo”, pp. 30-32). Mediante el ejemplo, se busca resolver el 

problema que supone el alejamiento de la vanguardia que Valente comparte con los poetas de su generación, 

que en esto se oponen a sus pares hispanoamericanos. “Maquiavelo en San Casciano” muestra que la 

tendencia crítica de la modernidad no es ajena a Valente. Sin embargo, no puede dejar de reconocerse que el 

experimentalismo, la exploración “destructiva” en lo formal, no es característica de su primera etapa como se 

pone de manifiesto en su juicio sobre Góngora, y con él de los poetas del Centenario, a los que reprocha su  

“formalismo”, término con que designa la tendencia a privilegiar “el enigma verbal” en detrimento de “la 

realidad enigmática”. (“Miguel Hernández: poesía y realidad”, Las palabras de la tribu, ed. cit., 187). 

Además, la intertextualidad no constituye per se un rasgo vanguardista. La aproximación de Valente a los 

movimientos de vanguardia es atípica. La dificultad de su posición se remonta a una idea del arte que opone 

la preponderancia de lo formal a lo humano. Tesis como se sabe suscrita por Ortega y Gasset en el plano 

filosófico. Lo anterior no implica afirmar que la actitud de Valente coincida con la de este autor. Simplemente 

sirve para recordar otro de los elementos de la discusión. Hay también el prejuicio contra el juego, actividad 

considerada como lujo, como entretenimiento ocioso, por las corrientes poéticas en que se privilegia la 
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gravedad se matiza por la peculiar energía que le imprime el sentimiento de la propia 

dignidad. El epígrafe, en italiano, y que también aparece traducido al final del poema, alude 

a la serena aceptación de la pobreza, compañera inseparable del exilio, y a la soberanía 

frente a la muerte. A estas formas de conducta, que son prueba de equilibrio y de temple, no 

es ajena la larga reflexión sobre la caída y resurgimiento de hombres y ciudades. 

Hermanados por la desgracia y por la actividad, Maquiavelo y Jiménez Fraud aparecen 

como figuras contiguas en MS: altivo el primero, próximo el segundo, en el destierro los 

dos, aquejados por la pérdida de la patria en que ambos cifran todas su aspiraciones, 

despreciadores de la pobreza, dueños de un poder secreto sobre la muerte. También 

contrincantes. Pragmático a pesar de sí mismo, Maquiavelo inventa, es decir, reconoce 

como estructura política básica la razón de estado, esquema incompatible con el proyecto 

humanista de Jiménez Fraud, como afirma en su estudio sobre el tema49. Sería superficial 

pensar que el diálogo que entablan se reduce a curiosidad de erudito. El largo asedio de 

Jiménez Fraud a la persona y obra de Maquiavelo tiene su origen en inquietudes dolorosas, 

entre las que destaca la pregunta acerca del destino de las naciones europeas, cuyo porvenir 

se oscurece debido a la incapacidad para el acuerdo y la participación. Así, el recorrido 

histórico responde al afán de responder a cuestiones de acuciante actualidad. El clima de 

este diálogo anticipa el final del poema, donde Maquiavelo, investido con las insignias de 

su rango, se aventura en demorado coloquio con selectos interlocutores. Pero antes de 

llegar ahí, es preciso detenerse en otros aspectos del poema que aquí son de interés. 

     Como en distintos poemas de MS, en “Maquiavelo en San Casciano” se articula un 

modo de hablar, esta vez no registrado por un observador externo sino como expresión 

directa del sujeto. Escrito en primera persona, el poema consta de dos partes. En la primera 

                                                                                                                                                     
preocupación por el hombre y por la situación histórica. Esta reserva es patente en la valoración de Trilce que 

ofrece Valente en 1960: “Pero Trilce no se agota, como tantos otros libros de ese momento, en una simple 

experiencia estética o en un puro juego verbal, sino que fija sus raíces más firmes en una superabundante 

experiencia humana. Son raros los momentos en que la fabulosa capacidad de invención verbal de Trilce no 

sirve para descargar contenidos emotivos de igual intensidad. Es ése uno de los pocos libros de primera 

magnitud que los movimientos de vanguardia producen en lengua castellana” (“César Vallejo, desde esta 

orilla”, Las palabras de la tribu, ed. cit., p. 155). 

     49 Cf. Alberto Jiménez Fraud, La Residencia de Estudiantes. Visita a Maquiavelo, introducción de Luis G. 

de Valdeavellano, Ariel, Barcelona, 1972. 
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se relatan minucias y avatares de la vida cotidiana que se reduce, a causa del exilio, a la 

supervisión de una pequeña propiedad de que se recibe lo necesario para el sostenimiento, 

partidas de cartas con la gente del lugar, y otros incidentes propios de un modo de 

existencia rústico. En la segunda parte, cambia el escenario. Introduciéndose en otro sector 

de sí mismo, por decirlo de alguna manera, Maquiavelo se engalana como si fuera a asistir 

a una reunión de personajes eminentes. Al traspasar la frontera que separa las dos 

modalidades de vida, se ingresa en un recinto no expuesto a la penuria ni el desgaste debido 

a las contingencias diarias. 

     A pesar de la continuidad del tono, marcado por el relato de la jornada de que los dos 

momentos forman parte, la identidad se refracta en el paso de un ámbito a otro. El sujeto no 

se reconoce del todo en el tramo que va de la mañana a la tarde, ocupado en modestos 

negocios y algún entretenimiento; en cambio, al inicio de la noche, cuando recupera los 

modales y el atavío con que rinde honor a los personajes que aguarda, parece recobrar 

también su identidad. Habría que ver el cambio de vestido y actitud, más que como disfraz, 

como una forma particular de trayecto, relacionado con el lenguaje. En efecto, el abandono 

del limitado horizonte matutino adopta la forma de traslado hacia “otras palabras”, 

escenificado como rito por el que se accede a otro universo: 

 

Llega al cabo la noche. 
Regreso al fin al término seguro 
de mi casa y memoria. 
Umbral de otras palabras, 
mi habitación, mi mesa (OCI, 208). 

 

     Por la disposición de los versos tercero y cuarto, la orilla por la que se cruza puede ser 

tanto la memoria como la mesa: las dos aparecen como promesa de “otras palabras”. Más 

adelante se alude a “la compañía de los hombres antiguos”, que se transforman en 

consejeros en lo que respecta a la acción, lo que da idea de un intercambio no 

principalmente erudito, sino en que se acude a “mentores” para modelar la propia conducta. 

El cambio de indumentaria pasa a ser metáfora de la sustitución de unas palabras por otras; 

se trata de una nueva investidura verbal con que se retrocede al pasado. Más allá del festín 

de sombras, la trasposición de figuras, del hombre diurno por el nocturno, da lugar a un 

intercambio actual. Se crea así una atmósfera propicia al diálogo, por la que circulan 
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actores vivos a los que es posible interrogar. Mediante este juego Maquiavelo recupera la 

región de la que el destierro no puede despojarlo. Como se marca en la estrofa final del 

poema, en este espacio el tiempo se decanta sin sobresaltos y la vida aumenta en intensidad: 

 

Se apaciguan las horas, el afán o la pena. 
Habito con pasión el pensamiento. 
Tal es mi vida en ellos 
que en mi oscura morada 
ni la pobreza temo ni padezco la muerte (OCI, 208). 

 

     Se alude así a dos formas contrapuestas de habitación. De un lado está la “oscura 

morada”, referencia directa tanto al lugar geográfico como al estado a que se ve reducido; 

de otro, la compenetración vital, marcada por la preposición “en”, con los personajes de 

que es asiduo, que se identifican con un tipo de alojamiento. Como se comentó antes, ante 

la miseria del tiempo queda la alternativa de desplazarse en otras direcciones, como hace 

Maquiavelo al sustituir “el traje polvoriento y ajeno” por la indumentaria de gala. De modo 

semejante, Valente busca en figuras como Jiménez Fraud y Machado, entre otras, el apoyo 

necesario para desentrañar la historia reciente de España. En este proceso, la confluencia 

del tú y el yo modifica perfiles y desencadena la acción. No hay que ver en la expedición de 

Maquiavelo sólo la búsqueda de refugio en la cultura, sino también el trayecto hacia el 

propio centro que es distintivo del héroe. 

     Como es lógico, la aproximación de Valente a personajes públicos es distinta a la que 

realiza al ocuparse de su padre. De hecho, los dos poemas escritos a propósito de su muerte 

se encuentran en la quinta sección de MS, lo que de entrada indica diferencia de tono. 

Mientras que la sección sexta refiere a la historia española desde una perspectiva crítica, en 

la que lo colectivo es primordial, prevalece en la quinta el tono íntimo, ligado a la infancia 

del autor. En “Un recuerdo” se sale al rescate de la imagen “verdadera” del padre, empresa 

que se lleva a cabo gracias a la memoria, pues consiste en reconstruir un camino recorrido 

en su compañía. A la hora de recomponer la imagen, los aspectos relacionados con lo social 

—como pueden ser los principios o las tradiciones— aparecen como escollos. Como primer 

movimiento, se vuelve necesario descartar los encubrimientos que apartan de lo básico, esto 

es, de la amistad que une al padre con el hijo. La operación ilustra acerca de lo que se 

puede considerar como “verdad” en las relaciones personales. Porque lo que está en juego 
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es precisamente la verdad, como se marca al insistir en la fuerza con que la imagen se 

impone, obstinación señalada con la repetición del verbo “volver”, y desplaza los criterios 

ajenos a la vida compartida. Frente a esta “evidencia”, lo demás se vuelve accesorio. 

Paradójicamente, lo que parece insignificante pasa a ser lo permanente, mientras que se 

desechan rasgos dependientes de estructuras supuestamente sólidas. De nueva cuenta, la 

verdad se relaciona con la vida, cuya fugacidad se admite sin reproche: 

 

Mas tú vuelves, sin fin, no perdurable, 
como vuelve tu imagen verdadera. 

 
Tú, asociado a un río; sí, al lento 
brazo tranquilo o poderoso 
que tantas veces contemplamos (OCI, 191). 

 

     Así, la verdad no es incompatible con lo temporal, sino con lo prioritario desde el punto 

de vista social, cuyo absurdo revela la muerte50. Por otra parte, la no permanencia del 

padre, no implica su total desaparición. Al igual que el río con el que se compara, se le 

atribuye una continua movilidad por la que “sin fin” vuelve para asir la vida. La 

comparación con un elemento de la naturaleza tiene su importancia, pues esto es signo de la 

identificación del padre con el paisaje natal por donde, en efecto, discurre la memoria 

empeñada en recuperar su imagen. 

     Si en otros retratos recogidos en MS se subraya la relación con la palabra, defectuosa o 

excepcional, según sea el caso, en “Un recuerdo” el énfasis se pone en lo sensorial: el roce 

del aire; los aromas que atraen al perro —compañía fiel en el paseo—; el sabor de las uvas 

que ofrece el campesino, cuya “faz saludadora” contrasta con las ceremonias jerárquicas, 

manifiestas sobre todo en el saludo, a que se alude al inicio del poema; y finalmente el 

efecto reparador del agua, que se compara con la luz natural de la mirada del padre. En 

contraposición con el cerrado y opresivo marco social, la naturaleza, de que el padre forma 

parte, se experimenta como fuerza benefactora. Al cansancio que produce el espacio 

enrarecido del funeral, se opone la libertad y amplitud del campo, donde la respiración se 

                                                 
     50 En “El funeral” también lo familiar o íntimo se contrapone a lo social, ya que el padre se refleja 

exclusivamente en la imagen que de él ofrecen los suyos: “Más también vi entre todos / al que lo había 

amado. / (Sólo entonces se alzó, segura y mía, / en su dolor tu imagen)” (OCI, 189). 
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acompasa y se recupera la movilidad. Fastidiado de rituales y del grupo, el sujeto se 

precipita a la naturaleza que le proporciona el equilibrio necesario para emprender el 

trayecto del que el padre emerge vivo. 

     Es importante señalar que la verdad en este caso se articula como silencio. En el paseo 

que comparten padre e hijo no media palabra, con la simplicidad de la naturaleza que los 

rodea, se internan en un camino muchas veces recorrido sin que sean necesarios acuerdos ni 

aclaraciones. “Reunidos” aquí significa no sólo “juntos”, sino también “alejados” de los 

demás, en la medida que lo social se vuelve obstáculo para la verdad del conocimiento 

íntimo. La emoción del recorrido, que incorpora el movimiento, el encuentro silencioso con 

los campesinos del lugar, el alivio de la sed y el calor en el arroyo, se traducen en bienestar, 

en salud. Se reaviva así la esperanza, que abre de forma indefinida a la posibilidad de 

reanudar, al amparo del silencio, el paseo rememorado, según se indica en la estrofa final: 

 

Por eso, como entonces, 
lejos del rito o del consenso inútil 
que a otros en tu muerte ha convocado, 
alegres regresamos, silenciosos y unidos, 
como si todavía en la esperanza 
de una nueva jornada, tras el breve reposo, 
verdad hallase nuestro sueño (OCI, 192). 

 

     El elemento de continuidad que la esperanza introduce refuerza la idea del retorno del 

padre que es signo de su afecto constante. Después de la muerte, esta forma incondicional 

de estar, de presencia, se materializa en la obstinación con que la imagen se impone a pesar 

de las trabas sociales. Esta resistencia se marca en el poema mediante estrofas de dos versos 

que, a manera de estribillos, se intercalan en el desarrollo. Aunque aludí antes a ellas, 

incluso se citó la segunda, se transcriben aquí seguidas, pues muestran el carácter cíclico 

del intercambio entre padre e hijo, así como el modo en que esta relación puede instaurar 

una imagen que es verdad: 

 

Mas tú debajo de estas y otras cosas 
continuamente vuelves a la vida. 
[...] 
Mas tú vuelves sin fin, no perdurable, 
como vuelve tu imagen verdadera. 
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[...] 
Tu amistad, padre mío, 
es igual a tu imagen (OCI, 190-192). 

 

     Se puede concluir que el trayecto hacia el pasado implica también rescatar a las personas 

queridas que han muerto de la imagen pública que distorsiona su recuerdo. La memoria 

discierne entre la serie de recuerdos las “piezas” que permiten restituir la imagen “original” 

—no confiscada por usos sociales— del personaje que se evoca. Esta recreación incluye la 

violenta oposición a los gestos y palabras con que se pretende fijar la figura de la persona 

ausente, proceso mediante el que se le somete a la medida promedio. Se extirpa así lo vivo, 

que no se encuentra en las relaciones que explican el lugar de cada uno en la trama social, 

sino en los lazos de amor y amistad; sólo a través del prisma de la intimidad se puede 

perfilar la figura insustituible de la existencia, entre otras cosas, porque es en este ámbito 

donde lo singular encuentra expresión51. 

     En los dos poemas de MS que Valente dedica a la muerte de su padre, lo íntimo se 

contrapone a lo social, orden a que se debe la distorsión de la imagen de los ausentes. Esta 

es una muestra más de la indigencia que impera en la vida cotidiana. En cambio, el rescate 

de la figura de los seres queridos, traslada al plano no rutinario de lo cotidiano, al espacio 

                                                 
     51 Por lo general, el amor y la amistad se dan por supuestos, sin que sea evidente su escasa presencia en la 

vida cotidiana. Este “olvido” es otra de las causas de la opacidad de la existencia. Pero aun a riesgo de caer en 

la perogrullada, es necesario hablar del amor y la amistad como eventos fundamentales; lo que no es 

incompatible con su carácter excepcional. En contraste con el criterio más extendido, los poetas suelen ser 

conscientes de la “rareza” de estas circunstancias, como muestran las palabras de Marina Tsvetaieva y 

Octavio Paz, dos poetas de distintas latitudes y en circunstancias muy distintas. En vísperas de la Revolución, 

a los veinticinco años la primera escribe: “L’amitié est chose aussi rare que l’amour, quant aux connaissances 

—je n’en ai pas besoin”. Y casi al final de su vida, sumida en el horror de la Rusia soviética afirma: “Se 

réjouir de la présence c’est effroyablemente rare” (Vivre dans le feu, trad. Nadine Dubourvieux, Laffont, 

Paris, 2005, pp. 86 y 448 respectivamente). El segundo, después de una vida colmada por la poesía y la 

reflexión, en su libro sobre el amor y el erotismo, se expresa en términos casi idénticos: “Por último: el amor 

y la amistad son pasiones raras, muy raras. No debemos confundirlas ni con los amoríos ni con lo que en el 

mundo llaman corrientemente ‘amistades’ o relaciones” (La llama doble, Seix-Barral, Madrid, p. 2001, 116). 
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donde el intercambio libre es posible. Esta zona extrema de la vida, la zona de los afectos, 

se incluye en la articulación de la verdad que busca la poesía de Valente52. 

 

 
3. La pertenencia a la tierra y la fe 
 

El epígrafe de la sexta sección de MS, como ya se dijo, refiere directamente al estado de 

cosas en la España de posguerra. Sin embargo, el lema “en tiempos de miseria” puede 

hacerse extensivo al ritmo mortecino que impone la cotidianidad, forma de existencia 

carente de impulso. Así, la superación de “la sordidez de lo vivido”, a que se hace alusión 

en “La señal”, no sólo implica la crítica de actitudes que envilecen, como puede ser el pacto 

con lo establecido para conservar ciertas prerrogativas, entre muchos otros ejemplos, sino 

también la lucha contra la opacidad a que induce la rutina. En este sentido, en nada se 

distingue el paisaje por el que discurre la gesta del héroe del que corresponde al hombre 

común. En términos generales, y aún con independencia de la situación lamentable de la 

España de posguerra, en MS se percibe lo contemporáneo como edad caída, a la que 

también es necesario imprimir un nuevo impulso. En la medida que participa de las mismas 

condiciones que el resto de los hombres, el lastre de lo cotidiano pesa también en la figura 

que se perfila en el libro. El héroe no está exento de la mengua de libertad que amenaza la 

existencia. Por ello, antes de examinar las formas que la sumisión adopta en lo social, se 

adentra en las trabas que se desprenden de las relaciones interpersonales más cercanas, es 

decir, de la incidencia de la rutina en lo particular. 

     Según lo anterior, el mundo opaco de lo cotidiano, desprovisto de movimiento, vendría a 

ser la contrapartida de la tierra, entendida como espacio a que el hombre pertenece. Como 

                                                 
     52 A este dominio pertenece también la imagen de Lucila Valente, a quien se recuerda en “Otro 

aniversario”, intercalado entre “Un funeral” y “Un recuerdo”. En la evocación de la hermana del padre, figura 

maternal para Valente, aparece también la idea de continuidad, incluso de unificación, pues el amor que hoy 

puede prodigarse, no se distingue del que se recibió. El nombre de esta mujer, cuyo recuerdo es inseparable de 

la voz infantil, sirve de defensa frente a la muerte y se transforma en certeza que trasciende el vaivén 

histórico. Nombre y recuerdo perduran en el sentido de sobrevivir a la muerte, y también en el de resistir a la 

miseria de la época: “Aquella voz, la nuestra, que repite / tu nombre cierto contra tanta muerte. / [...] /Cuanto 

hay de amor en nuestras manos nace / del amor que nos diste. / Forma es de tu memoria, calcinada ceniza. / El 

duro diamante sobrevive a la noche” (OCI, 192). 
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se desarrolló en capítulos anteriores, en la poética de Valente el trayecto hacia el corazón va 

de la mano del descubrimiento y afirmación del orden temporal. Como también se señaló, 

este acontecimiento no debe darse por supuesto, pues a pesar de su proximidad, por lo 

común la tierra pasa inadvertida. Así, el mundo puede representar tanto la disminución vital 

que deriva de lo cotidiano, como el horizonte al que el hombre pertenece y que Valente 

reivindica. En el primer caso, se trata de una modalidad de la existencia, de la carencia en 

que ésta se encuentra habitualmente. En el segundo, de la realidad a que la existencia debe 

permanecer unida. En uno y otro caso se permanece en el mismo plano, terrestre, temporal. 

Sin embargo, el deterioro de la existencia se relaciona, entre otros aspectos, con la distancia 

de la tierra, de la vida. Por tanto, la tentativa de recuperar y asentarse firmemente en el 

horizonte terrestre, iniciada en AME y PL, continúa vigente en MS. 

     Como en el poema “Consiento” de AME, en MS, el redescubrimiento de la tierra se 

relaciona con la fe, cualidad que permite “tocar” el mundo. Tanto el ritmo del corazón 

como el modo de respirar, acompasados con la amplitud del panorama que el mundo 

ofrece, dependen de esta afirmación radical del horizonte temporal, del que los otros 

también forman parte. Compenetrarse con la tierra significa también participar de la vida 

del resto de los hombres, es decir, experimentar alegría y dolor. La afirmación de la tierra, 

entendida como fe que permite a lo temporal desplegarse, resulta indispensable para hacer 

frente al peso de lo cotidiano y, en general, a la suma de situaciones que conducen a la 

indigencia, individual y de la época. Para desarrollar el tema, en PL se recurre a la figura de 

Lázaro, cuya admiración por el horizonte que sorpresivamente recupera es comparable con 

la actitud respecto de la realidad que se pone de manifiesto en “Luz de este día”, de la 

cuarta sección de MS. 

     “Luz de este día” se escribe desde la perspectiva de un final inminente. Con calma 

acorde con la longitud del verso, se considera la posibilidad de que el día que se está 

viviendo sea el último que se pasa en el mundo. Tal conjetura se sugiere en la frase del 

comienzo “Pudiera ser...”, que se repite al inicio de la segunda estrofa y ligeramente 

modificado —“Mas bien pudiera ser...”— en la última. La seriedad del momento obliga a 

centrar la atención en lo esencial: el tono de luz del día en que por última vez descansa la 

mirada, la propia disposición frente a la muerte, el amor que se abandona. La relación con 

el mundo sólo se vuelve patente cuando está a punto de desaparecer. Pero en “Luz de este 
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día” se evita el toque fúnebre que correspondería a esta separación. Prueba de ello es que el 

énfasis se pone en la luz, así sea la pálida luminosidad del otoño. Desde el título se sugiere 

una perspectiva abierta, de proximidad con el entorno. Así, la perspectiva de dejar el 

mundo se transforma en oportunidad para afirmarlo. Lejos de aparecer como conjunto 

confuso que la mirada rehuiría, en la primera estrofa se realza su coherencia, que es 

muestra del acuerdo que existe entre el espectador y el horizonte por el que pasea la mirada: 

 

Pudiera ser que ahora viese yo 
por vez definitiva la ordenada 
sucesión de las cosas de este mundo (OCI, 179). 

 

     Al decir “este mundo” y no “el mundo” se afirma el orden temporal, en consonancia con 

lo desarrollado en “No mirar” de PL, donde la determinación de mirar deriva del 

compromiso con la realidad accesible a la vista. El acuerdo con el mundo manifiesto en 

“Luz de este día”, ayuda a esclarecer el sentido que se atribuye a la fe en MS. La fe se 

traduce en firme decisión de mantenerse dentro del marco que concierne a la existencia. 

Está aquí implícita la pregunta acerca de las formas de habitar, cuestión que aparece desde 

el principio en la poética de Valente. La consonancia con el mundo en que se sustenta la fe 

no puede darse por supuesta. No se trata de una armonía originaria que dé lugar a la 

continua celebración. Al contrario, la habitación exige desprenderse de referencias 

ilusorias, sobre todo en relación con la propia existencia; no se entiende sin el trayecto por 

el que se entra en contacto con el límite de la muerte, con la finitud y la caducidad. La fe 

consistiría en adherirse a este horizonte, sin que la amenaza final disminuya la intensidad 

del abrazo. Así, el mundo se va haciendo morada o habitación, en la medida que la 

existencia adquiere ligereza. Esto supone dejar de entender el tiempo como continuo 

homogéneo falsamente concebido como interminable, cuando en realidad se distiende en el 

instante, se precipita o gira de forma repentina, entre muchas otras maneras que puede 

adoptar la duración. 

     La serenidad con que se admite la muerte en “Luz de este día”, escrito con la intención 

de captar la situación de ánimo que la precede, tiene que ver con la alternancia de pérdida y 

reaparición del horizonte en la figura de Lázaro. De estos trayectos se da testimonio en las 

“últimas palabras”. Además de la sobriedad del tono, se advierte que en dichas palabras 
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importa más la pronunciación que el contenido. Como prueba de que se ha llegado a un 

acuerdo, en el balance final, se descubre que la fe ha alcanzado su pleno desarrollo: 

 

Debo decir aún 
que he ignorado el peligro y si éstas fueran 
mis últimas palabras nunca habrían 
llegado hasta mis labios con más fe (OCI, 180). 

 

     Puede entenderse también que ante la inminencia de la muerte, es decir, frente a la 

perspectiva de perder el horizonte a que se pertenece, el habitar culmina y se vuelve pleno. 

Como ya se comentó, Valente suele comparar la muerte con imágenes o fragmentos sueltos 

que sin el soporte de la memoria de los más próximos se desperdigarían. De forma 

sucesiva, los hombres se transforman en portadores de quienes los han precedido. Mediante 

un cambio de perspectiva, en la parte final de “Luz de este día” se pasa del momento previo 

a la muerte, al inmediatamente posterior. La existencia se reduce a “imagen” que depende 

de la memoria de los otros para subsistir. En ese estado, el elemento que se elige para fijar 

la vida es precisamente la fe. A esta actitud respecto al mundo, se añade la situación en que 

se enmarca el final, esto es, la luminosidad particular del día. El vínculo así establecido 

entre el factor determinante de la vida, y un elemento que podría considerarse fortuito, 

resulta coherente con la intención del poema al menos por dos motivos. Primero, si lo 

definitivo consiste en la habitación, importa dejar constancia del momento en que el pacto 

con el mundo se sella, al igual que en el último encuentro de los amantes el pormenor 

adquiere singular importancia. Segundo, porque la atención a lo contingente forma parte del 

trayecto por el que se recupera el mundo. (Recuérdese que Lázaro se percata de la 

hermosura de la tierra sólo después de la muerte). Así, resulta natural que se registre el tono 

de la luz que envuelve la despedida. Lo que es más, la fijeza que sigue a la muerte queda 

señalada por la luz “inmóvil” que, junto con la fe, se imprimen en el recuerdo: 

 

Mas bien pudiera ser que ahora 
sólo por mí pudiese responder lo vivido 
y yo fuese ya imagen, supervivencia oscura, 
tenaz recuerdo de la fe que tuve, 
bajo la parda luz inmóvil de este día (OCI, 180). 
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     Además de lo histórico, de la implicación en el curso de los acontecimiento políticos y 

sociales, la preocupación por la realidad se manifiesta en MS en la afirmación del mundo, 

sin que la conciencia de la finitud disminuya el reconocimiento admirado que se le tributa. 

Por esta “fe” se aguarda con serenidad la muerte, como se muestra en “Luz de este día”. 

     En la séptima y última sección de MS se explora el alcance de la palabra poética. En 

ocasiones, parece que actúa como fuerza renovadora, pero no siempre se consigue rebasar 

los aspectos de la vida individual y social que impiden la libertad, como se muestra en “No 

puede a veces”: “No es posible volver a la palabra / ni puede a veces alzarse al canto lo que 

vive / pues hay sólo tambores apagados / con luctuosos paños, calles deshabitadas / pisadas 

que se alejan, conversaciones rotas” (OCI, 216). Como en otros momentos, el deterioro 

social de la España de posguerra se manifiesta en la interrupción del diálogo, lo que implica 

cancelar el argumento en que se podría concurrir, es decir, en que la comunidad se funda. 

     En “El signo”, primer poema de la séptima sección, la pertenencia a la tierra se vuelve 

patente gracias a la simplicidad de ciertos objetos. El tema ya se había ensayado en “El 

cántaro” de PL, y reaparece en MS, donde un cuenco de barro sugiere la gravitación de la 

tierra, así como del intercambio con el otro que ha dejado su rastro en el moldeado de la 

pieza. Además, el cuenco incorpora de manera tangible la “duración”, elemento en que el 

hombre se reconoce y que determina la existencia. El título del poema, por su carácter 

abstracto, contrasta un poco con lo concreto del tema: una vasija; se esperaría que remitiese 

a una inscripción que requiere ser descifrada, por poner un caso. El punto se esclarece al 

recurrir al título del libro. Por “signo” en MS no se entiende sólo sentido, incluye también la 

huella, el registro del rastro que algo deja en la memoria. Desde esta óptica, la vasija puede 

considerarse como signo por antonomasia, pues da noticia del vínculo ancestral entre la 

existencia y la tierra; estamos ante una de las actividades humanas básicas, que además 

implica un contacto efectivo con la materia53. 

                                                 
     53 Otra es la lectura de Dionisio Cañas, quien destaca la “actitud intelectualizante o mental ante el mundo” 

de Valente, perspectiva que se insinúa ya en “El cántaro”de PL, pero que a su parecer en “Un signo” se 

acentúa notablemente: “Es este proceso de la mente —no del ojo— que mira en la poesía de Valente, el que 

nos imponemos describir y recorrer. Del cántaro como canto, pasando al cuenco como aparición del ser, hasta 

estos pliegues de la misma materia, veremos cómo la mirada de Valente se formula, y nos va formulando, a sí 

mismo como sujeto de su propia visión. [...] Valente, por ponerse a mayor distancia de la experiencia vivida 

del mundo, difícilmente llega a darnos una sensación auténtica de experiencia primordial, originaria. 
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     Por otra parte, la cerámica se transforma en emblema del acceso a la forma, por lo que 

es comparable a la poesía, cuyo cometido consiste para Valente en rescatar lo inmediato, 

que tiende a sustraerse, pero que se sostiene gracias a ese leve límite que es la articulación 

verbal. Así, la vasija, “frágil forma”, pasa a ser signo de la duración. Paradójicamente, la 

ligera complexión del cuenco difiere del espesor inherente al paso de los días, lo que no 

impide que el tiempo se incorpore al objeto54. 

     Dos veces mencionada en la primera estrofa de “El signo”, la forma guarda, como es 

obvio, una estrecha relación con la acción de moldear. Aun a riesgo de desviarnos un poco, 

no está de más recordar, así sea sucintamente, la influencia determinante en el desarrollo de 

la cerámica del hábito o costumbre de la mano. De modo que el cuenco de barro expresa la 

pertenencia a la tierra no sólo por su sobriedad y en tanto que elemento de la vida cotidiana, 

sino también porque la alfarería se remonta a la época prehistórica, por lo que remite 

directamente a la memoria. Además, desde el punto de vista del tacto, supone una muy 

prolongada cercanía entre el artesano y el material, un intercambio en que recíprocamente 

se modulan. Con esto me refiero a que las particularidades de la materia muchas veces 

repercuten en la dirección que el artesano adopta, como ha mostrado Herbert Read al 

examinar la decoración geométrica de la artesanía del neolítico: “[...] la cualidad plástica de 

la arcilla y la reacción sensorial íntima que produce al ser manipulada por los dedos fueron 

por sí mismas fundamentalmente responsables de los descubrimientos formales del periodo 

neolítico. El sentimiento de la forma apareció en la conciencia humana a través de los 

                                                                                                                                                     
Contrariamente a lo que piensa María Zambrano en su artículo ‘La mirada originaria en la obra de José Ángel 

Valente’, creemos que la poesía de Valente es más bien el pensamiento residual de una experiencia originaria 

ansiada pero no realizada hasta la fecha” (Poesía y percepción (Francisco Brines, Claudio Rodríguez y José 

Ángel Valente), Hiperión, Madrid, 1984, p. 148).  

     54 Sentimiento semejante se expresa en el inicio de “Oda a una urna griega” de Keats, que Valente traduce: 

“Tú todavía inviolada novia del sosiego, / criatura nutrida de silencio y tiempo despacioso, / silvestre 

narradora que así puedes contar / una historia florida con mayor dulzura que nuestro canto” (OCI, p. 592). Sin 

embargo, se trata de enfoques muy distintos. Mientras que Keats recrea el episodio representado en la urna, lo 

que da lugar a la evocación cultural, en “Un signo” se alude de forma desnuda a los aspectos básicos de la 

presencia del hombre en la tierra. 
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dedos, y lo que los dedos habían conformado sensorialmente fue percibido y aceptado por 

el ojo”55. 

     En el poema de Valente, parece intuirse el citado proceso, en que el tacto precede a la 

vista56. Como impregnada de la costumbre de la mano, la vista adquiere cualidades táctiles: 

se extiende sobre el cuenco, “lentamente rodea la delgadez de la invención” y, más 

adelante, se entretiene disfrutando de su equilibrio: “Aquí, en este objeto / en el que la 

pupila se demora y vuelve / y busca el eje de la proporción, reside / por un instante nuestro 

ser” (OCI, 211). 

     En la segunda parte de “Un signo”, que corresponde a la segunda estrofa, la atención se 

desplaza hacia el intercambio que se establece, a través del objeto, con su “inventor”; se 

puede llamar así porque en el poema se alude al cuenco como “invención”. Al intercambio 

de la materia con la mano por el que la duración se plasma, se añade el diálogo implícito —

de pupila a pupila— entre el observador que rehace el cántaro poéticamente y el artesano. 

Así, el cuenco no sólo es signo de la duración, sino también de la vida de quien lo hizo, 

cuya “verdad” se “dilata” en el recipiente. El objeto modelado, donde reposa el sueño de 

otro, extiende una invitación que obtiene respuesta. Se da constancia entonces de la 

concurrencia de la mirada, elemento que la pertenencia a la tierra necesariamente incluye y 

en el que se expresa la “verdad” de la existencia: 

 

y desde allí otra vida dilata su verdad 
y otra pupila y otro sueño encuentran 
su más simple respuesta (OCI, 211). 

 

     El “realismo” de MS se debe en parte al realce que se da a aspectos básicos, como puede 

ser el registro del tiempo en objetos sencillos que permiten compartir la vida con los otros. 

En esta misma línea se sitúa el elogio de la alegría que se elabora en “De luz menos 

amarga”, también recogido en la séptima sección de MS, donde destaca su fuerza elemental 
                                                 
     55 Herbert Read, Imagen e idea. La función del arte en el desarrollo de la conciencia humana, tr. de 

Horacio Flores Sánchez, Fondo de Cultura Económica, México, 1975, pp. 55-56. 

     56 En época posterior, casi al final de su vida, el autor declara en este sentido: “Siento la materialidad de la 

palabra. Siento que las palabras se hacen con las manos, como fue hecho el hombre, con barro” (José Andrés 

Rojo, “José Ángel Valente. ‘Mi lema es nadar contra corriente’”, El País, Babelia, 24 de abril 1999, pp. 12-

13). 
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que es resultado de la lucha contra las presiones del exterior y con las claudicaciones 

interiores. Por lo mismo, irrumpe en momentos inesperados, y no puede buscarse de modo 

directo, sino que es concomitante al esfuerzo por el que se procura alcanzar mayor amplitud 

de perspectiva. Valente relaciona este estado, difícil de encontrar, con la fuerza del 

cuestionamiento. Se contrapone a lo mortecino de las rutinas cotidianas y, en ese sentido, 

representa una forma de resurrección, como se muestra en “De luz menos amarga”. 

     Al inicio de este capítulo, se comentó que la muerte en MS se ve desde distintos ángulos. 

En relación con el estado de cosas en el “tiempo de miseria”, se identifica con la supresión 

de horizontes por la que la vida se paraliza. El que esta especie de reclusión no se perciba 

de forma inmediata no significa que sea inofensiva; la inercia se sedimenta en el ánimo y 

consume la energía hasta reducir la acción libre al mínimo indispensable; da lugar al 

mimetismo por el que los hombres pasan a ser sólo sombras; promueve el miedo que 

impide el trayecto de la existencia; y contamina el lenguaje, que tiende a extinguirse en un 

silencio no significativo, señal de sumisión o rencor, o se desperdiga en fórmulas que 

consolidan situaciones opresivas. El tema incluye seguramente otros aspectos, pero con lo 

dicho puede bastar para dar una idea del modo en que la existencia puede simplemente 

“sobremorir” —forma verbal a que se alude en el poema ya citado “Melancolía del 

destierro”. 

     Además del modo como se acaba de describir, la muerte en MS se entiende como 

tránsito hacia el nacimiento. En lo que se refiere a la alegría, es importante señalar que se 

trata de la piedra de toque que permite discernir hasta qué punto la existencia ha sido 

confiscada por la muerte. Para Valente la alegría es indicio de que la existencia ha podido 

sortear las situaciones que la condicionan, al menos parcialmente, en lugar de permitir que 

los residuos de muerte ocupen la sucesión de los días57. Esta oposición entre modos de 

                                                 
     57 En el poema que se le dedica en Breve son, libro donde se incluyen poemas escritos en la etapa de MS, la 

resistencia de la alegría a las restricciones de “la pequeña muerte” se vuelve patente; a la manera de una 

corriente de aire, le correspondería desordenar, registrar lo escondido, abrir todo lo que encuentra a su paso: 

“Qué ovillo de colores para el gato / o que versátil pan en las mañanas. // Ven hasta aquí, / pisa todos los 

límites / todos los intersticios y las toses airadas / de la pequeña muerte / toca lo prohibido, ven, / lo inerte, lo 

severo, lo impuesto, / infatigable loro azul del aire, / y no dejes lugar ni sueño ni recinto que no hayas abierto, 

/ precoz violadora del ciego laberinto” (OCI, 259).  
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existencia no es ajena a la búsqueda de la realidad, ya que corresponde a la poesía rescatar 

lo inmediato y vital. 

     En las dos primeras estrofas “De luz menos amarga” la relación de la alegría con la 

totalidad de la vida se marca con la pregunta sobre su ubicación con que se abre el poema, a 

la que se responde que la alegría puede darse en cualquier cosa, ya que de ella provienen 

todos los dones; es externa al sujeto, al que envuelve, y también interna, pues no sólo 

reparte beneficios sino que prepara también para acogerlos: 

 

Dónde estás tú, pregunto, en qué resquicio 
de nuestra vida vives, hecha 
de luz menos amarga que nosotros. 

 
Tú no tienes lugar 
que no te sea propio 
ni don acaso recibimos 
que no te pertenezca (OCI, 211). 

 

     Así como el tema irrumpe de pronto en MS y con sorprendente ímpetu, se da a entender 

que lo mismo sucede con la alegría: aparece sin previo aviso y, a semejanza de un 

fenómeno de la naturaleza, el rayo por ejemplo, produce un instante de suspenso y modifica 

la percepción. Como sugiere la alusión a la “luz” del título, la alegría refiere a un modo de 

mirar, cuya importancia se vislumbra cuando se sigue el curso de la memoria en MS. Su 

alcance es mayor del que se puede imaginar si se le confunde con emociones pasajeras de 

agrado, con las que generalmente se asocia: 

 

Más fuera inútil 
buscarte sólo por ti misma 
(a ti que en todo puedes darte), 
perseguirte en las múltiples 
formas vacías y fugaces 
que por ansia de ti 
el corazón precario te atribuye. 

 
Como si acaso fueses 
evasión o huida y no cimiento, 
testimonio, razón 
de cuanto, inmerecidamente, a veces 
toma forma en nosotros y se cumple (OCI, 212). 
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     Por lo visto, es inútil buscar la alegría directamente ya que no está sujeta a control: actúa 

con independencia, a la manera de una fuerza superior al hombre pero que lo acompaña. 

Por superior no debe entenderse ajena al mundo. Como se afirma en la cuarta estrofa, la 

alegría nada tiene que ver con el abandono de lo temporal, lo que es más, se sitúa a ras de 

tierra, en el “cimiento”. Son tres los elementos que convergen en ella: el estatuto de 

soporte, la gratuidad —en el sentido de que no basta con buscarla para obtenerla—, y el 

desarrollo de la existencia. Por paradójico que parezca, el propio ser sobreviene gracias a la 

concurrencia del exterior, don inmerecido, y de la disposición interior, que se traduce en la 

receptividad que habilita para recibirlo. De tal conjunción da testimonio la alegría, cuya 

ubicación —por la que vuelve a preguntarse en la última estrofa— se vuelve indefinida 

precisamente porque es lo más próximo. En cuanto a su relación con el mundo, se insiste en 

que la “materia” que la constituye, lo que ya de suyo indica pertenencia a la tierra, no es 

distinta de la que conforma al hombre. La diferencia no es de rango, sino de cualidad, 

deriva de la mayor o menor amargura en la luz de que respectivamente están constituidos. 

Para subrayar todavía más su semejanza con la existencia, la alegría se identifica con la 

desesperación y con los sueños. Se trata precisamente de los elementos entre los que oscila 

la existencia: la impotencia respecto al mañana tanto en el plano individual como en el 

colectivo, y su contrario, la proyección hacia el futuro que impulsa a la acción. Se deja así 

claro que no es necesario estar al margen del mundo, en un espacio no amenazado por la 

contingencia, para experimentar alegría. Lo extraordinario de ella es que, sin ser ajena a la 

vida, en cierto modo rebasa al hombre, como señala la secuencia de adjetivos con que 

termina el poema: 

 

De luz menos amarga, 
pero no de materia diferente 
a nuestra desesperación o nuestros sueños, 
dónde estás tú, pregunto, 
tan próxima y difícil, 
áspera, pura, inagotable, súbita 
alegría (OCI, 212). 

 

     En un intento por comprender en qué radica tal emoción, se pueden buscar similitudes 

con otros elementos importantes en MS. Se aproxima sobre todo a la vida, para la que 
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podrían valer los adjetivos mencionados, y a la realidad, que aparece también de forma 

repentina. Tanto la alegría como la realidad escapan al control, son gratuitas, en el sentido 

de que el don o lo que se da es uno de sus elementos constitutivos. Como en un movimiento 

circular, el trayecto de la existencia predispone a la alegría, pero éste no sería posible sin su 

concurso, pues de ella proviene el anhelo de vida. Esta dialéctica entre el interior y el 

exterior, dentro y fuera, corresponde al intercambio de la existencia con el mundo. 

     A diferencia de lo que ocurre con el cuenco de barro, elocuente en su mudez, en “Como 

una invitación o una súplica” parece imposible extraer sentido de las palabras impregnadas 

de rutina. Sin embargo, frente al lastre que arrastran, y como respuesta al desesperado 

cuestionamiento del individuo, las palabras consiguen desprenderse de la banalidad que 

marca la convivencia y, como dotadas de autonomía, se transforman en vestigio de un 

mensaje. El vínculo que así se tiende excede el límite de lo individual, del que por su 

propio impulso las palabras escapan. 

     El nexo entre palabra y libertad se vuelve más patente en la séptima sección de MS. Este 

es el tema de cuatro de los siete poemas que componen la sección del libro: “Un canto”, 

“Como una invitación o una súplica”, “No puede a veces” y “No inútilmente”. De lo dicho 

a lo largo de este capítulo se encuentra una extraordinaria síntesis en “Como una invitación 

o una súplica”, en donde se asiste al tránsito del decaimiento al despertar de la palabra. En 

un primer momento, se alude al bombardeo de palabras que se sufre como un castigo. 

Como ya se comentó, esto se debe al diluvio de preceptos propio del “tiempo de miseria”, 

que toma la forma de discursos, prédicas, anuncios o advertencias. Ante este ensordecedor 

parloteo, se intenta articular una sola palabra que sea tal, lo que supone gran dificultad. La 

ausencia de la palabra en medio de tanto ruido, se manifiesta en la lejanía respecto del 

mundo, del que las palabras que se tienen al alcance no proporcionan atisbo alguno. Sin 

embargo, como se señala en la primera estrofa del poema, en las palabras debe existir un 

reducto de vida, que a la manera de “una invitación o una súplica” pide ser rescatado: 

 
Bajo la palabra insistente 
como una invitación o una súplica 
debíamos hallarnos, debíamos hallar 
una brizna de mundo. 

 
Pero las frases se unían 
formando frases 
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y las frases se unían a sus ritmos antiguos: 
los ritmos componían 
el son inútil de la letra muerta 
y de la vieja moralidad (OCI, 214). 

 

     Más adelante, en la cuarta estrofa, a través de la imagen del hilo roto, que aparece en 

distintos contextos en MS, se muestra otra de las carencias de la época que consiste en la 

inutilidad del lenguaje para el diálogo, aspecto que va de la mano de la lejanía de lo real. 

Antes se habló de la falta de interlocutores a propósito de la relación de Valente con 

Machado y Jiménez Fraud, pero no está de más insistir en que la descomposición verbal se 

traduce en aislamiento; del mismo modo que aparta de la vida, impide la continuidad entre 

generaciones, pues se carece de un auténtico argumento común donde concurrir. Una vez 

establecido el estado de cosas, en “Como una invitación o una súplica” surge la pregunta 

sobre el modo de depurar el cúmulo de palabras que no del todo ajenas a sí mismas 

aguardan que se las transforme. El procedimiento por el que se lleva a cabo dicha tarea 

aparece en la sexta y séptima estrofas, que constituyen un compendio de la poética de 

Valente: 

 

En vano vuelven las palabras 
pues ellas mismas todavía esperan 
la mano que las quiebre y las vacíe 
hasta hacerlas ininteligibles y puras 
para que de ellas nazca un sentido distinto, 
incomprensible y claro 
como el amanecer o el despertar. 

 
Acuden insistentes como sordos martillos 
nombrando lo nombrado, 
lo que tal vez nosotros 
estábamos llamados a hacer vivir (OCI, 215). 

 

     A la manera del trayecto por el que la existencia enfrenta la muerte, el rescate de las 

palabras se produce al romperlas y vaciarlas; la acción negativa no conduce directamente al 

nuevo sentido, sino que lo suspende; no basta con sustituir el significado, lo que daría lugar 

a una forma distinta de suplantación, es necesaria la “ininteligibilidad” para evitar el 

automatismo, es decir, que por inercia regresen a su antiguo orden. Paradójicamente, las 

palabras incomprensibles se vuelven claras como el despuntar del día. ¿Qué se entiende 
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aquí por incomprensible? Vienen a la mente dos posibles respuestas: ajeno a todo esquema 

de que se dispone o, en la línea de la teología negativa, conciencia de la propia ignorancia. 

El sentido no debe ser puesto, sino que nace de las palabras mismas. En acuerdo tácito con 

las palabras de Hölderlin, “ahí donde está el peligro está también la salvación”, para salir 

del atolladero se acude a las palabras. Se presupone entonces que en las palabras existe un 

reducto libre por el que podrían sustraerse de la presión exterior. En la estrofa siguiente, la 

acción de nombrar se identifica con la tarea de “hacer vivir”, lo que confirma que la 

función de la poesía consiste en oponerse a la muerte que ocupa la existencia o, lo que es 

igual, propiciar la resurrección. 

     En la primera parte del poema se habla en tercera persona, el “nosotros” incluye a todos 

los que están expuestos a la descarga verbal. En la segunda, se pasa a la primera persona, y 

se remite a una acción que por sí misma expresa firmeza: “Me alzo...”. Como se ha podido 

comprobar, en MS se acude a este verbo en diversas ocasiones: se “alzan” el nombre y la 

palabra como luz que orienta en la noche en “Otro aniversario” y “Si supieras”, 

respectivamente. En contexto semejante se produce en “Como una invitación o una 

súplica” el repentino movimiento del sujeto, que se yergue “como un sonámbulo, / entre las 

significaciones de la noche” (OCI, 215), es decir, en el vacío del sentido. En diálogo 

consigo mismo, el sujeto interpone el silencio que facilita el discernimiento a las palabras 

“ajenas” y “propias”. Finalmente, se resuelve a darles la espalda, de lo contrario sólo 

contribuiría a perpetuar la caducidad de que son portadoras. Después de este breve 

entreacto, que marca la transición del plural al singular, el final se precipita en la última 

estrofa, que recapitula lo antes expuesto. En la secuencia se percibe, en efecto, el vértigo de 

la caída “al fondo incomprensible de la noche”. Se establecen así las condiciones para 

reanudar el diálogo con base en “otro argumento y otra fe”. La interioridad y la exterioridad 

se confunden, pues la llamada se asocia a los sueños —donde lo colectivo se manifiesta—, 

y a la aparición de otro que convoca con urgencia. De hecho, el impulso viene de las 

palabras, donde todavía puede hallarse un resquicio de futuro, ya que contienen el 

“argumento” que permite reanudar el diálogo, y la “fe” de que depende la acción: 

 

Bajo la imperiosa llamada 
asociada a los sueños, 
al fondo incomprensible de la noche, 
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a la urgente presencia 
del que acude y me habla en busca de los hilos 
de otro argumento y de otra fe, 
hay algo que esas mismas palabras 
hastiadas de sí mismas, insistentes 
como una invitación o una súplica, 
nos obligan a hallar (OCI, 215). 

 

     Sin restar importancia al lastre que arrastran, se descubre en las palabras un reducto que 

resiste a la usurpación. De ahí el cambio que se produce al final, donde lo insistente ya no 

se identifica con inútiles prescripciones, sino con la invitación o la súplica que se desprende 

de las palabras. En atención a esta llamada, el sujeto se incorpora para avanzar hacia la 

noche de lo incomprensible. 

     En el último poema de MS, “No inútilmente”, la alternancia entre la resurrección y el 

descenso a la muerte, entre las posibilidades de la palabra y su inutilidad, se resuelve en un 

canto donde, sin dejar de reconocer las vicisitudes, trampas y atropellos propios de una 

edad caída, se atribuyen a la poesía virtualidades insospechadas. Valente sugiere que el 

“efecto” de la poesía no depende exclusivamente de la intención del autor, quien se reduce 

a convocar o llamar a la vida, a la manera de lo que ocurre con Lázaro. Lo así reunido, el 

poema, de inmediato se inserta en una perspectiva más amplia que la del individuo. 

     “No inútilmente” se estructura en dos partes que funcionan como réplica y contra-

réplica. En la primera, se asume la duda respecto al alcance de la poesía, identificada 

abiertamente en este poema final con la ampliación de la libertad. En la segunda, sin 

descartar la validez del argumento antes citado, se abre una alternativa, que se basa en el 

impulso autónomo que las palabras pueden llegar a adquirir. En continuidad con lo 

desarrollado a lo largo del libro, en este momento, en cierta manera culminante, vuelven a 

aparecer la fe y la esperanza. La primera se refiere a la disposición con que la palabra 

tendría que recibirse para surtir efecto. El esquema corresponde al de “Consiento” de AME, 

donde también se habla de “suficiente fe”, en referencia a la necesidad de afirmar el mundo 

cuando se trata de hacerlo próximo o habitable. De modo semejante, se requiere de una 

anticipada coincidencia con la palabra, que se denomina “fe suficiente” — en 

contraposición a la insuficiencia señalada en la primera estrofa—, para “darle su forma 

verdadera”. De acuerdo con la línea de MS, semejante operación dependería del trayecto 

por el que la existencia se aleja de condicionamientos: 
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No hemos llegado lejos, pues con razón me dices 
que no son suficientes las palabras 
para hacernos más libres. 

Te respondo 
que todavía no sabemos 
hasta cuándo o hasta dónde 
puede llegar una palabra, 
quién la recogerá ni de qué boca 
con suficiente fe 
para darle su forma verdadera (OCI, 218-219). 

 

     En cuanto a la esperanza, se basa en el contacto entre la palabra y la “boca” por la que 

podría alcanzar su máximo rendimiento en términos de libertad. Para sostener la esperanza 

basta con la posibilidad de provocar dicho encuentro que, con imagen que recuerda a 

Prometeo, se asemeja a la entrega del fuego. Así, la presencia del héroe se vuelve a poner 

de manifiesto: “Haber llevado el fuego un solo instante / razón nos da de la esperanza” 

(OCI, 219). 

     Finalmente, se reitera la independencia de las palabras, que en su vuelo incluso pueden 

rebasar el sueño de quien las profiere y reunirse de modo inesperado, a la manera de la 

nubes, para suscitar un verdadero cambio58. Digo “verdadero”, pues en el último verso se 

retoma el título del poema, “No inútilmente”, para señalar que no se trata del cambio en sí 

mismo, sino de dar lugar al renacimiento, como sugiere la comparación con la lluvia. 

Importa destacar que la condición previa de este cambio consiste en no sentirse propietario 

de las palabras, esto es, en reconocer su antecedencia respecto al designio individual: 

 

Pues más allá de nuestro sueño 
las palabras, que no nos pertenecen, 
se asocian como nubes 
que un día el viento precipita 
sobre la tierra 

                                                 
     58 En el poema ya citado sobre la Revolución Cubana, se alude a la posibilidad de que las palabras, 

movidas por su propio impulso, se “alcen” para generar nuevas figuras y trasmitir así un mensaje que inspira a 

los que antes yacían postrados por la opresión: “Hasta que un día / ciertas palabras rotas se reúnen, / se 

componen en sílabas y viento, / azotan las montañas y se alzan / en la boca del hombre. // Ay de los ídolos, / 

ay de su noche, / ay de su triste barro entonces” (“Cuba: una isla que navega”, OCI, p. 825). 
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para cambiar, no inútilmente, el mundo (OCI, 219). 
 

 

La figura del héroe que se traza en MS, es inseparable de las empresas en que se enfrasca. 

En un primer momento, se traducen en el ciclo clásico del descenso a los infiernos, que 

refiere a dos planos distintos. De un lado, la travesía por lo sórdido de la vida cotidiana, la 

suma de gestos y palabras triviales o mezquinos que, acumulados, vuelven la vida mecánica 

y apresan la existencia en formas rígidas. De otro, el ingreso, la exploración de zonas 

oscuras de la historia reciente, que incluye tanto los momentos traumáticos de la vida 

personal, como los de la vida colectiva. No obstante, el descenso a los infiernos es sólo una 

etapa en el recorrido del héroe, que es inseparable del designio de “resurrección” que 

subyace en la palabra poética. Al igual que en AME y, de forma más explícita en PL, en MS 

se deposita en la poesía la esperanza de supervivencia, a pesar de la amenaza a que están 

sujetos existencia y lenguaje. 
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CONCLUSIÓN 

 

 

Ante la insistencia con que Valente se refiere a "la realidad" en ensayos y declaraciones en 

la primera fase de su trayectoria, surgió la pregunta que se desarrolla en este trabajo: ¿qué 

significado o significados le atribuye el autor a un término tan complejo? Parecía claro 

desde el principio, como se señala en la introducción, que el “realismo” suscrito por 

Valente difícilmente podía asimilarse a la tendencia “realista” de la época en que publica 

sus primeros libros. La aproximación inicial al tema, elaborada con base en los ensayos 

tempranos, se centró en establecer las coordenadas poéticas de que parte Valente. En esta 

fase de la investigación, se descubrió que nociones como "verdad" y "trayecto" podrían 

resultar útiles para ofrecer una idea más precisa de la clase de realismo que se descubre en 

los libros estudiados, que como se preveía se aparta ampliamente de la trasposición, más o 

menos literal, de datos o situaciones reales al plano poético y también del seguimiento 

incondicional de una línea estética determinada1. 

                                                 
     1 Como se desarrolló a lo largo de este trabajo, por ejemplo, la verdad no debe reducirse al marco de lo 

intelectual o racional. Al respecto, es oportuno remitir a un ensayo de María Zambrano, que inicialmente 

podría resultar desconcertante por la compleja red de sugerencias e imágenes que despliega, pero que certifica 

la orientación a la verdad que penetra la poesía de Valente. Con base en el verso “Hay una luz remota, sin 

embargo” de ‘“Serán ceniza...”’ de AME, Zambrano descubre en el encuentro con la luz, tan decisivo como 

fugaz, el origen de la atracción por la verdad de la poesía de Valente. Apenas vislumbrada, la luz de 

inmediato desaparece, casi sin dar tiempo a la conciencia de advertir su paso. Sin embargo, en el poeta así 

tocado el resplandor permanece a la manera de una tenue señal (la “luz remota” a que alude el poema). Sólo 

por el requerimiento previo de la luz, en una especie de bautismo cuya condición es la herida del poeta, es 

posible orientarse a la verdad, en el doble sentido de estar colocado en esa dirección y de recibir las 

indicaciones de un guía. Según esta lectura, la verdad, de la que originalmente se ha recibido impulso, 

animaría desde el primer momento la trayectoria del autor. Importa retener, de un lado, que la luz se resguarda 

en la herida del poeta, y de otro, que se distingue explícitamente esta modalidad de la luz de la que 
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     A lo largo de los capítulos que conforman este trabajo se muestra la importancia que 

pueden tener las nociones mencionadas cuando se trata de examinar el peculiar realismo de 

Valente. En efecto, la necesidad de desplazarse, que se plasma en la imagen de la salida, en 

la doble acepción de paso a través de un umbral y de aventura que se emprende, se 

transforma en requisito de la creación. La acción así entendida no se limita al plano 

estético, sino que alcanza, y de modo decisivo, el de la existencia. Además, en estos 

sucesivos movimientos se advierte, a manera de figura sugerida, el avance hacia la muerte 

que vendría a ser el trayecto por antonomasia. Esto no quiere decir que en el origen de la 

actividad poética se encuentre el interés mórbido por la muerte. Lejos de interpretaciones 

de este tipo, el trayecto se presenta como “ensayo” de la muerte, porque implica 

desprenderse del horizonte ya adquirido para alcanzar una visión nueva. Además, en 

Valente la conciencia del ser va ligada a la de la muerte, ya que experimenta de forma muy 

aguda la precariedad que deriva de estar constantemente expuesto a la desaparición. Así, el 

entregarse a la inquietud propia del trayecto es una forma de encarar la muerte y 

simultáneamente de “activar” la vida, valga la redundancia, en el sentido de adentrarse en 

dominios de mayor libertad. En “El desvelado”, un poema publicado en 1955 pero escrito 

en 1952, como se señala en la revista donde aparece, se ofrece un modelo de la existencia 

entendida como tránsito continuo, un modelo inspirado en la figura de san Juan de la Cruz2. 

Valente decide no incluirlo en sus primeros libros, quizá por la manera demasiado literal en 

que se refiere al proceso místico, evidente por ejemplo en el vocabulario, o por la diferencia 

                                                                                                                                                     
correspondería a “aplicaciones intelectuales”. Como muestra María Zambrano, la luz que hace posible la 

poesía no tiene por función “alumbrar” ni “permitir ver”: “Una ‘luz remota’ esclarece la poesía de Valente 

[...] Luz que no se anuncia ni anuncia nada, al parecer; que ya está ahí, estaba cuando quien la recibe se da 

cuenta de que está sin haber llegado nunca. [...] Todo método depende de la luz, se entiende de la relación del 

ser consigo mismo. Y así, si alguien la recibió sólo un instante, aunque fuese para perderla, si la vio como 

siendo simplemente, se quedará ella ya indeleble. Será ella su verdad. [...] La palabra de la verdad se da 

dentro del reino de quien va de camino llevado por la certidumbre de la luz indeleble” (apud Amparo 

Amorós, “Zambrano-Valente: la palabra, lugar de encuentro”, Litoral. María Zambrano. Papeles para una 

poética del ser, Málaga, 124-126 (1983), p. 71). 

     2 “El desvelado (Homenaje a san Juan de la Cruz en Segovia)” aparece por primera vez en Cuadernos 

Hispanoamericanos, 68-69 (1955), y se reimprime en Pinturas, Consejería de Medio Ambiente de la Junta de 

Andalucía, Almería, 1997 [Catálogo de José Manuel Broto]. Como se ve, casi al final de su trayectoria, 

Valente rescata el poema editado el mismo año que su primer libro y vuelve a ofrecerlo al público. 
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de tono respecto al conjunto del que habría formado parte; sin embargo, en este fragmento 

se encuentran ya los elementos principales de la poética del trayecto característica de sus 

inicios: 

 

Oh corazón herido, 
vacío de color, de forma o tacto, 
que en la secreta escala se aventura, 
¿quién es el que camina hacia la noche 
de confín a confín, de río a río, 
de frontera a frontera arrebatado? (OCI, pp. 784-785). 

 

     Como se anunció, la verdad es otro de los aspectos que es necesario tomar en cuenta al 

investigar el realismo de Valente. Lejos de identificarse con consideraciones abstractas, la 

verdad aparece muchas veces en contraste con formas de usurpación que van desde la 

tendencia a fijar en imágenes convencionales el recuerdo de los seres queridos, hasta el 

ocultamiento de hechos históricos, pasando por el debilitamiento vital a que conduce la 

rutina o el pacto con lo establecido. Así, se descubre en esta noción de verdad la 

connotación de lucha, por la que se asocia con actitudes como la fe y la esperanza. Esta 

observación permite que se aclare un punto importante. A lo largo de este trabajo se repite 

que la afirmación del mundo o, en otras palabras también utilizadas, el apego a la tierra, 

constituye un aspecto fundamental de la primera poesía de Valente. La insistencia en este 

punto se debió al menos a dos motivos: de un lado, a la también reiterada atención del autor 

al horizonte temporal en las obras estudiadas; de otro, el empeño por mostrar la distancia 

que media entre la aspiración al conocimiento de Valente y la inflexión teórica con que ésta 

podría confundirse: por la llaneza de su expresión y lo común, en el sentido de concerniente 

a todos, de los asuntos que desarrolla, esta poesía está muy lejos de extraviarse en sutiles 

especulaciones. Una vez dicho esto, procede la aclaración antes mencionada. Si bien es 

cierto que Valente proclama la pertenencia del hombre al mundo, actitud de que se deriva la 

defensa de lo temporal, esto no implica que se conforme con el estado de cosas ni que 

abogue por la pacífica conservación de un acuerdo con el entorno; al contrario, postula que 

todo adelanto es provisional y admite que el conflicto forma parte de la existencia. En su 

caso el énfasis puesto en el presente deriva de la prioridad que se concede a la historia, de 

cuyo curso no es posible desentenderse. Así, el presente no aparece como un momento 
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eterno que permite abstraerse de las condiciones del mundo, sino como campo de acción 

por el que el futuro se abre. Dependiendo del punto de vista que se adopte, esta actitud 

puede denominarse rebelde, utópica o profética, siempre que se mantenga el elemento 

común a ellas: el convencimiento de que el cambio es necesario, principalmente cuando se 

trata de la ampliación de la libertad, ya sea de la propia o de la colectiva. En esta actitud se 

adivina el mito del héroe, quien carga sobre sus espaldas la difícil tarea de emancipar a sus 

congéneres. Tal sería la función de la poesía, a pesar de los límites que el lenguaje 

incorpora y de los que Valente es en extremo consciente; al punto de que oscila entre la 

lucha por depurar el lenguaje y el desfallecimiento ante la resistencia de las palabras. Esta 

oposición o lucha se manifiesta en el plano expresivo en la renuncia a las simetrías, tanto en 

el orden estrófico como en el de la rima. Los cortes bruscos del verso, así como lo áspero 

de la dicción dan lugar a un ritmo crispado que corresponde a la inestabilidad de la 

existencia y a la pugna que hace posible el acceso a lo real. Se trata de una poesía violenta, 

no sólo por lo que tiene de denuncia, sino porque es necesario un gran despliegue de fuerza 

para producir cambios o, por lo menos, para mostrar que lo que se considera “normal” 

(adecuado, justo, etcétera), dista mucho de serlo. Así, en tanto que promesa de mañana, la 

esperanza tiene cabida en la primera poesía de Valente; en este sentido, no es ajena al 

conjunto de movimientos culturales y sociales que en la primera mitad del siglo veinte se 

unieron en el empeño prometeico de libertar al hombre. Sin embargo, la tarea se emprende 

sin efusiones ni derroches de entusiasmo, sin convencionalismos de sentimiento o de idea, 

desde una aguda conciencia crítica de la que la ironía es inseparable. 

     A los elementos antes mencionados, trayecto y verdad poética, de que partió esta 

investigación y que se desarrollaron en los capítulos que la componen, habría que añadir 

ahora, a manera de conclusión, aspectos descubiertos posteriormente y que pueden servir 

para precisar a qué se refiere Valente cuando aboga por una poesía de corte realista. A lo 

largo del estudio de los tres primeros libros de Valente, se identificaron algunos “gestos” 

específicos en que se pone de manifiesto los modos de situarse predominantes en la etapa 

que aquí se estudia. Hablo de situación porque se trata de posiciones, en el sentido espacial, 

que delatan la dimensión ritual de la poesía y también los atributos que se consideran 

necesarios para ejercerla. Importa señalar que estos gestos básicos se detectaron por la 

repetición, mantenida en la serie de libros estudiados, del verbo “alzar” y de referencias a la 
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acción de levantarse y, finalmente, con el imperativo de sostenerse en pie. Con base en esas 

indicaciones es posible distinguir los enfoques que la realidad admite, esto es, determinar 

los planos que abarca sin eliminar su complejidad. Así, para redondear algunos de los 

puntos desarrollados a lo largo del trabajo, se examinan en primer lugar los diversos usos 

del verbo “alzar” que aparecen en AME, PL, y MS. 

     Entre los sentidos que pueden darse a lo real, a partir de los gestos básicos detectados, 

aparece en primer lugar la acción de elevar. Así, la realidad vendría a ser lo que se levanta 

a lo alto, según se afirma en “‘Serán ceniza...’”, primer poema del primer libro, donde, 

según testimonio del autor que ya se comentó, está inscrita la dirección de su obra. De esta 

fórmula se encuentran antecedentes en Nada está escrito, el primer poemario que prepara 

Valente y que no se publica. En “La tierra”, título significativo por lo que dice del apego al 

horizonte temporal, se anuncia la exaltación de lo finito que también se lleva a cabo en 

“‘Serán ceniza...’”. Incluso pueden considerarse como equivalente la materia que se venera, 

tierra y ceniza respectivamente, pues se presentan como elementos a que puede reducirse el 

cuerpo humano: 

 

Alzo 
tierra, no tierra: 
humor en que consisto, 
hueso del hombre, 
ciega materia que en mí canta (OCI, 793). 

 

     El final de “‘Serán ceniza...’” resulta más contundente; además, incluye la 

reivindicación del amor, cuyos restos son igualmente honrados a pesar de su destino mortal. 

Aunque se ha aludido varias veces a este poema, vuelvo a citarlo aquí para ilustrar lo dicho 

acerca de la acción de levantar, donde se descubren aspectos tanto de desafío como de 

trofeo: 

 

y tiento cuanto amo, 
lo levanto hacia el cielo 
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza (OCI, 69). 

 

    En este gesto se advierte también la inversión de coordenadas sobre la que se llamó la 

atención en esta investigación. Al elevar la ceniza, se produce el cambio de rango: lo 
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temporal ocupa el primer plano al situarse en lo alto, asociado al cielo y lo superior. Al 

sustituir la ofrenda sagrada, que inequívocamente se recuerda en la postura elegida, por un 

elemento terrestre que además se reivindica como tal, indirectamente se incurre en una 

profanación debida a la inversión de valores que entraña el gesto. Por eso se habla de un 

desafío. Por otra parte, la materia se ostenta como trofeo, en el doble sentido de despojo 

que se obtiene en una guerra, y de señal de victoria. Por la primera acepción destaca el 

esfuerzo que se ha requerido para apoderarse de aquello que se exalta: los residuos 

rescatados en la dura batalla con la muerte; por la segunda, se pone de relieve el aspecto de 

logro que en este caso se relaciona con el largo trayecto que se ha recorrido y cuya 

culminación consiste en la afirmación de la precariedad de la existencia a través de la 

elevación de la casi nada, polvo, en que al final se desintegra. Así, la ceniza se enaltece por 

el contacto con las manos del vencedor, de cuya gloria participa. Además, el rito incluye un 

componente verbal, como señala el uso del verbo “proclamar”, acción que se cumple al 

proferir el nombre “ceniza”, y que refuerza la impresión de apoteosis que produce el gesto 

de elevar a lo alto. 

     Del examen de los primeros libros de Valente, puede concluirse que el verbo “alzar”, 

referido inicialmente a la defensa del orden temporal, cobra igual o mayor relieve en el 

campo de la acción poética. La palabra vendría a ser aquello con lo que se vuelve de la 

inmersión dolorosa en la “noche”, que es imagen de lo desconocido y de la destrucción. 

Para eso se requiere sacar la palabra de la profundidad donde se está hundido, esto es, 

levantarla o impedir que caiga, lo que no se consigue sin lucha. Aunque se tiende a 

considerar esta acción sólo en lo que tiene de resultado, y por ello parece fija, se trata de un 

movimiento que comprende también el esfuerzo de trasladar algo de abajo hacia arriba. En 

suma: remite al ascenso en que muchas veces se traduce la empresa poética, cuyo fracaso se 

representa precisamente como imposibilidad de “alzar” la palabra, por ejemplo, en “No 

puede a veces” de MS. Aunque ya se citó en el capítulo correspondiente a ese libro, es 

importante retomar aquí su primer verso, alrededor del cual se estructura el poema, donde 

se expresa, así sea de forma indirecta, la proximidad que existe entre la acción de elevar y 

el ejercicio poético: “No puede a veces alzarse al canto lo que vive” (OCI, 215). La fuerza 

de la enunciación se subraya por el lugar del verso, inicial como ya se dijo, y también por 
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su relación con el resto: sin ser estribillo, forma una unidad aparte, aparece como sentencia 

incuestionable de la que el poema es desarrollo. 

     La relación entre el movimiento por el que algo se eleva y la actividad poética también 

se pone de manifiesto en “Razón de estar” de MS, sólo que de manera indirecta. En el 

poema se desarrolla uno de los motivos de la poesía de Valente, a saber, la imposibilidad de 

superar el horizonte temporal, en el sentido de situarse en un más allá. En una atmósfera de 

intimidad, se constata nuevamente la situación de emplazamiento de la existencia, cuyos 

límites se trasladan al plano expresivo: “Cuanto digo no puede alzarse a otro cielo” (OCI, 

184). La frase no tiene desperdicio en relación con el punto que aquí nos interesa: de un 

lado, deja claro el nexo entre el decir y la elevación; de otro, señala que este gesto no 

implica superación de las condiciones terrenales. A diferencia de lo que ocurre en “No 

puede a veces”, aquí no se registra el fracaso de la tentativa poética, simplemente se deja 

asentado que la altura alcanzada por el canto no se establece en relación con lo celeste, 

entendido como orden distinto al temporal: el punto de referencia al hablar de ascenso sigue 

siendo la órbita del mundo cuyo “cielo” se distingue en el poema del orden trascendente. 

     Como ya se desarrolló en el trabajo, en la poética de Valente la alusión al canto se 

refiere al cambio de la perspectiva individual a la colectiva. Se trata de una aspiración que, 

como tal, se sitúa lejos, a la manera de cumbre a la que difícilmente se puede tener acceso, 

lo que no significa renunciar al esfuerzo del ascenso. Este encumbramiento del canto, cuyo 

antecedente sería una dura pelea de la que se resulta victorioso, se pone de manifiesto en 

“El gallo”, el primero de los “Tres fragmentos” de PL. En efecto, en la estrofa previa al 

retrato del gallo revestido de poder, se menciona la arena donde yacen los adversarios. 

Enseguida, se instiga al gallo a que se incorpore como si estuviera a punto de comenzar una 

lucha, pero esta incitación se cumple en la preparación de la voz, arma con que se 

enfrentará a la noche, su verdadero contrincante; con la fiereza de este saludo se adelanta el 

amanecer, lo que en el plano histórico significa precipitar el cambio, abrir el futuro: el 

agudo canto del gallo interrumpe bruscamente el silencio y al encajarse en la oscuridad 

provoca que la sangre se derrame, imagen por la que se evoca la tonalidad del amanecer: 

 

Pero tú, el incansable, 
alza tu poderío, 
incorpórate, templa 
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la terrible garganta: clava 
tus agudas espuelas 
en los tibios costados de la noche (OCI, 135). 

 

     La sucesión de verbos enérgicos en imperativo, “templa”, “clava”, al final de verso, 

aumenta la sensación de poder relativa a la voz que se pretende despertar, que a su vez se 

dispone a sacudir el sueño del entorno. Como más adelante se comenta, la llamada puede 

llegar a incluirse en la acción de incorporarse, como parte de un solo movimiento. La 

escena, de admirable fuerza plástica, está cargada de violencia, otra de las connotaciones 

que puede tener la acción de alzar, sobre todo cuando se relaciona con la llegada del canto, 

al que se alude al final de “El gallo” en términos de nacimiento: “Y viril nazca el canto / 

como una saeta [...]”. El gallo no espera el amanecer, sino que procura adelantarlo al 

desgarrar “los costados de la noche”. En “La señal”, primer poema de PL que ya se 

comentó, se hace referencia al surgimiento del canto con una imagen muy parecida: “como 

un gallo en la noche, / como en la noche, súbito, / un gallo rompe a ciegas / el escuadrón 

compacto de las sombras” (OCI, 108). A la repentina fuerza con que el canto se eleva, se 

añade el ataque violento contra la oscuridad que representa la opresión. Por ello el día que 

se precipita al elevar el canto, en la tradición de Machado, remite a la apertura del mañana, 

entendido como cambio histórico que favorece el desarrollo colectivo3. 

     La oración o acción de dirigirse a Dios es otro de los usos del verbo “alzar” 

específicamente relacionado con la palabra; se habla de las voces de alabanza, plegaria, 

súplica, etcétera, que suben al cielo, donde se sitúa imaginariamente su destinatario. De 

acuerdo con la trayectoria biográfica de Valente, se descubre en su primera poesía una 

evolución en lo que toca a esta dimensión del lenguaje que puede resumirse así: en un 

primer momento se incluyen varios intentos de entablar el diálogo religioso, a pesar de que 

se considera dudoso de antemano; ante la falta de respuesta se produce un cambio 

importante de actitud que consiste, como hemos visto, en la decisión de encarar el destino 

                                                 
     3 El gallo, en tanto que vocero del cambio social, es un motivo inconfundible de la poesía de Machado que 

reaparece en la poesía de posguerra. Al respecto véase José Olivio Jiménez, La presencia de Antonio 

Machado en la poesía española de posguerra, Society of Spanish and Spanish-American Studies, U. S. A., 

1983, pp. 177-179.  
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humano sin recurrir a la protección o el consuelo de un poder superior4. En “Soliloquio del 

Creador” de PL, se registra el fracaso, anunciado desde el título, de la llamada que se dirige 

al supuesto responsable de la existencia. Además del movimiento interior que está implícito 

en el poema, interesa señalar ahora que el ruego se identifica con la acción de elevar los 

ojos: “Alzo los ojos ciegos: —Tú me has hecho. / Ahora te pregunto: ¡Dime, dime!” (OCI, 

109). 

     La cuestión requeriría un análisis más detallado, aquí basta con destacar que aun cuando 

la plegaria, en cuanto fórmula expresiva, se dejé atrás, se conservan huellas del gesto que le 

corresponde, esto es, del impulso que lleva a elevarse o elevar algo en señal de veneración5. 

                                                 
     4 Como señala con acierto Jesús García Calero, en relación con Valente no se puede hablar de mística en 

sentido tradicional, pues la experiencia a que su obra remite implica la renuncia a toda certidumbre. En este 

sentido, estaríamos ante una mística al revés que responde a la época en que se produce. Se trata de un 

proceso de fragmentación que, al decir de García Calero, se radicaliza en No amanece el cantor: “Creo que 

Valente es, desde entonces, plenamente un místico, el autor de una mística del siglo XX, construida con una 

coherencia palmaria. [...] Nada es igual en este mundo, ni los hombres ni los dioses. Pero no sería tan extraño 

que la tierra española, que dio místicos de las tres grandes religiones, judía (el Zohar, tan amado por Valente), 

islámica (el gran murciano Ibn Arabí) y cristiana (San Juan, Santa Teresa), sea también el escenario donde 

Valente haya podido construir una mística ya no basada en la creencia, sino en un principio de incertidumbre 

agnóstica. Sólo así se entiende en todos sus matices el proceso de fragmentación que sufre la obra del poeta 

gallego en sus últimos libros, así como al audacia que alcanzará su contención expresiva” (“Perfil. José Ángel 

Valente”, Letras Libres, 19, julio 2000, p. 83). 

     5 En “Oh alma”, poema juvenil incluido en Nada está escrito, se encuentra el mismo reflejo: “¿hacia qué 

Dios alzado?/ [...] / ¿Y estar así, cantando / -eternidad, olvido-, / si en tu frontera, oh tiempo, / una mano 

imposible/ frente a la muerte erguido / me empuja y me detiene?” (OCI, pp.792-793). Se advierte ya aquí la 

tensión entre el orden temporal y el eterno, como si en el esfuerzo de elevarse estuviese implícita la 

interrogación acerca de la utilidad de este gesto cuando en otra latitud aguarda el encuentro que se considera 

decisivo. En este mismo libro, aparece otra vez el verbo “alzar” en una serie de poemas donde se lamenta la 

muerte de un ser muy próximo, probablemente Lucila Valente: “La soledad del cuerpo amado, / su desnudez 

más pura que la nieve o la noche / la forma que el amor mantuvo alzada” (“Donde estuvo la voz”, OCI, p.) Al 

igual que la palabra poética, corresponde al amor ser soporte, ya sea porque da la fuerza que permite 

mantenerse firme en la vida, ya porque rescata a los desaparecidos del olvido que los amenaza. Se reconoce la 

misma intención en “El aire” poema erótico del mismo libro, donde se exclama: “Un ave aún, en tu seno / 

mantiene puro el trino. / Nada extingue la vida. / Vivo, puedo vivir, me toco, / soy mi realidad: tú me 

levantas” (OCI, p. 792). En este ejemplo resulta más patente la acepción de “levantar” como “infundir 

realidad”. 
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Trasladado al ámbito poético, semejante gesto aparece en la estrofa final, ya citada, de 

“Noche primera” de AME: “Alza entonces la súplica: / que la palabra sea sólo verdad” 

(OCI, 79). Más que una petición de la que se espera respuesta, se adivina en el gesto el 

designio poético supremo, que como tal se pronuncia en voz alta y se eleva, a la manera de 

la plegaria. De forma plástica se asienta así la reverencia que se debe a la verdad, actitud 

que se pone de manifiesto también en las numerosas diatribas que se lanzan contra la 

mentira. En el plano espacial, esto se traduce en la necesidad de elevar la verdad, no sólo 

para darle honor sino también para propagarla, secuencia de acciones que se reconoce en 

“Si supieras”. En este poema, ya comentado, la verdad se asocia con la voz de Machado, 

que al inicio se contrapone al “vacío y a la mentira” y, mas adelante, ocupa el lugar del 

poeta, a cuya “verdad” se acude en busca de criterios de orientación. En el examen de la 

respuesta que merecería esa voz, se concluye que es necesario hacerla propia, esto es, 

transformarse en su portador: 

 

Hablar por ella, levantarla 
en el ancho solar desnudo, 
sobre su dura entraña viva, 
como una torre de esperanza (OCI, 205). 

 

     Por medio del ejercicio poético la voz se eleva hasta alcanzar la altura que le permita 

irradiar por toda la extensión de España6. Se añade así un nuevo aspecto, la luz, a los 

atributos que por la elevación se adquieren. Esto es importante porque en el ascenso no sólo 

se desafía la gravedad, también se hace frente a la noche. El mandato de levantar la verdad 

aparece también en “La mentira” de MS, donde para este efecto se utiliza el verbo 

“enarbolar”, que añade el matiz de agitación con que se invita a participar en el combate. 

En la estrofa, aparece también el verbo “levantar”, pero en el sentido usual de subir el tono 

para hacerse oír. Esta “toma de la voz” se prolonga en el gesto por el que la verdad se 

                                                 
     6 Además del uso que se le da para investir de poderío a la voz de Machado, en relación con este mismo 

autor el verbo “alzar” se encuentra también en “Otra vez mirando campos de Castilla” de Nada está escrito, 

donde se pasea la mirada por el paisaje que poéticamente moduló. Esta vez lo que se levanta es la tierra, en 

cuya manifiesta determinación se adivina la valerosa fe del poeta, que ahí se evoca de modo indirecto: “Por 

eso tú te alzaste con la muerte en las manos / sobre el polvo ardiente que la sed humanaba / para crecer más 

pura sobre el cielo de nadie” (OCI, pp. 782-783). 
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empuña al alzarse —imagen que aparece también en “Si supieras”. Pero a la silueta 

solitaria de la mano que sujeta en lo alto la verdad, se superponen las “manos engañosas”, a 

las que además se imputa algún crimen pues cubren el cielo con el color de la sangre: 

 

Si alguien levanta su voz en la asamblea 
tal vez un hombre honrado, 
para enarbolar la verdad, 
ellos extienden sus manos engañosas 
hasta teñir el cielo con un sangriento color (OCI, p. 149). 

 

     Con la invasión del cielo hacia donde la verdad había ascendido se ahoga el impulso 

valeroso que representa el brazo levantado. Para Valente la elevación de la palabra se ve 

frustrada por la fuerza de la oscuridad, relacionada con lo equívoco de las significaciones 

propio de un “tiempo de miseria”. Así, el ascenso implica “subir” pero también “alumbrar”, 

de modo que sea posible orientarse en un medio engañoso. Para esto es necesario, en 

primer lugar, ponerse de pie. En “Como una invitación o una súplica” de MS, se da cuenta 

de este movimiento: “Me alzo, pues, como sonámbulo, / entre las significaciones de la 

noche” (OCI, 215). La voluntad de ganar terreno a la sombra inscrita en la acción de elevar, 

se pone de manifiesto también en “Ahora”, poema no publicado que pertenece a la primera 

época de Valente7. En este caso el símil con la bandera es explícito, pero lo que se enarbola 

es el vivir, al que aquí se otorga el mismo rango que a la verdad. Así, se alza a lo alto lo que 

requiere protección, defensa que se efectúa de manera poética, precisamente con la 

ejecución verbal de dicho gesto. Por otra parte, en la ceremonia de elevación se reitera la 

postura básica de la existencia que consiste en oponer resistencia a la muerte a pesar de la 

certeza de su proximidad, pues en virtud de ese choque de fuerzas se consigue que la vida 

destelle; la inminencia del fin, paradójicamente, se transforma en impulso. La acuciante 

necesidad de proclamar el vivir, al que se opone la corriente implacable de la muerte, se 

marca en el “ahora” que aumenta la intensidad de la exclamación: 

 

[...] 
ahora -y siempre- 
levanta la bandera 

                                                 
     7 En OCI se incluye en “Ciclo de Poemas a Lázaro”, con la fecha de 1956 al margen. 
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del vivir más arriba, 
más alta aún, 
levántala en la noche, 
y allí flamee cuando 
la postrer oleada 
sepulte nuestros cuerpos; 
que ella esté firme entonces, que ella 
esté en pie todavía (OCI, p. 806). 

 

     Los últimos versos mencionados, permiten dar paso a otro de los aspectos que 

correspondía desarrollar aquí, a manera de conclusión. El primero, que se acaba de tocar, 

consiste en la relación del gesto de elevar con el acto poético; el segundo, muy próximo al 

anterior, se refiere al imperativo de permanecer en pie, otro de los gestos básicos de la 

poesía de Valente en la etapa aquí estudiada. Como se expuso a lo largo de este trabajo, el 

enfoque de que se parte en AME es el “emplazamiento” de la existencia, que se traduce 

principalmente en el hecho de estar expuesta a la muerte. De suyo, la postura a que antes se 

aludió, “estar de pie”, tiene la connotación de valentía, determinación, resistencia. Sin 

embargo, el significado que se le atribuye en la obra de Valente sólo se revela cabalmente 

si dichas cualidades se sitúan en un contexto específico. El mantenerse erguido en la obra 

de Valente adopta una modalidad espacial precisa que consiste en “medirse” con la muerte, 

esto significa hacerle frente, pero no de cualquier manera, sino apoyando los pies en el 

mismo plano en que ella se encuentra; mirarla de igual a igual; desafiarla como procede en 

un combate singular. Este aspecto de la muerte se plasma en el final de “El corazón” de 

AME, donde la muerte se avizora en la posición que corresponde al contrincante: “la muerte 

verdadera / en su reino impasible / reina y aguarda en pie” (OCI, 76). 

     No es difícil adivinar en la invitación a permanecer de pie al héroe que se perfila en el 

recorrido poético, figura de fuerte raigambre mítica a pesar de que Valente renuncia a 

caracterizarlo de forma ostentosa. Como ya se comentó, a propósito de “John Cornford, 

1936” de MS, el impulso de ponerse en pie se prolonga en el avance decidido hacia el 

peligro, encuentro con el destino a que alude Valente en relación con “La canción del 

jinete” de García Lorca. Esta conducta parece automática por la manera fatal en que se 

desencadena, pero remite más bien al perfecto acuerdo que reina entre el héroe y la llamada 

por la que se pone en camino de la muerte. ¿De dónde procede dicha invitación? Del héroe 

mismo, en el sentido de que en la cita que se le propone reconoce la figura por la que su ser 
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alcanza cumplimiento. Como señala el sonambulismo que, con fino tacto, Lorca introduce 

en “La canción del jinete”, la secuencia de acontecimientos trascurre como en sueños. Así, 

la escena adquiere el aire de irrealidad que es propia de los momentos decisivos. Sin 

embargo, se actúa con total conciencia; por lo que, paradójicamente, el héroe sale invicto 

del trance en que pierde la vida, esto es, se vuelve indestructible, como se retrata a 

Cornford en MS: “Ametrallados, no vencidos / veintiún años, en diciembre” (OCI, 195). 

     A la modalidad espacial de “medirse” con la muerte antes comentada, se añade otra 

forma de mantenerse en pie que se establece a partir del eje vertical que señala la distancia 

que media entre el cielo y la tierra. La fuerza que es necesario desplegar para mantenerse 

erguido en esta línea también tiene que ver con la condición de la existencia, ya no en 

relación con la muerte sino con la incertidumbre. La recta que va de la tierra al cielo a que 

se ajusta el hombre que está de pie, señala la desproporción entre las fuerzas de que se 

disponen y el vacío circundante. Por ello, erguirse equivale a sostenerse en el abandono. 

Cabría preguntar en este momento: ¿abandono de quién? Para responder es preciso recordar 

que en la apelación al cielo se recibe por respuesta el silencio. La consecuencia de esto es 

que el orden celeste, del que tradicionalmente se espera protección, se transforma en un 

enorme despoblado. Esto, lejos de ser indiferente, supone un peso para la existencia. Así, la 

llamada a erguirse no sólo se traduce en adhesión a la tierra que se pisa, sino que implica 

también resistir la soledad que produce la ausencia divina. La necesidad de atenerse a las 

propias fuerzas implica también recibir la “carga” de la libertad, pues el gobierno de la 

propia vida se vuelve responsabilidad exclusiva de la existencia una vez que el orden 

celeste deja de ser punto de referencia. Este aspecto del emplazamiento aparece en “La 

última palabra” de PL, donde el duelo con el ángel se cancela indefinidamente. El asunto 

requiere ciertos antecedentes. Motivo de procedencia bíblica, como se sabe, que se repite 

con cierta frecuencia en la poesía de Valente, el encuentro con el ángel, si nos limitamos al 

poema mencionado, alude a la asistencia de este emisario en lo que se refiere a la tarea de 

descifrar el propio destino. Desde esta perspectiva, el ángel aparece como el conocedor del 

nombre en que se cifra la verdad de cada individuo, presea que se le arrebataría al final de 

un largo combate donde se ponen en juego todos los recursos de que se dispone. Como la 

ganancia resulta decisiva, a pesar de ser terrible, el encuentro simultáneamente se teme y se 

desea. Por eso, la pérdida de esperanza en la revelación concerniente al propio ser, se 
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traduce en incredulidad respecto a la llegada del ángel, cuya presencia desafiante ya no se 

“aguarda”. El hombre queda frente a sí mismo, en una soledad que no es posible rehuir 

aunque no se siente con fuerzas para abarcarla. Así, la cancelación del temido combate no 

resulta tranquilizante, sino que vuelve más difícil la situación de la existencia, que por sí 

sola tiene que sostenerse en la noche vacía de significaciones: 

 

Nunca un ángel 
yo mismo 
pronunciaré la última palabra 
en esta soledad. 
Porque he sido erigido 
hombre en memoria mía: 
firme entre las oscuras 
potencias de la noche 
mi libertad está (OCI, 115). 

 

 

     Otra de las consecuencias de la desaparición del cielo en tanto que recinto propicio al 

hombre, consiste en que vuelve a experimentarse la amenaza del universo circundante, 

hasta cierto punto apaciguada por el antiguo convenio suscrito con lo alto que ha dejado de 

tener vigencia. Para hacer frente a la hostilidad, se vuelve la vista a la tierra, que se revela 

como faceta acogedora del mundo. Como pone de manifiesto la figura de Lázaro, en esta 

vuelta poco a poco se van reconociendo las referencias familiares que hacen posible el 

“habitar”. De ahí que el campesino de “La respuesta” de PL, a manera de oficiante de un 

antiguo ritual, ponga a prueba a su interlocutor precisamente en lo que se refiere a su grado 

de compenetración con el entorno. En un primer momento, no se reconoce en el forastero el 

rastro de las faenas de cultivo: el peso de la tierra en las manos, el discernimiento de las 

semillas en los ojos, la marca del sol y el aire en la frente, por lo que parece descalificado. 

Por la solemnidad de la escena, se adivina que lo que en el fondo está en juego no es el 

dominio de una habilidad específica, esto es, los conocimientos técnicos por los que se 

contrataría a alguien para trabajar en el campo, por ejemplo, sino cierta disposición que 

abarca a todo el hombre y que tiene que ver, precisamente, con la adhesión de la existencia 

al dominio de que procede. Por ello, se designa al examinador como “el hombre de la 

tierra”, denominación que también vale para señalar genéricamente a la existencia. Se le 
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juzga, por tanto, la humanidad misma que, desde esta óptica, tendría mucho que ver con el 

tacto, como se comentó en el trabajo, entendido como oficio o costumbre de la tierra, es 

decir, como paulatina aceptación de la finitud. En la segunda parte del poema, el conductor 

del ritual reconoce en la tierra, a la que consulta detenidamente, los rasgos que justifican 

que se reciba al forastero. Se habla de “justificación” porque, como ya se dijo, así se 

acredita la humanidad. “Durante largo tiempo el hombre / la miró con cuidado, / luego vino 

hacia mí, / solemne y simple, / como si al fin me hubiese / reconocido en ella” (OCI, 138). 

El mismo tema aparece, elaborado desde ópticas diversas, en los dos poemas que se sitúan 

después de “La respuesta”: “El resucitado”, sobre la figura de Lázaro y que ya se comentó 

en el capítulo correspondiente a PL, y “El peregrino”, donde se insiste nuevamente en el 

poderoso vínculo con la tierra que es distintivo de la existencia. Se puede conjeturar que 

“El peregrino” se refiere también a Lázaro, pues la expedición a que alude el título discurre 

en la zona de la muerte; esta vez, se enfocan los acontecimientos previos a la resurrección. 

De su paso por el territorio de los muertos, Lázaro vuelve con un sorprendente testimonio: 

ahí no se duerme, la gente está alerta y su mayor inquietud es recuperar el contacto con la 

tierra. Esto se deduce de la pregunta que formulan al inesperado visitante: “¿Cómo era la 

vida?” (OCI, 140), verso después del cual viene un silencio, debido al cambio de estrofa, 

que refleja el ambiente expectante que la interrogación ha generado, pausa que se acentúa 

por la alusión al aire inmóvil en el siguiente verso. En lugar de responder verbalmente, el 

protagonista con gesto de entrar en trance, levanta la mano en señal de búsqueda. En un 

giro interesante, aquí la acción de “alzar” aparece como apelación a la memoria. La 

imposibilidad de identificar la vida con tal o cual detalle se manifiesta en el intento fallido 

de descripción que sucede al elevamiento de la mano. Finalmente el recuerdo irrumpe con 

el ascenso súbito de la tierra, en la que repentinamente se está. Se marca así que vivir no es 

otra cosa que estar situado en el horizonte de la tierra, que la existencia incorpora 

necesariamente. Para responder, Lázaro se traslada al orden de que proviene, movimiento 

ascendente, como se anticipa en la elevación de la mano, porque se efectúa en relación con 

el dominio de la muerte: 

 

Alzo mi mano sobre el aire inmóvil, 
alzo mi mano sobre la memoria 
que corrompe la lluvia. 
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Digo: —Era... 
Y un sueño oscuro sube, 
poderoso y remoto, 
del olvido a la tierra (OCI, 140). 

 

     Aunque la superación del olvido aparece en este poema en un contexto concreto, que 

consiste en la dificultad que representa volver a la tierra cuando se deambula por territorios 

de ultratumba, puede atribuirse a este ascenso un significado más amplio. Entre las 

funciones que se atribuyen a la palabra, se cuenta la llamada a la tierra, en el sentido que 

adopta el verbo en el episodio evangélico. Por ello, incorporarse significa también tomar 

conciencia del entorno al que se pertenece, necesidad que se vuelve más acuciante ante la 

desolación que produce el vacío del cielo de que antes se habló. Se puede decir entonces 

que en la voz que saca de la muerte a Lázaro se reconoce la poderosa atracción de la vida. 

Importa aclarar que no se trata de huir de un orden a otro, sino del reconocimiento valeroso 

de las coordenadas en que la existencia efectivamente se sitúa. 

     Se puede concluir, por tanto, que una de las formas que adopta el realismo de Valente 

consiste en la valiente aceptación de la condición humana. Es preciso aguantar ahí, es decir, 

en la realidad a pesar del dolor que esto pueda comportar. También podría hablarse de la 

aceptación del destino, es decir, del reconocimiento de la muerte como desenlace 

ineludible, tema del que se hace una admirable recreación en “La salida” de PL. No es 

momento de detenerse en este poema, el más extenso de los incluidos en los tres primeros 

libros de Valente, donde a través de la comparación con un viaje en tren, se muestra que el 

vértigo del vivir se debe principalmente a la fuerza de imantación de la muerte. Sin 

embargo, al tenor de lo que se viene diciendo, resulta oportuno señalar que como última 

recomendación se prescribe la entereza, el permanecer erguido del corazón a pesar de lo 

doloroso del trance: “Descendamos después / y entre la multitud de los que llegan, / con 

paso lento / y el corazón entero en la firmeza / ingresemos despacio en la enorme salida” 

(OCI, 160). Dos veces se insiste en la lentitud que la situación exige, lo que es señal de que 

se ha controlado el temor y en general la emoción. La inspiración estoica del gesto se 
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muestra en la sobriedad y aplomo con que se adelanta el corazón, protagonista de los 

trayectos en que este final se prefiguraba8. 

     Pero no hay que olvidar que el imperativo de erguirse implica también la afirmación de 

la vida que, como antes se vio, se lleva al extremo de la celebración de la finitud. Así, el 

realismo tendría que traducirse, de un lado, en la voluntad de encarar la muerte, y de otro, 

en la atención ferviente al horizonte de que se forma parte, actitud que no está muy distante 

del amor. Como ya se comentó en su momento, dichos aspectos se reúnen en la figura de 

Lucila Valente, a quien se evoca en “Lucila Valente” y “Aniversario” de AME, y también 

en “Otro aniversario” de MS. El énfasis puesto en la cotidianidad de esta figura, cuya 

“gesta” pertenece a la intimidad familiar, vuelve difícil advertir la grandeza que se le 

atribuye: “Estuvo en pie, vivió. [...] Caminó entre nosotros. [...] Ella amaba la vida” 

(“Lucila Valente”OCI, 70)9. Lo dicho acerca del papel fundamental que juega en la poética 

de Valente la postura erguida, puede ayudar a descubrir en el dibujo sencillo con que se 

retrata a esta mujer, el noble perfil al que se rinde homenaje10. A semejanza de lo que 

ocurre con otros personajes a los que Valente busca realzar, da la impresión de que esta 

figura se oculta, como si su ser consistiese en la facultad de internarse en su propio destino. 

En tal gesto nuevamente se reconoce la secuencia del trayecto, que comprende el 

movimiento por el que la existencia se incorpora y el posterior desplazamiento hacia 

dominios que sólo así pueden despejarse11. 

                                                 
     8 Con enfoque renovador, María Zambrano muestra que el estoicismo constituye uno de los cauces 

principales de la tradición filosófica en España. Cf. Pensamiento y poesía en la vida española, 1ª ed. 1939, El 

Colegio de México, México, 1991. 

     9 De los poemas que conforman Nada está escrito, únicamente “El espejo” y “Lucila Valente” se integran 

en el primer libro de Valente, lo que indica que el recurso al gesto de mantenerse en pie en señal de valentía y 

de la entrega amorosa remonta hasta la fase previa a la aquí estudiada. 

     10 A pesar de que en “Patria cuyo nombre no sé” de PL se ofrece un cuadro bastante pesimista de España, 

al final aparece erguida en señal de arrojo y también de apego a la vida: “Oh patria y patria / y patria en pie / 

de vida, en pie /sobre la mutilada / blancura de la nieve, / ¿quién tiene tu verdad?” (OCI, p. 84). 

     11 La necesidad de darle la espalda a la muerte, en que se traduce el empeño por seguir adelante, resulta 

manifiesta en “Como tierra seca abre”, poema comentado en el capítulo correspondiente a MS, donde vuelve a 

aparecer el verbo “alzar”: “Así has llegado. Es tiempo /de dolor. Es tiempo, pues, de alzarse. / Tiempo de no 

morir" (OCI, 180). 
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     Cabe añadir por último, aun a riesgo de parecer insistente, que este gesto primordial 

coincide con el milagro de que Lázaro es objeto. En última instancia, el trayecto es también 

una partida con la muerte, que se deja atrás por el impulso de la llamada. Desde esta 

perspectiva, se puede hablar indistintamente de “resurrección” o del ciclo de nacimientos 

sucesivos a que da lugar el hambre de verdad, por decirlo con expresión que procede de 

“La mentira” de PL: “Bajamos a la caída de los sueños / como una bandada de pájaros 

sedientos de verdad” (OCI, 149). 

     En efecto, en el movimiento constante a que empuja la poética del trayecto también 

tiene parte otro de los elementos constitutivos de la existencia: la herida o escisión que 

produce el deseo. De los tres primeros libros de Valente, en dos se hace alusión, con la 

imagen de la “zarpa”, a este impulso que escapa a todo intento de control. En AME la 

herida remite al sentimiento de separación que deriva de la soledad característica del 

emplazamiento, como se lee en el final, ya citado, de “Destrucción del solitario”: “solo de 

pronto, solo / de acometida soledad, / vela sobre su pecho, con una zarpa de hambre 

solitaria, / el que ha sido emplazado a vivir” (OCI, 78). Por el adjetivo “acometida” que 

también tiene valor nominal, se manifiesta la fuerza con que la soledad arremete contra la 

existencia, aunque hay en la frase un dejo extraño, pues no queda claro si refiere a las 

embestidas de la soledad, lo que ajusta con la impresión de vigilia extenuante, o si sugiere 

que se trata de un estado perseguido. Sea como sea, en la situación descrita se muestra 

plásticamente la precariedad de la existencia. En “El autor en su treinta aniversario” de MS, 

la mirada retrospectiva que es usual en las celebraciones resbala por eventos e imágenes 

que sólo producen extrañeza. Además, en el repaso se incluyen elementos de la historia de 

que se forma parte y con la que tampoco es posible identificarse. La lejanía respecto al 

pasado obliga a mirar hacia delante en espera del porvenir que no sólo atañe al protagonista 

sino que se abre a la colectividad: “En el umbral del año, / en la explosión del límite, / el 

alba es un comienzo, / nunca un adiós. / Aguardo, / zarpa cruel de la esperanza, un día / tu 

bautismo sangriento” (OCI, 171). La llegada del alba, en el sentido de renacer individual y 

social, parece requerir la efusión de sangre que es propia de un acto ritual. Esto es así 

porque en el mismo movimiento por el que el canto se levanta, se desencadenan las fuerzas 

que obstruyen el futuro, lo que no puede ocurrir sin la concurrencia del héroe que arriesga 

la vida en dicha empresa. Así, en la palabra que se levanta se pone de manifiesto la 
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inconformidad tanto individual como colectiva, por la que el trayecto se vuelve necesario. 

La raigambre utópica de la primera poesía de Valente, a que antes se ha hecho referencia, 

se expresa en este gesto poético primordial, por el que se precipita la llegada del futuro, 

modalidad del tiempo en que está inscrita la exigencia de resurrección. Desde esta óptica, 

puede decirse por último que la realidad es aquello que se espera, expresión que admite 

diversos sentidos, entre los que destacan la ampliación de la libertad que decididamente se 

procura, y la súbita emergencia de la vida, que no sería posible sin la demorada y alerta 

atención por la que el hallazgo se anticipa. 
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Material memoria, Ilustraciones de Antoni Tàpies, La Gaya Ciencia, Barcelona, 1979. 

Punto cero (1953-1979), 2ª ed. incluye todos los libros precedentes, Seix Barral (Biblioteca 

Breve), Barcelona, 1980. 
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Tres lecciones de tinieblas, Ilustraciones de Baruj Salinas, Barcelona, La Gaya Ciencia, 

1981. 

Sete cántigas de alén, 1ª ed., con presentación de Xesús Alonso Montero, Ediciós do Castro, 

La Coruña, 1981. 

Tránsito, Cuadernillos de Madrid, Madrid, 1982. 

Mandorla, Cátedra, Madrid, 1982. 

A Madame Chi, en remerciement du réveil, Ed. Salvador López Becerra, Madrid, 1982. 

El fulgor, Cátedra, Madrid, 1984.  

Al dios del lugar, Tusquets (Colección Marginales / Nuevos textos sagrados), Barcelona, 

1989.  

Cántigas de Alen, 2ª ed. con dibujo de Antonio Saura, trad. de César Antonio Molina y 

estudio preliminar de Claudio Rodríguez Fer, Ambit Serveis Editorials (Biblioteca 

Ambit), Barcelona, 1989.  

Treinta y siete fragmentos, con un dibujo de Antonio Saura y prólogo de Antonio Domínguez 

Rey, Ambit Serveis Editorials (Biblioteca Ambit), Barcelona, 1989.  

No amanece el cantor, Tusquets (Colección Marginales / Nuevos textos sagrados), 

Barcelona, 1992.  

Material memoria (1979-1989), Alianza, Madrid, 1992. [Incluye todos los libros de poesía 

publicados hasta 1992] 

Material memoria: trece años de poesía, 1979-1992, 2ª ed. ampliada, Madrid, Alianza, 1995. 

Nadie, Fundación César Manrique, Teguise (Colección Péñola Blanca), Lanzarote, 1996.  

Obra poética 1. Punto cero (1953-1976), Alianza, Madrid, 1999. 

Obra poética 2. Material memoria (1977-1992), Alianza, Madrid, 1999. 

Fragmentos para un libro futuro, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona, 2000. 

 

3. Traducciones 

Cuaderno de versiones, Compilación e introducción de Claudio Rodríguez Fer, Galaxia 

Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona, 2002. [Recoge el conjunto de las 

traducciones elaboradas por el autor.] 

 

4. Antologías y recopilaciones 
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Sobre el lugar del canto (1953-1963), Literaturasa (Colección Colliure), Barcelona, 1963.  

Estancias, Ilustraciones de M. A. Lombardía, Francisco Rivas (Colección Entregas de la 

Ventura), Madrid, 1980.  

El inocente. Treinta y siete fragmentos, Orbis (Colección Grandes Autores Españoles del 

Siglo XX), Barcelona, 1985.  

Noventa y nueve poemas, ed., pról., y addenda de J. M. Ullán, Alianza (Colección El libro de 

bolsillo), Madrid, 1988.  

Entrada en materia, ed. e introd. Jacques Ancet, Cátedra (Colección Letras Hispánicas), 

Madrid, 1989.  

Nueve poemas, Universidad de Granada-Secretariado de Extensión Cultural (Colección Aula 

de Poesía), Granada, 1986.  

Cántigas de alén (Obra galega completa), ed. bilingüe; trad. C. A. Molina y J. A. Valente; 

ilustraciones de E. Chillida; pról. C. Rodríguez Fer, Consorcio da Cidade de Santiago 

de Compostela (Colección Biblioteca Literaria Compostelana), Santiago de 

Compostela, 1995.  

El fulgor: antología poética (1953-1996), ed. y pról. A. Sánchez Robayna, Galaxia 

Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 1998. 

El vuelo alto y ligero, ed. e introd. C. Real Ramos, Patrimonio Nacional (Colección 

Biblioteca de América), Salamanca, 1998.  

 

5. Narrativa 

Número trece, Inventarios provisionales (Colección La voz en el laberinto), Las Palmas,  

  1971.  

El fin de la edad de plata, Seix Barral (Colección Biblioteca Breve), Barcelona, 1973.  

Nueve enunciaciones, ilustraciones de Brinkmann, Begar, Málaga, 1982. 

El fin de la edad de plata. Nueve enunciaciones, 2ª ed., Tusquets (Colección Marginales), 

Barcelona, 1995.  

“Palais de Justice”, Quimera, 100 (1990), 85-86. [Se incluye en OCI] 

“Palais de Justice (Cuatro fragmentos)”, El bosque, 5 (1990), 81-90. [Se incluye en OCI] 
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6. Libros de Ensayo 

Las palabras de la tribu, Siglo XXI de España, Madrid, 1971.  

Ensayo sobre Miguel de Molinos y edición de Guía espiritual. Defensa de la Contemplación 

(por primera vez impresa), Barral (Colección Rescate Textual), Barcelona, 1974.; 

reed. como Guía espiritual. Defensa de la contemplación (fragmentos), ed. y 

“Anotaciones preliminares” de J. A. Valente, Alianza (Colección El libro de bolsillo), 

Madrid. 1989.  

Las palabras de la tribu, 2ª ed., Tusquets, Barcelona, 1994. [Se añade como apéndice: 

“Morir en la Florida: una carta”, texto publicado por primera vez en: Homenaje a 

Alberto Jiménez Fraud en el centenario de su nacimiento (1883-1983), Ministerio de 

Educación y Ciencia, Madrid, 1983.] 

La piedra y el centro, Taurus (Colección Ensayistas), Madrid, 1982.  

Lectura en Tenerife, presentación de Andrés Sánchez Robayna, UIMP, Santa Cruz de 

Tenerife, 1989. 

Lectura de poemas, Residencia de Estudiantes, Madrid, 2001. [Contiene CD con grabación 

de la lectura efectuada en la Residencia de Estudiantes el 13 de abril de 1989] 

Los ojos deseados, ed. J. Ollero, ilustraciones de G. Pérez Villaba, Instituto de Estética y 

Teoría de las Artes Escénicas, Madrid, 1990. [Recogido en Variaciones sobre el 

pájaro y la red] 

Variaciones sobre el pájaro y la red (precedido de La piedra y el centro), Tusquets 

(Colección Marginales), Barcelona, 1991.  

Notas de un simulador, La Palma (Colección Tierra del Poeta), Madrid, 1997.  

Comunicación sobre el muro, (coaut. A. Tàpies), La Rosa Cúbica (Colección Mar adentro), 

Barcelona, 1998.  

Elogio del calígrafo. Ensayos sobre arte, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 

Barcelona, 2002. 

La experiencia abisal, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona, 2004. 

Palabra y materia, pról. y epílogo Amalia Iglesias Serna, Ediciones Poesía, Madrid, 2006. 

[Incluye CD con grabación de la lectura del autor en el Círculo de Bellas Artes en 

1999] 
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7.1. Ensayos publicados en revistas (anteriores a 1971) 

 

7.1. 1. En Cuadernos Hispanoamericanos (CH) 

 

Valente, José Angel,  “Vicente Huidobro”, CH, 7 (1949), pp. 207-210.  

——, “Diez poetas en diez años de poesía cubana”, CH, 16 (1950), pp. 141-143.  

——, “Azorín y el cine”, CH, 18 (1950), pp. 433-437). 

——, “Poesía para el pueblo”, CH, 18 (1950), pp. 471-472). 

——, “España, en el poeta ecuatoriano José Rumazo”, CH, 20 (1951), pp. 313-315.  

——, “Pulitzer 1950”, CH, 20 (1951), p. 331.  

——, “Estática y dinámica en la obra de arte”, CH, 21 (1951), pp. 488-490. 

——, “Seis calas en la expresión literaria española”, CH, 26 (1952), pp. 297-302. 

——, “Perfil de Jorge Guillén, al vuelo”, CH, 26 (1952), pp. 329-330. 

——, “Seis calas en la expresión literaria española, vistas por José Ángel Valente”, CH, 26 

(1952), pp.297-301. 

——, “El absurdo, la ironía, el tiempo. A propósito de Albert Camus”, CH, 32 (1952), pp. 

290-294.  

——, “Poesía de América”, CH, 37 (enero 1953), p. 116. 

——, “A propósito del centenario de José Toribio Medina”, CH, 38 (1953), pp. 215-216.  

——, “Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952), CH, 38 (1953), pp. 241-243. 

——, “Vallejo y la palabra poética”, CH, 39 (1953), pp. 337-339.  

——, “Un joven escritor de Méjico”, CH, 40 (1953), pp. 382-383.  

——, “La segunda semana del cine italiano en Madrid”, CH, 40 (1953), pp. 65-71. 

——, “Gerardo Diego, a través de su Biografía incompleta”, CH, 40 (1953), pp. 112-114. 

——, “Canciones para iniciar una fiesta”, CH, 40 (1953), pp. 114-116. 

——, “Cinco poetas hispanoamericanos en España”, CH, 40 (1953), pp. 116-121.  

——, “Seis relatos, de Jorge Icaza”, CH, 41 (1953), pp. 297-299.  

——, “Antología de la poesía chilena [brasileña]”, CH, 45 (1953), pp. 376-381. 

——, “Ashley, Huston, Fuller, Carné y Antonioni, los últimos del Festival de Venecia”, CH, 

46 (1953), pp. 91-94. 
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——, “Roma, noticia estival. (Fragmentos para una crónica incompleta)”, CH, 46 (1953), pp. 

100-106.  

——, “En la muerte de Iván Bunin”, CH, 49 (1954), pp. 99-100.  

——, “La poesía española actual”, CH, 49 (1954), pp. 120-121.  

——, “Cuentos de Francisco Alemán Sainz”, CH, 51 (1954), pp. 433-434. 

——, “Rafael Lapesa, en la Academia de la Lengua”, CH, 53 (1954), pp. 231-232. 

——, “La novela hispanoamericana. Crítica y críticos”, CH, 55 (1954), pp. 126-132. 

——, “América y Europa”, CH, 57 (1954), pp. 379-381. 

——, “La novela y la emancipación literaria de América”, CH, 63 (1955), pp. 412-417.  

——, “La naturaleza y el hombre en La vorágine de José Eustasio Rivera”, CH, 67 (1955), 

pp. 102-108. 

——, “La realidad histórica de España”, CH, 68-69 (1955), pp. 268-273. 

 

7. 1. 2. En Ínsula 

 

Valente, José Angel, “La Revolución Mejicana y el descubrimiento de Los de Abajo”, Ínsula, 

114 (1955), pp. 3 y 5. 

——, “El arte del estado y el arte de la persona”, Ínsula, 164-165 (1960), p. 23. 

——, “Don Antonio Machado, la Residencia y los Quinientos”, Ínsula, 169 (1960), p. 3. 

[Reprod. en Residencia, México, número conmemorativo, diciembre 1963, pp. 17-19; 

también en Las palabras de la tribu, pp. 180-185] 

——, “Del simbolismo a nuestros días (En torno a un libro de J. M. Cohen)”, Ínsula, 174 

(1960), p. 6. 

——, “De la lectura a la crítica y otras metamorfosis”, Ínsula, 178 (1960), p. 7. 

——, “Tendencia y estilo”, Ínsula, 180 (1961), p. 6. [Reprod. en Las palabras de la tribu] 

——, “El reseñador reseñado o las nuevas zahúrdas”, Ínsula, 194 (1963), p. 4. 

——, “La necesidad y la musa”, Ínsula 198 (1963), p. 6. [Reprod. en Las palabras de la 

tribu] 

——, “Los físicos”, Ínsula, 202 (1963), p. 15. 

——, “Encuestas de Ínsula. Poesía”, Ínsula, 205 (1963), p. 5. 
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——, “Luis Cernuda en su mito”, Ínsula, 207 (1964), pp. 2. [Reprod. en Las palabras de la 

tribu] 

——, “Don Alberto”, Ínsula, 212-213 (1964), p. 4. 

——, “Notas para un centenario”, Ínsula 216-217 (1964), p. 10. [Reprod. en Las palabras de 

la tribu] 

——, “La naranja y el cosmos. (En el cincuentenario de don Francisco Giner)”, Ínsula, 220 

(1965), p. 5. [Reprod. en Las palabras de la tribu] 

——, “Miguel Hernández: poesía y realidad”, Ínsula, 224-225 (1965), p. 10. [Reprod. en Las 

palabras de la tribu] 

——, “María Zambrano y El sueño creador”, Ínsula, 238 (1966), pp. 1 y 10. [Reprod. en Las 

palabras de la tribu] 

——, “Tres retratos y un paisaje”, Ínsula, 244 (1967), p. 1. [Reprod. en Las palabras de la 

tribu] 

——, “Un fantasmón recorre Europa”, Ínsula, 247 (1967), p. 13. 

——, “Darío o la innovación”, Ínsula, 248-249 (1967), pp. 5 y 27. [Reprod. en Las palabras 

de la tribu] 

——, “Ideología y lenguaje”, Ínsula, 259 (1968), p. 4. [Reprod. en Las palabras de la tribu] 

——, “Carta abierta a José Lezama Lima”, Ínsula, 260-261 (1968), p. 3. [Reprod. en Las 

palabras de la tribu] 

——, “Lo demás es silencio”, Ínsula, 271 (1969), p. 15. 

——, “Tres notas sobre Lautréamont”, Ínsula, 282 (1970), pp. 1 y 10. [Reprod. como en Las 

palabras de la tribu; en la segunda edición de este libro, como “Lautréamont o la 

experiencia de la anterioridad”] 

 

7. 1. 3. En Índice de artes y letras 

 

Valente, José Ángel,“Cuadernos de literatura por Antonio Machado”, Índice de artes y letras, 

58 (1952), [suplemento], s. p. 

——, “Poesía y drama: a propósito de T. S. Eliot”, Induce de artes y letras, 59 (1953), p. 18. 

——, “La crítica, ese desconocido”, Índice de artes y letras, 60 (1953), p. 10. 

——, “Conversación con Bousoño”, Índice de artes y letras, 62 (1953), [suplemento], s. p. 
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——, “Ricardo Paseyro: desarraigo y entrañamiento de poesía”, Índice de artes y letras, 64 

(1953), [suplemento], s.p. 

——, “Proceso y contenido de la novela hispanoamericana”, Índice de artes y letras, 65-66 

(1953), [suplemento], s.p. 

——, “Realidad y sueño: La puerta de paja de Vicente Risco”, Índice de artes y letras, 65-66 

(1953), [suplemento], s. p. 

——, “Conversación con Massimo Campligli”, Índice de artes y letras, 68-69 (1953), pp. 17-

18. 

——, “Trayectoria ejemplar de Vicente Aleixandre”, Índice de artes y letras, 68-69 (1953), 

p. 21. 

——, “Modernismo y 98”, Índice de artes y letras, 74-75 (1954), pp. 22-23. 

——, “Versión y glosa de Eugenio Montale”, Índice de artes y letras, 74-75 (1954), p. 31.  

——, “Mallarmé, Mistral y la ‘Renaixença’ catalana en un álbum de autógrafos”, Índice de 

artes y letras, 78 (1955), p. 13. 

——, “Once poetas: Lorenzo Gomis”, Índice de artes y letras, 79 (1955), pp. 13-14. 

——, “El collar de la paloma: tratado sobre el amor y los amantes de Ibn Hazem de 

Córdoba”, Índice de artes y letras, 80 (1955), [suplemento], s.p. 

——, “Once poetas: Alfonso Costafreda”, Índice de artes y letras, 80 (1955), p. 15. 

——, “Once poetas: Carta abierta a J. M. Caballero Bonald”, Índice de artes y letras, 81 

(1955), p. 11. 

——, “Hombre y Dios de Dámaso Alonso”, Índice de artes y letras, 82 (1955), p. 24. 

——, “Once poetas: Claudio Rodríguez”, Índice de artes y letras, 84 (1955), p. 18. 

——, “Poesía árabe de hoy en Marruecos”, Índice de artes y letras, 84 (1955), p. 28. 

——, “Vicente Aleixandre en La raya de la esperanza”, Índice de artes y letras, 88-89 

(1956), p. 8. 

——, “Once poetas: Angel González”, Índice de artes y letras, 88-89 (1956), p. 12. 

——, “Oxford, 1956”, Índice de artes y letras, 91 (1956), p. 6. 

——, “Once poetas: José Agustín Goytisolo”, Índice de artes y letras, 94 (1956), p. 17. 

——, “Juan Ramón Jiménez en la tradición del medio siglo”, Índice de artes y letras, 97 

(1957), pp. 5-6 y 10. [Reprod. en Las palabras de la tribu] 

——, “Notas breves a un poema largo”, Índice de artes y letras, 102 (1957), pp. 19-20. 
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——, “Variaciones sobre el terror: La Question”, Índice de artes y letras, 114 (1958), p. 25. 

——, “Ezra Pound, il miglior fabbro”, Índice de artes y letras, 119 (1958), p. 25. 

——, “El ciclo de la realidad imaginada. (Notas sobre la poesía de Vicente Aleixandre en un 

aniversario)”, Índice de artes y letras, 123 (1958), pp. 5-6- 

——, “César Vallejo, desde esta orilla”, Índice de artes y letras, 134 (1960), pp. 7-8. 

[Reprod. en Las palabras de la tribu] 

——,“José Angel Valente en El ciervo”, Índice de artes y letras, 146 (1961), p. 18. 

——, “Doña Milagros y la Revolución Francesa”, Índice de artes y letras, 161-162 (1961) , 

p. 15. 

——, “Vicente Risco, o el estilo como virtud”, Índice de artes y letras, 166 (1962), p. 21. 

——, “Vicente Aleixandre: la visión de la totalidad”, Índice de artes y letras, 174 (1963), pp. 

29-30. 

——, “Rainer Maria Rilke: el espacio de la revelación”, Índice de artes y letras, 211-212 

(1966), pp. 51-54. [Reprod. en Las palabras de la tribu, pp. 215-226] 

——, “Poemas de situación”, Índice de artes y letras, 242 (1969), p. 32. 

 

 

7.1. 4. Ensayos publicados en otras revistas 

 

Valente, José Ángel, “Dos notas sobre una novela”, Alférez, 14-15 (1948), p. 14-15. 

——,“Jules Supervielle”, Alférez, 22 (1948), p. 6. 

——, “María: novela americana”, Clavileño, 35 (1955), pp. 52-56. 

——, “Una copia desconocida de las Soledades de Góngora”, (en coautoría con N. 

Glendinning), Bulletin of Hispanic Studies, Liverpool, University, v. XXXVI, n. 1 

(1955), separata.  

——, “Luis Cernuda y la poesía de la meditación”, La caña gris, Valencia, otoño 1962, pp. 

111-123. [Reprod. en Las palabras de la tribu] 

——, “Constantino Cavafis”, Revista de Occidente, 14 (1964), pp. 173-179. [Reprod. como 

“Versión de Constantino Cavafis” en Las palabras de la tribu] 

——, “La universidad española: su ocaso y restauración”, Revista de Occidente, 32 (1965), 

pp. 263-268. 
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——, “UNEAC, nuevos jurados”, Bohemia, La Habana, 15 de diciembre 1967, p. 72. 

——, “La hermeneútica y la cortedad del decir”, Amaru, Lima, 9 (1969), pp. 77-80. [Reprod. 

en Las palabras de la tribu] 

——, “La respuesta de Antígona”, Papeles de Son Armadans, 155 (1969), pp. 126-134. 

[Reprod. en Las palabras de la tribu] 

——, “Les diverses images dans un même miroir”, Le Monde, Supplément, 22 de febrero de 

1969, p. 4. 

——, “Literatura e ideología: un ejemplo de Bertolt Brecht”, Revista de Occidente, 70 

(1969), pp. 63-79. [Reprod. en Las palabras de la tribu] 

——, “La poesía: conexiones y recuperaciones”, Cuadernos para el diálogo, núm. 

extraordinario, 23 (1970), pp. 42-44. 

——, “Rudimentos de destrucción”, La Nación, Buenos Aires, 14 de marzo de 1971, p. 2. 

[Reprod. en Las palabras de la tribu] 

——, “Cuba: dogma y ritual”, Triunfo, Madrid, 19 de junio de 1971, pp. 63-64. 

 

 

II. Obras sobre José Ángel Valente 

 

1. Recopilaciones  

 

Alegre Heitzmann, Alfonso (coord.), “José Ángel Valente. La rosa sin por qué”, número 

monográfico de la revista Rosa Cúbica, 21-22, (2000-2001). 

Fernández Quesada, Nuria (ed.), Anatomía de la palabra. José Ángel Valente, Pre-textos, 

Valencia, 2000. 

Hernández Fernández, Teresa (ed.), El silencio y la escucha: José Ángel Valente, Madrid, 

Ediciones Cátedra / Ministerio de la Cultura, 1995. 

Rodríguez Fer, Claudio (ed.), José Angel Valente, Ediciones Taurus (Colección El escritor y 

la crítica), Madrid, 1992.  

——, (coord.), “Valente cuestión cero”, número monográfico de la revista Ínsula, 570-571 

(1994). 

——, (ed.), Material Valente, Gijón, Ediciones Júcar, 1994. 
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Valcarcel, Eva (coord.), “Dossier: José Ángel Valente”, Cuadernos Hispanoamericanos, 600 

(2000), pp. 6-50. 

VV. AA., En torno a la obra de José Angel Valente, Alianza-Residencia de Estudiantes, 

Madrid, 1996. 

 

2. Libros, tesis, monografías 

 

Arkinstall, Christine, El sujeto en el exilio. Un estudio de la obra poética de Francisco 

Brines, José Angel Valente y José Manuel Caballero Bonald, Rodopi, Ámsterdam-

Atlanta, 1993. 

Christie, Catherine Ruth, Poetry and Doubt in the Work of José Angel Valente y Guillermo 

Carnero, Mellen University, Lewinston, 1996. 

Daydí-Tolson, Santiago, Poesía social: un caso español contemporáneo, Universidad 

Católica de Valparaíso, Valparaíso, 1969. 

——, Voces y ecos en la poesía de José Angel Valente, University of Nebraska, Lincoln, 

1984. 

Engelson Marson, Ellen, Poesía y poética de José Ángel Valente, Eliseo Torres & Sons, 

Nueva York, 1978. 

Hart, Anita, José Angel Valente’s search for poetic expression, Florida State University, 

1986. [Tesis doctoral] 

Jiménez Heffernan, Julián, La palabra emplazada: meditación y contemplación de Herbert a 

Valente, Publicaciones de la Universidad de Córdoba, Córdoba, 1998. 

Lacalle Ciordia, María de los Ángeles, La palabra lugar de encuentro, Imprenta Castilla, 

Tudela, 1998. 

——, La poética de José Ángel Valente, Gobierno de Navarra, Pamplona, 2000. 

López Castro, Armando, Lectura de José Ángel Valente, Universidad de León, León, 1992. 

Mas, Miguel, La escritura material de José Ángel Valente, Hiperión, Madrid, 1986. 

Peinado Elliot, Carlos, Unidad y trascendencia. Estudio sobre la obra de José Ángel Valente, 

Alfar, Sevilla, 2002. 

Polo, Milagros, José Ángel Valente. Poesía y poemas, Narcea, Madrid, 1983. 
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Claudie Terrasson, Étude du signifiant poétique dans l’oeuvre de José Ángel Valente (Punto 

cero): Une esthétique du dénudement, Université de Paris IV-Sorbonne, 1998. [Tesis 

doctoral] 

——, Étude du signifiant poétique dans l’oeuvre de José Ángel Valente (Punto cero): Une 

esthétique du dénudement, P.U. du Septentrion, Paris, 2000. 

Valcárcel, Eva, El fulgor o la palabra encarnada (Imágenes y símbolos en la poesía última 

de José Angel Valente), P. P. U., Barcelona, 1989. 

 

3. Artículos, capítulos de libro, prólogos 

 

Alarcos Llorach, Emilio, “José Angel Valente, A modo de esperanza”, Archivum, V (1955), 

pp. 190-193; reprod. en Claudio Rodríguez Fer, José Angel Valente (El escritor y la 

crítica), op. cit., pp. 161-164. 

Amorós Molto, Amparo, “El espacio en la poesía de José Angel Valente”, Ínsula, 412 

(1981), pp. 1 y 10. 

——, “La retórica del silencio”, Cuadernos del Norte, 16 (1982), pp. 18-27. 

——, “Zambrano-Valente: La palabra, lugar de encuentro”, en Litoral. María Zambrano. 

Papeles para una poética del ser, Málaga, 124-126 (1983), pp. 63-74. 

Ancet, Jacques, “El ver y el no ver: apuntes para una poética”, en Teresa Hernández 

Fernández, op. cit., pp. 143-155. 

Arroita-Jaúregui, Marcelo, “José Ángel Valente: A modo de esperanza”, Alcalá, 69 (1955), p. 

10. 

Bousoño Carlos, “El arte de callar a tiempo: A modo de esperanza de José Ángel Valente”, 

Índice de artes y letras, 79 (1955), [s. p.] 

——, “La poesía de José Angel Valente y el nuevo concepto de originalidad”, Ínsula, 174 

(1961), pp. 1 y 14; reprod. en Claudio Rodríguez Fer, José Angel Valente, pp. 165-

175. 

——, “Poesía y originalidad”, Índice de artes y letras, 150-151 (1961), p. 29. 
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