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INTRODUCCION

Si nos apegamos a los esquemas fijados por la mayoria de los manuales de literatura, la
poesia espafiola de posguerra se suele dividir en tres etapas principales'. En primer lugar
esta la primera generacion de posguerra, a la que pertenecen, por un lado, Luis Felipe
Vivanco (1907-1975), Leopoldo Panero (1909-1962), Luis Rosales (1910-1992) —poetas
de corte religioso-existencial—; por otro, Victoriano Cremer (1907), Gabriel Celaya (1911-
1991), Blas de Otero (1916-1979) —representantes de la poesia social. Lo que caracteriza a
esta generacion frente a la que sigue es, entre otras cosas, el hecho de haber participado
directamente en la guerra civil. Enseguida destaca la segunda generacion de posguerra,
cuya proximidad con la anterior ha dado lugar a confusiones; de hecho, no hay acuerdo en
el modo de denominarla, en algunos estudios aparece como “generacion del 507, y en otros
como “generacion de los 60”; en realidad, es suficiente con saber que coincide con la
promocion posterior a la de los defensores de la poesia social. En la “generacion del 60” —
sigo la denominacion de José Olivio Jiménez— se adscribe a los poetas cuya infancia se ve
marcada por los recuerdos de la guerra y el clima opresivo de la dictadura. Forman parte de
este grupo Angel Gonzalez (1925), Carlos Barral (1928-1989), Jaime Gil de Biedma (1929-
1990), José Angel Valente (1929-2000), Francisco Brines (1932) y Claudio Rodriguez
(1934-1999), entre otros. Poseedores de un agudo sentido del lenguaje, los integrantes de
esta promocion postulan que el centro de la actividad poética es el conocimiento, idea que
los distingue de aquellos poetas sociales del momento que conciben la poesia como
comunicacion. Por ultimo hay que mencionar a los “novisimos”, en quienes pervive el

impulso critico, pero no la inquietud social que los poetas de la “generacion del 607

! Exceptuamos aqui a los “garcilacistas” de principios de los afios cuarenta, mas versificadores que poetas,
a quienes hoy casi no se toma en cuenta, a pesar de las discusiones que en su momento suscitd la tendencia
del grupo a recuperar las formas clésicas en un intento de recuperar para la poesia el equilibrio que en el plano

histoérico se habia perdido.



heredan de sus predecesores. Pertenecen a esta tercera promocion Pere Gimferrer (1945) y
Guillermo Carnero (1947), entre otros.”

Esta escueta referencia generacional podria parecer poco relevante en un trabajo como el
presente dedicado a estudiar la obra de José Angel Valente. Porque, en efecto, desde el
inicio de su trayectoria Valente rechaza que se le adscriba a grupos o corrientes literarias; a
su parecer, la independencia, atributo indispensable de la voz poética convincente, no debe
darse por supuesta, sino que resulta del esfuerzo por deslindarse de los puntos de mira
imperantes. Cada vez reacciona con mayor violencia cuando intentan incluirlo en una
determinada generacion, lo que es senal de que el tiempo no suaviza su actitud ante los
grupos, sino que la exacerba’. Pero hasta el mas marginal de los escritores se halla expuesto
a la influencia del medio en que se desarrolla; ademas, desde muy joven Valente empieza a
insertarse en el mundo literario de Madrid, donde se instala a partir de 1947 para estudiar
Filologia Romadnica. Durante esa época se transforma en asiduo colaborador de las
principales revistas literarias de la capital: fnsula, Indice de artes y letras, y Cuadernos
Hispanoamericanos. Apartandose de escuelas y modas, Valente busca subrayar que junto a

las exigencias estéticas del trabajo poético, hay que considerar exigencias morales, de las

? No es necesario discutir en este momento la teoria de las generaciones. Basta con sefialar que aqui se
trata de un criterio de organizacion, mas que de una categoria interpretativa. Sobre los nexos y diferencias
entre estos tres grupos poéticos véase: José Olivio Jiménez, Diez aiios de poesia espaiiola: 1960-1970, Insula,
Madrid, 1970, pp. 15-32; Miguel Mas, La escritura material de José Angel Valente, Hiperion, Madrid, 1986,
pp.17-27. Esta etapa de la historia literaria espafiola se trata amplia polémicamente en: José Maria Castellet,
“Introduccion”, en Veinte arios de poesia espariola (1939-1959), Seix Barral, Barcelona, 1960. También se
ocupan del mismo periodo Carlos Bousofio, “Poesia contemporanea y poesia postcontemporanea”, en Teoria
de la expresion poética, Gredos, Madrid, 1970, t. 2, pp. 277-319; José Luis Cano, Poesia espaiiola
contemporanea. Generaciones de posguerra, Guadarrama, Madrid, 1974; Guillermo Carnero, “La poética de
la poesia social en la postguerra espafiola”, en Las armas abisinias. Ensayo sobre literatura y arte del siglo
XX, Anthropos, Barcelona, 1989, pp. 299-336.

3 La actitud de Valente frente a su generacion se explica, con todos los matices del caso, en: Jos¢ Manuel
Gonzéilez Herran, “José Angel, en su contexto generacional”, en Claudio Rodriguez Fer (ed.) Material
Valente, Jucar, Gijon, 1994, pp. 15-31. Este estudio también es util para situar la polémica en torno al lugar de
la comunicacion y del conocimiento en la poesia, topico predominante en la escena literaria espafiola de
posguerra. Para una resefia de la discusion: Cf. Biruté Ciplijauskaité, “Direcciones de postguerra:

comunicacion y conocimiento”, en El poeta y la poesia, insula, Madrid, 1966. [Capitulo VII].



cuales la primera seria rehusarse a cualquier pacto que restrinja la libertad de juicio. Como
es imposible constituirse en caso completamente aislado en la historia literaria, se vuelve
necesario interpretar su actitud respecto a sus contemporaneos a la manera de una apuesta
por la soledad radical del artista.

Por otra parte, en 1954 A modo de esperanza®, su primer libro, obtiene el Premio
Adonais, el maximo reconocimiento poético en la Espafna de posguerra; al recibirlo,
Valente inmediatamente alcanza carta de ciudadania en el circulo literario madrileno,
encabezado por Vicente Aleixandre, la gran figura del momento. Pero en su afdn de tomar
distancia respecto al medio de que procede, actitud sobre la que tendremos ocasion de
hablar mas adelante, en 1955 Valente decide abandonar su pais, y es en el extranjero donde
escribe Poemas a Lézaro (1960), La memoria y los signos (1966)°, asi como la mayor parte
de los poemarios que llegaran a conformar su voluminosa obra poética. Con todo, llama la
atencion que durante los primeros afnos de su exilio, Valente no pierde la oportunidad para
reflexionar sobre el mundo cultural que ha dejado atrds y que, aun cuando no lo quiera, lo
sigue condicionando.

También resulta muy llamativo descubrir que en esta primera época el poeta insista en
asociar su obra con una busqueda de “la realidad”, es decir, con una propuesta de orden
“realista”. Lo cual lo vuelve a vincular con las discusiones sobre el realismo que en aquella
época se propagan en Espana. Gracias sobre todo a la obra escrita en los ultimos veinte
afios de su vida, Valente suele ser designado, y festejado, como un escritor metapoético o
incluso mistico; sin embargo, ¢l no parece haberse referido a si mismo en estos términos al
principio de su carrera. Esto da lugar a un enfoque homogéneo de Valente, lo que no deja
de ser paraddjico en un autor que concede la mayor importancia a la necesidad de

., 6 . . ., . . .,
transformacion’. Fue con la idea de explorar esta situacion contradictoria que se emprendid

* En lo sucesivo AME.

> En lo sucesivo PL y MS, respectivamente.

% No forma parte de los libros aqui estudiados, por lo que no corresponde en rigor introducirlo en este
momento; sin embargo, en “Cita” de Interior con figuras se expresa de forma didfana el impulso de
transformacion caracteristico de la poética del autor. Ante la importancia de este aspecto, estrechamente
relacionado con los “trayectos” de ida y vuelta a que alude el poema y que son determinantes para Valente, se
impone la necesidad de citarlo: “No me digas jamas ni siempre. / Buscame. / Pues como de otro modo / iba a

saber si estoy o si no he vuelto / o como si he llegado o cémo cuando / el que ha llegado soy o el que me



el presente trabajo. Es decir, con el propoésito de develar lo que el propio Valente queria
decir cuando, al principio de su carrera, reivindicaba una poesia realista. ;Qué entendia el
joven poeta por realidad y como llega a plasmarse esta concepcion poética en la poesia de
su primera época (concretamente, en AME, en PL 'y en MS)?

Antes de entrar en materia, puede ser util una primera aclaracion de caracter general. De
acuerdo con la época en que se desarrolla, la poesia que aqui se estudia se centra en el
hombre situado o “emplazado”, calificativo que aparece al final de “Destruccion del
solitario” de AME, y que sirve de titulo a uno de los poemas de PL. Con esta palabra se
compendia la serie de circunstancias que circunscriben la vida humana: tiempo, muerte,
amor, odio, soledad, por mencionar elementos basicos. Se trata de las coordenadas en que
la existencia de antemano se inscribe, esto es, sobre las que no es posible decidir’. De tal

, . . Cqe 8
manera que esta poesia no es ajena a las preocupaciones del hombre cotidiano”.

espera. / No encadenes a nadie al pie de nunca” (OCI, p. 347). En este sentido, las citas podrian multiplicarse,
pero este segmento resulta particularmente ilustrativo en lo que toca a la poética del trayecto que constituye
uno de los elementos centrales de este trabajo.

7 En esta tendencia, como rasgo de la poesia de la época, se centra la célebre conferencia que pronuncia
Aleixandre en 1955, en representacion de la Real Academia Espafiola, para inaugurar el curso del Instituto de
Espafia. Entre los poetas ahi mencionados aparece Valente. “Cifiéndome a tan fundamental cuestion [la
unidad de la obra que produce la nueva generacion poética], yo diria que el tema esencial de la poesia de
nuestros dias [...] es el cantico inmediato de la vida humana en su dimension histdrica; el cantico del hombre
en cuanto situado, es decir, en cuanto /ocalizado; localizado en un tiempo, en una sociedad determinada, con
unos determinados problemas que le son propios y que, por tanto, la definen” (Vicente Aleixandre, Algunos
caracteres de la nueva poesia espariola, Imprenta Gongora, Madrid, 1955, p. 8).

8 Como es claro, el enfoque tiene relacion con el existencialismo que se centra en las condiciones que
circunscriben necesariamente la vida. Esto dicho de forma general; pero es sabido que existen diversas lineas
en esta corriente filosofica, por lo que el tema exigiria mayor estudio. Con todo, algo mas se puede precisar al
respecto: es segura la influencia de Camus, autor proximo a Valente a lo largo de su vida y que desempeifia un
papel importante en su etapa de formacion. También se reconoce la huella de los escritos de Heidegger —de
amplia circulacion en la época— acerca de la poesia como forma de lenguaje en que el ser se revela. Del
interés por Heidegger se encuentran indicios en el Archivo de Valente, por mencionar s6lo algunos ejemplos,
en la correspondencia con Gutiérrez Girardot a propdsito de la traduccion de Holderlin y la esencia de la
poesia, y en un dossier con material de prensa publicado a proposito de la muerte del filosofo. Lo anterior sin
mencionar, por mas directa y evidente, la tradicion espafiola, de que son figuras sobresalientes Ortega y

Gasset, cuyo pensamiento se centra en la determinacion historica de la vida, y Maria Zambrano, con quien



1. Valente y el realismo

A propoésito del Premio Adonais que en 1954 se le concedié a Valente por su primer
poemario, AME, se le hace una entrevista, donde anuncia sus intenciones poéticas. El joven
poeta, con una gravedad que sorprende a su edad, se refiere al libro galardonado en estos

términos:

[AME] No tiene nada de literatura o s6lo lo necesario. Es poesia muy sobria. Lo que
busco en mi libro es obtener la mayor expresividad con el minimo de componentes
verbales. En este libro el elemento imaginativo casi no existe. Estd construido sobre
datos reales. Es una poesia de tipo realista. Los temas son episodios reales que
aparecen en conversaciones corrientes o fragmentos de las mismas. La poesia no
inventa la vida, no puede inventarla’.

La inspiracion realista de que Valente hace profesion requiere ser examinada con
cuidado. A primera vista podria parecer natural, pues el realismo es la corriente dominante
de la literatura espafiola en ese momento. Sin embargo, no es del todo comprensible que
Valente se sume a esta tendencia, pues en articulos publicados en esos mismos afios
cuestiona la poesia social, cuya bandera es precisamente el realismo. De espaldas al modelo
formalista de poesia, para la que la dificultad es elemento intrinseco y que se dirige a un
publico minoritario, la poesia de corte social pretende compenetrarse con las inquietudes
del hombre concreto, atenazado por la historia. De ahi la necesidad de expresarse
directamente, sin complicaciones que obstaculicen la comunicacion con la mayoria. Tal
como lo concibe la poesia social en boga durante esa época, el realismo implica también
solidaridad con las victimas de la injusticia y protesta ante los atropellos de la autoridad
politica. Esto ultimo obliga a restringirse a un repertorio limitado de temas, aquellos con
que se promueve una causa —entendida ésta en el amplio sentido de lucha por el hombre.

Consciente de los limites que puede entrafiar esta concepcion de lo poético, Valente debate

Valente sostiene un fecundo intercambio. A la hora de aproximarse al “realismo” de Valente es preciso tomar
en cuenta estos elementos que, independientemente de indicaciones mas precisas, forman parte del ambiente
cultural del momento.

? “José Angel Valente. Premio Adonais 1954”, (Entrevista al poeta), Ateneo, nimero especial (1955), p. 42,
apud Oreste Macri, “Memoria y signos en la poesia de José Angel Valente”, en Claudio Rodriguez Fer, José

Angel Valente (El escritor y la critica), Taurus, Madrid, 1992, pp. 179.



algunos de sus postulados, por ejemplo, que el poeta esté obligado a escribir
exclusivamente para la mayoria'®. Si para hacerlo tiene que simplificar al extremo el
lenguaje, equiparando la poesia a la prosa periodistica o a la arenga, esto s6lo trae consigo
el sacrificio de la calidad literaria en aras de ideales que, por si solos, no justifican al artista.
De la causa defendida no se deriva la legitimidad poética, pues no basta situarse en el
bando “correcto” para escribir bien. En “Poesia para el pueblo”, articulo que en 1950
publica en Cuadernos Hispanoamericanos como respuesta a la carta de un lector donde se
condena a los poetas que abdican del deber de comunicarse con el pueblo, Valente explica
la confusion implicita en dicho imperativo. En este contexto, se refiere ademas a la funcion
de la poesia en términos que después desarrolla ampliamente y que aprovecha para titular

Las palabras de la tribu, su mas conocido libro de ensayos:

(Se trata de hacer poesia? ;Se trata de hablar al pueblo? La gran funcién social de la
poesia dentro de la comunidad de los hombres es la que los verdaderos poetas de
todos los siglos han cumplido: ‘Dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu’. La
poesia es irrevocablemente un producto de cultura. Por eso a los que no saben leer, de
quienes se preocupa también el Sr. Martinez a proposito de un editorial de la revista
Espadaiia, lo mejor seria ensefiarles' .

A la vista de estas declaraciones, contrarias al esquema propugnado por la poesia social
y, en ese sentido, ajenas a la tendencia realista que predomina en ese momento en Espafia,

sorprende que en la primera oportunidad que se le presenta para dar a conocer su poesia, se

' En un intento por esclarecer este mismo problema, Machado distingue al pueblo de las “masas”: “No
olvidemos que, para llegar al concepto de masas humanas, hemos hecho abstraccion de todas las cualidades
del hombre, con excepcion de aquella que el hombre comparte con las cosas materiales: la de poder ser
medido con relacion a unidad de volumen. De modo que, en estricta 16gica, las masas humanas ni pueden
salvarse, ni pueden ser educadas. En cambio, siempre se podra disparar sobre ellas. He aqui la malicia que
lleva implicita la falsedad de un topico que nosotros, democratas incorregibles y enemigos de todo
sefioritismo cultural, no emplearemos nunca, por un respeto y un amor al pueblo que nuestros adversarios no
sentirdn nunca”, Juan de Mairena II, ed. de Antonio Fernandez Ferrer, Catedra, Madrid, 1998, p. 24. Como es
claro, el concepto de “masas” se inserta en un sistema complejo que requeriria un examen cuidadoso; sin
embargo, la distincion ilustra acerca de la actitud de Machado respecto a la subordinacion de la poesia a la
propaganda. Al respecto véase: Manuel Tufion de Lara, Antonio Machado, poeta del pueblo, 1* ed. 1967,
Laia, Barcelona, 1975, p. 284.

' “poesia para el pueblo”, Cuadernos Hispanoamericanos, 18 (1950), pp. 471-472.



declare realista e insista en anteponer los “datos” y “episodios reales” al “elemento
imaginativo”, casi inexistente en el libro, al decir de su autor. Con todo, no se trata de una
declaracion aislada; pocos afnos después, en una entrevista de 1961, insiste en que el primer
deber de la poesia consiste en el “compromiso con la realidad”, principio a partir del cual
descalifica la poesia pura y el arte abstracto, considerados “arte inferior” porque se

desentienden de lo real:

En la medida en que la poesia conoce la realidad, la ordena, y en la medida que la
ordena, la justifica. En esos tres estadios se inserta, a mi modo de ver, el triple
compromiso intelectual, estético y moral de la poesia con la realidad. No hay gran
poesia ni ningun tipo de arte superior (es el nuestro en gran parte un tiempo de artes
inferiores o menores: poesia pura, arte abstracto, etc.) sin ese compromiso profundo'.

A pesar de que las declaraciones de Valente al respecto podrian multiplicarse, no es facil
determinar de qué forma se articula el “realismo” en su obra. Es claro que no pretende
documentar la realidad, transcribiéndola del modo mas simple posible para ponerla al
alcance general, como quisieron hacer los poetas sociales de la generacion anterior a la
suya; sin embargo, asume que la poesia no es un fin en si mismo, sino que esta obligada a
dar cuenta del acontecer histérico, ademas de revelar zonas de realidad que so6lo son
accesibles cuando se libera al lenguaje de sobreentendidos que lo condicionan. Como se ve,
detras de la etiqueta de “realismo”, en principio sencilla, subyacen presupuestos complejos
que es necesario explicitar si se quiere entender el sentido que esta categoria adopta en su
obra. Se trata de un realismo sui gemeris, mas relacionado con el problema del
conocimiento poético que con las corrientes literarias asi denominadas.

En lugar de realismo, en el caso de Valente, tal vez seria mejor hablar de “verdad
poética”, estado o cualidad a que la palabra aspira. Este tema, decisivo en la primera etapa
del autor, no se ha estudiado directamente. Si bien es cierto que se alude a ¢l
tangencialmente en diferentes contextos, por ejemplo, al hablar del impulso reflexivo de su

’ , . . S 1 .
poesia —enfoque al que con mas frecuencia ha acudido la critica—", no se especifica la

12 «José Angel Valente en ‘El ciervo’”, Indice de artes y letras, 146 (1961), p. 18.
" Se han ocupado de la indole autorreferencial de la poesia de Valente, entre otros: Ellen Engelson
Marson, Poesia y poética de José Ahgel Valente, Eliseo Torres & Sons, Nueva York, 1978; Miguel Mas, La

escritura material de José A'ngel Valente, Hiperion, Madrid, 1986; Anita Hart, José /fngel Valente’s search



relacion de la verdad con el “realismo” en que se adscriben los tres primeros libros de
Valente. También es claro, que asi formulado, el problema se situa en la linea de la poesia
como conocimiento que, como se sabe, constituye el presupuesto basico de la poética del
autor. Sin embargo, teniendo en cuenta la extension y complejidad de este tema, procede
interrogarse acerca de la insistencia con que se apela a la verdad, en contextos muy
diversos, en la etapa que aqui se estudia, lo que no sucede por ejemplo, con la belleza de la
que, en principio, también se podria hacer mencion.

Para entender el lugar de las cuestiones antes sefialadas en la obra de Valente, hace falta
detenerse, aunque sea someramente, en las lineas que va a desarrollar a lo largo de su
trayectoria, presentes desde la estrofa inicial de “‘Serén ceniza...””, poema con que se abre
su primer libro, en cuyo titulo es clara la presencia de Quevedo. Aunque mas adelante se
volvera sobre estos versos, resulta util mencionarlos en esta introduccion, pues, al decir de

. . . 14
su autor, contienen el designio que prevalece a lo largo de su trayectoria

for poetic expression (tesis doctoral inédita), Florida State University, 1986; Leopoldo Sanchez Torre,
“Indagacién y tanteo: la propuesta metapoética de José Angel Valente”, en La poesia en el espejo del poema.
La practica metapoética en la poesia espariola del siglo XX, Universidad de Oviedo, 1993. Sobre el mismo
tema tratan varios de los estudios publicados en: Claudio Rodriguez Fer (ed.), José Angel Valente, Taurus,
Madrid, 1992.

'* En efecto, al volver la vista al camino recorrido, Valente constata que en este primer poema se encuentra
ya cifrado el destino de su obra. Asi lo comenta en la lectura que ofrece en la Residencia de Estudiantes el 13
de abril de 1989, con ocasion de los veinticinco afios de la muerte de Alberto Jiménez Fraud: “La voz poética
viene de lo que antes he llamado un no lugar, viene del desierto, real o simbolico, de la desnudez, de la
transparencia, de la errancia incondicionada del ser. [...] S6lo mucho mas tarde, mucho después de haber
escrito el primer poema de mi primer libro, adverti que ese lugar originario de la palabra aparecia y se
constituia justo y precisamente en el primer verso del primer poema de mi primer libro; y a su lectura me
remito ahora” (La voz de José Angel Valente. Poesia en la Residencia, Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, Madrid, 2001, p. 19). De forma muy parecida, casi repeticion literal, se refiere a su primer poema
en una de sus Ultimas apariciones en publico, en la lectura de poesia que dio en el Circulo de Bellas Artes de
Madrid, el 15 de enero de 1999: “El desierto es el lugar de la manifestacion de la palabra y de comparecencia
ante la palabra. [...] S6lo mucho tiempo después de haberlo escrito adverti que ese lugar, que hoy considero
ciertamente el lugar originario de la palabra poética, se constituia en el primer verso del primer poema de mi
primer libro” (José Angel Valente. Palabra y materia. La voz del poeta, Circulo de Bellas Artes, Madrid,
2006, p. 26).
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Cruzo un desierto y su secreta
desolacion sin nombre.

El corazén

tiene la sequedad de la piedra
y los estallidos nocturnos

de su materia o de su nada'’.

En estos versos inaugurales queda plasmado el gesto caracteristico del autor, que se
traduce como disposicion al exilio por la que se incursiona en el desierto —espacio
simbolico donde es preciso enfrentar la soledad y la incertidumbre. Gracias a este ejercicio,
se procura la distancia respecto al conjunto de referencias que hasta ese momento
constituian su identidad. Sélo en el desierto, dominio desconcertante por inabarcable, se
manifiesta la falta de significado del habla cotidiana, por lo regular cargada de
convenciones, que es preciso depurar para que se transforme en genuina palabra, esto es, en
expresion incondicionada o poética. De ahi que el desprendimiento del propio medio, y de
las formulas verbales en que cristaliza, pase a ser el preambulo obligado del quehacer
poético.

La aridez o dificultad del desierto remite también a la carencia del nombre, que se
transforma en direccion hacia la que se avanza. Distinto del lenguaje habitual, el “nombre”
serviria para designar las zonas de experiencia que se abren precisamente al iniciar el
recorrido que culmina en la elaboracion del poema. Dicho proceso entrafia sacrificio, pues
al deslindarse de la perspectiva vigente en su medio, el poeta necesariamente se distancia
de si mismo'®. Por esto, el éxodo, méas que a la salida de un espacio geografico, refiere al
movimiento por el que el poeta emigra de su propio ser.

(Qué empuja al poeta a someterse a este trance? La necesidad de acceder al campo
donde la palabra pueda desplegarse sin trabas, imperativo que se manifiesta, por ejemplo,
en el primer libro de ensayos de Valente, Las palabras de la tribu (1971), cuyo titulo
inmediatamente evoca la necesidad de depurar el lenguaje propugnada por Mallarmé. No

esta de mas decir que resulta paradojico evocar a Mallarmé en este contexto. Es cierto que

" ocr, 69.
' El sacrificio poético remite, en tltima instancia, al imperativo de “hacerse otro”, impulso que se cumple
de modo paradigmatico en Garcia Lorca, con quien Valente coincide en esta voluntad de transformacion

continua.
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ambos pretenden depurar el lenguaje, vacidndolo de significaciones impuestas que
obstaculizan la fidelidad de la expresion; pero para el primero esta maniobra se encamina al
establecimiento de un orden auténomo, desligado de la responsabilidad historica, mientras
que el segundo postula que la critica del lenguaje lleva implicita la denuncia del estado de
cosas del que deriva la falsificacion verbal. En este sentido, el designio poético de Valente
se cifra en el ensanchamiento de la libertad, tanto en el plano colectivo como en el
individual.

En el pasaje que aparece al frente de Punto cero (Poesia 1953-1971) —volumen que
recoge la primera fase poética del autor— se trasluce una intencion semejante a la del titulo
antes comentado; posteriormente, estas frases se transforman en lema de toda la poesia de

Valente, a la que anteceden en la edicion de las Obras completas.

La palabra ha de llevar el lenguaje al punto cero, al punto de la indeterminacion
infinita, de la infinita libertad.
(De un diario anénimo) (OCI, 65).

Al situar el punto de partida de la obra en una coordenada que designa la ausencia de
antecedentes, Valente da a entender que en poesia no se trabaja con un lenguaje
previamente constituido, sino que la actividad poética remite —independientemente de los
temas a que se aboque— a un estrato verbal en que el significado depende de la critica
mediante la que se devuelve a la palabra su virtualidad originaria. Tal ejercicio repercute en
el lector, quien al entrar en contacto con el poema participa de la experiencia del “desierto”,
es decir, de la desorientacion que antecede al ejercicio poético, accediendo por este camino
a zonas ignoradas de si mismo y del mundo. De modo que el descondicionamiento de la
palabra no s6lo incide en el autor, sino que alcanza también al destinatario de la poesia.

Las ideas de Valente sobre la funcién de la poesia y el proceso creador, se apuntan,
como se vio, en los versos con que inaugura su produccidon poética, y también quedan
sefialadas en los titulos de las recopilaciones de verso y prosa que constituyen la primera
etapa de su obra. Asi se conquista el estado de indeterminacion mediante el que la palabra
recobra su “virtud”, es decir, la capacidad de movilizar la conciencia del lector, e incluso de

establecer nuevas relaciones en el plano social.
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En este contexto, puede hablarse de “destruccion”, a la que se recurre para abolir los
esquemas que impiden explorar de modo efectivo la realidad, ya que el lenguaje cargado de
connotaciones previas encubre el mundo en lugar de revelarlo. Esta operacion equivale a
generar las condiciones que hacen posible la manifestacion de lo real. De aqui deriva la
tension hacia la objetividad o “realismo” en Valente, que se traduce en la defensa del valor
cognoscitivo de la poesia. Realismo significa, por tanto, aguardar a que las cosas
comparezcan en el proceso creativo, en lugar de fijar por anticipado la direccion por la que
la poesia debe discurrir. De lo contrario, se toma como realidad aquello que previamente se
habia estipulado como tal, dejando de lado aquello que no responde a lo que se espera
encontrar.

Ademas de la critica del lenguaje, en la poética de Valente destaca el esfuerzo por
transformar la voz individual en “canto”, es decir, en palabra que dé cabida a la comunidad.
Asi, el entorno ocupa el primer plano, en lugar de transformarse en pretexto para la
proyeccion sentimental de una voz ensimismada. Sin embargo, esta operacion requiere
luchar con el lenguaje para depurarlo de puntos de vista previos que enturbian la
expresion'’. De ahi que la actitud reflexiva respecto al lenguaje y el desplazamiento del
sujeto sean inseparables. En este contexto se inscribe la cuestion del realismo en la poesia
de la primera época de Valente. La intencion de desplazar al sujeto es constante en Valente,
pero se pone en practica de modo diverso a lo largo de su obra. Por ello, parte de mi trabajo
consistira en establecer las similitudes y diferencias que existen, en lo que respecta a este

asunto, en los libros que aqui se estudian.

'7 De ahi la tension entre sujeto historico y sujeto poético que recorre toda la obra de Valente, asunto que,
como ha sefialado José Olivio Jiménez, resulta decisivo en la primera fase de su poesia (“Lucha, duda y fe en
la palabra poética: a través de La memoria y los signos (1966), de José Angel Valente”, op. cit., pp. 223-242).
En sentido estricto, corresponde al sujeto poético hablar con verdad; en cambio, la expresion del sujeto
historico esta condicionada por las limitaciones del punto de vista particular. Pero como estas dos instancias
no pueden deslindarse por completo, la actividad poética se concibe como lucha constante por “amortiguar” la
voz individual. Como también apunta Olivio Jiménez, este conflicto a veces se resuelve por medio del didlogo
entre las dos instancias mencionadas. A partir de esta observacion, puede conjeturarse que en ocasiones
Valente recurre, como tantos otros poetas contemporaneos, a la creacion de un personaje para trascender el

propio punto de vista.
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2. El poeta como critico

Si el presente trabajo inicia con un capitulo dedicado a estudiar no la poesia de Valente,
sino sus primeros ensayos criticos, es porque, como se acaba de ver, éstos resultan muy
utiles para reconstruir el contexto en que surge su poesia y en que se desarrollan las
inquietudes a las que responde. Ademas, partiendo de sus opiniones sobre la poesia que en
ese momento se produce y, en general, sobre distintos temas culturales, es posible situar la
primera fase de su poesia, sin proyectar sobre esta fase de la obra de Valente nociones que
solo adquieren forma definitiva posteriormente. En suma: la revision de los ensayos
tempranos permite delimitar motivos centrales, asi como procedimientos criticos que
iluminan la actitud poética de Valente en los afios de formacion. A diferencia de los
ensayos de madurez, en los primeros articulos se adivinan las cautelas y vacilaciones
propias de un escritor que trata de descubrir su camino, al mismo tiempo que descifra la
ruta por la que transitan, con menor o mayor éxito, sus contemporaneos. Hay trazos que lo
retratan de cuerpo entero, por ejemplo, la denuncia de las camarillas literarias y el rechazo a
ser considerado parte de un grupo, lo que a su parecer es indice de arribismo y falta de
personalidad. En otros momentos, en cambio, desconcierta el entusiasmo con que recibe un
nuevo libro de poesia, pues no es muy dado a efusiones ni a elogios. Lo vemos ademas
inmerso en el ambiente literario de la época, aun cuando insista, como ya se comentd, en
deslindarse de grupos y generaciones.

De la lectura de los ensayos tempranos se desprende que la relacion con la patria es
problematica desde el primer momento. Valente establece que el lugar al que podria
pertenecer, en caso de que exista, no estd dado de antemano, sino que tiene que ser
constituido por medio de la palabra, y so6lo después de un largo trayecto. Al respecto, no es
del todo pertinente recurrir a datos biograficos, pues en diversas ocasiones nuestro autor se
pronuncia acerca de la falta de relevancia de la vida, en comparacion con la obra'®. Sin

embargo, no esta de mas sefalar el sentimiento de extrafieza que Valente experimenta ante

'8 Sobre la improcedencia del criterio biografico, resulta bastante ilustrativa la entrevista al autor de
Milagros Polo, donde a preguntas muy concretas, se responde de forma cifrada, en un tono que coincide con
la declaracion de Valente que antecede a las respuestas: “De la propia vida, mas que nada, se habla ex
persona, es decir, a través de la mascara del actor. /Y cual de los personajes que fuimos o no fuimos o
quisimos o0 nunca quisimos ser vamos a representar? Hablar de la propia vida es entrar de lleno en el territorio

de la ficcion” (Milagros Polo, José Angel Valente. Poesia y poemas, Narcea ediciones, Madrid, 1983, p. 23).
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el medio de que procede, se transforma en distancia efectiva que abarca la mayor parte de
su vida". De hecho, sale de Espafia en 1955 rumbo a Inglaterra, donde se integra al
Departamento de Espaifiol de la Universidad de Oxford. En 1958 se traslada a Ginebra,
ciudad en que trabaja como traductor para la Organizacion de las Naciones Unidas. A partir
de 1975 reside en Francia, donde permanece hasta 1985, cuando reside alternativamente
entre Ginebra, Paris y Almeria, cuya luz celebra en sus ultimos versos. Como se deduce de
sus primeros articulos, entre los cuales hay varios donde aplaude la teoria de Américo
Castro sobre la triple raiz de la cultura espafiola, siempre lo sedujo la plural geografia del
sur de Espaifia, punto de confluencia de 4rabes, judios y cristianos™. José¢ Angel Valente
muere en el afio 2000 en Ginebra.

Este breve repaso biografico muestra que la mayoria de las colaboraciones de Valente
para distintas revistas espafiolas a lo largo de los primeros afios de su carrera, asi como los
libros de poesia con excepcion del primero, fueron escritos en el extranjero. Es bastante
probable que Valente se aparte de Espafna por razones politicas; sin embargo, en esta

decision también pudo influir su actitud ante la poesia, ya que desprenderse del medio

' La produccion en gallego del autor, reunida en Cdntigas de Alén, asi como su proximidad con Galicia en
la altima fase de su vida, que se plasma paradigmaticamente en la donacion de su archivo y de su biblioteca a
la Universidad de Santiago de Compostela, se ha visto como una final reconciliacién con el propio origen.
Tlustra este aspecto uno de los poemas de dicho libro, donde la mencion de la madre se hace extensiva a la
lengua y tierra natales: “Escucha, madre, he vuelto. / [...] / Volvi. Nunca habia partido. / Alejarme tan sélo fue
el modo / de quedar para siempre” (OCI, p. 508. En la pagina siguiente aparece la version original en
gallego). Sin restar crédito a este evento en el orden personal, desde la perspectiva poética no parece que el
conflicto que representa el lugar, por la fijeza que éste implica, sea completamente superado. Pueden
encontrarse huellas de esta ambivalencia incluso en el poema antes citado, pues la dialéctica que se establece
entre ida y regreso bastaria para mostrar lo problematico de la situacion.

? Valente recibe con entusiasmo las aportaciones de Américo Castro, como se muestra en la resefia
publicada poco después de la aparicion de La realidad historica de Espania. Entre los aspectos que mas le
llaman la atencion, esta la actitud interrogativa de Castro a la que se refiere en estos términos: “Si tuviésemos
que fijar en una sola frase su apasionante perfil, nosotros escogeriamos, de las 650 paginas que
aproximadamente componen La realidad historica de Esparia, estas breves palabras: ‘A la historia de Espaia
hay que hacerle preguntas que pueda responder; preguntas de vida, no de libro’” (“Una nueva version de
Espafia en su historia”, Cuadernos Hispanoamericanos, 68-68 (1955), p. 269). La misma actitud se adivina en
la incursion que el mismo Valente emprende por la historia espafiola, principalmente en los afios que siguen a

su salida de Espafia en 1955 y que corresponden a la composicion de PL (1960) y MS (1966).
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lingiiistico en que nacio y se educd, equivale a doblegar el apego del sujeto a la propia
perspectiva. El exilio forma parte de la disciplina a la que se somete Valente por fidelidad a
la poesia. El esfuerzo por acceder a la palabra capaz de revelar zonas ocultas de lo real,
incluido el propio ser, y que s6lo pueden ser conocidas mientras se elabora el poema, se

traduce, en su caso, en actitudes tajantes.

3. Justificacion del corpus

Al capitulo dedicado a los primeros ensayos de Valente seguiran los tres capitulos centrales
de este trabajo, en que se analizaran, uno por uno, los tres primeros libros del poeta: AME
(1955), PL (1960) y MS (1966), siempre con el proposito de examinar la forma en que el
autor va plasmando su “verdad poética”. Sobre la decision misma de limitar el estudio a
estos tres titulos tal vez fuese conveniente hacer un breve comentario, pues es del todo
pertinente preguntarse si los tres libros mencionados forman un “bloque”, lo que justificaria

que se les considere en conjunto.

Al respecto, conviene ir de lo mas simple a lo mas complejo. En efecto el criterio mas
obvio de la seleccion es el cronologico, segliin el cual la primera fase de Valente coincide
con sus tres primeros libros, que abarcan un periodo de aproximadamente diez anos, de
1955 a 1966 —aunque en sentido estricto seria mas amplio, pues la composicion de AME
data de 1953. A la hora de justificar dicha seleccion, a las fechas es preciso afiadir el
objetivo del trabajo, que consiste en precisar los rasgos distintivos del “realismo” de
Valente. Lo anterior s6lo podia explorarse en la primera fase del autor que se inscribe, con
todas las salvedades del caso, dentro de la mencionada tendencia, que predomin6 en la
poesia espainola de posguerra. En cambio, la obra de Valente dificilmente podria asociarse

en etapas posteriores con el denominado “realismo”.

Dicho esto, queda pendiente justificar el corte que se hace en MS. Al proceder asi se
recurre a un criterio que se podria llamar de “composicion”. La estructura de AME, PL 'y
MS, responde al modelo de division por secciones; estos tres libros, ademas, retinen
material que corresponde a un periodo determinado y se organiza de manera secuencial.
Segun los datos que proporciona Andrés Sanchez Robayna en la edicion de la poesia

completa, lo escrito entre 1953 y 1955 corresponde a AME; el material compuesto entre
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1955 y 1960 a PL; y, finalmente, la produccion de 1960 a 1965 a MS. Por tanto, los tres
libros seleccionados tienen en comun la estructura y la organizacion periddica, a lo que se

afiade la proximidad “natural” que deriva de la contigiiidad.

No puede decirse lo mismo de los tres siguientes libros de Valente: Siefe
representaciones (1967), Breve son (1968) y Presentacion y memorial para un monumento
(1970)*', ya que cada una de estas colecciones constituye una totalidad bien definida y
obedece a un esquema propio. A partir de la serie de los siete pecados capitales que
corresponden a los siete poemas de que consta, en SR se lleva a cabo una licida critica de
las costumbres. Aunque ahi se mantiene el armazon tradicional, al que inmediatamente
remite la enunciacion de los vicios denostados, el enfoque, en que destaca la precision
psicoldgica por la que se pone al descubierto la podredumbre social, no coincide con una
vision convencional de la moral y escapa a valoraciones previsibles. Asi, la envidia, por
mencionar un ejemplo, se asocia con la falta de centro, un asunto que es decisivo para
Valente y al que dedica paginas espléndidas en sus ensayos>. En el primer poema de SR se
desciende hasta la génesis de esta pasion con notas graves: “En el desasosiego / de ser sin
nunca tener centro, / en ldminas heladas sin dimensioén de fondo, /en iméagenes planas que

crecen hasta el cielo / de la pasion del hombre, nunca suya, / nace la envidia” (OCI, p. 224).

La satira politica que se lleva a cabo en PMM requiere también de una estructura
especifica que la transforma en pieza auténoma. Nos encontramos ante un collage,
elaborado con fragmentos de discursos politicos, religiosos, de propaganda en general,
mediante los que se exhibe la precariedad intelectual y moral de los totalitarismos. En esta
secuencia se recurre a la exposicion directa, pues las palabras que se reproducen de por si

delatan a quienes las pronunciaron.

En contraste con lo que sucede en SR y PMM, los poemas de BS no son
interdependientes, se retine ahi la produccion de un largo periodo, de 1953 a 1968. Como se

ve, cronologicamente BS coincide con los libros aqui estudiados, pero los materiales de que

21 En lo sucesivo me refiero a estos libros con las siglas SR, BS, PMM respectivamente.

22 Al respecto véase: “Lorca y el caballero solo” de Las palabras de la tribu, Siglo XXI de Espaiia,
Madrid, 1971, pp. 117-126; y “La piedra y el centro” de Variaciones sobre el pdjaro y la red, Tusquets,
Barcelona, 1991, pp. 15-18.
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consta se destinan a otra coleccion. Seria necesario un estudio detallado para establecer las
caracteristicas de este libro heterogéneo, compuesto por tres secciones. La primera, esta
marcada por la poesia tradicional, linea en que Valente se revela como maestro. En
composiciones breves de gran sencillez alcanza momentos de notable lirismo. En la
segunda, se reunen poemas de inspiracion erética; finalmente, en la tercera, se reunen

poemas en que destaca la voluntad de ruptura.

Hasta aqui lo que corresponde a los tres libros que suceden a MS. Procede ahora
referirse a los tres posteriores que si forman un grupo, pues pertenecen a una etapa de
transicion previa a Material memoria (1979), el libro al que preceden y de donde arranca la
segunda parte de la obra de Valente™. Se trata de El inocente, compuesto entre 1967 y
1970, Treinta y siete fragmentos en 1971, y por ultimo, Interior con figuras que se escribe
entre 1973 y 1976. Basta un repaso breve para comprobar que el “realismo” cuyo
significado se pretende esclarecer en este trabajo ya no se encuentra en esta fase en un
estado tan “puro” como en AME, PL y MS. Por ello, no resultaba conveniente incluirlos en
la investigacion. Andrés Sanchez Robayna —a quien se sigue muy de cerca en lo relativo a
las etapas de la obra de Valente—, se refiere a este punto en el “Prélogo” de El fulgor,
antologia que abarca practicamente la trayectoria integra de nuestro autor’*. En el repaso
que hace de esta obra, sefiala como claro punto de inflexion Material memoria; pero mas
que la clasificacion por etapas, interesa determinar en qué consiste el giro que se produce

en la obra del autor. De acuerdo con Sanchez Robayna, a partir de Material memoria,

3 Para evitar confusiones, es necesario hacer un breve seguimiento de este libro. Aunque en la edicion de
Alianza en 1999, la que mas ha circulado de la obra de Valente, aparece en el tomo al que da titulo: Obra
poética 2. Material memoria (1977-1992), anteriormente se habia incluido en la segunda edicion de Punto
cero de Seix Barral, publicada en 1980. De modo que en esta ultima edicion Punto cero consta de diez libros,
no de los nueve que aqui se mencionan. Esto refuerza lo dicho acerca de la continuidad de entre SR, BS y
PMM y Material memoria, a la que anteceden en una de las fases de organizacion de la obra del autor.

** Al respecto es muy interesante también la propuesta de Claudie Terrason, quien sefiala la continuidad
que existe en la primera fase de la obra de Valente, entendida de modo amplio, ya que estudia los diez
primeros libros del autor, reunidos, como ya se sefiald, en la 2°. edicion de Seix Barral de Punto Cero. (Cfr.
Etude du signifiant poétique dans l'oeuvre de José Angel Valente (Punto cero): une esthétique du

dénudement, Tesis doctoral, Université de Paris IV, Sorbonne, 1998, p. pp.362-365).
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Valente se decanta hacia el fragmentarismo y la “suspensién del sentido” que ya se

insintian en libros previos:

Tanto algunos poemas de este libro [E/ inocente] como otros de Treinta y siete
fragmentos (1972) y de Interior con figuras (1976) anuncian con claridad el rumbo
que esta obra iba a adoptar en afios sucesivos, a partir de Material memoria (1979).

Se anunciaba en aquellos libros, en efecto, el escoriamiento de esta obra tanto hacia
una radical fundamentacion metafisica como hacia un fragmentarismo no menos
radical, inscrito en lo que el propio autor ha llamado “estética de la retraccion”, es
decir, las formas breves propias de un sector de la poesia, la pintura o la musica
contemporémea2 °

Asi, los libros publicados entre 1970 y 1976, aunque desde el punto de vista de la
composicion El inocente remonta a 1967, se apartan de la fase aqui estudiada, pues en su
tono y orientacion se reconoce ya al Valente de la madurez. Como ejemplo, se puede poner
la estructura de Treinta siete fragmentos, donde desde el titulo resulta patente el
fragmentarismo a que antes se aludié. Ademas, los poemas “Material memoria I y
“Material memoria II”’, marcan la continuidad entre este libro y los siguientes, cuyo titulo
anticipan. Definitivamente, ya no estamos ante el joven poeta que se compromete de lleno
con lo real, no estrictamente en la linea de la “fundamentacién metafisica” a que se refiere
Sanchez Robayna para caracterizar la obra posterior, sino como respuesta a las inquietudes

de la época que se traduce en la critica de la historia individual y colectiva.

Valente se desplaza posteriormente hacia otras posiciones, que graficamente se podrian
describir como promontorios o sitios de mayor elevacion. Sin dejar de preocuparse por el
entorno, parece mas deslindado de cuestiones inmediatas y se acentiia su busqueda verbal.
No es cosa de abundar ahora en este “adelgazamiento” de la palabra que opera Valente,
pero si resulta oportuno sefialar la distancia que media entre la fase aqui estudiada y las

posteriores incursiones del autor.

A modo de conclusion, cabe afirmar que los nueve primeros libros de Valente se pueden

agrupar en tres series: AME, PL y MS, que por su semejanza de estructura, tono e intencion

2 “prologo” en José Angel Valente, El fulgor. Antologia poética (1953-1996), seleccion de Andrés
Sanchez Robayna, Circulo de Lectores, Barcelona, 1998, pp. 12-13.
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integran la fase inicial del autor, la especificamente vinculada con el realismo. En segundo
lugar estan SR, BS y PMM, que por los motivos antes sefialados no forman un conjunto: el
primero y el tercero son piezas auténomas, y el tercero reiine material heterogéneo de
etapas diversas. Por ultimo estan El inocente, Treinta y siete fragmentos e Interior con

figuras, donde se encuentran rasgos que alcanzan pleno desarrollo posteriormente.

Este trabajo se elabor¢ a partir las ediciones originales de AME, PL, y MS. Sin embargo, en
las citas se remite a la edicion de las Obras completas I, con la sigla OCI seguida del
numero de pagina. Este primer volumen de las Obras completas de Valente retine la poesia,
el relato y las traducciones: Obras completas 1. Poesia y prosa, edicion e introduccion de
Andrés Sanchez Robayna, Circulo de Lectores, Barcelona, 2006. Sélo excepcionalmente se
encuentra alguna discrepancia entre las ediciones originales de AME, PL y MS'y OCI, que
se sefala en las notas. Se procede asi porque tomar como base OCI facilita
considerablemente la consulta, pues las primeras ediciones de los libros seleccionados son
dificiles de conseguir. Ademas, dicha edicion, que puede considerarse definitiva, permite el

acceso a poemas sueltos o que antes habian permanecido inéditos.

20



CAPITULO I

SOBRE LOS PRIMEROS ENSAYOS DE JOSE ANGEL VALENTE
BOSQUEJO DE UNA POETICA

Valente publica entre 1949 y 1970 numerosos articulos. A pesar del interés que ofrece para
el estudio de su primera poesia, buena parte de este material no ha sido recogido en libro, y
en consecuencia, tampoco ha sido muy estudiado. (Las palabras de la tribu, que se publica
en 1971, recoge s6lo una parte muy pequeiia del conjunto ensayistico de aquellos afios).
Estos ensayos tempranos brindan informaciéon abundante sobre el joven escritor y el
contexto en que se desarrolla. Pero no es éste su unico interés. Ademas permiten
aproximarse a Valente desde cuestiones particulares, en lugar de partir de discusiones
conceptuales a las que se prestan los procedimientos mas llamativos del poeta: critica del
lenguaje y también el descenso a la noche, la muerte y el vacio, relacionados con la mistica
y también con la teoria deconstructivista que, como se sabe, cuestiona la nociéon de yo

entendido como identidad inamovible y cerrada. Lector voraz, Valente estudia a fondo,

"El proceso de des-estructuracion del sujeto en la poesia de Valente ha sido concienzudamente estudiado
por Marcela Romano en: “La media voz: el transito del sujeto en dos poetas del 60: José¢ Angel Valente y
Angel Gonzalez”, en Marta Ferrari, Marcela Romano y Laura Scarano, La voz diseminada: hacia una teoria
del sujeto en la poesia espariola, Biblos, Buenos Aires, 1994, pp. 109-148. Para esta autora, en Valente
conviven dos impulsos contradictorios: de un lado, la conviccion romantica de que la poesia es un tipo de
discurso superior y, en consecuencia, el poeta, portador de la “Palabra”, posee una misiéon también
trascendental; de otro, la acendrada conciencia critica, que se traduce en un progresivo desencanto del
lenguaje, cuyos limites resultan cada vez mas patentes. De esta manera, se produce una grieta entre la teoria

de Valente, que descansa en el presupuesto de la facultad reveladora del lenguaje poético, y la escritura en
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como se sabe, la obra de san Juan de la Cruz o del quietista Molinos, y en general las
diversas tradiciones de la mistica; pero ahi no se agota su curiosidad: se adentra en las
principales corrientes del pensamiento contemporaneo, tanto en el campo de la teoria
literaria y la lingiiistica, como en el de la filosofia. Debido a este bagaje conceptual, resulta
facil derivar en la discusion teorica al aproximarse a Valente. En efecto, dicho enfoque no
se puede evitar del todo en el estudio de su obra, en la que se discuten asuntos que se
prestan a la especulacion, entre otros, la naturaleza del lenguaje en general y la del poético
en particular, o los alcances de la libertad humana. Sin embargo, por este tipo de
discusiones no hay que desatender lo especificamente literario®. Por ello, el proposito de la
primera parte de este capitulo consiste en averiguar el significado de los principios de que
parte Valente, por ejemplo, la inflexion critica de la poesia, en el contexto de la poesia
espafiola de los afios 50; de ese modo se evitan las aseveraciones generales que dicen poco
acerca de los rasgos de escritura de un autor. Las partes segunda y tercera, en cambio,

tienen como fin desarrollar asuntos especificos, por ejemplo, la nocion de “lugar” y la

que se materializa, que se transforma en el escenario donde se exhibe la impotencia de la palabra para cumplir
con su trascendental cometido. Desde esta perspectiva, explorada de modo incisivo en el trabajo citado, la
trayectoria de Valente estd marcada por el desencanto. Inicialmente, se desconfia de la posibilidad de
comunicarse con los demas por medio de la palabra poética, remanente de la poesia social que la autora
advierte en PL. Posteriormente se desconfia del poder de la poesia para producir cambios en la historia. Y
finalmente se desconfia de la capacidad representativa del lenguaje. Estas sucesivas crisis empujan a Valente
al limite del silencio, reducto en que s6lo cabe indicar o sefalar, es decir, apuntar hacia lo que no puede ser
dicho. Como se ve, Romano trata cuestiones fundamentales de la poética de Valente. Hay que advertir, con
todo, que se trata de un estudio teorico, por lo que prescinde del analisis de los poemas. Sobre la trayectoria
del sujeto hacia el vacio también puede consultarse: Rafael Morales Barba, “Entre la centralizacion y la
evaporacion del yo. (Unas notas sobre el ‘yo’ fictivo de Valente en el contexto de la lirica contemporanea)”,
en Teresa Hernandez Fernandez (ed.), El silencio y la escucha: José Angel Valente, Catedra-Ministerio de
Cultura, Madrid, 1995, pp.79-100.

% Ejemplar en este sentido resulta el estudio de Santiago Daydi-Tolson: Voces y ecos en la poesia de José
Angel Valente, University of Nebraska, Lincoln, 1984, donde acota dos de los procedimientos caracteristicos
de Valente: la construccion de voces con que marca distintas perspectivas, y la “resonancia”, categoria que
incluye recursos que van desde el paralelismo y la rima, hasta la intertextualidad. El primer procedimiento
estudiado ilumina acerca del “realismo” a que apunta Valente, pues la construccion de la voz se debe a la
necesidad de tomar distancia para que el objeto emerja desde si mismo o, al menos, desde una perspectiva

distinta a la del autor —entendido como sujeto biografico.
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critica del abstraccionismo, que por la relacion estrecha que guardan con el tema del
“realismo” en la primera poesia de Valente, resultan centrales para la investigacién. En una
breve seccion final se presentan las conclusiones provisionales acerca de la primera fase de
la ensayistica del autor.

El capitulo se centra preferentemente en los ensayos que Valente escribe en la década de
los cincuenta. Con excepcion de “Juan Ramoén Jiménez en la tradicion poética de medio
siglo”, publicado en Indice de artes y letras en 1957,y de “César Vallejo, desde esta orilla”
y “Antonio Machado, la Residencia y los Quinientos”, ambos de 1960, publicados en
Indice e Insula respectivamente, ninguno de los ensayos de esta época se recoge en Las
palabras de la tribu (1971). Asi, el autor deja en el olvido una cantidad considerable de
trabajos de los que, hasta donde tengo noticia, no vuelve a ocuparse, quizd porque se trata
de aproximaciones juveniles a temas y autores que requieren un examen mas acucioso, o a
los que pasados los afios ya no concede interés. Dejando de lado la cuestion del valor que
Valente atribuye a sus textos tempranos, que no es posible dirimir ahora, conviene sefialar
que los articulos escritos entre 1950 y 1960, son de suma utilidad para mi trabajo porque
permiten adentrarse en las exploraciones poéticas que constituyen el punto de partida de

este poeta.

1. El critico en su contexto

Como muestra de los diversos aspectos que aparecen en dicho material, enumero ahora
algunos de los autores y problemas de que Valente se ocupa en sus colaboraciones para
Cuadernos Hispanoamericanos, Indice de artes y letras, e Insula, principalmente. Los
temas y el modo de desarrollarlos dependen, en parte, de la revista en que el articulo va a
publicarse. Como es natural, la mayor parte de los articulos publicados en Cuadernos
Hispanoamericanos, se refieren a la literatura hispanoamericana, aunque ahi también
aparecen, por ejemplo, resefias de los Festivales de Cine Italiano organizados en Madrid, la
cronica de una estancia en Roma, asi como poemas después recogidos en libro. A
diferencia de lo que ocurre con los publicados en fnsula e Indice de artes y letras, ninguno

de los articulos que prepara para Cuadernos Hispanoamericanos se incluye en Las
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palabras de la tribu; se trata de resefias mas o menos breves y de comentarios sobre temas
discutidos en libros de aparicion reciente.

En los articulos que aparecen en Insula se desarrollan de modo amplio diversas
cuestiones, sobre todo las relacionadas con la cultura y la literatura espafiola del momento”.
Varios de ellos, por ejemplo, se dedican a figuras que forjan la tradicién liberal en Espaiia”.
En esta publicacion aparecen los estudios mas ambiciosos de Valente, por lo que no es de
extraiar que de aqui procedan 13 de los 29 articulos que conforman Las palabras de la
tribu; del resto, tres provienen de Indice de artes y letras, y dos de Revista de Occidente;
los demads aparecen antes en revistas diversas —excepto “Poesia y comunicacion”, incluido
en Poesia ultima (1963), antologia preparada por F. Ribes —, o se publican por primera vez
en el libro. Con todo, Valente en /nsula también escribe articulos sueltos, donde desarrolla
asuntos que escapan a las polémicas sobre la identidad nacional o el destino de las letras
espafiolas: por ejemplo, la resefia de Los de abajo de Azuela, novela de la que destaca la
“gran eficacia plastica” y el “oido experto” del autor mexicano que se manifiesta en el

modo como reproduce el habla popular’.

3 Insula se funda en enero de 1946, siendo Enrique Canito su director, y José Luis Cano, su secretario. Por
la independencia de su enfoque y por su actitud abierta, se vuelve referencia obligada en el estudio de las
letras espafiolas de posguerra. En fnsula se publican todos los géneros, nimeros de homenaje a los autores del
exilio, poetas consagrados y también las nuevas voces del momento, entre otras lineas editoriales. Los
numerosos colaboradores incluyen figuras como Damaso Alonso, Concha Zardoya, Alonso Zamora Vicente,
Ricardo Gullén, Ramon de Garciasol, Jos¢ Domingo, Jorge Campos, Leopoldo de Luis y Domingo Pérez-
Minik, pero también contemporaneos del propio Valente, como José Maria Castellet, Jos¢é Manuel Caballero
Bonald y Juan Goytisolo. Para mas informacion al respecto, véase Josefa Gomez Sempere, Indices de la
revista Insula (1946-1980), Ministerio de Cultura, Direccion General del Libro y Bibliotecas, Panoramas
Bibliograficos de Espaiia, 4, Madrid, 1983.

* Con excepcidn de “Antonio Machado, la Residencia y los Quinientos”, que es de 1960, el conjunto de
ensayos dedicado a los protagonistas del cambio cultural animado por la Institucion Libre de Ensefianza,
incluidos en el tercer apartado de Las palabras de la tribu, se escribe entre 1964 y 1965. Las fechas coinciden
con la preparacion y aparicion de MS, donde se da un lugar especial a este capitulo de la historia intelectual
espafiola, cuya contrapartida seria la critica al “tiempo de miseria” de la posguerra.

> “La Revoluciéon Mejicana y el Descubrimiento [sic] de ‘Los de abajo’”, en fnsula, 114 (1955), pp. 3-4.
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Los ensayos publicados en Indice de artes y letras quiza son los que mejor reflejan el
ambiente espafiol de la época’. A diferencia de Insula, esta revista no es exclusivamente
literaria: ahi se discuten también cuestiones politicas y religiosas que dejan traslucir el
desconcierto que a raiz de la guerra se ha extendido en la sociedad. En esta publicacion
Valente trata temas que van desde la inspiracion liberal de la todavia incipiente Comunidad
Europea, hasta el intercambio de escritores arabes y espaiioles en Marruecos, pasando por
una cronica de Oxford y el relato de un episodio olvidado de la vida de Mallarmé: su
estancia en Avignon donde se relaciona con el grupo de provenzalistas que a fines del XIX
preside Mistral. El material reunido en Indice de artes y letras resulta particularmente util
para distinguir las lineas por las que discurre la poesia en Espafia en los afios 50. En el

primero de los tres articulos sobre Aleixandre que ahi publica, “Trayectoria ejemplar del

% Es necesario situar Indice de artes y letras, pues de las revistas en que més asiduamente colabora
Valente, resulta la menos conocida, al menos fuera de Espafia. La informaciéon que a continuacion se ofrece,
procede del libro de Fanny Rubio sobre las revistas de posguerra, que combina con fortuna el rigor
documental y la claridad de juicio. El origen de Indice de artes y letras se remonta a 1951, cuando Juan
Fernandez Figueroa adquiere el suplemento de E! biblidfilo que a partir del nimero 43 se transforma en
Indice. De los 8000 ejemplares de que constaba su edicién, una buena parte, 2500 ejemplares, se enviaba a
Hispanoamérica. El dato es relevante, pues uno de los cometidos de la revista consistia en promover el
intercambio entre los espafioles de dentro y fuera de Espafia. Sin embargo, como suele ocurrir en estos
intentos conciliadores, desde el exilio se acusa a la revista de ofrecer una vision poco exacta del franquismo
ante el exterior. Acerca de la dificil mezcla que se intenta llevar a cabo en esta “revista de cultura”, no exenta
de confusion, concluye Fanny Rubio: “Con todo, Indice, pese a su confusionismo, fruto de la extrafiisima
amalgama de colaboradores y colaboraciones, supo seguir con honradez el proceso historico de nuestra
posguerra, estando y actuando sobre la realidad, sufriendo en alguna ocasion sus buenos tropiezos. El
primero, al ser suspendido con motivo del homenaje a Baroja [...] En este mismo afio [1955] fue suprimida
por tres meses y medio junto con fusula [...] Y, por Gltimo, al ser interrumpido el director en sus funciones
durante un afio [...] por publicar el articulo de Francisco Fernandez Santos ‘La derecha, su mascara y sus
mitos’”(Las revistas poéticas espariolas (1939-1975), Turner, Madrid, 1976, pp. 82-83). Mas adelante se hace
referencia a la actitud polémica de la revista, manifiesta en la “controvertida Antologia consultada” que
aparece en los numeros 53, 54-55, 56; y también en la seccion que se dedica a la nueva poesia a cargo de
Valente a partir del nimero 79, de abril de 1955, sobre la que después volveremos. La serie de poetas que
aparecen como colaboradores asiduos, el propio Valente, Carlos Bousofio, Jos¢ Maria Valverde, Jesus Lopez
Pachecho y Leopoldo de Luis, corrobora el interés literario de la revista; mas adelante, a mediados de los

sesenta, se pierde esta orientacion.
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Vicente Aleixandre” que data de 1954, Valente identifica a las figuras que mas
decisivamente influyen en el desarrollo de la poesia espafiola. Los poetas que las nuevas
generaciones eligen como “poetas presidentes” son, a su parecer, Aleixandre y Neruda,
formando grupo, y Machado; en cambio, ya no se sigue a Juan Ramoén Jiménez,
poderosamente influyente antafio en “la juventud gongorinera”. Como se insinua al
situarlos en sectores independientes, el ambito de influencia de Aleixandre y Neruda se
distingue del de Machado, a cuyo singular papel en la literatura espanola Valente se refiere
mas adelante: “El caso de Machado es aparte: una obra clausurada por la muerte, cuya
profunda emanacién nos tifie a todos. Lo que sucede con Machado es que es ahora cuando
su obra esta cumpliéndose, cuando tiene un contorno o una circunstancia mas propicia a ser
impregnada por ella”’. Valente se incluye entre aquellos “tefiidos” por la irradiaciéon de la
obra de Machado, figura imprescindible en su obra. Por otra parte, indica los ejes en que
situa la obra de sus contemporaneos, a quienes clasifica dependiendo del “poeta presidente”
que mayor peso tiene en su obra, como se descubre en la serie de articulos sobre poetas
jovenes que elabora entre 1955 y 1956 por encargo del director de Indice de artes y letras.
Valente elige a los poetas jovenes que considera mas destacados y de modo sumario
resefia la actitud poética que trasluce su obra. Responde asi a la solicitud del director de la
revista, a quien se debe la idea de reservar una seccion para la “poesia joven”, segin se
explica en nota aparte en la primera de estas columnas, dedicada a Lorenzo Gomis: “[...]
esta seccion va a ser una especie de ‘antologia prematura’ o ‘antologia arriesgada’ que, en
suma, puede tener el interés de sefalar las lineas segun las cuales los poetas recién llegados
se configuran ya, en unos casos, o prometen configurarse, en otros™. Desde la seleccién se
refleja el juicio de Valente sobre la poesia que se esta produciendo en esos afios, pero
ademads en estos articulos se apuntan los criterios que rigen su labor critica. Los poetas
elegidos son Lorenzo Gomis, Alfonso Costafreda, J. M. Caballero Bonald, Claudio
Rodriguez, Angel Gonzélez y José Agustin Goytisolo —la lista se interrumpe con la nota
sobre este ultimo, a pesar de que en principio constaba de once nombres, pues la columna

se titula “Once poetas”. De los poetas incluidos en la lista, s6lo Claudio Rodriguez esta

7 Indice de artes y letras, 74-75 (1954), pp. 22.
%1955, Once poetas. Lorenzo Gomis”, [ndice de artes y letras, 719 (1955), p. 13.
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fuera del ambito de los “poetas presidentes”, caracteristica por la que se aparta del rumbo

que en general sigue la poesia mas reciente:

[E!l don de la ebriedad] no viene ni de Neruda ni de Aleixandre ni de Cernuda ni de
ninguna de las grandes voces que empapan mas o menos la poesia espafola actual. Lo
que este poeta sabe lo ha aprendido, a mi modo de ver, en dos fuentes centrales
solitariamente digeridas: el simbolismo y la mistica. Es méas, se pueden arriesgar dos
nombres [...]: Rimbaud y San Juan de la Cruz. Son dos influencias perfectamente
coherentes (hablo, por supuesto, desde un punto de vista estrictamente literario)’.

El comentario no tiene desperdicio. Aqui Valente afiade un nuevo nombre, el de
Cernuda, a la ndmina de “poetas presidentes”; demuestra que ha frecuentado la tradicion
mistica y simbolista, e identifica dichas tradiciones, a su juicio literariamente coherentes.
Esto ultimo es de sumo interés porque ayuda a entender el modo como los poetas espafioles
han aprovechado la tradicion mistica y, mas especificamente, la obra de san Juan de la

’ : 1
Cruz, figura clave para Garcia Lorca, para Cernuda, y para el mismo Valente'.

? ©1955. Once poetas. Claudio Rodriguez”, Indice de artes y letras, 84 (1955), p. 18.

' Los articulos de Valente sobre Cernuda recogidos en Las palabras de la tribu son de los primeros afios
de la década de los sesenta, esto es, un poco posteriores a aquellos que aqui se estudian. Sin embargo, en lo
que respecta al contacto con Cernuda, la etapa del autor en Oxford (1954-1958) resulta decisiva. Asi sea de
forma breve, es importante sefialar que de la proximidad con Cernuda deriva el interés de Valente por
segmentos de la literatura inglesa, entre los que destacan los poetas metafisicos, cuyo estudio le permite
reconstruir desde un enfoque inédito la tradicidon poética espafiola, a saber, la recepcion de los “libros de
devocion” espafioles en Inglaterra, que se traduce en la influencia de la literatura espafiola en la inglesa del
siglo XVII. Valente presenta esta investigacion como tema de tesis doctoral que no llega a concluir; con todo,
el nicleo de la propuesta se encuentra en un ensayo que remite a la investigacion mencionada: “Una nota
sobre las relaciones literarias hispano-inglesas en el siglo XVII”, La piedra y el centro, Tusquets, Barcelona,
1991. Como el mismo Valente sefala, refiriéndose a la decisiva estancia en Oxford, Eliot juega un papel
decisivo en este recorrido: “Leo intensamente a Eliot en poesia y en prosa y el ensayista me lleva de la mano a
la poesia metafisica, que ¢l mismo atrajo a la sensibilidad moderna. Por esa via, Eliot me acercé a Cernuda,
que realiz una trayectoria similar a la de €l. Descubrir a Cernuda fue importante porque me condujo, a la vez,
a recorrer los modelos que él habia seguido”. (Danubio Torres Fierro, “Conversacion con Jos¢ Angel
Valente”, Vuelta, 205 (1993), p 71). Al respecto es de consulta indispensable el estudio de Julidan Jiménez
Heffernan, que es admirable por su poder especulativo y rigor documental, entre muchos otros sentidos: La
palabra emplazada: meditacion y contemplacion de Herbert a Valente, Servicio de publicaciones de la

Universidad de Cordoba, Cordoba, 1998.
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La critica del lenguaje es otro de los aspectos que sobresalen en los primeros ensayos de
Valente; se trata de uno de los principios basicos de su poética, al que en el desarrollo de
este trabajo me referiré con mayor amplitud. De momento se enumeran los puntos que
ponen en evidencia el impulso reflexivo de su poesia, cuyas consecuencias concretas se
dejan sentir en primer lugar en el rechazo tanto del desalifio de la poesia social, como de la
absolutizacion de la forma, extremo que atribuye a la poesia pura. Del primer tema se ha
hablado mucho, ya que constituye el marco obligado de todos los estudios sobre la
generacion de los 60, grupo que se caracteriza por su actitud critica frente a los poetas de la
generacion anterior, empenados en propagar mensajes contestatarios y escasamente
conscientes de la complejidad que entrana la escritura poética. En “Tendencia y estilo”,
ensayo que aparece en Insula en 1961, Valente discute los presupuestos de esta escuela, a
cuyos limites se refiere con una formula que ha hecho fortuna: “el formalismo del tema™"".
Asi da a entender que los representantes de la poesia social incurren en el mismo error que
atribuyeron a sus supuestos “adversarios”, los poetas que en nombre de la forma se
desentienden de los acuciantes problemas de la sociedad espafiola de la época. En efecto, la
forma no puede ser un fin en si mismo, sefiala Valente; del mismo modo, el tema no
garantiza la calidad. Al sefialar que el formalismo también puede alcanzar a los temas, pone
el dedo en la llaga, pues resulta contradictorio que se determine a priori el repertorio de
asuntos que puede desarrollar una poesia teéricamente insumisa. Este modo de proceder es
formalista o academicista porque antepone las directrices de escuela a la experiencia
individual con el lenguaje. Ademas Valente pone en entredicho el realismo de la poesia
social, del que no puede hablarse cuando se rechazan los aspectos de la realidad que
cuestionan el propio criterio. El verdadero realismo no consiste en la denuncia de
situaciones injustificables, ni en la cronica detallada de la barbarie humana —aunque
tampoco las excluye—, sino en la capacidad de abrir perspectivas de las que no se tenia
nocion antes de elaborar el poema, y que sélo llegan a ser conocidas gracias al esfuerzo que
hace el poeta para “traducirlas” al lenguaje.

La relacion del autor con aquello a que se refiere no puede ser la misma antes y después

del surgimiento del poema, como si éste solo fuese producto de un plan previamente

' Posteriormente, el ensayo se incluye en la primera parte de Las palabras de la tribu, donde se retnen

ensayos sobre poética y teoria del lenguaje.
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concebido. Como en diversos contextos ha explicado Valente, el conocimiento que la
poesia proporciona solo puede obtenerse en el acto mismo de creacidon que consiste
precisamente en sacar a la luz aspectos inéditos de la realidad. De modo que el realismo
depende de la articulacion verbal de la experiencia. El estilo no es solo virtuosismo o
habilidad técnica, remite también y sobre todo a la capacidad de moldear verbalmente la
experiencia, sin que la palabra misma se transforme en el objeto moldeado, lo que daria
lugar a acrobacias tal vez deslumbrantes pero que se quedan en el plano retorico. De ahi
que el grado de desarrollo del estilo, al que Valente a veces se refiere como “oficio”, sea
uno de los criterios a los que recurre cuando examina la obra de otros autores. Ilustran este
aspecto de su tarea critica los articulos que publica en Indice de artes y letras sobre Vicente
Risco y José Caballero Bonald, respectivamente. Del primero alaba, precisamente, el estilo,
es decir, la habilidad constructiva que ciiie la expresion y elimina los elementos superfluos.
En cambio, aunque reconoce los méritos de Caballero Bonald, la pasion y el sentido del
ritmo y el lenguaje, aconseja a su amigo no abandonarse a la corriente verbal, aunque a
primera vista parezca que actuando asi, es decir, al contenerse, limita sus recursos: “Hay
poemas tuyos claros y tensos; en otros te me dejas llevar por eso que se llama ‘riqueza
verbal’ y que no es mas que el crecimiento intutil de las palabras, que nos llenan los
bolsillos y se multiplican como conejos. Por Dios, querido Pepe, no te cases con las
palabras: salen siempre adulteras™'?.

Esta defensa de la palabra exacta, directa, escueta, y hasta cortante, rasgos de escritura
de Valente, se explica, por tanto, como reacciéon a dos formas de retorica igualmente
perjudiciales”. De un lado estd el retoricismo de la poesia social, derivado de la
simplificacion lingliistica y de la vision mostrenca de la realidad que lleva implicita; tales
carencias expresivas se compensan, o intentan compensarse, mediante el desbordamiento

sentimental, que por lo general se traduce en desbordamiento verbal. De otro, la inflexion

12 «“Carta abierta a J. M. Caballero Bonald”, [ndice de artes y letras, 81 (1955), p.11.

"3 Por su relacién con el lenguaje oficial, cuyo correlato en el plano publico vendria a ser el monumento y
otras formas de apropiarse el pasado inmovilizandolo, Valente se aleja de la “retorica”, en la acepcion que la
aproxima a la oratoria. Ejemplo de este rechazo se encuentra en el magnifico poema “A don Francisco de
Quevedo, en piedra”: “Tampoco sé qué mano / organizo en la piedra tu figura /o sufragd los gastos, / los
discursos, la lapida / la ceremonia, en fin, de tu alzamiento. // Porque arriba te han puesto y alli estas / y alli,

sin duda alguna, permaneces, / imperturbable y quieto, / igual a cada dia, / como ti nunca fuiste” (OCI, 143).
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formalista de la poesia pura, mas preocupada por la exhibicion de destreza que por
configurar verbalmente aspectos inéditos de lo real. En ambos casos puede hablarse de
retorica porque en lugar de que el autor conduzca la palabra, subordinandola asi a la
expresion de lo real, se deja arrastrar por ella. El estilo vendria a ser el antidoto contra estos
desvios, como se desprende del elogio que Valente dirige a Vicente Risco: “Porque la
virtud del estilo consiste precisamente en servir y no en ser servido. Por eso el escritor ha
de conseguir que su estilo sirva, pues solo de ese modo se liberard de la insidiosa tirania de
las palabras. El estilo serd asi, al propio tiempo, una forma superior de servidumbre y
libertad”'.

Como ya se anticipd, el imperativo de depurar el lenguaje se traduce en acciones

concretas, entre las que destaca la necesidad de que entre aire fresco en el medio literario

" “Vicente Risco, o el estilo como virtud”, Indice de artes y letras, 166 (1962), p. 21. Representante de la
generacion Nos, Vicente Risco (1884-1953) es reconocido tanto por sus contribuciones etnograficas como por
su trayectoria literaria. En el plano politico, Risco participa de diversas maneras en el movimiento galleguista
en auge durante las primeras décadas del siglo XX: con su Teoria do nacionalismo galego (1918), como
director, a partir de su apertura en 1923, de la Seccion de Etnologia y Folclore del Seminario de Estudos
Galegos, a lo que se debe afiadir su produccion literaria en gallego, entre otras obras: O lobo da senté (1925),
donde reelabora la leyenda del hombre lobo, ampliamente documentada en sus estudios de la tradicion oral; 4
Coutada (1926); O porco de pé (1928), satira sobre las instituciones politica y sociales de Oria, una pequefia
ciudad de provincia en que se reconoce a Orense, la ciudad natal del autor. Risco funge como miembro del
consejo ejecutivo del Partido Galeguista desde 1931, afio de su fundacion; sin embargo, debido a su adhesion
religiosa, rechaza la alianza que se establece entre los galleguistas y el Frente Popular para las elecciones de
1936. Alejado de la actividad publica, en 1945 se traslada a Madrid para ocupar la catedra de “Paidologia y
Organizacion Escolar”; trabaja ademas en el centro de Estudios de Etnologia Peninsular. De esta época data la
publicacion de sus estudios, entre muchos otros, sobre el carnaval, el mal de ojo, los cuentos de tesoros, donde
la erudicioén se combina con el instinto poético. También de esta época es la aparicion de Satands. Historia
del diablo (1947), un tratado en que las multiples competencias de Risco se ponen de manifiesto. A las
referencias teologicas, se suman las literarias y, en general, las procedentes de fuentes muy diversas, de lo que
resulta una obra singular en que destaca la vertiente simbdlica y mitica del tema expuesto. Sobresale ademas
la singular cadencia de la prosa de Risco, cuyos versatiles giros nada restan a la claridad. La novela que
Valente resefia, La puerta de paja, escrita de un tirdn segln testimonio de Risco, queda finalista del Premio
Nadal en su edicion de 1953. Como testimonio de la admiracion que le profesa, Valente dedica a Risco
Cantigas de Alen, su unica coleccion poética en gallego: “A Vicente Risco, mestre, na memoria” (OCI, p.

505). Ademas, Valente reune y conserva en su biblioteca la mayor parte de la obra de Risco.
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espafiol, asunto recurrente en los primeros ensayos de nuestro autor. Esta tarea no puede
llevarse a cabo sin la ayuda de la critica competente, cuya obligacion consiste en orientar al
publico. Pero la sociedad literaria, cerrada sobre si misma, se preocupa muy poco por esto;
mas bien se dedica al intercambio de elogios, asegurando de este modo las posiciones de
unos y de otros, o se pierde en generalidades. Esta actitud se debe a deficiencias de orden
moral e intelectual. La falla moral se relaciona con el elogio indiscriminado al que antes se
aludi6. Valente deplora que se haga publicidad de una obra con el unico objeto de quedar
bien ante su autor, o ante las personas que avalan a tal autor. Asi ejercida, la critica se
transforma en pretexto para conseguir un efimero prestigio literario. Ninguna presion
justifica dicho procedimiento, pues si hay alguien que debe distinguirse por su
independencia de juicio es precisamente el critico, a quien no compete condenar ni alabar,
sino exponer los aciertos y limites de una obra, de ser posible sin demasiados aspavientos;
también en este terreno la palabra concisa y directa es preferible a los circunloquios
retoricos. Al hilo de un ensayo de José Antonio Portuondo que considera “interesantisimo”,
Valente denuncia acremente este estado de cosas; a su juicio, lo mas grave no es la falta de

preparacion de los criticos espafoles, sino su casi absoluta neutralizacion:

Esta falta de libertad puede adoptar las formas mas diversas: dependencia politica,
sumision ancillar a consignas o grupos, imposicion econdémica, pero los resultados
son siempre los mismos: esterilidad, silencio, es decir, campo abierto a la esterilidad y
al fraude. ;Puede entonces el critico hurtarse a su responsabilidad? Su obra habra de
producirse a pesar de la falta de libertad. Su libertad sera no la que le den, sino la que
él, a costa de lo que sea, se haga'.

En la critica de la critica Valente se muestra especialmente virulento, como puede
advertirse en “El resefiador resefiado o las nuevas zahurdas”, articulo publicado en [nsula
en 1963, donde hace escarnio de un tipo particular de la sociedad literaria: el “resefiador de
libros de versos”, individuo que se da a la tarea de promover la obra de otros autores con la
esperanza de que alguien agradezca este gesto y promueva la suya.

En lo que se refiere a lo intelectual, Valente se da cuenta de que el déficit de la

critica en Espafia en parte deriva del desconocimiento de la literatura y el pensamiento que

15 «“La “critica’, ése desconocido”, [ndice de artes y letras, 60 (1953), p. 10.
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se desarrolla en el extranjero, informacion sin la cual es dificil establecer las lineas por las
que discurre la literatura del momento. Tal cerrazén enrarece el ambiente y restringe la
perspectiva de la critica. Ansioso por salir de esta atmosfera, y a pesar de las dificultades
mencionadas que también experimenta, Valente diversifica sus lecturas y procura
mantenerse al tanto acerca de las principales corrientes y autores contemporaneos. Ejemplo
de ello son los siguientes articulos: “El absurdo, la ironia, el tiempo. A propdsito de Albert
Camus”, que aparece en Cuadernos Hispanoamericanos en 1952, y dos trabajos publicados
en Indice de artes y letras: “Poesia y drama: a proposito de T. S. Eliot”, de 1953, y la
traduccion de Eugenio Montale que lleva a cabo en 1954. Entresaco estos titulos porque
atestiguan el temprano interés de Valente por dos autores que serdn cruciales en su
trayectoria: Eliot y Camus. La teoria del primero sobre la necesidad de eliminar cualquier
resabio biografico en el arte, que tan gran influencia ha ejercido en la literatura del siglo
XX, se reconoce en la intencidon de mitigar al sujeto que preside la obra del poeta gallego.
Con el autor de EI extranjero, novela que traduce'®, Valente comparte el interés por las
condiciones que circunscriben a la existencia, entre otras, la condicion maquinal a que
reduce la burocracia, los vaivenes a que por su finitud la vida estd expuesta, el anhelo de
participacion, la experiencia de desamparo, la busqueda de resquicios favorables a la accion
libre en un entorno que tiende a la uniformidad y el control, la vision irdnica por la que se
descubren las contradicciones de la conducta humana.

Cuando sale de Espaia, Valente se sumerge de lleno en la actividad cultural que en ese
momento se desarrolla en Europa, asi el esfuerzo por ampliar sus horizontes pasa a ser
procedimiento natural. De este modo, se transforma en “intelectual europeo”, especie de
titulo nobiliario del que se enorgullecen sus compatriotas. En este aspecto Valente
coincidiria, por mencionar algunos ejemplos, con artistas espafioles contemporaneos que
han alcanzado reconocimiento fuera de su pais como Chillida y Tapies, de quienes se

mantiene cerca en un intercambio estimulante para ambas partes'’. Sin restar importancia a

' La traduccion de Valente de L étranger (1942), se publica en Alianza en 1971.

"7 La afinidad entre Valente y Tapies se muestra en el libro que elaboran de manera conjunta Conversacion
sobre el muro, Ediciones de la Rosa Cubica, Barcelona, 1988. Consta de una conversacion entre los autores,
de “Cinco fragmentos para Antoni Tapies”, procedentes de Material memoria, y de un par de ensayos, el que
da el titulo al libro de Tapies, y “Escriptura sobre cos” de Valente, seguido de un poema con el mismo titulo.

En diversas ocasiones, Valente declara que el contacto con otros lenguajes artisticos ha sido determinante
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este aspecto de la obra de Valente, tendria que hacerse mayor énfasis en la importancia que
tiene en su obra la literatura hispanoamericana, de la que es lector asiduo durante los
primeros afios de su desarrollo. Certifica este interés el material publicado en Cuadernos
Hispanoamericanos entre 1949 y 1956, es decir, justamente en los afios anteriores a su
salida de Espafia'®. No es el caso enumerar ahora exhaustivamente los temas que ahi
examina que aparecen en la bibliografia de este trabajo, pero para dar una idea de los
autores y obras de que se ocupa puede ser util mencionar los titulos de algunos de esos
ensayos: “Vicente Huidobro”, resefia de Poemas ultimos; “Diez poetas en diez afios de
poesia cubana”, reseia Diez poetas cubanos (1937-1947), antologia preparada por Cintio
Vitier; “A proposito del centenario de Jos¢ Toribio Medina”, resefia de La imprenta en
Bogota y La Inquisicion en Cartagena de las Indias; “Vallejo y la palabra poética”, resefia
del estudio de Elsa Villanueva sobre los procedimientos del poeta peruano; “Un joven
escritor de Méjico”, resefia de la primera edicion del Confabulario de Juan José Arreola;
“La novela hispanoamericana. Critica y criticos”, resefia de Proceso y contenido de la
novela hispanoamericana, estudio de Luis Alberto Sanchez al que dedica otros dos
articulos; “La naturaleza y el hombre en La vordgine de José Eustasio Rivera”.

Entre los articulos mencionados destaca “Cinco poetas hispanoamericanos en Espafia”,
porque ahi propone por primera vez que el poeta debe someter a examen las palabras,
desgastadas por el uso, y restaurar su sentido. Se trata de la resefia de una antologia que
incluye al dominicano Antonio Fernandez Spencer, a Ernesto Mejia Sdnchez, de Nicaragua,
a los chilenos Alonso Laredo y Miguel Arteche, y a Eduardo Cote Lamus, colombiano. En
este articulo la tarea que corresponde al poeta se enuncia de modo sencillo, casi ingenuo,
que contrasta con las complejas discusiones sobre el particular en que Valente se interna,
mas adelante; sin embargo, el tema de fondo es el mismo. El asunto aparece en el apartado

que dedica a su amigo Mejia Sanchez, el mas largo del articulo, donde insiste en la

para su obra; en las artes plasticas, destaca la importancia de Kandinsky, Klee, y, entre los espafioles, de
Chillida y del mismo Tapies.

'8 De herencia orteguiana, Cuadernos Hispanoamericanos se funda en 1948, por Pedro Lain Entralgo.
Entre sus cometidos destaca mantener el vinculo entre Espafia y Latinoamérica. A partir de 1958, el marqués
de Valdeiglesias y Luis Rosales asumen la direccion de la revista, que en poco tiempo queda a cargo solo del
ultimo. Una nueva organizacion se produce en 1965, cuando José Antonio Maravall se transforma en director

de Cuadernos Hispanoamericanos, con Garcia Nieto como secretario y Félix Grande como jefe de redaccion.
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meticulosidad con que el escritor nicaragiiense trabaja el lenguaje, sin por eso dejarse llevar
por el “virtuosismo puro: afan de la palabra por la palabra, estéril complacencia en la
forma”. Enseguida se refiere a las dos formas de “retoricismo” que deterioran la palabra
poética: la exactitud superflua o formalismo, y el testimonio necesario expresado sin
precision. En este contexto, es decir, mientras analiza la “pretension de verdad” de un autor
que se abre paso limpiamente entre los extremos que ¢l mismo pretende evitar, se refiere a

la funcion de la poesia:

[Ernesto Mejia Sanchez] Sabe que las palabras son s6lo instrumento y ademas —de
distintos modos lo dice— instrumento engafioso. Pero es el inico que poseemos, la
materia que al poeta —arreglador profesional de palabras usadas— le ha sido
adjudicada en el social reparto de menesteres. Porque en este sentido el poeta es un
hombre con una tienda abierta y un letrero que dice: ‘Se reparan palabras. Traiga su
palabra amor o su palabra muerte o aquella, mas dificil, Dios, donde las otras se
anegan”. Por eso creo que nada hay de vano refinamiento, sino, por el contrario,
concienl%ia ejemplar del oficio poético, en este metoddico entrenamiento de la
palabra .

También es de interés el comentario sobre Carlos Drummond de Andrade, otro de los
autores que impresionan a Valente por su originalidad y destreza lingiiistica. Subraya
ademas la fusion de lo humano particular en el “Hombre” que se lleva a cabo en la poesia
del brasilefo: “La humanidad de Drummond de Andrade trasciende lo individual que puede
surgir de su mas llagada entrafia de poeta para verterse en lo social, en el terreno de los
otros, de los demads, de todos. Vemos en ¢l al hombre que habla del hombre con voz que
nos suena allegada. El funde su personalidad, su yo concluso en el Hombre concluso
también, como él, absolutamente como ¢l en el todo”*’. Como en el caso de Mejia Sanchez,
Valente se detiene en el rasgo del autor brasilefio en que reconoce su propio programa
poético, pues esta disolucion de lo particular en lo social se relaciona estrechamente con el
realismo que ¢l mismo quiere poner en practica. También es de notarse la compleja sintaxis

del parrafo y el tono algo exagerado, que contrastan con la pulcritud y claridad de los

¥ Cuadernos Hispanoamericanos, 40 (1953), pp. 117.
20 «Antologia de la poesia chilena [sic]”, Cuadernos Hispanoamericanos, 45 (1953), p. 379. Hay un error

en el titulo del articulo, deberia decir “brasilefia”.
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ensayos mas maduros de Valente —no hay que olvidar que la resena fue escrita en 1953,
cuando el poeta tenia apenas 24 afios.

A diferencia de otros poetas espafioles de la época, Valente siempre fue consciente de la
leccion de modernidad implicita en la obra de los autores hispanoamericanos mas
sobresalientes —por ejemplo, en Vallejo, Huidobro y Neruda. Subrayo este aspecto, la
filiacion moderna de la literatura escrita en Hispanoamérica, entre muchos otros que
podrian desarrollarse, porque es el que mas contrasta con el estancamiento que pesa sobre
la cultura espafola después de la guerra, problema sobre el que repetidamente llama la
atencion Valente. Puede decirse entonces que el primer contacto con el exterior del poeta se
produce a través de la literatura hispanoamericana, con la que entra en dialogo muy pronto,
ya que el Colegio Mayor Nuestra Sefiora de Guadalupe, donde reside durante su estancia en
Madrid, es también punto de encuentro de los jovenes escritores provenientes de
Hispanoamérica®'. En ese centro conoce a Ernesto Mejia Sanchez, a Ernesto Cardenal, y a
Pablo Antonio Cuadra, entre otros”>. De la misma época datan sus colaboraciones para
Cuadernos Hispanoamericanos, revista que, como indica su titulo, dedica especial atencion
a asuntos relacionados con la literatura que se produce en Hispanoamérica. A lo anterior
hay que afadir el interés también temprano de Valente por la poesia cubana, mas
especificamente por la obra de Lezama Lima, a quien da el titulo de “maestro cantor”, y de
cuya conversacion recibe poderosos estimulos, como atestigua en la “Carta abierta a

Lezama Lima” publicada en /nsula en 1968 —reproducida en Las palabras de la tribu. Por

2 Sobre este episodio, relacionado también con los nexos de Valente con la llamada escuela de Barcelona,
véase: Maria Payeras Grau, La coleccion ‘Collioure’ y los poetas de medio siglo, Caligrama, Palma de
Mallorca, s.f., pp. 7-53.

2 Varios de estos nombres aparecen en “Intimations of Immortality from Recollections, etc.” de Interior
con figuras, donde Valente reconoce la importancia del encuentro en los afios cincuenta con poetas
hispanoamericanos, cuyos nombres se escancian a la manera del recuento homérico de las naves : Hernando
Valencia Goelkel —a quien se dedica el poema—, Eduardo Cote, Jorge Gaitan Duran, Ernesto Mejia, y los
nicaragiienses: Ernesto Gutiérrez, Ernesto Cardenal, Carlos Martinez Rivas y José Coronel. Segun sefiala el
autor, en este grupo se adivina un capitulo olvidado de historia literaria: “No anddbamos muy lejos, pienso, de
veintipocos afios. // Nuestra amistad era anterior al boom / o tal vez fue un boom minimo e insepulto, / cuya
historia jamas sera reconstruida // Bajo los hoérridos discursos / de interminable hispanidad después del
prandio, / la ubres agostadas de la ya exnutricia / madre / patria, inclitas razas, floreciamos / con una

heliotropia negativa. / Catalogo de naves, digo” (OCI, p. 345).
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otra parte, la influencia de Vallejo es patente en el uso del lenguaje coloquial, inflexion que
es necesario identificar en la caracterizacion del “realismo” de Valente®. Asi, bastaria con
apelar a la influencia de Vallejo y Lezama, para justificar lo dicho acerca de la importancia
que adquiere en el desarrollo de Valente la literatura hispanoamericana®*.

Otro de los puntos mas llamativos a la hora de aproximarse a los primeros ensayos de
Valente es su actitud frente al modernismo. A manera de avance, conviene sefialar que la
proximidad o distancia respecto al modernismo es uno de los criterios a que recurre cuando
examina la “oportunidad” de una obra. Si encuentra reminiscencias modernistas, por lo
general pone en duda que esa poesia responda a las exigencias de la época. Aunque es
necesario aclarar que se refiere a ciertos estereotipos, como podria ser la divagacion por
escenarios de ensueflo, sin que eso signifique dar la espalda a las innovaciones que el
modernismo introduce en la lirica en lengua espafiola. Esta discusion ayuda a entender los
motivos por los que Valente parece inclinarse a una estética en que la verdad se antepone a

la belleza, entendida como ideal de perfecta armonia. Como ya dije, esto no debe

» Santiago Daydi Tolson sefiala también la importancia de esta inflexién en la obra de Valente: “Lo
coloquial —seglin el propio Valente— fue un aporte de Vallejo, y no es dificil encontrarlo en Antonio
Machado. Con este ultimo tiene relacion la sencillez de la forma. Es evidente que esta preferencia por lo
inmediato de los significantes responde a un credo poético que tiene su origen en el deseo del poeta de ser
objetivo [...]” (Poesia social: un caso espariol contemporaneo, Universidad Catolica de Valparaiso, Chile,
1969, p. 26).

# Al respecto existe un estudio breve de Vicente Cervera Salinas: “César Vallejo y José Lezama Lima en
la lirica de José Angel Valente (un dualismo americano)”, en Tta Blesa (ed.), Actas del congreso “Jaime Gil
de Biedma y su generacion poética”, Departamento de Educacion y Cultura, Zaragoza, 1996, t. 2, pp. 563-
573. A diferencia de lo que ocurre con Vallejo, cuya obra es referencia para Valente desde los inicios de su
trayectoria, el encuentro con Lezama se produce después de la publicacion de los libros que se estudian en
este trabajo. Invitado a participar en el jurado del Premio de la UN.E.A.C. en Cuba, Valente llega a La
Habana en diciembre de 1967 y permanece ahi el mes de enero de 1968. Esta visita la da la oportunidad de
conocer a Lezama, a quien entrega una carta de Maria Zambrano. Por lo que se desprende de la “Carta abierta
a José Lezama Lima” que poco después publica Valente (agosto 1968), incluida como ya se dijo en Las
palabras de la tribu, la resonancia de la intensa conversacion que en esa ocasion sostienen rebasa los limites

que la distancia fisica o el paso del tiempo podrian representar.
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interpretarse como una diatriba contra el estilo, sino en la linea del compromiso con la
realidad propugnado por el poeta®.

En este orden de cosas, puede resultar util hacer un breve repaso de la postura de
Valente respecto a Juan Ramon Jiménez en la época que aqui nos ocupa. El tema tiene su
importancia, pues en la valoracion de la obra de Juan Ramoén aparecen, por contraste, las
tendencias que marcan la primera poesia de nuestro autor: el rechazo del formalismo
poético, la preocupacion por el tiempo, la critica del solipsismo. Al respecto pueden
distinguirse dos momentos, de un lado, la opinioén sobre la vigencia del magisterio de Juan
Ramon Jiménez en la poesia de posguerra; de otro, el examen de su obra que se lleva a
cabo en el unico de los articulos publicados en la década de los cincuenta que, como antes
se comentd, se incluye en Las palabras de la tribu: “Juan Ramoén Jiménez en la tradicion
poética de medio siglo”.

Respecto al magisterio de Juan Ramoén Jiménez, puede decirse que la atencion a las
cuestiones que conciernen al hombre comun, tan marcada en la primera poesia de Valente,
explica en parte que no lo incluya entre los “poetas presidentes”. Esto no significa
descalificarlo, al contrario se reconoce el lugar que ocupa en la tradicion poética espafiola.

Sin embargo, se cuestiona la vigencia de su tentativa, especificamente en lo que puede

» Cf. Américo Ferrari, “Presencia de la poesia hispanoamericana en la obra de Valente”, en El bosque y
sus caminos. Estudios sobre poesia y poéticas hispanoamericanas, Valencia, Pre-textos, 1993. El articulo se
basa en Las palabras de la tribu, donde Valente se detiene en la obra de cuatro poetas hispanoamericanos:
Dario, Vallejo, Lezama Lima y Borges, con la salvedad de que las paginas sobre este Ultimo, como sefiala
Ferrari, se aproximan mas al relato que al ensayo. Ferrari establece con exactitud la vertiente de la poesia de
Dario con que Valente congenia, y también los aspectos que rechaza. Ademas, sefiala oportunamente la
exageracion en que se incurre respecto a los escenarios de cuentos de hadas de la poesia modernista en
general, y en la de Dario en particular: “En cuanto a las princesas de Rubén, no hay sino una aunque parece
como si en la critica se multiplicara igual que en un salon de espejos. Un ejemplo: en una época yo ensefiaba
literatura hispanoamericana en la Sorbona de Paris, ciudad que es como otro de los cisnes y princesas de
Dario. En el programa no habia sino dos autores permanentes e inamovibles: El Periquillo Sarniento del
mexicano Fernandez de Lizardi y el Canto General del chileno Pablo Neruda, un dia le dije al jefe de eso: —
{por qué no ponen aunque sea una vez a Rubén Dario?; le dio como una especie de ataque de nervios y grito:

—iAqui no queremos princesas!” (p. 111).
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aportar a la poesia que pretende ser actual, esto es, para la que resulta necesario dar
respuesta a las demandas del tiempo que corre®.

El segundo punto requiere mayor atenciéon. No es cosa de reproducir aqui la
argumentacion de Valente en “Juan Ramoén Jiménez en la tradicion poética de medio siglo”.
Sin embargo, es posible repasar sucintamente la valoracion que ahi se ofrece de la obra de
Juan Ramon. Aun cuando se corre el riesgo de simplificar las elaboradas aproximaciones
criticas de Valente, puede decirse que en los ensayos de la primera época distingue dos
grandes tendencias poéticas: por una parte, la denominada poesia formalista, que
tacitamente alude a la Generacion del Centenario, cuyo principal interés consistiria en la
exploracion verbal; por otra, la poesia orientada hacia lo real. De acuerdo con el esquema
de Machado, del que por cierto también se sirve Unamuno, como sefiala Valente en el
ensayo que ahora comentamos, la primera linea mencionada se asocia con el barroco,
manera que desde esta Optica se mira con cierto desdén. En términos generales que, como
ya se dijo, resultan inevitablemente simplificadores, la obra de Juan Ramoén Jiménez se
situaria del lado del formalismo al que, como es claro, no se reprocha el rigor, sino la
indiferencia respecto al entorno. Pero la critica de Valente no se limita a este aspecto
general, sino que se interna en la actitud especifica o interior que se pone de manifiesto en
la poesia de Juan Ramoén. Anclado en una postura que remonta al simbolismo, definido por
Valente como fase final del proceso a que da lugar la exaltacion roméntica del yo?’, Juan
Ramoén se enfrasca en una busqueda circular que le impide ajustarse a las exigencias
poéticas de la nueva época. El caso contrario se encuentra en Machado, quien también parte
del simbolismo, pero que trasciende los presupuestos de esta escuela, como se concluye de
la comparacion entre los dos poetas que se lleva a cabo en el ensayo. Paso a paso, con
indicaciones estéticas, historicas, y filosoficas muy precisas, Valente muestra que el mayor
limite de Juan Ramon se debe a la hipertrofia del yo, que se transforma en horizonte inico

de su poesia: “Su idealismo, su aristocratismo, su misticismo, su intimismo, su desnudez y

% Al respecto se puede consultar el articulo, ya citado, donde Valente se pronuncia acerca de las
influencias principales de la nueva poesia espafiola: “Trayectoria ejemplar de Vicente Aleixandre”, /ndice de
artes y letras, 74-75 (1954), p. 22.

*7 Sobre la actitud de Valente respecto al simbolismo véase: “Del simbolismo a nuestros dias (En torno a

un libro de J. M. Cohen)”, fnsula, 174 (1960), p. 6.
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todos los marbetes que la critica ponga o haya podido poner sobre esta poesia no pueden ser
entendidos mas que como resultado de una vision radical y totalizadora de la irrealidad del
mundo y de la suprema, solitaria y suficiente realidad del yo, de la que el poeta no se

. 28
despeg6d nunca™".

2 «Jyan Ramoén Jiménez en la tradicion poética del medio siglo”, fndice de artes y letras, 97 (1957). No
estd de mas aclarar que con el paso del tiempo Valente modifica su opinion sobre este punto. Asi, a la hora de
decidir acerca de las figuras de mayor influencia en la poesia en lengua espaiiola escrita entre 1950 y el afio
2000, admite que se seleccione a Pablo Neruda y Juan Ramon Jiménez, quienes aparecen como antecedentes
principales en Las insulas extrafias, la antologia que prepara en colaboraciéon con Blanca Varela, Eduardo
Milan y Andrés Sanchez Robayna. En el prologo, del que es cierto que no es autor exclusivo pero que
suscribe, se hace referencia al injusto olvido en que se mantuvo durante décadas a Juan Ramén Jiménez, autor
“proscrito” después de la guerra, como pone de manifiesto su exclusion de la antologia de Castellet, y a la
necesidad de subsanarlo. Entre los motivos de este olvido, se menciona también la tendencia a comparar a
Juan Ramoén con Machado, en términos desfavorables para el primero. Como ya se comentd, el mismo
Valente recurre a este ejercicio en el ensayo sobre Juan Ramon incluido en Las palabras de la tribu. Hay que
repetir, en suma, que su posicion respecto a este tema se modifica considerablemente. Incluso puede hablarse
de “rectificacion”: en la etapa que aqui se estudia, se afirma que no existe coincidencia alguna entre la mistica
y la poesia de Juan Ramon Jiménez, debido a que dicho autor permanece ensimismado en las fronteras de la
propia alma; en cambio, en la antologia citada se le atribuye un “desarrollo interior” comparable, incluso, con
el de San Juan de la Cruz, que es proporcional a su elevada conciencia lingiiistica. (Cf. “Prélogo”, Las insulas
extranias. Antologia de poesia en lengua espaiiola (1950-2000), Circulo de Lectores, Madrid, 2002, p. 33). Un
quiza excesivo empeflo documental, lleva a mencionar otra de las lecturas que hace Valente de Juan Ramoén
Jiménez. A medio camino entre el total alejamiento de la mistica sefialado en el articulo de Las palabras de la
tribu, y la proximidad con san Juan de la Cruz reconocida en el “Prélogo” antes comentado, en un tercer texto
Juan Ramoén se sitia en la rara categoria de “mistico invertido”, es decir, absorto completamente en si mismo,
en una contemplacion que por intensa y exclusiva alcanza el grado de fervor: “J. R. J. llevaba sus ojos como
una mascara. De pronto se llenaba de crepusculos. Y ¢l descendia, sin dejar su mascara, a contemplarse en el
espejo de la tierra. Yo deseante y deseado. El yo y la mascara. Fue un mistico invertido”. Mas adelante
aparece el contrapunto, timidamente insinuado antes en el respeto distante del joven Valente: “Lo amabamos,
lo amamos. Por la perfeccion que nunca se perfeccionaba. Porque no amo jamas al prdjimo como a si mismo.
Porque abrié cuando quiso ventanas al sarcasmo. Porque nunca ingres6é a la Academia. Porque parid6 mas
poesia que cuantos, mal o bien, le sucedieron y ¢l habia engendrado” (En el libro homenaje 4 Juan Ramon
Jiménez, Aula Cultural del CSIC / Instituto de Cooperacion Iberoamericana, Madrid, 1981, p. 116.
Reproducido en Vuelta, 19, julio, 2000, p. 84). En la edicion de 1994 de Las palabras de la tribu, se prolonga
el debate interior de Valente respecto a Juan Ramén Jiménez, a quien se refieren las correcciones que ahi se

efectuan: de un lado, la nota que se afiade al ensayo que se le dedica; y de otro, la adicion, a modo de
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Para efectos de este trabajo, lo que mas interesa hacer notar es que cuando la atencion
esta embargada por el yo, necesariamente se pierde de vista la realidad. Como se pone de
manifiesto en la valoracion final de Valente, se trata de los extremos de una ecuacion cuyo
resultado es evidente: si lo real es el yo, la realidad deja de existir, al menos desde mi
perspectiva; lo que es valido también en sentido contrario, si la realidad aparece en primer
plano, el yo tiende a desaparecer. En esta primera etapa, la actitud de Valente respecto a
esta disyuntiva es clara: la poesia debe procurar el acercamiento a lo real, por lo que resulta
ineludible la exigencia de abrirse a lo otro. En tltima instancia, el “realismo” consistiria en
la adopcion de la logica de la esencial heterogeneidad del ser promulgada por Machado, a
la que se hace alusion en el ensayo que comentamos. Por lo abstracto de la formula, no es
facil atinar en una primera aproximacion acerca de sus implicaciones poéticas. Sin
embargo, el punto admite una explicacion relativamente sencilla. Se trata de que en poesia
se dé cabida al projimo, palabra que utiliza Valente en referencia a Machado en el mismo
ensayo, en lo que tiene de particular, esto es, de poco importante desde el punto de vista de
la organizacion politica o social, pero que se vuelve esencial en el plano poético. Al
respecto, resulta esclarecedor el comentario de Valente sobre Vallejo, en el que se reconoce

el mismo tono de conmovida admiracidon de sus primeros textos sobre este autor, a pesar de

apéndice, de una carta de Juan Ramon dirigida a Alberto Jiménez Fraud en que destaca el tema del exilio y
que Valente titula “Morir en la Florida: una carta” —ademas de una “Nota preliminar” que opera como
brevisima introduccion y un apartado final en que figura la procedencia de los textos que no aparecia en la
edicion de 1971. Si bien es cierto que la inclusion de la citada carta constituye en cierta forma un homenaje,
Valente oscila todavia entre la admiracion incondicional y el rechazo instintivo ante la inversion mistica del
autor, a la que también se alude en la nota afiadida. Al respecto, resulta revelador que para formular su postura
se vea en la necesidad de acudir a un comentario de Jean Starobinsky, procedimiento que puede subrayar la
propia perplejidad: “La admiracion por la calidad estética de una obra puede correr pareja a la critica de la
actitud que Kierkegaard llamaria ‘la actitud estética’, una actitud que se encierra en la presencia del espejo,
que se niega al otro” (4pud “Juan Ramoén Jiménez en la tradicion poética del medio siglo”, Las palabras de la
tribu, Tusquets, Barcelona, 1994, p. 89, nota 1). De este largo rodeo, puede ser util retener que en la fase final
de Valente perdura la distancia respecto al esteticismo, entendido como intencion refleja por la que el
lenguaje se transforma en celebracion de si mismo o deriva en autoexaltacion. De lo que se sigue que la
apertura al otro, lejos de considerarse como criterio extraliterario, constituye un elemento central de la poética
del autor. Y lo que es alin mas importante: se transforma en piedra de toque del “realismo” que suscribe en su

primera época.
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estar escrito casi al final de su vida: Vallejo introduce al individuo sin voz en su obra
mediante la mencion del nombre, sefial que sin este gesto compasivo se perderia para
siempre. Con agudeza sefiala Valente la fuerza critica de este procedimiento, en apariencia
inofensivo, pues al individualizar el dolor, el goce o la muerte, se atenta contra el control
que ejerce la logica totalitaria, cuya fuerza reside precisamente en la homogeneidad:
“Frente a la macrohistoria, pues, la microvida y, desde ésta, la denuncia de la falsedad de
todos los lenguajes en la explosion de dolor o de abandono del préjimo o del proximo o del
otro o del hombre en su inmediata aparicion™’. Asi, la apertura a la realidad se traduce, por
ejemplo, en el rescate poético de personajes que de otra manera se olvidarian®. No resulta
tan complicado, por tanto, entender por lo menos en términos generales, la orientacién
poética que resulta de la logica de la heterogeneidad suscrita por Machado, y que juega un

papel fundamental en el “realismo” de Valente.

2. El lugar de la poesia

Como antes se adelantaba, en los ensayos tempranos de Valente la pregunta por el vinculo
entre poesia y realidad ocupa un lugar principal. De entre los diversos articulos en los que
se hace mencion de este asunto, “Notas breves a un poema largo”, publicado en 1957 en

Indice de artes y letras, resulta particularmente adecuado para entrar en materia. Se trata de

¥ “Liminar. Vallejo o la proximidad”, en César Vallejo. Obra poética, coordinador Américo Ferrari,
Coleccion Archivos, México, 1989, xviii.

3% A semejanza de Vallejo, Valente recurre a este procedimiento tanto en el plano cotidiano como en el
social-histdrico. Ejemplo del primer caso se encuentra en “Epitafio” de AME, evocacion de una mujer que no
conocio, pero que forma parte del repertorio de recuerdos familiares, y cuya figura se recrea al hilo de la
repeticion del apelativo: “la pobre Francisca”; del segundo, en “Cementerio de Morette-Glicres, 1944, donde
a la lista de los lugares de procedencia, se afiade la de los nombres de los contendientes espafioles que cayeron
en territorio extranjero en una guerra que en estricto sentido no les concernia, pero en la que participan para
defender la libertad propia y la de los otros. La emocion va en aumento en la medida que los nombres se
acumulan: “[...] devuelvo el nombre de sus hijos: / Félix / Belloso Colmenar, Patricio / Roda, Gabriel Reynes
o Gaby, Victoriano / Urstia, Pablo Fernandez, / Avelino Escudero, / Paulino Fontava, Florian Andujar, /
Manuel Corps Moraleda” (OCI, p. 148). Por superposicion de apellidos y nombre, que en ocasiones parecen

designar a dos personas, se da realce al valor colectivo de la hazaiia, a la vez que se destaca a los individuos.
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un comentario sobre La Budallera, poema extenso de Aurelio Valls®'. Las reflexiones que a
proposito de este poema desarrolla Valente, rebasan con mucho los limites de una resefia
convencional. En este texto se perfilan, por vez primera, los elementos que convergen en el
deseo de realidad que impulsa la obra del autor. Llama la atencion, en primer lugar, que
dedique un comentario amplio al poema de un autor poco conocido, y cuyo contenido y
estructura divergen de las corrientes poéticas mas modernas. A pesar de estar avalado por la
Revista de Occidente, en cuya editorial se publica en 1956, no parece que el poema
produjera mayor impacto; sin embargo, Valente recibe con entusiasmo esta recreacion
idilica de un paraje campestre, sin cuestionar la distancia del tema, algo anacronico,
respecto a los problemas del momento. No hay que atribuir esto sélo a la independencia de
juicio de que ha dado prueba en diversas ocasiones el joven escritor; su interés por La
Budallera se debe también a la afinidad que descubre entre la perspectiva que abre el
poema y sus propias investigaciones poéticas. Al igual que Valente, Valls intenta hacerse
cargo, poéticamente, de “la realidad”, cuya aventura, al decir del primero, constituye la
“accion” que se desarrolla en este poema.

Consciente de la complejidad que entrafia el término “realidad”, Valente no recurre, al
aproximarse a ella, a explicaciones sistematicas, ni pretende abarcarla de modo total; mas
bien merodea en torno a ella y procura descubrirla en las circunstancias que con mas fuerza
inciden en el hombre. Adelantdndose a posibles objeciones, asi lo explica en “Notas breves

a un poema largo™:

La Budallera narra o canta no una aventura, sino /a aventura de la realidad: la
completa aventura de la realidad en un dia que es toda una vida o infinitas vidas, y en
un lugar que es una masia en las montanas de Catalufia o cualquier lugar de la tierra

3! De Aurelio Valls (1917), diplomatico y poeta espaiol nacido en Inglaterra, se conservan en la biblioteca
de Valente varios libros: La Budallera, Revista de Occidente, Madrid, 1956, dedicado y con la carta donde el
autor solicita una resefia, tanto la carta como la dedicatoria llevan fecha de febrero de 1957; The Bilingual
Poet, Ariel Books, Berkeley, 1986; y Retorno a la poesia, Rialp, Madrid, 1984, también dedicado. En el
ejemplar de La Budallera se encuentran un par de marcas, en la pagina 19 se subraya la frase “estar en la
vida”, y en la 41 el epigrafe: “;No hay casa esencial que no tenga su Moira!” En las dos indicaciones se
reconoce la importancia que Valente concede a la habitacion en tanto que elemento determinante de la
realidad. El “estar” comprende los vinculos que se establecen con el entorno mas inmediato, asi como la

atencion al momento en que la vida se concentra.
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donde el hombre —¢l poeta o los que forman en la humana ronda— haya vivido,
amado o muerto alguna vez. [...] Cuando digo realidad excluyo todos los posibles
sentidos de esta arriesgada palabra para tratar de acercarme al que puede haber
operado en el poema. La realidad de que aqui se nos habla es la humana realidad de
estar en esta vida, el drama de este estar y sus modos y humores™.

Al hablar de lo real, Valente se refiere a la serie de vinculos que marcan la estancia del
hombre en la tierra. Entre estos “nudos”, por los que se permanece atado al mundo, se
cuenta, por ejemplo, el apego al suelo natal; los encuentros y asociaciones producto del
intercambio cotidiano que atestiguan la indole comunitaria del ser humano; la respuesta
apasionada y critica al momento histdrico en que transcurre la propia existencia. De todas
estas manifestaciones de apertura, al entorno, a los otros, a la historia, se deduce el caracter
eminentemente relacional de la vida humana, al que alude Valente cuando reclama un
puesto para la realidad en la poesia.

No deja de sorprender que algo tan abstracto como la “realidad” se transforme en
materia de un poema del que, a partir de los parametros de la poesia social en boga en ese
momento, se esperaria cierta narratividad. La “accion” del poema descarta la posibilidad de
la trama, puesto que la realidad se identifica con el transcurso de un dia —dividido en dos
partes: diurna y nocturna— en una casa campestre de La Budallera, pequefia localidad
montafiosa situada a poca distancia de Barcelona. ;Como puede relatarse la realidad asi
entendida? A Valente le interesa precisamente esta ausencia de trama, gracias a la cual se
puede enfocar de modo directo la realidad, equiparada en su comentario con la estancia del
hombre en la vida, que a su vez se traduce en pertenencia o compenetracion con un “sitio”
—en este caso, la masia catalana en que se inspira el poema. En este contexto, cuando
Valente apela a la realidad se refiere, por un lado, a las relaciones que por el mero hecho de
“estar en la vida” se instauran entre el hombre y el entorno, por otro, a las condiciones
ineludibles de la existencia: nacer, amar, morir. Habida cuenta de las inquietudes de
Valente, se entiende que no le pasen inadvertidos los siguientes versos de Valls, a los que

recurre para ilustrar su comentario:

Ninguno ignora lo que significa el transito
Demasiado lo sabemos y lo hemos padecido

32 fndice de artes y letras, 102 (1957), p. 19.
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Este es el poema de ‘estar en un sitio’:
poema de estar en esta vida.

En atmosfera semejante a la de los versos citados, discurre la reflexion de Valente
acerca del “habitar” que es central en su obra. El conocimiento del caricter transitorio de la
existencia no disminuye la importancia que el entorno tiene para el individuo, al contrario,
la confirma, pues los nexos con el mundo en que se habita se vuelven mas entrafiables
cuando hay conciencia de que la muerte aguarda en cada uno de sus rincones. La paradoja
del “estar” humano estriba en que el conocimiento de su provisionalidad, no impide que el
mundo se transforme, gracias al concurso de la palabra poética, en auténtica morada. Esta
adhesion al horizonte terrenal, a pesar de las contradicciones que implica o precisamente
por esas contradicciones, es caracteristica del enfoque poético de Valente, para quien
cuerpo y alma, materia y espiritu, sensualidad y mistica no son incompatibles. De hecho,
una de sus mas ambiciosas aspiraciones consiste en reunir en su poesia las vertientes
material y espiritual de la vida, para superar la dicotomia entre ambos planos y la
disociacion de lo humano que trae consigo. De aqui deriva, quiza, el hecho de que Valente,
en su intento por sustraerse de la perspectiva individual, no pueda prescindir del todo de
determinaciones locales concretas, como se pone de manifiesto en la importancia que
concede a las particularidades de La Budallera, interés que es patente también en su
reflexion en torno al lugar. Como se ha visto, corresponde a la poesia manifestar la
realidad, pero la manifestacion de lo otro que en la realidad aparece, no puede ser resultado
de la reflexion abstracta, requiere de un estimulo sensible por medio del cual se abre, para
la mirada contemplativa, el significado secreto de un lugar. En el caso de La Budallera, el
cumulo de relaciones que a lo largo de un dia se despliegan en este dominio, y que lo
constituyen como universo. Refiriéndose a esta aptitud de Valls para integrar la percepcion
sensorial y el sentido del conjunto, Valente asocia la disponibilidad del poeta, de la que es
simbolo “la abierta pupila”, con “el presente contemplador” mediante el que rescata de la
disgregacion la serie de “horas” que conforman una jornada en La Budallera: “Esta realidad
trata de ser desplegada ante nuestros ojos tal y como aparece ante la abierta pupila de su

5933

presente contemplador: ‘fantdstica’ y millonaria a la vez””. La transformacion de La

33 Ibidem.
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Budallera en “lugar” donde las relaciones que constituyen la existencia quedan de
manifiesto, depende de la conexion entre el presente y actitud contemplativa. Descubrimos
que la aptitud para captar la diversa “coloracion de las horas” es uno de los aspectos
caracteristicos de la mirada poética. El “presente contemplador”, suma de paciencia y
atencion, se entiende como una forma particular de espera que permite a Valls reproducir el
ritmo que rige en La Budallera. Asi el poeta rebasa la uniforme corriente del tiempo
homogéneo, en que las imagenes se suceden sin unidad, para introducirse en el plano del
tiempo discontinuo, en que determinados momentos se prolongan de modo insospechado,
mientras que otros se aceleran. A los diversos momentos del dia, corresponden tiempos de

3

distinta “velocidad”, cuyas variaciones no escapan a la “pupila abierta” del poeta. En
efecto, la recreacion del mediodia, cuando el sol alcanza su plenitud, constituye uno de los
momentos culminantes de La Budallera. Envuelta por el resplandor del astro, la masia
parece petrificarse y el tiempo se suspende. Valente dedica la segunda mitad de su
comentario a esta parte del poema, en la cual se hace evidente la pericia con que Valls
registra las oscilaciones temporales que, junto con la gradacion de la luz, marcan las fases
en que se divide el dia en La Budallera. Por tanto, la mirada contemplativa, a diferencia de
la habitual, percibe el tiempo mientras transcurre. No es de extrafiar que Valente reconozca
y valore el énfasis temporal de La Budallera, ya que el apego a la realidad exige ceiiirse a
las condiciones que marcan la existencia. Lejos de abstraer del tiempo, la contemplacién
introduce de lleno en él, permite experimentar su discontinuidad, y los cambios de ritmo de
que depende la “tonalidad” de las horas.

La compenetracion con el entorno depende en gran medida de la aptitud para descubrir
los matices que las oscilaciones temporales, junto con la escala de la luz, imprimen en el
paisaje. Como se desprende de su extensa resefia de Maria —publicada dos afios mas tarde
que la de La Budallera—, Valente reconoce esta virtud en Jorge Isaacs, quien enfoca la
naturaleza de América con mirada contemplativa, semejante a la que Valls dirige a la
comarca catalana. Para Valente, el mérito de Isaacs estriba precisamente en la fuerza del
retrato de la naturaleza americana que aporta en esta novela: “El valor de Maria hay que
buscarlo por debajo de los elementos de acarreo casi mostrenco, de las lagrimas y de los
suspiros: en la limpieza y en la verdad con que estd sentida la pasion, y sobre todo, en la

fuerza con que se incorpora el paisaje, que asume en la novela una especie de funcioén
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‘coral’, casi en dialogo con el héroe. [...] Isaacs ha mirado mucho estas tierras y sabe el
color de sus horas. A esta mirada, trasladada a la novela con mano maestra, debe Maria su

, e qe . 34
mas indiscutible valor”

. Del mismo afio data el ensayo sobre La vordgine que publica
Valente en Cuadernos Hispanoamericanos, también centrado en el tema de la naturaleza. A
diferencia de lo que ocurre en Maria, donde la naturaleza se pliega a los sentimientos
humanos, en La vordgine, la naturaleza descubre su rostro verdadero: atroz y magnifico al
mismo tiempo. Para Valente, esta novela constituye un hito en la historia de la literatura
hispanoamericana, entre otros aspectos, porque en ella se supera la perspectiva paisajistica,
de la que se vale el Romanticismo para “humanizar” la naturaleza, esto es, para
subordinarla al vaivén de las emociones humanas. En cambio, en La vordgine, la naturaleza
se perfila desde su propio misterio, en el que el hombre queda envuelto. Estas
consideraciones en torno al paisaje y la naturaleza muestran que en sus afios de formacion
Valente explora el repertorio de emplazamientos poéticos de que dispone. Asi, el paisaje, la
naturaleza, la patria, se vuelven objeto de examen. En su reflexion sobre el lugar, Valente
procura superar estos dominios. Sin embargo, al atribuir a la palabra el poder de restituir al
hombre una morada comun, confirma la vision romantica de la poesia de la que pretendia
alejarse, al menos en su critica al paisaje.

Se puede concluir entonces que el deseo de realidad se cumple en la atencion al entorno
por la que se llega a conocer “el color de sus horas”, como ocurre en Maria, y en el
reconocimiento de la articulacion temporal de la experiencia. No podria ser de otra manera,
ya que entre las coordenadas existenciales el tiempo resulta determinante. En suma: la
inmersion en lo real requiere adentrarse en el tiempo, instancia sin la cual Valente no
concibe la poesia, esto es, el proyecto de escritura que se esboza en sus ensayos
tempranos3 ’,

A pesar de las carencias que soporta la vida humana, de las que participa todo proyecto

individual o colectivo, es necesario que la poesia permanezca en el plano temporal, pues

** “Maria. Novela americana”, Clavileiio, 35 (1955), p. 55

% En las menciones explicitas a Machado que se encuentran en la etapa de formacién de Valente, se
destaca su papel de guia intelectual y moral entre las nuevas generaciones de escritores. Sin embargo, la
presencia de la figura y la obra de Machado en Valente va mucho mas alla de las menciones explicitas, como

puede verse en la relevancia que adquieren en su poética el tema del tiempo y el recurso a lo otro.
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solo ahi se da el encuentro con la realidad que la justifica. Hasta aqui es posible seguir el
orden de las reflexiones de Valente en torno a La Budallera, cuyo hilo conductor es el
vinculo que se establece entre el hombre y el entorno. No puede decirse lo mismo de los
parrafos con que se cierra el apartado del articulo que Valente dedica a la cuestion de la
realidad en el poema. Después de hacer hincapié en la mirada contemplativa de Valls, por
la que se compenetra con los ritmos que a lo largo de una jornada confluyen en La
Budallera, Valente relaciona, sin mas preambulos, la realidad con el misterio: “En este
enfoque vibra una fe vieja y nueva: la fe en la realidad como algo habitable, capaz de
sentido, aunque su protagonista, el hombre, sea una criatura tentada y enferma, ‘hambrienta
de otra cosa’, solicitada por el misterio™ . Sin deslizarse hacia explicaciones totales, de las
que al principio de la resefa se aparta, Valente nos proporciona aqui una nocion de realidad
que es posible asir. Se trata del dominio o habitacion en que se funda una “fe vieja y
nueva”. Al igual que el misterio, la fe remite al deseo de compenetrarse con el entorno, a
pesar de que por la finitud humana este encuentro se vuelve provisional. En este contexto se
alude al papel que desempenan los dioses en la “aventura de la realidad” que se relata en La
Budallera. En un giro sorprendente, el paraje por el que Valls pasea la vista de pronto pasa
a ser palestra donde el hombre y los dioses se enfrentan, encuentro que no ha de entenderse
so6lo como “contienda armada”, sino también como “comercio” del que deriva el pacto
entre los dos 6rdenes —humano y divino. A partir de la inclinacion humana al misterio, que
contrasta con lo limitado de su condicién, Valente introduce el tema del mito, que es
producto de la alianza entre hombres y dioses, gracias a la cual el mundo se vuelve

habitable:

Entre ambos territorios, realidad y misterio, se establece una lucha —cuya
dramatizacion es uno de los objetivos principales del poema—, pero una lucha que no
solo es contienda armada, sino, a la vez —o a la postre—, comercio, relacion, pacto.
El fruto y simbolo de este comercio es el mifo. Siempre que el hombre ha pactado con
los dioses para hacer la realidad habitable, el mito ha sido la sefial del pacto®”.

(Como se llega a esto?, ;por qué Valente introduce a los dioses en la discusion sobre la

realidad? No es fécil justificar este salto. Parece como si Valente intentara insertar los

36 «“Notas breves a un poema largo”, p. 19.

37 .
Loc. cit.
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asuntos que mas le inquietan en un contexto que s6lo de modo indirecto se relaciona con
tales problemas. En cualquier caso, esta desviacion resulta ilustrativa, pues sefiala mejor
que cualquier razonamiento los derroteros por los que transita Valente; ademas, permite
advertir la importancia que desde el principio concede al elemento mitico. Como mas
adelante se desarrolla, es precisamente este aspecto el que considera central en la obra de
autores por los que se siente mas atraido, por ejemplo, Garcia Lorca o Aleixandre. En
virtud de la presencia de los dioses, el rincon catalan adquiere proporciones épicas. De aqui
se sigue que la mera realidad en la que Valente insiste, encierra algo mas, esa “otra cosa”
de la que el hombre estd hambriento. Resulta dificil explicar en qué consiste esa “otra
cosa”. Basta sefialar, por ahora, que es necesario sumar esta especie de “excedente” al
conjunto de elementos que convergen en la reflexion de Valente en torno a la realidad’®.

La comparecencia de los dioses en el dominio humano se relaciona con las facultades
que Valente atribuye a la palabra poética, a la que corresponde establecer bases que
favorezcan el surgimiento de genuinas relaciones comunitarias; es necesario “atraer” a los
dioses para que con su presencia transfiguren el terreno humano. Haciendo profesion de
romanticismo, tal vez a su pesar, Valente da a entender que lo propiamente divino es el
poder de revelacion de la palabra. De ahi su interés por La Budallera y el papel decisivo
que adjudica al “lugar” en sus reflexiones. La importancia de la masia catalana radica en
que este lugar se transforma en escenario del acontecimiento primordial: la aparicion y
despliegue de la palabra, “advenimiento” del que depende que el lugar se ratifique como
tal. El lugar, ya sea La Budallera o cualquier otro sitio, no es directamente habitable, s6lo
adquiere esta cualidad por el concurso de la poesia; gracias al mito se articula el sentido de
las relaciones —con el entorno, con los otros, con los dioses— que constituyen la
existencia.

A la vista de la importancia que el autor en lo sucesivo concede al tema del lugar, no es

casual que estas consideraciones surjan en el comentario sobre La Budallera, ensayo en que

3 Se puede colegir que la reflexion sobre el misterio se identifica con el descubrimiento de lo sacro o de la
sacralidad como elemento recondito y sustancial del mundo. Conceptualmente la aclaracion no ayuda a
avanzar demasiado, sobre todo porque se trata de un tema inagotable y que ha jugado un papel determinante
en la discusion filosofica y poética del siglo XX. Sin embargo, aqui me circunscribo exclusivamente a los que
puede decirse a partir de las indicaciones del mismo Valente en el ensayo que estoy comentando. De forma

general, el misterio se relaciona con la manifestacion de lo real por concurso de la palabra poética.
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se deslizan intuiciones que mas tarde desarrollara. Como se explica en “El lugar del canto”,
ensayo incluido en Las palabras de la tribu, a diferencia de la patria, espacio “colonizado”
por representaciones impuestas, el lugar constituye un reducto donde se puede estar a salvo
de los esquemas con que se tiende a regular las relaciones del hombre con su entorno, lo
que posibilita formas de convivencia no regidas por disposiciones oficiales. Esto nos
introduce de lleno en la distincién entre lugar y patria que establece Valente. En este
contexto, Valente recurre a la exposicion del “profesor Miner”, especialista en literatura
japonesa, sobre la poesia shintoista, no ajena al sentimiento romantico de la naturaleza. Sin
desentenderse de las condiciones generales de la existencia, en dicha tradicion resulta
dificil concebir la vida sin la referencia al entorno inmediato que aparece como uno de sus
elementos constitutivos: “Del animismo shintoista viene la sacralizacion de la naturaleza o
de la tierra, y del lugar, no de la patria. [...] Incluso poemas netamente proyectados sobre
los universales condicionamientos del comun existir no escapan a esa precisa vinculacion
del lugar, que parece sustentaculo indispensable de toda visién de lo humano™”. De modo
semejante, la fusion contemplativa con La Bulladera se vuelve central en la aproximacion a
la realidad que se produce en el poema de Valls. En tltima instancia, lo que esta en juego
—como indica Valente al final del ensayo— es la distincion entre “retérica” y “palabra”.
Casi por necesidad, la referencia a la patria empuja hacia la primera; mientras que el lugar,
indisociable de la experiencia directa del entorno, deriva en la segunda. Por ello, la
aproximacion histdrica resulta problematica, dificultad que “Patria cuyo nombre no s¢”, de
AME, se resuelve por via negativa, es decir, a través del reconocimiento de la perplejidad

. . 4
que produce un territorio del que no se posee la clave™.

39 «El lugar del canto”, en Las palabras de la tribu, Siglo XXI de Espafia, Madrid, 1971, p. 18. Gracias al
intercambio epistolar que Ellen Engelson entabla con Valente a proposito de la fecha de composicion del
material incluido en Las palabras de la tribu y no publicado con anterioridad, se sabe que este texto fue
escrito poco antes de que el libro apareciera en 1971. Es posterior, por tanto, a la antologia preparada para la
coleccion Collioure, titulada Sobre el lugar del canto (1963), y también a los tres primeros libros de poesia de
Valente. En el citado ensayo, a pesar de su brevedad, se sintetiza el pensamiento del autor sobre el lugar.

% El sentimiento ambivalente ante la patria de la que es urgente hablar, pero sin incurrir en los medios de
expresion plagados de equivocos, explica la profusion de poemas sobre el tema que se producen en la época.
Sobre tal topico la antologia de José Luis Cano, que incluye “Patria cuyo nombre no sé€”, puede consultarse:

El tema de Espania en la poesia espaiiola contemporanea, Revista de Occidente, Madrid, 1964.
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Al igual que en sus aproximaciones a la realidad, en la reflexion sobre el lugar, Valente
pone el énfasis en las relaciones; a su parecer, la palabra poética debe partir de un espacio
que no haya sido previamente ocupado por intereses distintos del poético, de lo contrario no
podran establecerse ahi mas que relaciones viciadas de origen. Por tanto, la busqueda y
constitucion del lugar adecuado para la poesia, nada tiene que ver con escenarios
paradisiacos, ni con paisajes de artificiosa belleza.

El lugar remite a relaciones inmediatas, semejantes a las que se evocan en La Budallera,
en las que se pone en juego el destino humano, del que todo individuo participa. Por esta
razén el saber que se desprende de ellas escapa hasta cierto punto de las perspectivas
impuestas. En cambio, la adhesion a la patria se basa en perspectivas generales, si no es que
oficiales, reguladas desde el exterior. Se trata de construcciones ajenas a la propia
experiencia, de las que es necesario mantenerse a distancia. En contraste, la experiencia del
lugar requiere del contacto sensorial por el que se vuelve palpable el entorno. Este enfoque
va de la mano de la apuesta por el exilio implicita en la poética de Valente, pues sélo por el
desplazamiento constante se logra escapar del terreno invadido por los bandos en disputa.

Al tratar del lugar, Valente se interroga por las condiciones en que el canto llega a ser
legitimo. En este contexto, resulta pertinente apelar a la legitimidad, ya que para Valente la
busqueda de la maestria verbal y del consiguiente deleite estético no justifica el ejercicio
poético. Solo esta “autorizado” para cultivar la poesia quien se abre a la realidad, esto es, a
las relaciones con lo otro y los otros que constituyen la existencia. El cometido de la poesia
no debe reducirse a satisfacer las sofisticadas demandas de un publico exquisito. La tension
entre lo particular y lo comunitario, caracteristica de la tentativa poética de Valente, se
complica especialmente en este punto. De un lado, el autor desautoriza a la poesia que se
reduce a expresar los conflictos de una conciencia ensimismada, por la minima o nula
incidencia que llega a tener en las historias de los otros. De otro, se niega a admitir que el
poeta hable en nombre de instancias que lo exceden, como puede ser el pueblo o la patria,
pues de este modo acaba por transformarse, a pesar suyo, en instrumento de los intereses
que pretendia denunciar. Asi, tanto el espacio publico como el individual quedan
cancelados.

(Doénde situar entonces el lugar de la poesia? Puesto que solo la presencia de los otros

puede autorizarla, esto es, justificarla como accion que trasciende la Optica estrecha del
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individuo, es necesario desplazarla a territorios en que los demas puedan reconocerse, pero
no a partir de relaciones oficiales o impuestas, sino de vinculos inmediatos. El reto de
Valente consiste en establecer un lugar que pueda ser compartido por otros, sin que esta
union se dé a partir de formulas preconcebidas.

Las alusiones al lugar se reparten a lo largo de la obra de Valente. Entre otros
momentos, aparece en Sobre el lugar del canto (1963), antologia que prepara para la
coleccion Collioure de Literaturasa, a cargo del llamado grupo de Barcelona, donde se
retnen poemas de sus dos primeros libros, y algunos de La memoria y los signos, el que
publicara dos afios mas adelante*’. De acuerdo con las pautas de la coleccién, en la que
desempefia un papel decisivo la denuncia politica y social, Valente recoge en dicha
antologia la parte de su obra que mas directamente se relaciona con la situacion de Espana.
En el titulo se pone de manifiesto la contraposicion entre lugar y patria de que venimos
hablando, pues lleva implicita la pregunta acerca de la pertinencia poética de
emplazamientos convencionales. Ademas, el titulo resulta coherente con los propositos de
la antologia: de un lado, hacer patente que, a la luz del actual estado de cosas, la patria de
ninguna manera puede transformarse en espacio adecuado para la palabra poética; de otro,
sefialar que las nociones de patria, nacion, e incluso tierra, se encuentran en crisis.

Espaia aparece en Sobre el lugar del canto mas como ausencia que como proyecto
convincente. Con esta argumentacion, Valente se inserta, aunque sea de modo negativo,
esto es, critico, en la polémica que desde finales del siglo XIX acapara la escena cultural

espafiola: el debate sobre “el problema de Espafia™

. De todos es sabido que en esta
cuestion congrega a los intelectuales que impulsan la Institucion Libre de Ensefianza, y que
se transforma en tema principal de meditacion de los pensadores y poetas de la generacion
del 98. Valente no es ajeno a esta polémica, como se comprueba al repasar los ensayos de
Las palabras de la tribu, donde se dedican sendos ensayos a Francisco Giner de los Rios y

a Manuel Bartolomé Cossio, quienes aparecen como los modelos en que se inspira

*I En el Tercer Capitulo se revisa con mayor amplitud la organizacion y significado de esta antologia, la
unica que Valente prepara de su obra.

2 Fernando Salmerén en “La nota sobre la situacion en Espafia”, apéndice de su estudio sobre Ortega y
Gasset, explica de forma sucinta y exacta el significado de esta expresion asi como la forma en que se gesta y
llega a cristalizar con ocasion del “desastre del 98”. Cf. Las mocedades de Ortega, Universidad Nacional

Autoénoma de México, México, 1971, 352-356.
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Machado para crear a Juan de Mairena; sin su magisterio ejemplar, honesto e incisivo, no
deambularia por las aulas de Espaiia el maestro genial que encarna en la figura de Mairena.
La discusion abierta por la generacion del 98 se prolonga a través de los intelectuales que
forman la generacion del 14, quienes siguen enfrascados en el ardiente debate sobre el
problema de Espafia; entre ellos se cuenta Alberto Jiménez Fraud, director de la Residencia
de Estudiantes y amigo personal de Valente, a quien también le corresponde, por cierto, un
lugar en el linaje del que procede Mairena: “Sin duda estuvo en la palabra su secreto mas
puro; su arte de educador estuvo en ella. Venia de una estirpe mayor de maestros orales,
como don Francisco Giner y don Manuel Cossio, y €l prolongd esta estirpe (como la
prolong6 también para hacerla llegar hasta nosotros —tan incomunicados con su origen—

Juan de Mairena, poeta y profesor de humanidades)”*

. De la guerra civil y el régimen que
le sucede, Valente recibe una imagen turbia de Espafa. En situacion semejante se
encuentran el resto de los poetas de su generacion. Esta orfandad explica, en parte, el
reconocimiento unanime de Machado, que ademas de presentarse como alternativa poética,
hace las veces de guia intelectual y moral. Otro ejemplo de la efervescencia que despierta la
“tierra”, y todo lo relativo a ella, en las primeras décadas del siglo XX, son las andanzas por
aldeas y serranias que, en busca de la poesia tradicional, emprende Ramén Menéndez Pidal
junto con jovenes poetas e investigadores, y el amor por las manifestaciones populares que
se extiende en ese momento en Espana. Pero con la derrota de las fuerzas republicanas, se
frustra el proposito de reanimar la cultura de estas iniciativas. Para Valente y sus
contemporaneos, el culto a la tierra y las expresiones que derivan de este fervor se vuelven
improcedentes; no es posible seguir celebrando la tierra y la sangre en medio de la ruina
generalizada. De ahi la urgencia con que Valente formula la pregunta por el lugar, en la que
hay que ver un intento por reconducir la discusion que durante tanto tiempo ha ocupado a la
intelectualidad espafola. A su parecer, la patria ya no puede ser perspectiva porque con esta
bandera se destruyen las bases que hacen posible la relacion con lo otro; quien se sitiia en
su dominio, consciente o inconscientemente, se hace complice de los que detentan el poder.
En suma: la cuestion del lugar es inseparable del cuestionamiento de la patria en tanto que

materia del ejercicio poético. En sus primeros libros, Valente tendrad que encontrar medios

# “Don Alberto”, en Insula, 212-213 (1964), p. 4. Valente escribe este articulo con ocasion de la muerte

de Jiménez Fraud.
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de expresion adecuados para referirse al pasado reciente, cuyo rescate corresponde a la
poesia, sin dejarse atrapar por las convenciones relativas a lo nacional. La salida se presenta
en muchas ocasiones por el lado de la ironia que permite rehuir la aproximacion retdrica en

que subyace la vision fija, anclada en el pasado, que se esta tratando de evitar.

3. La critica del “abstraccionismo”

Para Valente, el apego a la realidad se traduce en la paciente y continuada atencion a los
“nudos” que constituyen la existencia. Como en su momento sefialaron los existencialistas,
el hombre esta irremediablemente vinculado. Por ello, se vuelve necesario rebasar el
enfoque individual en la poesia. Del caracter relacional de la existencia se desprende, en
parte, la critica de Valente a las corrientes poéticas para las que el lenguaje es un fin en si
mismo, como si el virtuosismo verbal y la competencia técnica justificaran la indiferencia
ante cuestiones que la poesia tendria que enfrentar. Para describir el efecto de esta poesia
que, a riesgo de incurrir en generalizaciones, se podria llamar “formalista”, Valente recurre
al verbo “desrealizar”; para €I, los poetas absortos en busquedas verbales circulares, cuyo
objetivo consiste en realzar al maximo el lenguaje, restan densidad vital a la poesia. La
reluciente belleza del mundo en que asi se desemboca, dificilmente puede ocultar su
reverso espectral. En el mismo sentido se orientan las criticas de Valente al arte abstracto,
al que atribuye carencias semejantes a las de la poesia pura. Al respecto, resulta oportuno
revisar la entrevista que hace Valente al pintor Massimo Campligli, en donde insintia que el
arte abstracto dejo de tener vigencia rapidamente porque sus contenidos, al igual que los de

la poesia pura, son a fin de cuentas superficiales, esto es, poco “reales”:

[Es necesario] que el arte contemporaneo asuma la responsabilidad de contenidos més
profundos que los que en general parecen haber preocupado al abstraccionismo. De
hecho la gente va asumiendo ya, y esto es lo que hace que el arte abstracto se vaya
convirtiendo, cada vez mas, en cosa que fue, en pasioncilla olvidada, como ha
sucedido con la poesia pura o con la literatura pura a la hora de la verdad. Porque a la
hora de la verdad, ;cudntas cosas se podrian reprochar al abstraccionismo, en nombre
no sélo del arte, sino del sentido com@in, que también tiene su valor?*,

# “Conversacion con Massimo Campigli”, Indice de artes y letras, 68-69 (1953), p. 21. En dltima

instancia, Valente cuestiona al arte de inflexion formalista por su falta de compromiso con lo real, como se
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Si bien es cierto que Valente escribe este parrafo a los 24 afos, no deja de sorprender
que despache en tan pocas lineas, y sin mayores distinciones, el ‘“abstraccionismo”,
corriente en la que podrian agruparse expresiones artisticas diversas y que tan amplias
repercusiones tiene en la cultura contemporanea. En su descargo, es necesario decir que al
principio del articulo sefiala el anacronismo de la discusion acerca del valor estético del
“abstraccionismo” que en ese momento se da en Espafia. La critica no puede ser mas
pertinente, si se piensa que en la época de entreguerras el arte abstracto fuera de Espana
habia alcanzado ya sus maximos logros. Ademas, al final del articulo reconoce que el
“abstraccionismo” en bloque no puede considerarse como resultado de la “frivolidad o
tonteria colectiva”, sino que constituye una fase ineludible del arte contemporaneo, “ya en
lo fundamental consumada”, de la que es preciso averiguar su exacto valor. En todo caso, la
extrafieza que se trasluce en el comentario de Valente es un indice de que en las letras
espafiolas no se concede al arte abstracto y, mas en general, a las vanguardias, el mismo

alcance y valor que en Hispanoamérica®. Como es claro, esta actitud no es exclusiva de

desprende de sus declaraciones para la revista El ciervo, en las que se respira el mismo espiritu que en la
entrevista con Campligli: “En la medida en que la poesia conoce la realidad, la ordena, y en la medida en que
la ordena, la justifica. En esos tres estadios se inserta, a mi modo de ver, el triple compromiso intelectual,
estético y moral de la poesia con la realidad. No hay gran poesia ni ningtn otro tipo de arte superior (es el
nuestro en gran parte un tiempo de artes inferiores o menores: poesia pura, arte abstracto, etc.) sin ese
compromiso profundo” (“José Angel Valente en El ciervo”, Indice de artes y letras, 146 (1961), p. 18).

* Estas observaciones, se ven confirmadas en un trabajo de Valente sobre Gerardo Diego, donde insiste en
la “efemeridad” de creacionismo y se refiere explicitamente al escaso ascendiente que este movimiento, y la
vanguardia en general, tienen en Espafia. Ademas, arriesga una explicacion para este fendmeno: con Dario, el
renovador de la poesia espafiola Juan Ramoén Jiménez incluido, la verdadera revolucion ya habia tenido lugar,
por lo que es posible prescindir de las estridencias vanguardistas: “Nosotros no tenemos un solo poeta —ni
por qué echarlo de menos— del tipo de Apollinaire, que haya sobrevivido, se entiende. [...] Lo que sucede es
que en Espaiia el verdadero colapso revolucionador fue el provocado por Dario. Después de ¢l y de todo lo
que ¢l inaugur6é —Ila obra de Juan Ramon, por ejemplo—, la via quedaba abierta y abonada la tierra para que,
sin gritos ni rebeldias gesticulantes —que eran apenas un lujo importado— se produjese lo que se produjo: la
espléndida floracion de la generacion del Centenario” (“Gerardo Diego a través de su Biografia incompleta”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 40 (1953), p. 112). Al parecer de Valente, Gerardo Diego es el Uinico poeta
espaiiol importante en que el impulso creacionista sobrevive. Sin embargo, esto se debe mas a su innata virtud

artistica, que a la inspiracion vanguardista. En efecto, mas que juegos verbales hay que atribuir la gracia
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Valente, sino que forma parte de la tendencia al realismo inseparable de la efervescencia
social que resulta de la tension politica que se vive en Espaiia.

En el mismo orden de cosas, hay que advertir acerca de la diferencia de actitud de
Valente ante Vallejo y Huidobro, sin que en esto pese la tendencia vanguardista en que
dichos autores coinciden. La fervorosa acogida que ofrece a la obra del peruano, contrasta
con el tono respetuoso, pero distante, que se advierte en sus comentarios sobre el chileno.
De hecho, en “Vicente Huidobro”, primer articulo de Valente del que se tiene noticia, se
manifiesta abiertamente la voluntad de mantenerse al margen del creacionismo,
movimiento al que considera “frontera” pero no “fuente”. Esta decision obedece a motivos
semejantes por los que, anos después, cuestiona al “abstraccionismo”; en ambos casos se
trata de corrientes estéticas que en poco tiempo han perdido vigencia: “Seria sugestivo
ahondar en el interior de su gesto precursor, ver lo que hubo en ¢l de nuevo auténticamente
manifestado, una vez agotado ya el fendmeno creacionista. [...] (Ddénde estan los poetas del
mafiana creacionista? Nosotros contemplamos hoy su teoria como un intento mas,
perfectamente ensayado, eficaz pero incontinuable, frontera pero no fuente”*®. Con discreta
ironia, el autor apunta hacia la paradoja que acompana al creacionismo, cuyo énfasis casi
delirante en el futuro contrasta con la duracién, més bien breve, de su impulso. Por otra
parte, conviene sefialar que desde los veinte afos (el articulo fue escrito en 1949), Valente
tiene claro que en la vanguardia, tal como la ensaya Huidobro, no quedan ya posibilidades
que merezcan ser exploradas. En cambio, el experimentalismo de Vallejo no da pie a la
menor reserva. Esta desigual valoracion se debe a que la inflexion comunitaria se encuentra
en el centro de la poesia de Vallejo; no puede decirse lo mismo de Huidobro, cuyo

individualismo se aproxima peligrosamente a la megalomania. Pese a sus sofisticados

poética de Diego a su capacidad de ternura, ligada en este contexto, a la “humanidad” de que hace gala el
poeta, como explica Valente al final de su resefia: “Sobre la lectura de este ultimo poema [“Adids a Pedro
Salinas™], pensaba en esa singular entrega de humanidad, de la que, bajo formas tan leves, es capaz Gerardo
Diego, maestro en la delicada expresion de concentradas ternuras. Creo que un destino de gracia, de verdadera
gracia poética, airea las paginas de su libro, s6lo aparentemente juego verbal o imaginacion desasida. Juego
pero juego que se hace intimamente gravedad y verdad” (/bid., p. 114). Como se ve, Valente no desaprovecha
la oportunidad para desautorizar el experimentalismo de la vanguardia, precisamente porque se desentiende
de la realidad. Por eso sus “juegos”, a diferencia de los de Diego, carecen de gravedad y verdad.

* Cuadernos Hispanoamericanos, 16 (1949), p. 208.
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procedimientos, que segun el criterio de Valente bien podrian calificarse de “formalistas”,
Vallejo nunca se desentiende del entorno. No pude hacerlo un poeta que con intensidad
lacerante se arroja en busca de los vinculos que articulan la existencia.

Situado en el extremo contrario de los “abstraccionistas”, Vallejo representa para
Valente el paradigma del poeta abierto a la realidad. Por ello, no es extrafio que en los
comentarios que dedica al peruano, lo real se identifique con el cumulo de situaciones
concernientes a la condicion humana. En “Vallejo y la palabra poética”, Valente sefiala que
el Vallejo de Los heraldos negros (1918) domina ya los recursos expresivos en que se cifra
su originalidad, cosa manifiesta en los versos, conocidisimos, que dan pie a las palabras con

que Valente se refiere a la inmersion en la realidad emprendida por Vallejo:

Hay golpes en la vida tan fuertes... {Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos
la resaca de todo lo sufrido

14
se empozara en el alma... |Yo no sé!*’

Valente comenta asi los versos citados: “Es el encuentro denodado con la realidad lo que
da, ya para siempre, esta carga emocional, humanisima, participada asi, comunicada asi, a

la poesia de Vallejo™*®

. Antes de publicar su primer libro de poesia, Valente identifica en el
poeta peruano el camino que ¢l mismo se propone recorrer; quiza también se reconoce en el
gesto esforzado con que Vallejo acomete su propio destino de poeta y de hombre. En este
contexto, el encuentro con la realidad tiene la connotacion de enfrentamiento, de respuesta
valiente a la adversidad; en el lamento del peruano, se percibe la protesta ante el absurdo
del sufrimiento que colma la tierra. Como parte del impulso hacia lo real suscrito por
Valente, hay que entender entonces la actitud por la que Vallejo, en lugar de esquivar los

golpes, se adelanta a recibirlos; en su afan de experimentar en carne propia el dolor de los

otros, se precipita en la oscuridad y en el vacio del abandono.

" Valente reproduce la estrofa en su articulo, del que se toma la cita.

# “Vallejo y la palabra poética”, Cuadernos Hispanoamericanos, 39 (1953), p. 338. Mas amplio analisis
se encuentra en “César Vallejo desde esta orilla”, incluido en Las palabras de la tribu, donde Valente ofrece
sus conclusiones acerca de la decisiva repercusion del autor en el desarrollo de la poesia espafiola de

posguerra.
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Respuesta desafiante a los altibajos del destino, protesta ante el dolor y deseo de
compartir el destino de los menesterosos, aceptacion del desamparo: tales son los elementos
humanos que Valente admira en Vallejo y que relaciona con su decidida y audaz inmersion
en lo real; a su juicio, la singularidad humana y literaria del peruano depende de la firmeza
con que se sostiene en la desolada perspectiva de que emerge su poesia. De esta lucha hasta
el limite de las fuerzas, se hace mencion al inicio del citado articulo de Valente sobre
Vallejo: “Tal vez, aparte su inolvidable valor literario, la continuidad de una situacion
humana de esfuerzo y ruptura, que ¢l tan hondamente expresd, mantiene en pie todos los
supuestos vitales de los que su poesia mano, suya, singularmente, intransferiblemente suya.
Porque algo nos hace reconocer a simple vista al gran poeta: ese logro apurado y dificil de
la propia expresion”. La atencion a lo real se traduce en el esfuerzo por hacer frente a las
dificultades y al dolor inherente a la vida humana. Esta aventura espiritual en que el poeta
parece inmolarse, es necesaria para penetrar hasta el fondo en los margenes de desconcierto
inherentes a la existencia.

En contraste con la poesia de Vallejo, por continuar con el ejemplo anterior, la poesia
abstraida de la realidad prescinde de los vinculos que marcan el transcurso de la vida
humana. Esta poesia se cumple sobre todo como anhelo de lenguaje; en cambio, para
Valente, la palabra debe expresar un deseo mas amplio y radical: el deseo de acceder a los
otros. Las relaciones que se entablan entre la obra y los individuos que en ella concurren,
no siguen, en principio, cauces preestablecidos; asi como los vinculos més elementales con
el entorno se sustraen, en cierta medida, de las directrices oficiales. De este modo, la obra
lejos de alejar al hombre del mundo, incrementa los vinculos que lo atan a su tiempo y
entorno. Asi, el caracter de por si relacional de la existencia, se abre a vinculos inéditos.

Otra de las facetas del alegato a favor de lo real que lleva a cabo Valente, consiste en el
esfuerzo por permanecer dentro del plano donde se desarrolla la vida humana, lo que
equivale a admitir las condiciones historicas de la existencia. Esta opcion por la historia,
reacia a cualquier forma de platonismo, se pone de manifiesto en la serie de ensayos sobre
Aleixandre que Valente publica en Indice de artes y letras entre 1954 y 1963. Para facilitar
la vision cronoldgica y ganar en claridad, se mencionan enseguida los titulos de dichos

articulos, la fecha de su publicacion, asi como la obra sobre la que tratan. Aparece en

¥ Ibid., p. 337.
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primer lugar “Trayectoria ejemplar de Vicente Aleixandre” (1954), resefia de Nacimiento
ultimo (1953). Ahi se sefala, de un lado, la continuidad que existe entre este libro y los
anteriores, y de otro, se registra un cambio de procedimiento: si en la obra precedente
sobresale la acumulacion de elementos, ahora se recurre a la reduccion y concentracion, lo
que da lugar a poemas mas cortos de efecto “fulminante”. Dos afios mas tarde, publica

299

“Vicente Aleixandre en ‘la raya de la esperanza’” (1956), que es una respuesta entusiasta a
Historia del corazon (1954); el articulo se centra en el giro que experimenta la poesia de
Aleixandre a partir de dicho libro, que debe atribuirse, al parecer de Valente, a la madurez
del escritor, no al ajuste mas o menos consciente con el curso de la poesia en ese momento.
La aceptacion de lo real caracteristica de esta nueva fase de Aleixandre, se traduce
especificamente en la atencion apasionada que se concede al “temporal existir”, lo que en el
plano expresivo se manifiesta, por ejemplo, en el aprovechamiento de elementos

narrativos™’. A continuacién aparece “El ciclo de la realidad imaginada” (1958), ensayo en

que se da nombre a los dos ciclos en que se divide la obra de Aleixandre, el de la “realidad

*% En resefia del libro de Jaime Gil de Biedma “Cdntico”; el mundo y la poesia de Jorge Guillén (1960),
Valente reprocha al primero el desdén con que se refiere a la etapa posterior a Cantico. Entre otros
comentarios, protesta contra el disgusto que experimenta Gil de Biedma ante la presencia de elementos
narrativos en la segunda fase de su trayecto poético. Al margen de la inclinacioén que se pueda sentir por una u
otra tendencia poética, Valente estda en desacuerdo con la actitud de fondo de Gil de Biedma, en la que
perciben resistencias que obstaculizan la transformacion que requiere la actividad creadora: “...] el proceso es
claro para Biedma: el estilo de Guillén se ve acometido de repentina anemia al ser arrastrado por dichos
factores de una poesia denotativa (;lirica?) a una poesia narrativa. Guillén es un pobre narrador y en ese
cambio su poesia sufre una grave ‘pérdida de virtud estética’. [...] El estadio definitivo de este planteamiento
del problema seria determinar en qué medida se trata de una pérdida o de una voluntaria o fecunda renuncia,
es decir, de una evolucién que opera a toda conciencia un reajuste indispensable de los valores o virtudes
estéticas que Biedma echa de menos en el ultimo Guillén y que cierta critica conservadora o tradicionalista
echa de menos en toda la poesia nueva” (“De la lectura a la critica y otras metamorfosis, fnsula, 178 (1960),
p- 7). Dejando de lado el comentario matizado que exigiria el estudio de Gil de Biedma, de la critica de
Valente se pueden sacar en claro al menos dos aspectos que ilustran su propia actitud poética. Esta por una
parte, la exigencia de permeabilidad, entendida como disposicion al movimiento que caracteriza a una obra
viva; y por otra, el asentimiento ante el cambio que representa la “poesia nueva”, gracias a la cual se realza la
condicion historica de la existencia, a pesar de que esto suponga prescindir de elementos que tradicionalmente
se consideran como inherentes a la poesia lirica. Se explica asi el contraste entre su valoracion del giro que

detecta en la obra de Aleixandre, y la de Gil de Biedma respecto a la evolucion de Guillén.
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imaginada” y el de “la realidad reconocida”. De los cuatro articulos sobre Aleixandre
publicados en Indice de artes y letras, el ultimo se titula “Vicente Aleixandre: la vision de
la totalidad” (1963), que es una resefia de En un vasto dominio (1962). La tension hacia la
totalidad, impulso primordial de Aleixandre al parecer de Valente, culmina en este libro
con la integracion de lo humano en el proceso mas amplio del devenir material. De esta
manera, como se sefiala mas adelante, los dos elementos diferenciados en etapas previas,
hombre y cosmos, convergen en una mirada unitaria.

Tras la lectura del material sobre Aleixandre de Indice de artes y letras, se comprueba
que Valente se orienta en una obra de tan amplias proporciones a partir de la relacion que
se establece con lo real en las fases mencionadas, criterio en que se basa también la
valoracion que ofrece del autor. Prueba de ello se encuentra en los rotulos con que
denomina los dos ciclos en que divide su produccion: el de la “realidad imaginada”, y el de
“la realidad reconocida”. Como deja traslucir dicha clasificacion, la realidad comparece
tanto en la primera como en la segunda etapa de la obra de Aleixandre, s6lo que en la
primera, el hombre se disuelve en el poderoso cauce de la Naturaleza, como un elemento
mas en el gran concierto cosmico; mientras que en la segunda, que se abre con Historia del
corazon (1954), destaca la figura humana, de la que el tiempo y la historia resultan
indisociables. Aun cuando Aleixandre sale siempre bien parado en estos articulos, es claro
que Valente aprecia, sobre todo, la segunda mitad de su obra. No es de extrafiar esta postura
en un poeta como Valente, para quien el destino humano, cifrado en los vinculos que
marcan su pertenencia al mundo, siempre es preferible a los panoramas de armonica
plenitud en que podria llegar a refugiarse el arte. Sin decidirse a tachar de escapista la
primera etapa de Aleixandre, Valente no puede dejar de sefalar que a partir de Historia del
corazon, el poeta se abre de modo mas radical a la realidad. Al igual que en el articulo
sobre La Budallera, Valente asocia esta apertura con la proximidad al misterio que, en
contra de lo que podria pensarse, no se encuentra en los parajes fantasticos descubiertos por
la imaginacion, sino en el acuerdo con las condiciones en que se desenvuelve la existencia:
“Conducido por este nuevo hilo: la realidad simple, desnuda, ‘reconocida’, Aleixandre llega
aqui paraddjicamente a las zonas mads transidas de auténtico misterio de toda su obra. [...]
Sombra de paraiso era, en cierto modo, una ‘evasion’ del humano destino hacia las formas

sofiadas de la inocencia original. Historia del corazon es una aceptacion enteriza del
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1 . . L4
3! Valente interpreta como progreso la incursion

destino del hombre hasta sus postrimerias
de Aleixandre en el dominio de la historia, por lo que este paulatino acercamiento a la
orbita humana supone de proximidad con lo real. Asi, a pesar de la admiracion que profesa
a Aleixandre, en la resefia de Historia del corazon advierte sobre los visos de platonismo

que descubre en la primera etapa de su obra:

Culpable de cierto platonismo, el poeta ha regresado de su fuga hacia las ‘ideas’,
hacia los arquetipos, cuya imagen fingiriamos miserablemente en la tierra. Ha
regresado del mundo de las esencias al trafago temporal del existir; por eso este libro
incorpora5 ) tantos elementos de narraciéon, por eso es, clara y desnudamente,
‘historia’".

Se trata de una declaracion fundamental, que confirma la necesidad de ajustarse a las
coordenadas en que la existencia estd situada. Para Valente, la poesia no debe desviar la
atencion de la vida, pues resulta inutil extraviarse en suenos de perfeccion y plenitud
ideales. Viene a decirse de este modo que el mundo mismo ofrece cuanto puede necesitarse
para emprender las mas arriesgadas aventuras.

Hasta aqui se presentd de forma esquematica la primera valoracion de Aleixandre que
ofrece Valente. Es preciso acotarlo, pues posteriormente se produce en su apreciacion,
como se desarrolla en lo que sigue, un sorprendente viraje. En los articulos de la década de
los cincuenta —sdlo el ultimo se publica después, en 1963—, se advierte la proporcion
entre el juicio critico y la secuencia cronologica. A pesar del indudable valor que atribuye a
la primera etapa, la de la “realidad imaginada”, corresponderia a un momento todavia
parcial, lo que significa que todavia no se alcanza la totalidad a que tiende la poesia de
Aleixandre; en cambio, el recorrido posterior, que se plasma en el ciclo de la “realidad
reconocida”, se interpreta como desarrollo cabal de la conciencia poética, lo que
tacitamente habla, si no de mayor calidad, del acceso a una perspectiva mas amplia. Pero en
poco mas de un lustro, como antes se anuncid, Valente corrige lo suscrito previamente
acerca de la obra de Aleixandre, que se transforma para €l en objeto constante de lectura y
reflexion en la época que aqui estudiamos. Esta rectificacion esclarece dos puntos

importantes para este trabajo. De un lado, la postura de Valente respecto al surrealismo, que

3! “Vicente Aleixandre en ‘la raya de la esperanza’”, Indice de artes y letras, 88-89 (1956), p. 8.

52 .
Loc. cit.
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difiere como se vera de su valoracion general acerca del peso de las vanguardias en Espafa;
y, de otro, el posible impulso de Aleixandre en la radical inmersion en el horizonte terrestre
emprendida por Valente.

En un primer momento, para establecer las etapas en que se divide la obra de
Aleixandre, Valente se basa fundamentalmente en la mayor o menor presencia del hombre,
esto es, en la determinacion historica como sefiala en “Vicente Aleixandre: la vision de la
totalidad”. Establece ademas en el articulo citado una nueva fase, donde los elementos
antes disociados, cosmos y hombre, finalmente se reunen. Estariamos entonces ante una
tercera etapa que corresponde a En un vasto dominio. Tal sintesis se logra al transformar la
conciencia individual en expresion de un proceso mas amplio que la incluye sin suprimirla.
Asi, el individuo pervive pero no de manera aislada, sino en tanto que participe de la
memoria comun. Resulta llamativo observar que Valente se refiere de forma indistinta al
espacio colectivo en que el individuo ingresa y a la cambiante sucesion de la materia. Entre
los poemas de En un vasto dominio, a juicio de Valente “En el cementerio” es el que mejor
ejemplifica esta confluencia de la conciencia particular y el cauce general. La operacion
poética consiste ahi en devolver al hombre al dominio al que pertenece, sin por ello dejar de
consignar la huella leve que entrafia su paso por el mundo. En el procedimiento de
Aleixandre descrito por Valente, se descubren los extremos en que oscila su propia poesia,
en la cual el balance de la situacion historica se alterna con el punto de mira del hombre
comun al que la poesia vuelve visible. De acuerdo con este esquema, se distinguen dos
formas de anonimato, de un lado, la que representa la corriente vital de la memoria que
congrega a los individuos e incluso los rescata del aislamiento, y de otro, la ausencia de
nombre debida a la carencia de voz de que la poesia se hace cargo al reivindicar la
conciencia particular. Por el papel decisivo que juegan en la poética de Valente, se

reproducen aqui sus comentarios acerca de este aspecto de la obra de Aleixandre:

Alli esta, en el pequeiio cementerio del lugar, bajo la sucesion de lapidas y nombres,
la pervivencia de la materia genesiaca que cubre por igual al hombre y al mundo, la
persistencia de la memoria colectiva, la duracion, la perduracion. [...] Duracién de la
materia, incorporacion de la materia en el hombre el ingreso de éste en su dimension
temporal, en la historia. Cabe detener de pronto el interminable curso de la memoria e
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iluminar una figura. Un hombre cualquiera sorprendido en el subito relampago de su
existencia personal™.

Como antes se coment6, en la primera valoracion que lleva a cabo Valente de la obra de
Aleixandre, es clara la secuencia lineal en que se distinguen tres fases: la afirmacion del
cosmos, la afirmacion del hombre, y, finalmente la sintesis de dichos elementos en una fase
de culminacién. Sin embargo, existen indicios de que este balance posteriormente no
resulta del todo satisfactorio. Asi, en una carta con fecha de 1968 que dirige a Aleixandre
desde Ginebra, después del saludo, sin mayores preambulos, Valente entra de lleno en este
tema. Refiriéndose a la relectura que en ese momento lleva a cabo de la primera fase de su
obra, que designa con su propia denominacion “ciclo de la realidad imaginada”, da cuenta
de una omision que considera inexcusable: “Estoy asombrado y molesto conmigo mismo
por lo mal que he leido hasta ahora Pasion de la tierra. Es un libro clave. Por lo que hay en
¢l de realizacién, por supuesto. Y por lo que hay de hervidero, de semillero, de cantera™*.
Un poco mas adelante difiere de la opinion que Aleixandre manifiesta en una carta anterior
acerca de la preeminencia del simbolo de la serpiente en La destruccion y el amor; al

parecer de Valente, dicho simbolo alcanza mayor poder expresivo precisamente en Pasion

de la tierra. Con lo dicho queda sentado que el juicio sobre este libro, que ni siquiera se

> “Vicente Aleixandre: la vision de la totalidad”, Indice de artes y letras, 174 (1963), p. 30.

> La carta se conserva en el archivo de Valente que custodia la Universidad de Santiago de Compostela.
La dedicatoria del poema extenso con que se cierra PL, “La salida”, atestigua la proximidad de Valente con
Aleixandre. Por su parte, Aleixandre en “Castillo de Manzanares el Real” de En un vasto dominio reconstruye
la visita que hiciera al monumento en compaiiia de Valente y su primera esposa, a quienes dedica el poema.
Los libros aparecen solo con un par de afios de diferencia: PL en 1960 y En un vasto dominio en el 62.
Ademas, Valente publica en Papeles de Son Armadans en 1958 un poema que no recoge en libro titulado
“Vicente Aleixandre”, donde el poeta aparece como dividido entre dos elementos: el suefio y la vigilia, el
primero corresponderia a “la realidad imaginada” y la segunda a “la realidad reconocida”. Esta division se
marca también en los extremos que simultaneamente reclaman la atencion del poeta: de un lado, la altura
hacia la que los ojos se alzan, de otro, el perro que siempre lo acompafia, en cuya cabeza la mano descansa:
“Tendido esta en el medio / del sofiar y el velar, / los ojos sagacisimos / en el alto mirar, / la mano en la
cabeza / de su perro guardian” (OCI, 815). Este mismo gesto en “La luz no basta” de PL denota el apego a la

tierra, como mas adelante se vera.
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menciona en los ensayos hasta ese momento publicados, se ha modificado radicalmente™.
Importa también destacar el criterio en que se basa el interés por este episodio, breve en
comparacion con el conjunto, de la escritura de Aleixandre. Si en la valoracion previa pesa
sobre todo para Valente el aspecto de desarrollo de las diversas vertientes que es posible
abarcar poéticamente, ahora pone el acento en la indeterminacion, esto es, en la forma que
se vislumbra sin concluir en un trazo perfectamente definido: “Pero esa serpiente fusionada
con el ojo divino en Pasion va mucho mas lejos. Hay en ese simbolo, como en todo el libro
en que figura, una enorme latencia de significacion. Y esa es una de las cosas que hace de
Pasion un libro clave”. Mas adelante, Valente pide encarecidamente un comentario sobre el
punto de vista antes referido, y enseguida expresa su descontento acerca de lo escrito antes
sobre Aleixandre, con lo que, antes de pasar a otro tema, da por terminado el comentario
sobre Pasion de la tierra: “Estoy anotando de nuevo tu poesia. He descubierto que lo que
tengo escrito sobre ti s6lo muy a medias (por no decir muy poco) me satisface”.

Basta revisar rapidamente el ensayo sobre Aleixandre que aparece en Las palabras de la
tribu, para confirmar que el cambio de apreciacion de que se da cuenta en la carta citada se
lleva hasta las ultimas consecuencias. A diferencia de lo que ocurre en los ensayos
tempranos, donde se intenta abarcar todo el trayecto de Aleixandre, aqui la atenciéon se
centra en una sola obra, precisamente en Pasion de la tierra. Al respecto, Valente se refiere
a la nostalgia que el autor de una obra consumada puede sentir por el momento en que su
despliegue aparecia fundamentalmente como posibilidad. En tal razonamiento va implicita
la dolorosa constatacion, que Valente no rehuye, de que todo cumplimiento implica cierto
acortamiento de la libertad. No es que se limite el espacio de accidn, sino que al decantarse
en una direccion dada que se elige entre las muchas posibles, esa solucion expresiva o vital

cancela otras alternativas. Como momento germinal, Pasion de la tierra, en cambio,

> En la falta de atencién que Valente se reprocha, pudo influir la trayectoria, mas bien erratica, de Pasién
de la tierra. Como se sabe, se publica por primer vez en México en 1935 de forma limitada: la edicion consta
s6lo de 150 ejemplares, distribuidos entre amigos. En Espafia no se publica hasta 1946 una segunda edicion
corregida bajo el sello de Adonais. Entre tanto, aparecen La destruccion o el amor (1935) y Sombra del
paraiso (1944) que acaparan la atencion de la critica. S6lo muy tarde, el libro adquiere su forma canonica. Se
ha encargado de reconstruir esta historia el profesor Gabriele Morelli, a quien se debe una edicion critica de
Pasion de la tierra. Cf. “Introduccion. Las razones de una demora”, en Vicente Aleixandre, Pasion de la

Tierra, Catedra, Madrid, 1987, pp. 13-28.
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corresponderia a la etapa en que las férmulas y los procedimientos no han alcanzado
expresion definitiva. Ahi se insinia un autor que puede todavia discurrir por derroteros
multiples y diversos. En el plano biogréfico, dicha indefinicion corresponde a la subita
emergencia de una voz cuyas posibilidades no han sido desarrolladas y, por eso mismo,
tampoco se consideran como canceladas.

Antes de entrar en la obra de Aleixandre, Valente ofrece una valoracion de la travesia
surrealista en Espafia, en la que destacan tres libros que denomina “mayores”: Sobre los
angeles, Pasion de la tierra y Poeta en Nueva York, compuestos entre 1927 y 1930, a los
que anade las contribuciones de Bufiuel y Dali, en el cine y en la plastica respectivamente.
A pesar de atribuir al movimiento una vida metedrica, de fulgurantes aportaciones que
pronto son rebasadas, en el repaso que hace Valente del surrealismo no se percibe la actitud
distante que predomina en sus juicios sobre el “abstraccionismo”. Como sucederia a los
poetas de la generacion siguiente, se siente atraido por el surrealismo como fendémeno
literario que llega arraigar en la tradicion poética espafiola®®. Al respecto puede sefialarse
también su interés por Lautréamont, cuya huella en la obra de Aleixandre rastrea en “El
poder de la serpiente” y sobre quien versa “Tres notas sobre Lautréamont”, el ensayo final
de la primera edicion de Las palabras de la tribu. Cabria preguntarse a qué se debe tal
diferencia de juicio. No resulta facil responder, pues en ambos casos se distingue netamente
la fascinacion por el lenguaje, a que Valente atribuye el distanciamiento de la realidad. De
hecho, en Pasion de la tierra es claro el tono de encantamiento, de sortilegio verbal, que
suscita extrafieza pero también el convencimiento de que lo oculto puede revelarse. Quiza
en esto ultimo se encuentre la respuesta acerca del entusiasmo que despierta en Valente
dicho libro, en el cual la exploracion verbal no se lleva al cabo al margen del sondeo en
elementos basicos del hombre y del mundo que podrian designarse como su reverso
subterraneo. Al respecto, es oportuno recordar el esclarecedor testimonio de Aleixandre,
quien explica que el sustrato del libro coincide con aspectos en que todo hombre puede
reconocerse, por lo que resulta lamentable la dificultad que puede representar el lenguaje

surrealista para el lector comun:

¢ Cf. Vicente Molina Foix, “Vicente Aleixandre: 1924-1969”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 242

(1970), pp. 284-286.
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El impulso que mueve a este libro es el de la angustia del hombre elementalmente y
esencialmente situado en medio del caos de las fuerzas brutales, de las que —si
hostilmente le derriban— no se siente distinto. [...] Pero este impulso que agita aqui a
un hombre, no en sus terminales refinamientos civiles, sino en zonas bésicas en que lo
telurico le reconoce y en que los demés puedan reconocerle, se ha visto expresado y
servido por una técnica y por un lenguaje que le hacen incomunicable, por hoy al
menos, con una buena parte de esa masa general de los hombres, a la que estd
haciendo su llamamiento’’.

Ademas de los aspectos mencionados, en el interés de Valente por Pasion de la tierra,
se descubre la atraccion por lo indiferenciado que, en tanto tal, hace posible la
metamorfosis. Dicha “indiferenciacion” impide que se establezcan limites tajantes que
facilmente conducen a encrucijadas excluyentes. En efecto, en la division de dos etapas en
la obra de Aleixandre originalmente se reconoce una evolucion por la que se cumplen las
posibilidades expresivas del autor; pero con el paso del tiempo, se sefiala también que tal
recorrido deriva en pérdida de plasticidad. Por ello, la bifurcacion en dos lineas nitidamente
separadas, de un lado el “ciclo de la realidad imaginada” y de otro “el ciclo de la realidad
reconocida”, se ve mas como un riesgo que como un ascenso: “Lo que va a darse después
(Sombra del paraiso e Historia del corazon) en opciones sucesivas y excluyentes es aqui
pura simultaneidad germinal. Tiempo histdrico y tiempo cdsmico se funden y lo subliminal
arrastra imagenes de la superficie temporal que a ese contacto adquieren dimensiones
nuevas: patéticas o grotescas™". Con esta apreciaciéon, Valente rectifica su anterior juicio
sobre la obra de Aleixandre, segun el cual, como se ha dicho, se reconocia una trayectoria
ascendente que culminaba con el intento de reunificar el hombre y el cosmos de En un

.. ’ 59
vasto dominio, una vez que sendos temas se habian desarrollado por separado’. Nos

7 «A la segunda edicion de Pasion de la tierra, Adonais, 1946 en Pasién de la tierra, ed. de Gabriele
Morelli, Catedra, Madrid, 1987, p. 180. El texto se integra en un apéndice donde Morelli retine los prologos y
notas de Aleixandre sobre el libro.

¥ Las palabras de la tribu, ed. cit., p. 177.

> La valoracion de Aleixandre que aparece en los ensayos tempranos de Valente no difiere en lo sustancial
de la suscrita por otros criticos. Por ejemplo, Carlos Bousofio en un estudio publicado en 1960 se refiere a la
primera etapa, que coincide con la sefialada por Valente, como la de “solidaridad con el cosmos”, y a la
segunda, como la de “solidaridad con el humano vivir”, que corresponderian a la de la “realidad imaginada” y

a la de la “realidad reconocida” propuestas por Valente. Cf. “Prologo” en Vicente Aleixandre, Poesias
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encontramos ante una vision distinta de la totalidad: si antes Valente la considera desde el
punto de vista de la amplitud abarcadora —en coincidencia con la aspiracion a lo universal
de Aleixandre—, ahora interesa la coexistencia de elementos diversos cuyas fronteras no se
establecen de forma fija, mas que la cantidad de elementos reunidos.

En el cambio de perspectiva sefialado resulta decisivo, como es claro, la trayectoria del
propio Valente, quien ha producido en este momento siete libros de poesia. A estas alturas,
el interés directo en el lenguaje, muy sefialado en Pasion de tierra, ya no es materia de
juicio. Y es que lo primero que destaca en dicho libro es la libre y audaz inmersion verbal.
Es cierto que constituye una exploracion en lo subterraneo en el hombre, sin embargo, con
igual o mayor intensidad se incursiona en el lenguaje, al punto que la serie de poemas
puede leerse como un continuo cuyos bordes dificilmente se someten a la gramatica y a la
puntuacion. El Valente de la madurez, se muestra fascinado ante este impresionante curso
verbal en que las formas se suceden de manera ininterrumpida, sin oponer reparos ante
semejante despliegue imaginativo®™. (Es este cambio de actitud es resultado de un
acercamiento distinto a “lo poético” por parte de Valente? No es improbable que sea asi,
pues el llamado al rigor que se encuentra en sus primeros ensayos parece compatible con
una mayor apertura a la experiencia verbal directa, con independencia de preocupaciones
de orden social o politico. Esto por una parte. Por otra, el redescubrimiento de Pasion de la
tierra va de la mano de la busqueda de la materia de Valente. Sin descartar la significacion
mas inmediata del término, que en el titulo de Aleixandre se expresa con el término

“tierra”, es decir, como lo basico sustentante, es necesario considerar la cuestion también

completas, Aguilar, Madrid, 1960. En cambio, en “El poder de la serpiente”, Valente aporta un enfoque
renovador.

% En su estudio sobre Pasioén de la tierra, Luis Antonio de Villena dedica un apartado al “esteticismo” que
aparece como uno de los elementos determinantes del libro. Tal titulo pone de relieve el alarde imaginativo y
verbal que justifica hablar del interés directo por el lenguaje en esta fase de Aleixandre: “El poeta se demora
en lo bello de las sensaciones —incluso psiquicas— y en esa belleza no excluye lo tragico ni la sangre. Y al
demorarse en objetos y sensaciones se demora en el lenguaje que se hace asi, amplio, gustativo, un lenguaje
que aspira a ser paladeado, un lenguaje plenamente sensorial, porque su referente-raiz es siempre una
sensacion de cuerpo. El adjetivo hermoso y hermosa mas de una vez en superlativo abundan en Pasion de la
tierra, como abundan las imagenes —las complacencias en el lenguaje— tipicamente estéticas y suntuosas”
(“Estudio Critico. Vicente Aleixandre, el surrealismo y Pasion de la tierra”, en Pasion de la tierra, estudio,

notas y comentario de texto por Luis Antonio de Villena, Narcea ediciones, Madrid, 1977, pp. 62-63).

66



desde el angulo formal. Con esto se hace referencia a la relaciéon que existe entre la
preocupacion por la materia y la critica de las posibilidades del lenguaje, que se vuelve
cada vez més aguda en Valente. De esta lucidez critica deriva la renuncia a las pretensiones
omniabarcantes y también al acabamiento propio de los trazos definitivos: ni totalidad ni
fijeza. Y sucede que en la materia se reconoce este caracter fragmentario, por cambiante, e
indeterminado, en el sentido de que la forma no debe considerarse como cierre o
cancelacion.

Para concluir, es necesario afiadir que en el mundo cuya efervescencia se celebra en
Pasion de la tierra pueden atribuirse cualidades semejantes a las que se descubren en la
materia. Al sefialar la importancia decisiva de la serpiente en el universo poético de
Aleixandre, y en particular en Pasion de la tierra, Valente se extiende en el tema a
proposito del caracter ambivalente de dicho simbolo. La expresion “completa” de lo real
implica dar cabida a los contrarios, no como extremos contrapuestos, sino en el juego por el
que se alternan y condicionan. Asi, en Pasion de la tierra, lo césmico y lo humano, lo
subterraneo y lo luminoso dejan de ser opciones excluyentes, lo que da lugar a una vision
mas amplia de la que ofrece el recuento exhaustivo. Ademas, como se pone de manifiesto
en el rotundo final de “El poder de la serpiente”, Valente identifica este aspecto
sobresaliente del libro con su inspiracion mitica: “En el subsuelo, en lo subliminal, donde
historia e infrahistoria todavia combaten, en el mundo mitico de Pasion de la tierra,
serpiente y hombre se articulan en la misma vibracion circular de la vida, que es a la vez
muerte y perduracion, relampago y reptil, multiplicacién y cero infinito, como en el suefio
inmovil de la cobra enroscada estan el movimiento y el despertar, y en lo sumergido el s6lo
poderio de la luz”®".

En este orden de cosas, resulta oportuno recordar que en “Lorca y el caballero solo”,
también incluido en Las palabras de la tribu, Valente muestra que la proverbial fuerza
poética de Garcia Lorca se deriva de la componente mitica de su obra, elemento al que
atribuye mayor importancia que al impulso popular con que se ha caracterizado al autor:
“Como el pez emblematicamente inserto en el circulo lunar —‘en la luna nadaba un pez’—,

la palabra poética de Federico Garcia Lorca parece quedar toda ella inscrita en la 6rbita de

6 «E] poder de la serpiente”, en Las palabras de la tribu, ed. cit., p. 184.
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ree 2 ’ . e .
lo mitico”. Asi, en dos poetas de que se siente proximo, Aleixandre y Lorca, Valente
descubre una marcada tendencia mitica, a que se debe la capacidad de integrarse en el ritmo
vertiginoso de formas que se alternan, en la sucesion de los contrarios que posibilita el

despliegue vital.

4. En direccion al canto

Valente reclama un puesto, y puesto predominante, para la realidad en la poesia, aun
cuando esta consciente de los riesgos en que incurre al apelar a un término tan dificil de asir
—(como podria no estarlo un escritor que busca denodadamente la precision?—; insiste en
que corresponde al poeta adentrarse en lo real, bordearlo, avanzar a tientas a través de su
contextura contradictoria. A manera de conclusion, puede decirse que por medio de este
proyecto Valente intenta situarse frente a la poesia desde un angulo inusitado, pero no debe
confundirse este caracter insolito con la ruidosa novedad o con el prurito de ser original; tal
impulso obedece, mas bien, a que esta convencido de que es preciso saltar desde la carencia
extrema hasta la aparicion subita de que surge el poema. Y esa sefal que
momentaneamente conduce o guia, que proporciona el conocimiento necesario para la
creacion, coincide con “la realidad”. Parte Valente de la carencia porque, a su entender, el
poeta no puede disponer por anticipado de un programa, ni de un elenco probado de
procedimientos. Asi, las teorias, escuelas y corrientes literarias se subordinan a la
perspectiva insolita, es decir, al horizonte que se suscita en el enfrentamiento con la falta de
antecedentes, y s6lo en ese enfrentamiento.

Hay que insistir en que este requerimiento de realidad poco tiene que ver con la
recreacion, mas o menos literal, de un mundo dado. Y es que la pasion por la realidad de
que hace profesion Valente no debe confundirse con el empeiio documental, cuyo principal
cometido consiste en registrar aspectos determinados del acontecer histérico o de la
sociedad. Por esto, al hablar de realidad en Valente es necesario remitir a la ausencia de
supuestos que caracteriza al ejercicio poético, a la soledad propia de la lucha por la
expresion, a la tarea ingente mediante la que el arte apresa el movimiento incesante del

mundo. Como se apunta en el apartado anterior, el deseo de realidad que marca desde el

62 “Lorca y el caballero solo”, en Las palabras de la tribu, ed. cit., p. 117.
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inicio la trayectoria de Valente, puede interpretarse como avidez de adentrarse en la materia
— busqueda que se hace mas evidente en la segunda fase de su obra®. El choque que a los
24 anos le produce la obra de Neruda, es indice de la fuerte atraccion que desde siempre

siente por lo la profundidad informe de la materia®. De esto se da noticia en un articulo

% En funcion de las diversas zonas de la memoria exploradas, Valente establece tres etapas en su obra: las
dos primeras corresponderian a la evocacion individual y colectiva, respectivamente; en la tercera, se ahonda
en la memoria de la materia, fase que se inicia a partir del libro Material memoria escrito entre 1977 y 1978.
De este progresivo adentrarse en la memoria da cuenta Valente al repasar la evolucion de su obra. “Este
descenso o viaje es, como todos los viajes, un rito de iniciacion que, en mi perspectiva personal, tendria tres
fases, o tres grandes ciclos, o tres grandes pruebas: el ciclo del descenso a la memoria personal, el descenso a
la memoria colectiva y el descenso a la memoria de la materia, a la memoria del mundo” (La voz de José
Angel Valente. Poesia en la Residencia, ed. cit., p. 23). Un poco mas adelante Valente sefiala que estos ciclos
aunque diferenciados no se excluyen entre si; se puede transitar de uno a otro o recorrerlos simultineamente.

% En un articulo sobre Neruda donde se descubren afinidades con la lectura de Valente de Pasion de la
tierra, Maria Zambrano atribuye al amor el formidable impulso que el poeta chileno imprime a la materia: “El
amor, en efecto, rompe los limites de las cosas, deshace como crea, y quiza su mejor obra sea la destruccion,
porque destruye los limites en que los seres y las cosas yacen oprimidos, porque liberta de la carcel de forma
la viva materia que espera inerte su hora de salir, de derramarse, de entremezclarse con las demas. jTerrible
amor que devora cuanto toca!” (“Pablo Neruda o el amor a la materia”, en Senderos. Los intelectuales en el
drama de Esparia, Anthropos, Barcelona, 1986, pp. 149-150. Aparece originalmente en Hora de Esparia,
XXIII, noviembre de 1938). El comentario se inspira principalmente en Residencia en la tierra, publicado en
1935, al igual que Pasion de la tierra, solo que con desigual suerte editorial. En este orden de cosas, también
resulta del mayor interés un articulo de 1933, donde Zambrano cuestiona la concepcion racionalista de la
“tierra”, por la que ésta se reduce a “cosa”. En consonancia tanto con Aleixandre como con Neruda, en este
mismo ensayo propone redescubrir la tierra en tanto que elemento al que el hombre pertenece: “Nostalgia de
la gravedad, de los cuerpos que pesan, nostalgia de la tierra. La gravedad es la raiz de lo que no la tiene y
tampoco esta hecho para volar, es la fuerza que nos mantiene en contacto con la tierra, pegados a ella,
criaturas de su suelo. [...] Hombre, humano, hace alusion a tierra. E1 hombre sobre la tierra; fuera de ella deja
de serlo para convertirse en angel o en fantasma” (“Nostalgia de la tierra”, Los cuatro vientos, 2 (abril, 1933),
p- 32). En 1964 Maria Zambrano se traslada de Roma a La Pi¢ce, en el Jura francés, localidad en la frontera
con Suiza, de cuyo paisaje se encuentran rastros en Los claros del bosque (1965). Se da entonces la ocasion
para que se establezca el contacto personal con Valente, quien la visita en julio de este afio: “Llegué a las
siete de la tarde y me marché a las siete de la mafiana del dia siguiente. La conversacion dur6 toda la noche.
No recuerdo haber hablado nunca tanto tiempo seguido” (apud Amparo Amoros, “Zambrano Valente: la
palabra, lugar de encuentro”, Litoral. Maria Zambrano. Papeles para una poética del ser, Malaga, 124-126

(1983), p. 65). Mas adelante, Valente publica “Maria Zambrano y el suefio creador”, en fnsula, 238 (1966),
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sobre Eduardo Carranza, cuya poesia alegre y ligera contrasta con la vocacion de

profundidad de la de Neruda:

No todo el mundo tiene vocacién de profundidades. Algo totaliza la poesia de
Neruda, por ejemplo, como una literal y estremecedora inmersion [...]. El mundo de
las Residencias, lo mejor del Canto, gravita en torno de este oscuro y profundo
contacto del hombre con la esencialidad de la materia. Ain me queda de las novelas
del Far-West el recuerdo de los expertos que aplicando el oido a la tierra podrian
percibir, como un mar creciente, el lejanisimo galope devastador de un rebafio de
bisontes. Tal se me antoja imaginar al poeta del Canto General, escuchando el
subterraneo latido, el ritmo segun el cual la materia —las raices, las piedras o la
arcilla del hombre— se multiplica y confunde®.

Por tanto, més que una reivindicacion del realismo en el sentido que tiene este término
en la historia literaria, hay que ver en los tanteos del joven poeta una serie de preguntas que
se dirige sobre todo a si mismo. Y es precisamente en esta situacion incierta y de
escepticismo ante los derroteros por los que discurre la poesia en su medio, cuando afirma
que el vinculo entre el poeta y lo real no debe quebrantarse. Seria arriesgado decir que en
esos momentos Valente conoce las consecuencias ultimas de tal afirmacion; por eso, no
cabe deducir de aqui un programa acabado. Hay que ver este imperativo, mas bien, como
norte o punto de referencia al que Valente se afianza para poder avanzar. Pero ademas de
un criterio de orientacion, en la alianza con lo real que marca el comienzo poético de
Valente se esconde el deseo de lo otro, todavia imprecisamente formulado, que sera
definitivo a lo largo de su carrera. Averiguar en qué se cifra ese deseo, que en un primer
momento se presenta como orientacion hacia lo real, es una de las cuestiones mas
intrigantes en el estudio de la poesia de Valente.

Precisamente por tratarse de una actitud, mas que de un programa, la atencion a la
realidad promulgada por Valente, se traduce en la apertura al conjunto de peripecias en que

se resuelve la existencia. Se trata de “realidades” con las cuales el ser humano establece

que se recoge en Las palabras de la tribu. Son numerosos los testimonios del intercambio amistoso e
intelectual de los dos autores, en una relacion que se prolonga a lo largo de la vida de ambos y cuyos
incidentes estan todavia por estudiarse.

% Cuadernos Hispanoamericanos, 40 (1953), pp. 114-115. Aunque menos obvia que la de Vallejo o la de
Lezama Lima, la presencia de Neruda en la obra de Valente merece mayor atencion que la que hasta ahora se

le ha dedicado.
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vinculos originarios. Al apelar a lo real, Valente no remite en principio a una vision
totalizadora del mundo, sino a la serie de vinculos que derivan de la condicion humana,
esto es, a las “realidades” con las que se estd como anudado por el mero hecho de existir.
Entre éstas se cuentan la muerte o el destino, por poner los ejemplos mas extremos. Pero el
elenco no estaria completo so6lo con las situaciones que imprimen visos tragicos a la
existencia, hay que afiadir también los elementos que configuran el horizonte vital del
individuo. En este contexto se inserta la reflexion de Valente en torno al “lugar”, tema del
que se ocupard a lo largo de toda su trayectoria poética y critica. La instauracion del lugar
es inseparable del desplazamiento de la existencia, por el que se abandonarian presupuestos
que condicionan la expresion, instaurdndose asi el espacio que corresponde al “canto”.
Aunque propuesto en términos de localizacion, este dominio remite principalmente a la
evolucion interior, al estado animico desde el que se habla —no sélo a una situacion
espacial. Por ello, el trayecto adopta la forma en ocasiones de “encumbramiento”, esto es,
de ascenso respecto a una situacion anterior que se ha rebasado. La imagen resulta casi
inevitable pues tradicionalmente el avance se representa a través del vuelo, sobre todo en
situaciones relativas a la libertad que son las que mads interesan a Valente.

Al igual que el resto de los poetas de su generacion, Valente se debate entre dos
disyuntivas igualmente inaceptables: la poesia social —abierta a los otros pero
estéticamente pobre—, y al solipsismo formalista, cuyos hallazgos formales no justifican su
desinterés por lo real. El interés de Valente por el “lugar”, es decir, por el espacio donde la
poesia se yergue con la fuerza necesaria para hacerse cargo de las exigencias historicas y
sociales, se relaciona hasta cierto punto con la exaltacién romantica de la naturaleza. Sin
embargo, también es notorio el esfuerzo que lleva a cabo por superar el consabido nexo
entre paisaje y espiritu nacional. De hecho, se reconocen dos impulsos contradictorios en la
busqueda del lugar que emprende Valente. De un lado, considera que el lugar adecuado
para el despliegue de la voz poética no debe rebasar los estrechos limites en que se inscribe
el individuo; de otro, no admite que la voz poética se limite a expresar el espiritu de una
nacion, ambito al que en principio se asocia la voz popular. ;Cémo conciliar entonces el
deseo de trascender la perspectiva particular, esto es, la busqueda de un lugar que incorpore

la voz ajena, con el rechazo de las instancias en que converge la colectividad?
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A la hora de delimitar el espacio que corresponde a la poesia, Valente se enfrenta con el
hecho de que la naturaleza y la nacion, lugares consagrados por los romanticos, se han
vuelto problematicos. Cuando se ha dejado de pensar que los escenarios idilicos
constituyen el contexto poético por antonomasia, la idealizacion del paisaje, considerado
como reducto inocente al que el hombre acude para recobrar la unidad perdida a causa de la
mirada separadora de la conciencia, resulta cada vez menos convincente. ;Qué papel
desempefia, entonces, la naturaleza en sus consideraciones? De modo provisional puede
decirse que para Valente en la naturaleza, tal como aparece en La Budallera, se reiteran o
violan los pactos ancestrales, por ello, se transforma en territorio donde se juegan las
cuestiones bdasicas del existir, como son la muerte y el destino. Al destacar la dimension
mitica de la naturaleza, Valente se sustrae de la consideracion intimista o sentimental del
paisaje, a la vez que establece un campo en que se da cabida a presencias distintas de la
humana. Pero las figuras que la naturaleza convoca no aparecen de manera directa, se trata
mas bien de presencias presentidas, de las que el hombre sigue el rastro sin lograr nunca
plasmarlas en un trazo definitivo. Por paraddjico que parezca, el hombre se perfila en este
acecho de lo indefinido, actividad mediante la que se delimita también el contorno en que
dia a dia se desenvuelve.

Al parecer de Valente, parte de la tarea de la poesia consiste en establecer un espacio
concurrente, esto es, un sector mas amplio que el individual. Las inquietudes que a partir
del “desastre” del 98 acaparan la atencion de los espiritus mas lacidos de Espafia, se dejan
sentir en la busqueda de Valente de un lugar donde lo comunitario arraigue y se exprese.
Sin patria y sin paisaje con que identificarse, Valente pugna por la instauracién de lugares
en que existan huellas de las multiples relaciones que marcan la estancia del hombre en el
mundo. En tal ejercicio estd implicito el empefio de ampliar el propio enfoque, de manera

que el poema llegue a ser espacio compartido.
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CAPITULO IT

A MODO DE ESPERANZA

Cuando se trata de examinar el papel que se atribuye al corazon en el primer libro de
Valente, surgen diversas preguntas: ;por qué aparece el corazén como protagonista del
trayecto poético?, ;de qué manera incorpora lo colectivo dicho simbolo, que de ordinario
remite a la intimidad?, ja qué tipo de saber se alude al remitir al corazén? Entre otros
asuntos, a lo largo de este capitulo se desarrollaran estos aspectos relativos a la poética del
corazon que descubre en AME'; con todo, a modo de introduccion, se puede responder
brevemente a las cuestiones antes formuladas.

De forma sumaria, cabe decir que el corazén se transforma en protagonista de la
aventura poética por su proximidad con la vida, de la que vendria a ser correlato. Asi, en el
corazdn se reproduce el ritmo del universo, pero en la medida y proporcion del hombre.
Estamos ante el punto de contacto con el exterior, del que depende el intercambio con el
mundo y también con los otros. En esta misma linea se encuentra la segunda respuesta: el
corazdn excede la perspectiva individual porque de €l depende el contacto con la realidad,
entendida como aquello que concierne a la existencia: la muerte, el amor, la soledad. Visto
desde esta perspectiva, el corazén pasa a ser un rasgo constitutivo de la existencia, no un
atributo exclusivo de la conciencia poética. Por ello, en general remite a la cercania o

proximidad con lo otro. El articulo “el” contrapuesto a corazén subraya esta perspectiva

' Elaborado entre 1953 y 1954, AME es el unico libro que Valente escribe integramente en Espafia;
anteriormente, para participar en el concurso Boscan de 1953, prepara “Nada esta escrito” (1952-1953), que
no se llega a publicar. Dos de los poemas de AME, “Destruccion del solitario” y “Lucila Valente”, formaban

parte de dicha coleccion.
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amplia, que se perderia si tal articulo se sustituyera, por ejemplo, por el posesivo “mi”, al
que Valente dificilmente recurriria.

La pregunta por la forma de acceso a lo real constituye el marco en que se situa el
interés de Valente por el trayecto del corazon, que se compara con el desplazamiento que
exige el ejercicio poético. Como ya se dijo, por medio del corazén se establece contacto
con la vida en sus formas mas elementales, evitando asi rodeos o desviaciones que
provienen de consideraciones abstractas. Desde la perspectiva estética, la via del corazon se
traduce en expresion directa, en detrimento de la retdrica, entendida como adorno que
distrae de la simplicidad con que la vida se manifiesta®.

Por otra parte, al centrar la mirada en el corazon, se remite a una forma de saber
tradicionalmente identificada con el acceso no estrictamente racional a la realidad. Esto es,
con vias de conocimiento afines a la mistica, donde interviene toda la existencia,
sefialadamente el cuerpo. Al respecto resulta oportuno acudir a un breve ensayo de Maria
Zambrano, publicado en La Habana en 1942, donde aparecen inquietudes semejantes a las
que se descubren en el primer libro de Valente. Como indica el titulo, “Las dos metaforas
del conocimiento”, en el ensayo se distinguen dos formas distintas, no contrapuestas, de
saber y las metaforas a que se asocian: la vision y el corazon respectivamente. La primera

forma de pensamiento corresponde al pensamiento y la filosofia, tradicion para la que los

* En la poesia espafiola contemporanea se encuentran antecedentes de esta “apuesta” por el corazon,
precisamente en dos autores decisivos para Valente: Antonio Machado y Vicente Aleixandre. Con la exactitud
y detalle que caracteriza sus comentarios, José Olivio Jiménez muestra el nexo que existe entre la vertiente
emocional de la poesia de Machado, manifiesta en su “Poética” (1931), y la tendencia cordial del autor, asi
como la huella que deja especificamente dicha tendencia en la poesia de posguerra: “Y cuando se empefia en
contarnos [...] su historia personal, la por ¢l vivida o sofada, y la domefiada angustia que a ello conducia,
cedia continuamente a la antigua metafora emocional del corazon. Asomarse al tiempo, a su tiempo, era solo
posible si antes quedaba desvelado el mirador hacia los sentimientos que el corazon ofrece. (“Vivencia y
conciencia del tiempo: de Antonio Machado a la poesia espafiola de posguerra” en Homenaje a Juan Lopez-
Morillas. De Cadalso a Aleixandre: estudios sobre la literatura e historia intelectual espariolas, Jos¢ Amor
Vézquez y A. David Kossof (eds), Castalia, Madrid, 1982, p. 266). En lo que se refiere a Aleixandre, se puede
destacar que el libro que marca el giro de su trayectoria, se titula precisamente Historia del corazon, instancia
que da acogida a las vicisitudes historicas y existenciales del hombre situado, es decir que se sabe sujeto a
condiciones dadas. A la vez, tal titulo sugiere la connotacion intima, casi en el tono de la confesion, por la que

se revela la inquietud del autor por el destino humano.
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términos relativos a la vision y a la luz resultan fundamentales; la fuerza de esta metafora se
comprueba en la decisiva influencia del mito platonico acerca del hombre que escapa de la
caverna y que regresa transformado.

Es patente la notoriedad de esta primera metafora, lo que ha hecho que la segunda pase
en ocasiones inadvertida. Sin embargo, no ha dejado de desarrollarse en forma escondida.
Se trata de la metafora del corazon. Al senalar el caracter secreto de esta via, Zambrano
sugiere la dificultad que representa concebir el conocimiento al margen de la vision, lo que
explica los reparos a que esta expuesta la tradicion mistica. Esta segunda metafora incluye
el sacrificio, que es necesario para que el corazon se transforme en espejo de la divinidad.
Se trata de un saber por semejanza donde se da cabida al misterio: “Y esta visién por y con
el corazdn es, parece ser, una de las dos grandes formas de conocimiento. La otra, mas
firme, segura y asentada, parece mas ‘natural’ —aunque un dia fuera también descubierta—
, ¥ parece haber dominado el curso de la cultura de Occidente. [...] El ver con el corazén, en
cambio, parece mas dificil, misterioso y expuesto pero no ha podido a pesar de todo caer en
el olvido™.

En esta tradicion puede situarse la busqueda de lo real en AME, principalmente porque
este tipo de saber se orienta hacia la union y, por ello, se entiende como movimiento.
Importa precisar que el tipo de movimiento de que se estd hablando tiene que ver con la
distancia respecto al propio ser o, lo que es equivalente en este contexto, con la aventura
que lanza fuera de si mismo. Como se muestra mas adelante, por el contacto con la muerte
que exige, el trayecto poético también adopta la forma de sacrificio gracias al cual se
disminuyen el poder de los condicionamientos que entorpecen el acceso a lo real. Mas que
a “ver”, el corazdén en AME aspira a “tocar”, verbo con que se indica la cercania y

., . . . 4
compenetracion con la vida en su inmediatez".

3 “Las dos metaforas del conocimiento”, en La Verdnica, afio I, nimero I, 26 de octubre de 1942, p. 14.

* Es claro que para Valente la poesia no se contrapone a la vida; pero para exponer su postura, habria que ir
mas lejos, pues a su juicio el ejercicio poético exige la adhesion completa a la vida. Asi lo afirma en una
resefia publicada en 1950, cuyo sentido permanece vigente, aun cuando quiza con el paso de los afios se
optaria por disminuir la vehemencia del tono: “Porque la poesia es eso: testimonio ardentisimo de vida, vida
interiorizada y exprimida luego hasta el maximo, para sernos asi definitivamente entregada” (“Diez poetas en

diez afios de poesia cubana”, Cuadernos Hispanoamericanos, 16 (1950), p. 142).
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Por otra parte, el puesto que detenta el corazon se relaciona también con la perspectiva
desde la que se considera al hombre en AME. Como se sefialaba en el capitulo anterior, en
su primera poesia Valente busca destacar los aspectos basicos de la existencia, en los que el
hombre comun puede reconocerse. Y entre lo basico se cuenta, en primer término, la vida
misma, que a su vez se reduce a lo mas elemental, como puede ser la respiracion o el pulso.
Asi, en “Como la muerte” de AME, la sorpresiva desaparicién de un conocido, se registra

con una escueta indicacion: la respiracion que se suspende:

Cuando lo vi no era
mas que respiracion
y no paso del alba.

[...]
Hablo contigo. A medio

amor, la muerte; a media
respiracion, la muerte.

Un hombre puede

caer de pronto

porque si, con sus cuatro
preguntas a medio formular.
Sin previo acuerdo (OCI, 89).

La respiracion se asimila al amor, actividades de las que depende el intercambio con el
exterior que con la muerte se interrumpe. Al mostrar que la vida se resuelve en pocos
elementos, simultdneamente se muestra lo abrupto de la presencia del hombre en el mundo,
hecho en que no siempre se repara. Desde esta Optica, la respiracion y el corazon se
transforman en principios por los que la vida se regula, no s6lo en lo organico sino también
en el plano de la libertad. Por ello, dichas actividades remiten directamente a la vida e
incluso pueden considerarse como interdependientes’. En suma: al situar el corazén en
primer plano, ademés de referir al transito con que se identifica el ejercicio poético, se pone

énfasis en la condicion elemental de la vida que consiste en el hecho de ser, de estar en el

> “El corazén es Rey, afirma el Nei-King. [...] El corazén, ensefia el maestro taoista Lie-tse, es el ‘sefior del
aliento’; esto podria explicarse s6lo por la analogia entre el ritmo cardiaco y la respiracion, identificados en
sus funciones de simbolos cosmicos. Pero Plutarco utiliza la misma imagen: el sol difunde la luz asi como el
corazon difunde el aliento” (Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de simbolos, trads Manuel Silvar

y Arturo Rodriguez, Herder, Barcelona, 2003, s.v.).
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mundo, con todo lo que esto tiene de contundente y también de fragilidad y riesgo. A lo
anterior es necesario afadir que el corazon aparece como principio que regula el desarrollo
vital, como se muestra al final de AME en “De vida y muerte”. Como se desarrolla mas
adelante, en este poema se sefiala enérgicamente la necesidad de admitir las condiciones
que determinan la existencia, sin desviarse hacia horizontes que distraigan de la tarea
humana fundamental que se describe de modo sucinto con el imperativo “seamos”. Por otra
parte, la invitacion de Valente a simplemente ser, exige encarar la muerte porque solo asi el
vinculo con la vida se vuelve patente. Ser sin mas pretensiones implica también ajustarse al
ritmo del corazdn del que depende, como se ha dicho, la proximidad con la vida.

En AME, la defensa de la libertad e incluso la critica social discurren en un marco
general, en que sobresale el acento existencialista. Por ejemplo, en el poema antes citado,
“Como la muerte”, se llama la atencion sobre la facilidad con que se muere y lo poco que
importa frente a este evento el cimulo de preocupaciones y luchas diarias. Se trata de una
situaciéon que afecta a todos, sin importar el contexto geografico o histérico. Lo mismo
podria decirse de “El santo”, poema sobre el que mas adelante volveremos, donde las notas
inconfundibles de la cultura espafiola del momento se subordinan a un tema que excede este
contexto, la opacidad de la existencia cotidiana del hombre promedio. La presencia de un
poema como “Patria cuyo nombre no sé”, que constituye la segunda seccion del libro, asi
como el registro del ambiente opresivo de posguerra, bastarian para justificar el rotulo de
poesia social que se pone a AME. En efecto, en repetidas ocasiones Valente se refiere a la

precariedad como signo distintivo del medio de que procede y en el que se desarrolla’.

% La alusién a la precariedad del ambiente en que transcurre su infancia y juventud, es una constante a lo
largo de la obra del autor. Pero, con el paso del tiempo se vuelve mas explicita: el malestar inicial
paulatinamente se transforma en critica articulada, en que reaparecen algunos motivos, por ejemplo, el
recuerdo de actos civicos y religiosos deprimentes, el turbio prejuicio que rodea a la sexualidad, la reverencia
servil ante los personajes del lugar, en que se reconoce la idolatria a la preeminencia econémica. Asi, en
“Lugar vacio en la celebracion” de El inocente se lee “naci en una oscura ratonera vacia” (OCI, 282). A esta
atmosfera opresiva, el autor opone, entre otras ocasiones en el poema citado, un crecimiento hacia el interior
asociado con el descenso al mundo acudtico y que coincide con la inmersion en la otra historia de Espaiia,
precisamente la que se pretende sepultar con el incesante despliegue de discursos y ceremonias: “Y yo
empecé a crecer entonces, / como toda la historia ritual de mi pueblo, / hacia adentro o debajo de la tierra, / en
ciénagas secretas, en tibios vertederos, / en las afueras sumergidas / de la grandiosa, heroica, orquestacion

municipal” (OCI, 283).
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Como ha relatado el autor mas de una vez, la biblioteca del sacerdote Basilio Alvarez,
oculta en su casa tras el exilio de este personaje, uno de los fundadores del galleguismo,
constituye el tinico respiro en medio de un ambiente carente de estimulos. Sin embargo, en
AME todavia no se lleva a cabo la critica que podria denominarse estructural porque abarca
el conjunto de instituciones y conductas sociales, como ocurre principalmente, —dentro de
los libros que aqui estudio— en MS.

En suma: puede decirse que en AME hay menor presencia de la historia que en libros
posteriores, sin que esto implique una valoracion. Por ejemplo, en “Una inscripcion”, cuyo
tema es un incidente acaecido en Roma en tiempos de Neron, se descubre un nexo entre la
rebelion de los sectores desfavorecidos de entonces y las reivindicaciones obreras
contemporaneas, incluso se traslada el lenguaje del momento al pasado. “Fue en Roma, /
donde habia en aquella época / grandes concentraciones de capital / y masas obreras con
escasas posibilidades de subsistir” (OCI, 94). Con todo, la descripcion de circunstancias
sociales en las tres primeras estrofas, sirve como preambulo para llegar a la figura concreta
en la cuarta y ultima; lo que mas interesa es descubrir las caracteristicas particulares y los
moviles que empujan a este hombre desposeido a la rebelion que le acarrea la muerte.
Finalmente, el individuo que abrigd un instante la idea de salir de la miseria se transforma
en protagonista de una hazana, a la que se debe el homenaje que recibe; incluso se da a
conocer su nombre, que aparece en la inscripcion que permite reconstruir la historia y que
se transcribe en los Ultimos versos del poema. Asi, lo historico y social queda como telon
de fondo, mientras que los rasgos particulares, de los que destaca aquello que el

protagonista comparte con los demas hombres, a saber, la muerte, ocupan el primer plano:

Sin embargo, murid; es decir, supo
la verdad. Piadosamente

repito estas palabras escritas

con igual voluntad:

“Alegre permanece, Tacio,

amigo mio,

nadie es inmortal” (OCI, 94).

Es necesario insistir en que esto no significa que AME se sitie al margen del medio y de

los acontecimientos mas proximos del autor, sino que en el libro se examina sobre todo el
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hecho de la existencia, cuyo reverso inseparable es la muerte’. En este orden cosas, la
funcion de la poesia se relaciona con la busqueda de la verdad, entendida de modo amplio:
va desde la constatacion de la propia vida en “Como la muerte”, donde se afirma: “dime
que soy verdad”, lo que significa confirmar que el muerto es otro, hasta la mayor libertad
adquirida en el trayecto del corazon, pasando por pesquisas de orden historico.

En el primer libro de Valente se ponen de manifiesto las notas distintivas de la condicion
humana, que el poeta comparte con los demas, sobre todo, el amor, la muerte, el
desamparo, y la soledad. Se trata del “emplazamiento” a que se aludi6 en el primer capitulo
de este trabajo, término que remite a las coordenadas donde se inscribe la vida, en lo que
tienen de irreversible. El sujeto no adopta una perspectiva excepcional; al contrario, como
el resto de los hombres, se situa dentro de la logica del “emplazado™. De ahi la decision de

permanecer atento a las preocupaciones del hombre comun.

7 Enfoque que destaca Valente en la obra de Camus, autor decisivo en su etapa de formacion, como antes
ya se seflald: “Por otra parte, el que la metafisica haya descendido de las nociones abstractas para hacer
cuestion de la condicion humana —el hombre en tanto que vive y muere aqui abajo desde su existencia
individual, al margen de todo esquema objetivo—, ha hecho de la novela o del drama, de la descripcion viva
de esa existencia concreta cuyo sentido se trata de desentrafiar, un instrumento eficacisimo de
experimentacion en manos de filésofos como Unamuno, Sartre o Marcel. Conviene tener en cuenta que, de
cualquier modo, el producto literario obtenido aqui esta a muchas leguas de los que suele llamarse ‘obra de
tesis’. Y tal vez la obra de Camus sea la que menos sospechosa puede resultar en este sentido. Porque Camus
es, fundamentalmente, un artista” (“El absurdo, la ironia, el tiempo. A proposito de Albert Camus”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 32 (1952), p. 290).

% En el articulo con que saluda la aparicién de AME, Carlos Bousofio destaca este aspecto y sefiala sus
implicaciones estilisticas: la total ausencia de énfasis, la extension del verso, que no solo es breve sino que se
corta, y el habil recurso a la sugerencia, con que se evita aludir directamente a la emocién. “Valente se instala
en el mundo como un hombre mas entre muchos hombres, con sus mismas penas, alegrias y tragedias. No se
piensa un distinguido, no se estima un miembro de excepcion, y no pide, por consiguiente, excepciones para
¢l. [...] Para suprimir el engolamiento, impropio de quien no se piensa excepcional, hasta el verso, en todo el
libro, se hace corto e incluso entrecortado. Y los finales no seran gloriosos ni expresadamente patéticos, sino
simples [...] parece como si los versos finales se colocasen en otro plano con respecto a los anteriores, como si
adviniesen tras un silencio del poeta, en que éste hubiese seguido hablando para si, pero sin expresarlo, de tal
modo que esa terminacion poética semeja la tltima frase de un pensamiento hundido, tacito. Valente sugiere
mas que dice, deja entrever méas que mirar de plano” (“El arte de callar a tiempo”, Indice de Artes y Letras,

146 (1954), p. 18). Al explicar que la dificultad de Valente se debe a las notas antes citadas, mas que a su falta
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Los veinticinco poemas de que consta AME, se disponen en tres secciones
cuidadosamente estructuradas, al menos en lo que se refiere a la cantidad: 12 en la primera,
un poema relativamente extenso en la segunda, y 12 en la tercera. Con este libro, Valente se
presenta al publico, y es de suponer que ha examinado con detenimiento su material y el
orden en que lo ofrece. El poema de la segunda seccion, por su asunto y por el problema
que formula, destaca nitidamente del resto. A la vista del panorama mortecino que deja en
Espana la Guerra Civil, en “Patria cuyo nombre no s¢”, se cuestiona el sentido de una
organizacion social artificialmente constituida, cuya identidad depende de premisas
inoperantes. Sin embargo, en una primera lectura, no resulta del todo claro el criterio de
clasificacion de los poemas de las secciones primera y tercera, pues en sendos grupos se
encuentran tanto poemas en que se reflexiona acerca del lenguaje poético, como poemas de
tono social. jPor qué se distribuyen entonces en dos secciones? Para responder, es
necesario distinguir los enfoques de dichas secciones; mientras que la primera se centra en
la complexion del poeta y en su tarea, en la tercera, en cambio, el plano histérico adquiere
mayor relieve. El examen de la fisonomia del poeta, efectuado en la primera seccioén, no
debe confundirse con la introspeccion sentimental. En su pretension de desplazar al sujeto,
Valente apuesta por el tono objetivo, incompatible con el registro pormenorizado del
evanescente paisaje animico’.

Si se compara la perspectiva que Valente adopta en las secciones primera y tercera de
AME, se puede concluir que la segunda constituye una especie de puente entre una y otra.
Al desarrollar el tema de la patria, cuyas implicaciones sociales son evidentes, se facilita el

paso de la reflexion sobre el lenguaje poético —una reflexion realizada, hasta cierto punto,

de afecto por lo humano, Bousofio sale al paso a quienes encuentran la poesia del primero demasiado fria e
intelectual.

? En el mismo contexto, la reflexion sobre el punto de partida de la poesia de Valente, Andrés Sanchez
Robayna se refiere a la “actitud” del autor, equivalente de lo que aqui denomino “complexién o fisonomia”.
Como sefiala Sanchez Robayna, esta actitud se traduce en la superacion del “lirismo™: “Creo importante la
dilucidacion de la actitud poética porque tal actitud explica en parte el hecho de que la poesia de Valente
escape desde su primer libro a todo ‘lirismo’, entendiendo por ‘lirismo’ la establecida categoria de un ‘yo’
absoluto que aguanta todo el peso expresivo” (“La poesia de José Angel Valente. Suma de una lectura”, en
Teresa Hernandez Fernandez (ed.), El silencio y la escucha: José Angel Valente, Ediciones Cétedra /

Ministerio de Cultura, Madrid, 1995, p. 174).
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al margen del contexto historico—, a la vision poética de asuntos directamente relacionados
con el entorno. Con todo, en la tercera seccion de AME, se encuentran algunos poemas en
que las perspectivas citadas en algin momento parecen confundirse, que es lo que sucede
principalmente en el caso de poemas-poética, como “La rosa necesaria” y “De vida y
muerte”. No puede decirse lo mismo, en cambio, de los poemas de la primera seccion,
donde se impone la pregunta por la poesia. Es cierto que “Lucila Valente”, “Epitafio” y
“Aniversario” discurren por zonas que se alejan de lo propiamente poético, sin embargo,
contribuyen a perfilar la situacion o situaciones de que parte el sujeto.

Por su orientacion reflexiva, la primera seccion de AME, ofrece particular interés para
investigar el sentido de la “verdad poética” en la obra de Valente. Por ello, la estudio con
mas detenimiento que las otras dos; de la segunda me ocuparé solo de manera tangencial,
en cuanto a la tercera, a la que corresponde la parte final de este capitulo, me detengo en
algunos poemas que afiaden nuevos matices a la propuesta de Valente en lo que concierne a
la verdad poética. Al hablar de la “orientacion reflexiva” de la poesia de Valente, no se
hace referencia a una intencidén tedrica, sino a una peculiar manera de ahondar en la
realidad, término en que se incluye la existencia humana.

Por ultimo, es necesario sefalar que el énfasis en las condiciones a que esta sujeta la
existencia es tan so6lo uno de los polos de la verdad poética en la primera poesia de Valente.
Ademas del desamparo, la muerte, y la soledad, en dicha poesia se revela el apego o
proximidad a la vida que también son constitutivos en el hombre y que vendria a ser el otro
extremo al que éste se orienta. Valente entiende este apego como legitimacion de la
precariedad de la existencia. Asi, la afirmacién del mundo, particularmente de su caracter
tangible, forma parte de la actitud poética antes esbozada, no se trata sélo de sefialar los
condicionamientos a que estd sometida la existencia. Este es el sentido de los versos finales
de “‘Seran ceniza...””, donde a la amenaza de la muerte se opone la certeza de lo
“palpable”, que constituye el orden de referencia afectivo del sujeto: “y tiento cuanto amo”
(OClI, 69). De modo casi imperceptible se produce la transicion entre esta compaiiia —la
mano con que se comparte la vida— y la ceniza. Como sucede en otros poemas de Valente,
la frase “al fin”, certifica que el ceremonial con que culmina “‘Seran ceniza...”” no podria
cumplirse como tal sin el recorrido que le precede. Esta actitud fervorosa, pues denominarla

triunfante quizd no corresponde con el tono amortiguado que corresponde al transito por la
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muerte, no seria posible sin el previo trayecto por el que la existencia se modifica. Asi, en
un solo gesto, que recuerda tanto el rito religioso como el desafio de Prometeo, se celebra el

b

destino mortal de la existencia a la que también se da nombre: “ceniza”:

Toco esta mano al fin que comparte mi vida

y en ella me confirmo

y tiento cuanto amo,

y lo levanto hacia el cielo

y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,

cuanto se me ha tendido a modo de esperanza (OCI, 69).

En tanto que ultimo vestigio del amor, la ceniza adquiere un valor definitivo, al igual
que el polvo en Quevedo, a cuyo célebre poema evidentemente refiere el titulo'®. Los dos
puntos y el punto final, entre los que se situa el término “ceniza”, aumentan la fuerza con
que se proclama su desnuda certeza. De hecho, las connotaciones lugubres de la ceniza se
olvidan por el tono conmovido y firme de la afirmacion. Esta optica frente a la fragilidad de
la existencia y del mundo, ligada a su condicion temporal, ayuda a esclarecer la cuestion de
la verdad en la poesia de Valente, quien de modo sutil la asocia con la aceptacion de la
finitud; parece que se rige por la obligacion de permanecer en el mundo y de aceptar sus
limites. Esto implica estar atento a los estimulos que la vida ofrece, sin distraerse con
expectativas ideales. Dicha actitud se reconoce en “El santo”, poema ya citado, que se
incluye en la tercera seccion de AME, donde el unico gesto significativo del protagonista
consiste en mirar larga y enternecidamente el mundo de que se despide. En contraste con
este momento final, el Unico acto impuntual de su existencia, el resto de las acciones
atribuidas al personaje se enmarcan en un modo de existencia rutinario y opaco, en que la

vida se subordina al sistema de jerarquias y la regularidad burocraticas:

' En contraste con el polvo quevediano, la ceniza de Valente no representa ninguna promesa de
inmortalidad. Octavio Paz realiza un ejercicio semejante en “Homenaje y profanaciones” (1960), donde
parodia, en el sentido técnico de la palabra, “Amor constante mas alla de la muerte”. Asi, tanto Valente como
Paz reivindican el amor humano al celebrar sus despojos, sin importar que en éstos no se descubra garantia
alguna de perdurabilidad. Cf. Octavio Paz, Poemas (1935-1975), Seix Barral, Barcelona, 1979, pp. 337-345.
El poema pertenece al volumen 11 de las Obras completas de Paz, Obra poética 1 (1935-1970), Fondo de

Cultura Econdémica, México, 1997.
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Murié un atardecer,

todo un atardecer.

(La voz: “jSenor...!”)

Fue el tnico

acto impuntual de su existencia,

demorado por una

larguisima mirada

de amor a todo lo que abandonaba (OCI, 93).

El uso de palabras que de por si denotan extension, “demorado” y el superlativo
“larguisima”, anadido a las cinco silabas de la palabra final, “abandonaba”, subraya la
sensacion de lentitud, dramatica, del altimo gesto del por lo regular atareado personaje’.
La mirada de dos figuras importantes en la primera poesia de Valente, el resucitado y el
moribundo, es decir, del que acaba de recuperar la vida y del que esta al borde de perderla,
responden a un mismo esquema: el del descubrimiento, en una situacioén limite, de la
radical pertenencia al mundo. Esta revelacion se produce como salto o experiencia del
tiempo discontinuo que introduce de lleno en el paisaje contemplado y, simultdneamente,
arroja al fondo de la memoria. El apego a la realidad preconizado en AME, se realiza de
forma paradigmatica en dicha mirada. En el Gltimo o primer paisaje visto desfilan los
recuerdos con que la vida culmina o recomienza. Es importante sefialar que Valente insiste
desde el inicio en este sentido de pertenencia, que desarrolla de forma abrupta por la
inminencia de la muerte. El apego no depende tanto de la belleza del horizonte por donde
resbala la vista por primera o ultima vez, sino de sus vinculos con la memoria. Por otra
parte, la mirada del moribundo que recoge piadosamente los fragmentos de la vida se
asocia al procedimiento de que se vale la memoria para reconstruir la figura de los seres
queridos que han muerto, al que corresponde un apartado de este capitulo. Asi, el momento
de morir y el de regreso a la vida son trances insoélitos, y la mirada que los concentra se

compara con el cambio de perspectiva que produce la poesia, donde destella Ia

""En “El moribundo”, de MS, aparece una escena semejante, cuando en un momento que parece
eternizarse, la hora de morir, un exiliado reconstruye su vida: “Opaco cielo se extendia / sobre una tierra
ajena. / Y con voz lenta / reunid lo disperso, / sumé gestos y nombres, /calor de tantas manos / y luminosos

dias / en un solo suspiro / inmenso, poderoso, / como la vida” (OCI, 181).
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intransferible relacion de la existencia con el mundo, cuya curva de pronto se descubre
como habitacién o morada.

Asi, en la primera etapa de Valente, la busqueda de la verdad poética incluye dos polos
complementarios. De un lado, el trazo escueto de la condiciéon humana; de otro, la
reivindicacién de la vida en lo que tiene de mas elemental. Este itinerario comprende, a su
vez, dos procesos. En primer lugar, el retroceso hacia si que aqui se denomina
“desplazamiento”, indisociable de la muerte. En segundo, y como respuesta al movimiento
anterior, la afirmacioén del caracter Unico del mundo, en la doble acepcion del término:
excepcional y solo. En ambas acciones el corazén se transforma en protagonista principal,
como se explica en lo que sigue. A la primera seccion de AME corresponde la incursion en
la existencia, cuyo esquema se compara con la travesia por el desierto debido al contacto
que implica con la muerte, con la propia y con la de los seres queridos. Como antes se
adelantd, en la segunda se da la transicion entre lo individual y lo colectivo. Finalmente, en
la tercera se examinan las posibilidades de un lenguaje que aspira a ser comunitario. Por
otra parte, a lo largo del libro se ensayan alternativas diversas de regreso al mundo, en cuyo

horizonte es preciso insertarse plenamente.

1. Poesia y desplazamiento

En la primera seccion de AME la pregunta por el lenguaje poético se articula a través de
ejercicios donde se pone a prueba la capacidad del sujeto para adentrarse en el ser,
equiparable al territorio interior que explora al desplazarse'’. En la poesia de Valente el
trayecto se transforma en la figura paradigmatica del acceso a lo desconocido. En otras
palabras, al hablar de verdad se pone en juego el desarrollo vital cuyo gesto emblematico
consiste precisamente en el peregrinaje, no s6lo una cuestion tedrica. De modo deliberado,
al caracterizar este movimiento se evita la palabra “progreso”, pues el desplazamiento no
necesariamente implica una superacion. De hecho, asignarle una direccion fija limitaria la
intrinseca movilidad que éste implica. En la curva de un itinerario hipotético, el
desplazamiento puede significar tanto ascenso como descenso, entrada o salida, retroceso o

avance, llegada o alejamiento. De ahi que la aptitud para orientarse en un territorio del que

'2 Este transito constituye el “conocimiento” al que se aboca la poesia segun Valente.
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se carece de coordenadas, o cuyas coordenadas escapan del orden de referencias habitual,
se transforme en requisito de la travesia poética. En este sentido, puede decirse que la
primera poesia de Valente responde al espiritu de los célebres “avisos” de san Juan de la

Cruz:

para venir a lo que no sabes,
has de ir por donde no sabes;
para venir a lo que no posees,
has de ir por donde no posees;
para venir a lo que no eres,

. 1
has de ir por donde no eres"’.

Ademas del desplazamiento que denotan los verbos “ir” y “venir”, en la trayectoria que
propone san Juan de la Cruz se advierte la intencion paradojica que Valente comparte. En
efecto, la trayectoria que se describe en algunos de sus poemas solo se entiende a partir de
esta ldgica negativa, segin la cual, por ejemplo, se sube cuando se cae o se avanza cuando
se retrocede, por decirlo burdamente. También a partir de esta logica se explica el lugar
central que ocupan en esta poesia elementos “negativos”, como puede ser la noche, el vacio
o la nada.

Por otra parte, es importante sefialar que el desarrollo vital que se busca depende del
trayecto mismo, siempre que éste no se identifique con una linea cuyo punto de llegada se
defina con precision, siendo este ultimo la “meta” a que se subordina todo movimiento. En
el trayecto que se lleva a cabo en los poemas de Valente, mas que el tramo recorrido,
importa el espacio que se abre por medio del desplazamiento, que no podria ser explorado
de otra manera. Quiza el verbo que mejor define esta actividad sea “despejar”. En su
acepcion basica, despejar significa quitar lo que obstaculiza la marcha, el orden, la vision;

significa también, “dejar libre”, en el sentido de facilitar la actividad o disponer para un

1 “Subida al Monte Carmelo”, L. I, c. 11, en Obras Completas, edicién critica preparada por Lucinio
Ruano de la Iglesia, BAC, Madrid, 1994, p. 290. Las sentencias citadas forman parte de un libro con la
siguiente estructura: 1) “En una noche oscura”, “cancién” donde se compendia la doctrina que mas adelante
se explicara detalladamente. 2) Prologo [al comentario]. 3) Comentario, que a su vez consta de tres libros,
divididos en 15, 32 y 45 capitulos respectivamente. En los capitulos 11 y 12 del primer libro, san Juan de la
Cruz transcribe las frases que aparecen al pie de sus dibujos del Monte Carmelo donde el camino para

alcanzar la perfeccion se expone graficamente (Cf. San Juan de la Cruz, op. cit., p. 196).
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mejor desempefio vital. La incursion en la realidad de la poesia de Valente se asemeja a
este movimiento por el que se liberan zonas antes no conocidas, proceso que depende
muchas veces del acceso a la memoria. Como es claro, se habla aqui en un sentido hasta
cierto punto metaforico, pues el ahondar en zonas de la propia existencia, como puede ser
la memoria o el estado de animo, no significa en sentido estricto hacer un trayecto. Sin
embargo, la imagen resulta eficaz para referirse a la actividad en que se cifra el despliegue
del poema. Importa insistir en que el trayecto emprendido sefala tanto la exploracion de
regiones del ser, como la movilidad o cambio existencial: a la vez que se despeja un
sendero dentro de si, el sujeto se modifica. Asi, gracias al esfuerzo poético, el sujeto circula
con relativa libertad en regiones que en principio serian intransitables.

El primer imperativo de una poesia que se orienta hacia la realidad, consiste en superar
la Optica subjetiva. La poética del desplazamiento depende de dicha necesidad. Puesto que
la subjetividad no puede abolirse completamente, a menos que se opte por el silencio,
Valente ensaya lo que podria denominarse un “sujeto oscilante”. Con esto me refiero no
solo a la movilidad del sujeto que detenta la voz, sino también a su situacidon problematica.
De estas caracteristicas se desprende la nociébn de poema como campo de los
desplazamientos de la subjetividad. Como es evidente, esto no equivale a que el sujeto
efectivamente se desplace por un escenario dado, creado ex profeso para este efecto. Mas
que al movimiento local, Valente postula el desplazamiento del ser en tanto que condicién
primordial de la existencia. En este sentido, el poema se concibe como lugar de travesia del
sujeto, cuyas coordenadas iniciales se modifican a lo largo de este recorrido. Mediante
dicha travesia no se busca la apoteosis del sujeto; por eso, no cabe entenderla como
“superacion”, sino como camino de una a otra region del propio ser, trayecto en que no se
descartan el fracaso y los desfallecimientos. Esto es lo propio de un sujeto cuyas
oscilaciones responden tanto a la necesidad de emigrar, como a la inestabilidad que le es

cooeo 14
constitutiva .

'* En algunos aspectos, el sujeto asi entendido corresponde a la figura del “caminante” en la poética de
Machado. La propuesta de Machado acerca de la movilidad del pretérito, susceptible de ser transformado
imaginativamente, confirma esta vision proyectiva del sujeto que tiene a su alcance no sélo el futuro sino
también la posibilidad de intervenir en su pasado. “Mas, para nosotros, lo pasado es lo que vive en la memoria
de alguien, y en cuanto actuia en una conciencia, por ende incorporado a un presente, y en constante funcion

de porvenir. Visto asi —y no es ninglin absurdo que asi lo veamos—, lo pasado es materia de infinita
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El ponerse en marcha se transforma en tarea principal de la existencia, como se anuncia
en al inicio de “‘Seran ceniza...””, primer poema de AME: “Cruzo un desierto y su secreta
desolacion sin nombre” (OCI, p. 69). Desde la perspectiva poética, el trayecto adopta la
forma de un conflicto con el lenguaje, que en muchas ocasiones se expresa de modo
indirecto, pues s6lo se indica lo que no puede ser dicho. De este modo se deja constancia de
la brecha entre lo que busca expresion y la capacidad de la palabra para darle forma. Sin
embargo, previa a la tension agonica, o por lo menos, paralelamente a ésta, se presenta la
voluntad de peregrinaje, accion que muchas veces adopta la forma de recorrido hacia la
palabra, pero en la que intervienen también otros factores, sobre todo, el antagonismo entre
vida y muerte. Ademas, este traslado impide, hasta cierto punto, que la subjetividad se
imponga como instancia univoca, y permite al sujeto incorporar las vacilaciones propias del
transito. Quien no estd dispuesto a empobrecerse no puede emprender el trayecto, puesto
que ponerse en camino supone dejar atrds lo que se ha tenido y sobre todo lo que se es. De
ahi la importancia que adquieren en la poesia de Valente términos como “nada” o “nadie”.
Con ellos se senala la precariedad del sujeto que emigra, o, en el sentido opuesto, la
falsedad de las imagenes que pretenden monopolizar la identidad, como se lee en “El
espejo”. Este poema se elabora a partir de la extrafieza que se experimenta ante la propia
imagen, situacion recurrente en la poesia de Valente y que expresa de forma grafica lo

ilusorio de las formas en que la identidad supuestamente cristaliza:

plasticidad, apta para recibir las mas variadas formas. Por eso yo no me limito a disuadiros de un snobismo de
papanatas que aguarda la novedad caida del cielo, la cual seria de una abrumadora vejez cdsmica, sino que 0s
aconsejo una incursion en vuestro pasado vivo, que por si mismo se modifica, y que vosotros debéis, con
plena conciencia, corregir, aumentar, depurar, someter a nueva estructura, hasta convertirlo en una verdadera
creacion vuestra. A este pasado llamo yo apdcrifo, para distinguirlo del otro, del pasado irreparable que
investiga la historia” (Juan de Mairena I, ed. de Antonio Fernandez Ferrer, Catedra, Madrid, 1998, pp. 221-
222). Aunque Machado no comparte el optimismo del progreso decimonénico, en su propuesta se adivina un
entusiasmo que no se encuentra en Valente, quien resiente la precariedad de la posguerra. Sin embargo, el
caracter “apocrifo” que Machado atribuye al pasado se incorpora en la logica del desplazamiento de Valente,
pues gracias a esta plasticidad del punto de partida, sustituido en lo sucesivo por un nuevo principio, es
posible la movilidad continua propia del sujeto en situacion de peregrinaje. Al considerar asi el pasado, tanto
Machado como Valente llaman la atencion sobre la importancia de la accion, entendida como conducta libre
que incluye tanto el pensamiento como la decision y los actos exteriores. Asi, la libertad vendria a ser la raiz

comun de la creacion y del desplazamiento interior.
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Hoy he visto mi rostro tan ajeno,
tan caido y sin par
en este espejo

]

Pero ahora me mira —mudo asombro,

glacial asombro en este espejo solo—

y (donde estoy —me digo—

y quién me mira

desde este rostro, mascara de nadie? (OCI, 71).

No estd de més indicar que la pobreza refiere al vacio del ser, no a la codicia material,
aunque esta ultima, en determinados contextos, puede ser relevante. Asi, el poema
proporciona la ocasion de ponerse en movimiento; inaugura un recorrido en el que toda
llegada se transforma en punto de partida. El sujeto de tal itinerario de ninguna manera
puede considerarse como propietario, pues esto supondria un obstidculo para posteriores

avances.

2. El corazéon y el nombre (“‘Seran ceniza...’”, “El corazéon”, “Noche primera” y

“Consiento”)

Como se desprende de lo dicho en el apartado anterior, para Valente la palabra poética debe
poner en juego el aspecto vital o existencial, que en determinados contextos se relaciona
con la “verdad”. Asi, el sujeto no solo estd expuesto al desafio artistico, sino que enfrenta
también exigencias existenciales, de las que el desierto y la noche constituyen imagenes
fundamentales. Al respecto, resulta significativo constatar que la palabra belleza no se
menciona en el primer libro de Valente, mientras que se alude a la “verdad” con relativa
frecuencia y, sobre todo, en momentos culminantes. En cuanto a la musica, que podria
hacer las veces de la belleza en el contexto del placer estético, se menciona solo en

“Destruccion del solitario” y con connotaciones negativas:

Estaba solo,
comiendo un alimento frio y desigual,
notoriamente amargo,

88



que me retiraba celosamente a digerir.
Entonces comencé a odiar la musica,

a hacer ruidos estridentes con las unas
para no entregarme a lo

excesivamente halagador (OCI, 76-77).

Es necesario prestar atencion a los ultimos versos citados, donde se alude directamente a
la resistencia al deleite, actitud que ayuda a esclarecer un aspecto primordial en la poética
de Valente, quien se niega a admitir que la seduccion se transforme en cometido poético.
(Qué se entiende por seducir? La significacion mas inmediata del verbo es pareja a la de
“halagar”, es decir, complacer deleitando el oido. Pero seducir también puede significar
“distraer” por medio de imagenes, algo asi como embellecer o decorar. Extendiendo un
poco el sentido del término, la seduccion se entiende como un modo de propiciar la
expansion sentimental, efusion en que tanto el autor como el lector podrian solazarse. Pero
Valente rechaza también este tipo de complicidad; su poesia se aleja tanto de la
grandilocuencia como del desahogo. Refractario a la palabra seductora, Valente evita los
efectos y el brillo de la poesia pura y las acrobacias del vanguardismo, aun a riesgo de
incurrir en la aspereza e incluso en el prosaismo; entiende la poesia como tarea, no como
gjercicio estético autébnomo. A partir de este rechazo radical del especticulo, forma
emblematica de la seduccion, se explica la sobriedad de su obra, centrada en los asuntos
basicos de la existencia: vida, muerte, amor, odio, sufrimiento y alegria. En la poética de

Valente el espectaculo y la verdad se entienden como formas antagénicas de expresion'.

' Por la variedad de acepciones del término, no es facil precisar el sentido que se atribuye al espectaculo.
Para afinar en este punto, resulta util recurrir a uno de sus ensayos donde se refiere explicitamente a este
punto. Se trata de “Teresa in capella Cornaro”, donde se aproxima a la cuestion, discutida entre los misticos,
de la mayor o menor conveniencia de las “visiones” y otros fendomenos sobrenaturales en el desarrollo
interior. Se concluye que no estan tan estrechamente relacionados como podria parecer con la perfeccion, a la
que se puede acceder sin que se produzcan estos eventos. Incluso en algunos casos dichos sucesos pueden ser
contraproducentes. Asi, el ascenso interior no depende de dones extraordinarios que despiertan la admiracion
y que suelen buscarse, equivocadamente, precisamente por lo que tienen de “espectacular”. En dicho ensayo,
Valente muestra la inclinacion “defectuosa” del barroco en relacion con la adecuada percepcion de lo
espiritual, al sefialar que la propension al espectaculo es manifiesta en la escultura de Bernini, donde se otorga
mayor atencion al fendmeno inusitado de la transverberacion que a la intimidad amorosa de que éste es signo.

“Todo se juega para el barroco en la mirada. Arte del ver, el barroco crea tanto al espectador como a la obra.
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La tarea poética principal consiste en propiciar el trayecto, lo que se traduce tanto en el
conocimiento del propio ser como en la aproximacion a la realidad, esto es, en la apertura al
entorno y a los otros. Valente no aspira a producir una poesia visionaria; al contrario, se
mantiene a ras de suelo, apegado al mundo en el que busca internarse, expedicion que se
produce paralelamente al desplazamiento interior.

El nexo entre creacion poética y desplazamiento a que me he venido refiriendo se pone
de manifiesto en los poemas-poética de la primera seccion de AME: “‘Seran ceniza...””, “El
corazén”, “Noche primera” y “Consiento”, donde se recrea el itinerario existencial a que el
sujeto debe someterse para adquirir la facultad de nombrar o que le permita, al menos,
situarse en la inmediacion del nombre. Aun a riesgo de incurrir en reiteraciones, volvemos
aqui a comentar el primer poema de Valente, al que antes ya se ha aludido. Sucede que la
primacia no es solo de orden cronoldgico, sino que se entiende también como directriz que
revela la intencidon poética que prevalece en la trayectoria de autor. No es dificil descubrir
la relacion entre poesia e incursion interior en “‘Seran ceniza...””, que comienza con un
verbo en presente de indicativo que inmediatamente evoca la accidon de atravesar una
region: “Cruzo un desierto...”, gesto en que segin testimonio del autor, se plasma el
impulso basico de su obra'®,

El vinculo entre el plano existencial y el poético, puede parecer evidente. Sin embargo,
la peculiaridad de los poemas-poética de AME consiste en que el asunto se desarrolla de
manera explicita, es decir, se transforma en materia misma del poema; ademads, en todos se

alude a la muerte como condicion necesaria para acceder a la palabra. Por otra parte, resulta

Teresa en la capilla Cornaro: el éxtasis como representacion. El mysterium fidei se hace propaganda fidei. Se
diria que hubiese habido un cierto allanamiento de moradas. Al otro lado quedan, sin embargo, las “Moradas
Séptimas”, el lugar adonde el barroco propiamente no podria llegar, lugar extremo donde cesan los medios, el
lugar de la no representacion” (“Teresa in capella Cornaro”, en Variaciones sobre el pajaro y la red,
Tusquets, Barcelona, 1991, pp. 58-59). En este ensayo se pone el énfasis en el aspecto ideologico del tema,
pero la critica al espectaculo que ahi se lleva a cabo ayuda a esclarecer el rechazo de Valente ante el
“exhibicionismo” poético.

19 “E] desierto es el lugar de manifestacion de la palabra y de comparecencia ante la palabra. En la tierra
desierta, sin agua, seca y sin camino, pareci delante de Ti, dice el salmo 63, seglin traduce Juan de la Cruz, en
el comentario del verso 4 de la primera estrofa de la Noche oscura: Sali sin ser notada”. Véase Valente,

Lectura en Tenerife, U1M.P., Santa Cruz de Tenerife, 1989, p. 21.
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llamativo comprobar que en tres de estos poemas, “‘Seran ceniza...’”, “El corazon” y

1 judi 70 Oni volucid ot
“Noche primera”, se adjudica al corazon el papel protagonico en la evolucidon poética, en
vez de atribuirlo a otras facultades, por ejemplo el alma o el “yo”.

2

En “‘Seran ceniza...’”, el corazon aparece inmediatamente después del trazo del
desierto, con el que se asemeja por la aridez y vacio que lo constituyen. En este primer
poema, Valente subraya la oscuridad sumergiendo, por asi decirlo, lo que de por si es
oscuro en una noche mdas espesa, hasta que todo contorno desaparece. Mediante este
procedimiento, al que Valente es afecto y que utiliza con maestria, la negatividad se
transforma en cifra del trayecto poético. Interesa observar el modo como Valente logra
oscurecer lo que en principio ya no admitiria mayor intensidad negativa, o en el sentido
opuesto: adelgazar los contornos, hasta producir una sensaciéon de que se cruza un limite
donde todo vestigio se extingue. En esa progresiva gradacion hacia la ausencia, ya sea por
el lado de la oscuridad o por el de la desaparicion de los perfiles, Valente se desenvuelve
con verdadera maestria. Comparado inicialmente con una piedra, simbolo de la carencia de
vida, el corazon se hunde en la noche que es escenario del estallido de su materia. La
situacion resulta paradojica, pues el material de que el corazon esta constituido se identifica
con la nada. ;Como podria estallar el vacio mismo? A menos que esta explosion se

entienda como apoteosis del vacio, y no en el sentido literal de desintegracion. De otra

manera, habria que preguntarse ;como se puede socavar la carencia misma?:

Cruzo un desierto y su secreta

desolacion sin nombre.

El corazén

tiene la sequedad de la piedra

y los estallidos nocturnos de su materia o de su nada (OCI, p. 69).

El contraste de tema y extension que se produce entre los dos primeros versos y el
tercero, ademds del acento, produce el efecto de un anuncio con que se da relieve
precisamente a la aparicion del corazon. Algo semejante ocurre en “El corazén”, donde el
énfasis proviene, como es claro, del mismo titulo, inmediatamente después del cual se

escribe, en tercera persona, el desamparo que se padece: “Ni una voz, ni un sonido
d be, en t , el d d “N , do /
conviviéndose en é1” (OCI, 75). Igual énfasis se percibe en “Noche primera”, donde el

corazon aparece en el primer verso, después de un imperativo que por su violencia, aunada
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a la de los dos imperativos que forman el tercer verso, lo enmarcan de manera rotunda:
“Empuja el corazon, / quiébralo, ciégalo” (OCI, 79). Por su afinidad con el desierto,
comparado con el espacio enorme de lo innominado, el corazén aparece como un vasto
espacio, a pesar de sus reducidas dimensiones. Asi, la ascesis a que se le destina depende de
su “capacidad” para contener el vacio sin limites de la muerte, a cuyo inmenso poder se

hace referencia en “El corazén™:

Como la sombra

esta, la noche

esta, la sed,

la muerte verdadera

en su reino impasible

reina y aguarda en pie (OCI, 76).

Se puede concluir que el trayecto consiste en abarcar vitalmente la muerte, pues el

b

pensamiento, como se afirma en “‘Seran ceniza...’””, no dispone de recursos para
enfrentarla. El tinico asidero en esta prueba reside en la certeza de lo otro: los seres a
quienes se ama y la tierra en donde se produce el encuentro con ellos. Al primer paso,
experiencia en la muerte, sigue el regreso al mundo, ligado a la afirmacion de la vida, a
pesar de los condicionamientos a que estd sujeta. Este doble movimiento de descenso y

b

ascenso que se anuncia en “‘Seran ceniza...’”, sefiala las lineas complementarias
desarrolladas en AME. La tension entre vida y muerte conduce a una mayor conciencia de
la pertenencia del hombre al mundo, de que deriva la nocién de morada o estancia que sera
decisivo en el desarrollo de la poesia de Valente. En el primer poema de AME se reconocen
ademas procedimientos caracteristicos del autor, entre los que destaca la exacta
organizacion del material verbal. En su resefia de AME, publicada tras la aparicion del
libro, Emilio Alarcos explica que la cenida trabazon de esta obra se debe a que Valente no
escribe versos sino poemas. “En Valente no hay ‘versos’, quiero decir: esa piedra rara, casi
vacia de sentido, que se recuerda de otros poetas (‘infame turba de nocturnas aves’ de
Gongora, ‘el silbo de los aires amorosos’ de San Juan); lo que hay son ‘poemas’: el
conjunto arquitectonico es lo que vale, lo que conmueve. [...] El secreto de la eficacia del

poema reside simplemente en su sabia construccion (aunque algunos elementos aislados

tengan de por si valor); en ese simple colocar, uno al lado del otro, dos opuestos
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irreconciliables brota la chispa de la iluminacion poética, la iluminacién que nos
conmueve”'’. El comentario no puede ser més pertinente, de hecho coincide con la vision
de Valente acerca del poema, en que destaca el elemento “estructural”, como se afirma en
una resefia de 1952, esto es, previa a la publicacion de su primer libro de poesia. Esto no
implica que la poesia se reduzca a problema, en el sentido de ecuacion bien resuelta, como
se comprueba en la aclaracion final. Sin embargo, esto ultimo no anula lo anterior. De
hecho, el misterio a que alude Valente empieza a advertirse, como se sabe, en la justa

articulacion verbal:

El lector de Seis calas... debe descalzarse a la puerta de todo juicio sobre el poema como
“;qué hermoso!”, “jqué intenso!” o “jqué importante!”, y advertir el simple hecho de
que un poema, para ser hermoso, ha de ser antes poema, y este ser poema consiste en
una complejisima estructura, que es lo que trata de desentrafiarse aqui. En
compensacion, téngase en cuanta que la Ciencia de la Literatura solo alcanzard por
aproximacion, y no plenamente, su objeto, y que en el fondo permanecera inalcanzable
ese dificil y zaharefio “no sé qué”, en el que toda poesia se anima, y cara al cual

. o L 18
cualquier intento cientifico sera siempre pobre esfuerzo zaguero .

El rechazo de los efectos y del juego verbal, se pone de manifiesto en este esfuerzo por

asegurar la estructura, sin preocuparse por el brillo de cada verso. De este modo se busca

17 «José Angel Valente, 4 modo de esperanza”, Archivum, 5 (1955), pp. 190-193, reprod. en Claudio
Rodriguez Fer (ed.), José Angel Valente. El escritor y la critica, Taurus, Madrid, 1992, pp. 161-164.

'8 “Seis calas en la expresién literaria espaiiola, vistas por José Angel Valente”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 26 (1952), pp. 299. A lo largo de la resefa se destaca el aspecto técnico del libro de
Damaso Alonso y Carlos Bousoflo, quienes muestran que lo especifico del lenguaje poético consiste en la
formalizacion verbal o, en palabras del autor, en la sujecion a reglas. Asi, Valente afirma en relacion con el
ensayo final de Bousofio sobre “La correlacion en la poesia espafiola moderna”: “Pero es mas: la revision
final de la poesia moderna, que con ojo topico nos hemos acostumbrado a ver como algo generalmente libre y
desatado, nos demuestra como, en lo esencial de su estructura, se repiten las mismas féormulas valederas para
épocas que sabemos sujetas a rigidos moldes expresivos. La correlacion, comprobada en sanscrito, en griego,
en arabe, en latin medieval, en el renacimiento y en el postrenacimiento, se encuentra ahora en gran parte de
nuestra lirica moderna, desde Unamuno, Dario, Juan Ramoén Jiménez, hasta Damaso Alonso, Aleixandre,
Neruda y, mas adelante, Miguel Hernandez” (ibid., p. 301). Resulta oportuno considerar el comentario, habida
cuenta de la importancia que adquiere el procedimiento mencionado, en sus diversas variables cuyo elemento

comun es la repeticion, en la obra del propio Valente.
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llamar la atencién sobre la memoria y lo terrestre, que por su condicioén basica y no-exterior
por lo regular pasan inadvertidos. Los elementos se reducen al minimo y la unidad se
establece por medio de la anédfora, como ocurre en “‘Serdn ceniza...””, donde “ceniza”
aparece en los vv. 17 y 18, “solo”, en los vv. 8,12 y 13, “cuanto” en los vv. 15, 18, 19,
“aunque” en los vv. 9, 17, 18. La serie de verbos en primera persona de indicativo en la
ultima estrofa, “levanto”, “proclamo”, “amo”, refuerza la audaz afirmacion de lo
contingente en que se resuelve el poema. Por lo general, estas secuencias no obedecen a
esquemas poéticos tradicionales, sino al movimiento interno del poema. El desplazamiento
a que estd destinada la existencia depende, por tanto, del desarrollo del sentido de
orientacién en la oscuridad de regiones desprovistas de referencias. En la organizacion
estrofica de los poemas, que por lo general no se ajusta a esquemas tradicionales, se puede
encontrar cierta relacion con la renuncia a las referencias que la incursion poética exige.
Como se anunciaba al inicio de este capitulo, el papel protagonico del corazon en los
poemas-poética de AME puede sorprender, pues en tanto que centro de la afectividad
necesariamente remite a un espacio intimo. El desarrollo de esta cuestion exige insistir en la
relacion que existe entre el corazon y el cuerpo. En la medida en que se centra la mirada en
un punto del organismo del que dependen funciones vitales basicas, dirigirse al corazon

. . ., . 1 . ..
significa “descender” al cuerpo y también a los sentidos'’. Desde esta perspectiva, adquirir

' Mas adelante, la necesidad de reunir espiritu y cuerpo, esbozada aqui como recurso al corazon, aparece
con frecuencia en la obra de Valente. Asi como en el ensayo citado Maria Zambrano se refiere al saber del
corazdn como forma de conocimiento propio de la tradicion mistica, Valente se adentra en lo que denomina
“la mistica del corazon”; la diferencia estd en que la primera asocia el corazon a la mistica en general,
mientras que el segundo lo considera un rasgo especifico de la espiritualidad femenina. Por otra parte, es de
notar que en los dos casos se recurre al mismo ejemplo, el de Santa Teresa. A Valente le interesa sobre todo
destacar que el énfasis en el corazon indica la importancia del cuerpo en la aventura espiritual: “La reduccion
a la unidad es sustancia de la tradicion mistica de toda latitud. Presencia de lo corporeo en Teresa, busca de
una realidad corpdreo-espiritual conciliada” (“Teresa de Avila o la aventura corpdrea del espiritu”, en
Variaciones sobre el pajaro y la red, ed. cit. p. 39). En el mismo ensayo, Valente insiste en este punto a
proposito de las ensefianzas sobre el recogimiento de Osuna, contenidas en el Abecedario espiritual, lectura
decisiva para santa Teresa: “Osuna marc6 a Teresa y en el centro de la doctrina del Recogimiento, que Osuna
postuld, estd la reduccion a la unidad en la sustancia del alma, donde la dualidad cuerpo-espiritu o

exterioridad-interioridad queda abolida. ‘Dondequiera que vayas —escribe Osuna— lleves tu entendimiento
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conciencia del corazon significa salir del aislamiento, en lugar de girar alrededor del paisaje
psiquico. Ademas, por su adhesion a la tierra el corazon funciona como vinculo con el
entorno’.

Por otra parte, el corazon facilita el hallazgo de aspectos elementales para la existencia,
como puede ser el “habitar”. Tal descubrimiento implica un cambio de disposicion, como
se pone de manifiesto en “Consiento”, donde la muerte aparece vinculada al tacto, en el
sentido de que es necesaria la afirmacioén del horizonte temporal, al que se alude con la
mencion del dia, la rosa y el sol, para experimentar este trance. De acuerdo con la

formulacion del poema, la fe se transforma en requisito de la muerte, pues es necesaria la

adhesion a la tierra que esta actitud hace posible para experimentar tal ruptura:

Debo morir. Y sin embargo, nada
muere, porque nada

tiene fe suficiente

para poder morir.

No muere el dia,
pasa;

ni una rosa,

se apaga;
resbala el sol,
no muere.

Sdélo yo que he tocado

el sol, la rosa, el dia,

y he creido,

soy capaz de morir (OCI, 79-80).

En el poema se descubre el eco de las palabras del apostol Tomas, quien afirma que no
creera en la resurreccion de Jesucristo hasta tocar sus llagas, actitud en que se imbrican la

fe y el tacto’’. De igual manera, la fe que permite morir a que se alude en “Consiento”,

contigo y no ande por su parte dividido, asi que el cuerpo ande por una parte, y el corazéon por otra’” (ibid, p.
38).

2% Entiendo por “tierra” el horizonte afectivo-vital que se abandona al morir, aquello a que el moribundo se
vuelve en el Gltimo momento y sobre lo que el resucitado desplaza la mirada cuando regresa al mundo; se
trata de los vinculos de los que la vida depende, de los que por ningin motivo se prescindiria.

2 Jn. 20, 24-29.
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depende de la certeza sensible que proporciona el tacto. Los elementos de la naturaleza
mencionados, sol, rosa, dia, carecen de capacidad para entablar una relacién con el mundo
y, en consecuencia, no pueden experimentar el sufrimiento de abandonarlo®. En cambio, la
pertenencia al entorno sellada por el tacto, pone al sujeto en condiciones de morir, es decir,
de ser apartado con violencia del horizonte en que la existencia se despliega. Valente niega
a las cosas la posibilidad de morir, pues €stas no son capaces de adentrarse, por medio del
cambio de actitud denominado “fe”, en el mundo. En la poética de Valente, la muerte y la
vida se relacionan de manera compleja y adquieren valores inusuales. Asi, la muerte puede
presentarse como dominio inexpugnable para el sujeto, quien no puede nada contra su
poder casi total, pero en otras ocasiones aparece como transito necesario para el ejercicio
poético. Alternativamente, la muerte se combate o se procura activamente. La funcion del
corazdn se explica a partir de estos vaivenes, pues le corresponde mediar entre distintas
situaciones o estados, basicamente entre vida y muerte.

Ahora bien, sean cuales sean las evoluciones por las que atraviesa, el corazon se orienta
hacia la vida, se le atribuye la aptitud de reconocerla y buscarla sin que consideraciones
racionales lo aparten de esa direccion. En ese sentido, puede decirse que sus certezas
provienen, mas que de la vista, del tacto. Pero la inmediatez de que el corazon es correlato
no puede darse por supuesta. Seria erréneo pensar que el hecho de estar vivo y, por ello,
vinculado con el entorno, garantiza el contacto con el mundo. Por ello, el corazon debe
someterse a una rigurosa disciplina para que se cumpla efectivamente su funcion de acortar
distancias. De ahi que el punto de partida del sujeto sea la extension ilimitada de lo
innominado, a la que el corazon se enfrenta para recuperar las cosas en su inmediatez. La
relacion entre significado y “tangibilidad” pone de manifiesto que el realismo suscrito por
Valente indica el esfuerzo por revelar lo inmediato. Asi, nombrar equivale a descubrir y
también a volver tangible o materializar. En esta bisqueda de lo concreto se anuncia el
interés creciente por la materia de Valente, que en la segunda parte de su obra pasa a ser
preocupacion central. Del mismo modo que las cosas escapan de la experiencia, a pesar de

su proximidad, la materia se transforma en objeto de la pesquisa poética, aun cuando el

2 Seglin nos sugiere el profesor Antonio Carreira, en “Consiento” se percibe la resonancia de las Coplas
de Manrique: “y consiento en mi morir / con voluntad placentera, / clara y pura, / que querer hombre vivir /

cuando Dios quiere que muera / es locura” (vv. 451-456).

96



hombre estd inmerso en un universo material. ;Como se explica esta dialéctica entre lejania
y proximidad? ;Por qué Valente emprende un trayecto largo y dificil para llegar
precisamente a lo mds inmediato? Para responder es necesario distinguir la muerte
entendida como condicion de acceso a lo real, de la muerte-muerte, es decir, de la efectiva
desaparicion, que se relacionan dialécticamente. Por ejemplo, cuando en “Destruccion del
solitario” se dice: “Yo estaba solo, / con mi muerte creada / que naturalmente no podia
morir” (OCI, 76), mediante la negacion se alude a la prision que impide tocar la vida, que
equivale aqui a “muerte creada” como circunstancia insuperable. Asi, el “no poder morir”
significa no poder rebasar la extrafieza o lejania del mundo por medio de la muerte misma.
Para facilitar la comprension puede servir sustituir “naturalmente” por “como era de
esperarse”; de lo contrario se desliza la idea de “no poder morir naturalmente” que so6lo
confunde. El comienzo de “Noche primera”, al que ya me referi antes, no deja dudas acerca

de la violencia que se debe infligir al corazén para devolverlo a la vida:

Empuja el corazén

quiébralo, ciégalo,

hasta que nazca en ¢l

el poderoso vacio

de lo que nunca podras nombrar (OCI, 79).

A la destruccion sigue el nacimiento como se indica en el tercer verso.
Independientemente de que se trata de un “nacer” paradodjico, pues su resultado es el
“vacio”. Por otra parte, con el verbo “nombrar” se muestra otro de los aspectos que implica
la supresion de la distancia por parte del corazén. A propdsito de la muerte como
preambulo de la creacion, conviene recordar la influencia de Rilke en el joven Valente™.
Como se sabe, Rilke establece distintas categorias de muerte, entre las que destaca la
“muerte propia” —“auténtica” en el lenguaje heideggeriano, quien también parte de Rilke
en este punto. Lejos de apartar al hombre del mundo, la “muerte propia”, siempre

inminente, intensifica la vida. Se trata del horizonte donde los presupuestos, acerca de si

2 En un articulo escrito a los 19 afios, Valente se refiere a la clasificacion de la muerte efectuada por
Rilke. En comparacion con el pensamiento de Rilke sobre las modalidades del morir, la novela estudiada, E/
velo de Veronica de Gertrude von Le Fort, pasa a segundo plano. (Cf. “Dos notas sobre una novela”, Alférez,

14-15 (1948), p. 11).
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mismo y del exterior, se desvanecen y, por ello, se transforma en la base de la identidad no
condicionada. A semejanza de la obra maestra, la “muerte propia” no se improvisa, sino
que es resultado de un decidido trabajo interior. En tanto que impulso creativo, la muerte
del corazon en Valente refiere a un proceso semejante, ya que la accion de dar nombre
depende de la capacidad de morir. De este modo, la actividad del corazon adquiere un
sentido mas amplio, pues suprimir las distancias no sélo implica estar en condiciones de
tocar el mundo, sino también nombrar. La recuperacion poética de lo inmediato requiere de
la destruccion del corazon, gracias a la cual éste también recupera su forma original, es
decir, se transforma en latido y, como tal, reconoce el pulso de la vida naciente. La palabra,
como el latido, posee el empuje de la vida pero a la vez esta expuesta a todos los riesgos del
nacimiento. Esta combinacion de fuerza y debilidad de lo que aspira a vivir se subraya en
“Odio y amo”, donde el “latido” se asocia al “aqui” donde la existencia se juega, es decir, a

la inmediatez en que tiene lugar el conflicto entre vida y muerte:

Aqui herido de muerte

estoy. Aqui goteo

espesor animal y mudo Ilanto.
Aqui compruebo

la resistencia ciega de un latido
a la fria posibilidad del punal.

[...]

Aqui y cada dia

y cada horay

cada segundo me he negado a morir (OCI, 90).

El puial y el latido se oponen aqui como lo perfilado y lo informe, como lo preciso y lo
carente de vision, como la frialdad y la calidez vital. El latido, esta fuerza inocente que se
abre paso a través de la oscuridad sin demasiadas garantias de éxito, simula el proceder del
corazdn que al nombrar se aleja de la percepcion corriente. Lo anterior es posible porque el
corazon depende de la vida, cuyas indicaciones recibe y obedece. La relacion entre
configuracion poética y corazon, entendido como ritmo y fuerza de lo informe, pone de
manifiesto la vertiente emotiva de la poesia de Valente, que va a la par del proposito de
superar el predominio de la inflexién individual. Asi, la toma de distancia por la que se
mitiga el rumor de lo psicoldgico-particular no se debe a la frialdad analitica, sino a la

tentativa de acoger perspectivas diversas. En suma: no se puede poner en duda la necesidad
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de la destruccion del corazon, gracias a la cual se alcanza una mayor proximidad con la

vida, una proximidad comparable con el tacto, y un instinto mas desarrollado de la materia.
3. Corazon y ausencia (“Aniversario”, “Epitafio”)

En tanto que protagonista del desplazamiento a que obliga la poesia, el corazén pasa a ser
la facultad de la inmediatez: le corresponde salvar el trecho que separa al sujeto de la vida,
de la que so6lo se puede estar cerca después de un proceso de purificacion comparable al
morir. Pero el corazén no sélo se hace cargo de la propia muerte, también debe capacitarse
para enfrentar la muerte de los otros, particularmente la de las personas queridas. Por ello,
otra de sus tareas consiste en conjurar el olvido, o lo que es lo mismo, en impedir que el
tiempo destruya totalmente la figura de los ausentes. También desde esta perspectiva, el
corazon aparece como facultad de cercania, pues recobrar los rasgos de los ausentes, en
ultima instancia, implica disminuir la distancia que la muerte impone. Valente emprende
dicha tarea en “Aniversario”, donde se recrea el ritual de visitar una sepultura en fecha
consabida, evento que se transforma en pretexto para reanudar el didlogo con la persona
ausente”. Como indica la insistencia en la no-comprension de la persona muerta,
pretendido interlocutor del poema, el desconocimiento de la vida por parte de los ausentes
vuelve incierta toda tentativa de comunicacion. Con todo, el sujeto persiste en su intento de
enlazar el “aqui” de los vivos con el “alla” de la muerte®. A pesar de las circunstancias
finebres que la rodean, la colina donde se encuentra el sepulcro se recuerda como un lugar

acogedor y abierto, cualidades de la ausente que se incorporan al lugar donde reposa.

Ta no comprenderas

* En “Aniversario” se reconstruye la visita a la sepultura de Lucila Valente, madrina del poeta que se
encarga de la casa y se ocupa de los nifios. La hermana de su padre siempre estuvo muy unida a Valente, el
mayor de los hijos.

» Un esquema parecido se observa en “A José Maria Palacio”, poema de Campos de Castilla donde
Machado pide a un amigo que visite el sepulcro de su esposa. Al respecto se puede consultar el amplio
estudio de Claudio Guillén sobre este poema de Machado: “Estilistica del silencio. (En torno a un poema de
Antonio Machado)”, en Ricardo Gullén y Allen W. Phillips (eds.), Antonio Machado. El escritor y la critica,
Taurus, Madrid, 1973, pp. 445-490.
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para qué he vuelto.

Tal vez, ahi tendida,

no comprendes

nada de lo que vive.

Yo he vuelto, sin embargo,
para hablarte otra vez.

(Esta mojada

y limpia la colina.) (OCI, 74).

Con la frase “arrebatada fue”, al final del poema se alude a la ruptura repentina
ocasionada por la muerte. Se trata de un movimiento violento que no permite ninguna
reaccion y que produce asombro e impotencia. Como se constata en los Ultimos versos de
“Aniversario”, la muerte anula de golpe la posibilidad de estar cerca, esquema basico que

contiene las diversas manifestaciones del amor:

Mas Oyeme si puedes.

Un dia como hoy

cayo la nieve,

arrebatada fue. Yo cumplo,
inatilmente, el rito. Pongo

esta lapida aqui. Pero no importa;
no puedes comprenderme.

Todo ha sido cortado (OCI, 75).

Aun cuando se desemboque nuevamente en el silencio, es decir, en la experiencia de que
el vinculo efectivamente esta roto, la simulacion del didlogo o su puesta en escena, en el
sentido de realizar los gestos y pronunciar las palabras pertinentes, reactiva la memoria del
personaje evocado. Por ello, no se renuncia al ritual, a pesar de su supuesta inutilidad.
Independientemente del éxito de la tentativa, el poema se levanta como homenaje por
medio del cual, de modo indirecto, se recupera el contacto con la ausente. Debido a que el
silencio del interlocutor desaparecido se transforma en carga dificil de sobrellevar, la
lejania de los muertos constituye uno de los principales desafios que enfrenta esta poesia.
El anhelo de proximidad se cumple asi, aunque sea de manera indirecta y, por supuesto,
parcial.

Al final del poema, Valente asocia la muerte con la nieve, es decir con el frio que
produce la separacion, con la distancia y el silencio. La nieve amortigua los sonidos y

neutraliza los colores. Es simbolo del olvido que poco a poco recubre las emociones y las
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imagenes y llega a ocultar incluso el dolor. La aridez y soledad que gravitan sobre el sujeto,
descritos en “El corazon”, se deben, entre otros motivos, a la muerte de los seres queridos.
Aun cuando en ocasiones parezca que la pérdida se ha superado, ésta se incorpora de modo
definitivo a la existencia. Este no darse cuenta del peso que se lleva consta en la serie de
afirmaciones mediante las que Valente expresa el significado de la muerte en la vida

cotidiana:

He vuelto para hablarte.

Estoy aqui. T no comprendes

nada. Te he olvidado

tanto y he podido

olvidarte tan poco.

Estoy alegre: a veces

no me acuerdo de ti

(;también esto es la muerte?) (OCI, 74-75).

Con esta insistencia en el “aqui” —mencionado en los vv. 18, 27 y 38— se marca la
distancia entre la sepultura, donde el sujeto efectivamente se situa, y el espacio desconocido
por donde la ausente podria discurrir: “No sé si me comprendes, / ni siquiera / si estas aqui
o resbalas / por un aire que nunca / pesé sobre mi boca” (OCI, 75). El juego de este estar y
no estar, asociado a la falta de comprension del interlocutor, articula el poema y produce la
sensacion de ambivalencia propia de un encuentro que no se acaba de producir. Ademas, el

9

“aqui”, asi como el “ah

r9
1

del v. 3, delimitan el territorio a que el sujeto pertenece, el
mundo, el lado de “acd”, que se transforma en frontera infranqueable cuando se intenta
reestablecer el contacto con los desaparecidos. En la medida que el aqui se postula como
horizonte al que es preciso apegarse, como sucede en AME, el esfuerzo por atraer a ese
centro de imantacion a seres que pertenecen al reino de la muerte corresponde a la
memoria: los muertos s6lo pueden regresar al aqui del mundo a través de los vivos. Se trata
de un ejercicio de verdadera piedad, que consiste en la proteccion y rescate de los ausentes,
gesto a que indirectamente se alude también en “‘Seran ceniza...””, no s6lo por la alusion al
poema de Quevedo, sino por la celebracion anticipada del residuo minimo que la muerte
deja del ser amado.

La visita a la sepultura de Lucila Valente, forma parte de los trayectos que emprende el

sujeto en la primera seccion de AME. El juego que se establece entre olvido y memoria
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ilustra acerca de los efectos de la muerte en quienes la sufren pasivamente, es decir, cuando
se vive como ausencia de los seres queridos. Esta alternancia entre memoria y olvido, da
lugar a estados paraddjicos, como la del olvido que, finalmente, se traduce en memoria: “Te
he olvidado tanto / y he podido olvidarte tan poco” (OCI, 75). Al merodear alrededor de los
recuerdos, el sujeto distingue entre la muerte como hecho bruto, y el morir paulatino en la
memoria de quienes lo sobreviven. Otro de los sufrimientos derivados de la muerte consiste
en comprobar que ni siquiera el amor puede detener la accion destructiva del tiempo. De
ahi la necesidad de sumergirse en la memoria para rescatar los rasgos del otro, que poco a
poco se van desdibujando. La muerte arrebata a la persona y después a su imagen, ultimo
asidero para quien padece la ausencia: implica tanto la imposibilidad de olvidar, como la de
impedir que la figura del ser querido se vuelva borrosa. Esta sensacion se refuerza por la
mencion del color gris de los cabellos y del reino de humo con que se asocia a la ausente.

Ademas nuevamente se sefialan los limites de los ojos, esta vez ligados a la memoria:

Aun te pienso

con el rostro de siempre

y los cabellos, en su reino

de humo, un poco grises.

No tengo ojos

para mas. Tal vez

no eres asi y eso es la muerte (OCI, 74).

Finalmente la muerte se experimenta como un didlogo violentamente interrumpido.
Ademas del juego entre memoria y olvido en “Aniversario” aparece también el de la
palabra y el silencio. En dos ocasiones el sujeto enuncia el motivo de su visita: “he vuelto
para hablarte”, proposito que se traduce, en Ultima instancia, en exploracion de la memoria
y en cuestionamiento acerca de la muerte. La travesia se transforma también en intento de
reestablecer la relacion con personas que pertenecen a territorios distintos; pero se constata
que entre una y otra zona, la de la muerte y la de la vida, estan definitivamente
incomunicadas, lo que hace que este esfuerzo se considere inutil. Como indica el abrupto
final del poema, se concluye que la muerte también significa no recibir respuesta, o recibir

como respuesta el silencio, frente al cual el didlogo se transforma en monologo, en el mejor
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de los casos, o en parloteo absurdo, en el peor’®. Al sefalar que “todo ha sido cortado”, el
sujeto indica que el efecto devastador de la muerte radica en el vacio de sentido que
produce. El ritual que se recrea en “Aniversario”, constituye una etapa sefialada del camino
hacia la palabra, inseparable del descenso a la memoria. La puesta en escena del ritual se
transforma en materia del didlogo que se busca reanudar. Pero el silencio de la persona
interpelada resulta infranqueable. Asi, los diversos planos de que la muerte consta se ponen
de manifiesto: a la desaparicion fisica se debe afiadir la discordancia entre el recuerdo que
se conserva y el aspecto “real” del difunto, esto es, el olvido que poco a poco “consume” la
suma de encuentros en que la relacion usualmente se sostiene.

Al igual que en “Aniversario”, en “Epitafio”, Valente se enfrenta con el olvido, una
especie de segunda muerte que borra definitivamente el rastro de los difuntos. Al destruir
los vestigios de la persona que guardan los que la sobreviven, el olvido completa el proceso
que la muerte desencadena. Estos dos poemas se relacionan tanto por su disposicion,
“Epitafio” precede a “Aniversario”, como por el asunto que desarrollan, el rescate de una
persona ausente. Cabe sefialar que los Uinicos nombres propios que aparecen en el libro,
excepcion hecha de referencias historicas ya mencionadas en “Una inscripcion”, son los de
estos dos personajes, ligados a la infancia del autor. Sin embargo, para recrear la figura de
la persona en cuya ausencia se medita, en “Epitafio” se ensaya un procedimiento distinto al
de “Aniversario”, que consiste, como se vio, en “volver” al sepulcro para reiniciar la
conversacion con el ausente. Como sefiala el titulo, en “Epitafio” se pretende reconstruir la
figura de la persona evocada a partir, precisamente, de la formula breve en que se condensa

el designio de una vida. El comienzo del poema se ajusta al esquema tradicional:

“Yace aqui la pobre

% Mas adelante, al relacionar la muerte del otro con la extincion de la vida de quienes sobreviven, Valente
vuelve sobre este asunto. Con la muerte del ser amado la propia existencia se vuelve dudosa porque ha
desaparecido la mirada que la contenia. En coherencia con lo anterior, la muerte del otro se constata cuando
ya no se logra localizar en el propio rostro, reflejado en un espejo para subrayar el efecto de distancia, el
rincon dispuesto para el ausente. “EN EL espejo se borrd tu imagen. No te veia cuando me miraba” (No
amanece el cantor, OCI, 499). El poema procede de la segunda parte del libro, titulada “Paisaje con pajaros
amarillos”, donde se recoge una serie de fragmentos en los que a través de la palabra se intenta entablar

contacto con el hijo muerto.
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Francisca.” No sé como
murio, de qué, ni cuando,
cuando yo era muy nifo (OCI, 73).

Con el entrecomillado se sefiala el fragmento que corresponde al epitafio, enfatiza
ademas el epiteto que acompafia sistematicamente el nombre propio: “la pobre Francisca”,
entrecomillado las tres veces que aparece en el poema para marcar que de este modo se
escuch¢ siempre llamar a esta mujer. Se recrea asi, indirectamente, el ambiente familiar. A
continuacion, y en contra de lo previsible, se insiste en el desconocimiento de la persona
cuyo recuerdo se intenta rescatar.

En un ensayo sobre Supervielle escrito a los diecinueve afios, el jovencisimo Valente se
refiere al doloroso muro que separa a los vivos de los muertos y de la vision fragmentaria
que queda de ellos tras su desaparicion. El comentario se inspira en “El retrato”, poema de
Supervielle en traduccion de Alberti, incluido en Bosque sin horas®': “En ¢l nos habla de lo
escasos que son los despojos de los muertos. También a los vivos nos quedan tan solo
inconexos residuos del paso de la muerte y el mismo asombro y el mismo querer trasponer

. . . . 5928
impracticables barreras y el atronador silencio”

. En los inicios de la trayectoria poética de
Valente se percibe la afinidad con el proceder de Supervielle en el poema citado, pues la
muerte se entiende como fragmentacion, de la que sélo es posible rescatar algunos rastros.
Asi, en “Epitafio” de AME, Valente ensaya un estilo particular de retrato donde los trazos
sueltos se superponen al azar. La muerte significa, precisamente, la desintegracion de

gestos, palabras y acciones, cuya unidad ya no se puede restituir. De los muertos se

?" La antologia Bosque sin horas, (Plutarco, Madrid, 1932), que retne versiones hechas por varios autores
ofrece la primera seleccion de poemas de Supervielle en lengua espafiola. De “El retrato”, en la traduccion de
Alberti, se citan las siguientes estrofas: “Me inclino sobre la fuente donde nace tu silencio / en un reflejo de
hojas que tu alma hace temblar: Sobre tu fotografia / [...] / Puede ser que quede ain / una ufia de tus manos
entre las ufias de mis manos, una de tus pestafias mezcladas con las mias, / uno de tus latidos extraviados entre
los latidos de mi corazén” (cito por Amigos desconocidos. Antologia, prologo de Ida Vitale, seleccion de José
Luis Rivas, Vuelta, México 1994, p. 39 y p. 40). En la trascripcion de Valente no se indica el cambio de
estrofa, y aparecen variantes en la ortografia.

% «Jules Supervielle”, Alférez, 22 (1948), p. 6. Casi veinte afios después, Valente elabora un articulo sobre
Rilke, donde el problema de la muerte se incorpora a una perspectiva mas amplia (Cf. “Rainer Maria Rilke: el
espacio de la revelacion”, fndice de artes y letras, 211-212 (1966), pp. 51-54. [Reprod. en Las palabras de la
tribu, Siglo XXI de Espaifia, Madrid, 1971, pp. 215-226]).

104



conserva una imagen desvaida que se resiste a formar un todo coherente. A partir de estas
premisas, elabora el epitafio de “la pobre Francisca”, la sirvienta de quien solo sabe a través
de las huellas que deja en su casa. Con trozos sueltos, tomados de aqui y de alla, el
padrenuestro diario ofrecido por ella, objetos que le pertenecian, labores que ejecutaba,
reconstruye una silueta amenazada por el olvido. En el epiteto que se integra al nombre del
personaje, “la pobre”, se adivina la mezcla de compasion y carifio con que se la miraba y
que se traslada a las palabras en que perdura. Su recuerdo se subordina al ritmo de la
familia de cuya leyenda forma parte. De hecho, uno de sus principales méritos consiste en
haber conocido al remoto abuelo, evento que le confiere identidad®”. Como ya se dijo, la
evocacion parte, paradojicamente, de la ignorancia. Al elaborar un retrato con base en lo
que no se sabe, mas que a partir de lo que se conoce, Valente ensaya una especie de perfil
negativo que se aviene bien con su gusto por la desaparicion gradual, pero implacable, de
los contornos. Mediante este recurso subraya la hondura del olvido, casi insuperable, que
pesa sobre los muertos:

Francisca

el nombre de la muerte tiene.
No puedo recordarla.

Sirvio en la casa,

conocid a mi abuelo

paterno, tan difunto,

* Valente no conocid a sus abuelos paternos, victimas de la “gripe espafiola” que se propagé en Galicia en
1918. En cambio, guarda una relacion estrecha con los abuelos maternos; particularmente con su abuelo, cuya
figura recrea con admiracion en “Hombre a caballo” de El inocente. A propoésito de la historia familiar de
Valente, Claudio Rodriguez Fer comenta que en casa de sus padres se acostumbraba concluir el rosario con
padrenuestros ofrecidos por familiares y conocidos, la lista era larga y el rezo se volvia interminable. El
padrenuestro final se ofrecia siempre por el “anima sola”, abandonada a su suerte en el purgatorio porque
carece de conocidos que intercedan por ella. Esta familiaridad con los muertos incide en el animo de Valente,
quien en repetidas ocasiones se sitlia en el limite, terreno de sombra indefinible, que separa los dos mundos.
“Pero los abuelos paternos vivian en el recuerdo de la familia y estaban siempre presentes en el
consuetudinario rosario que se rezaba en comun. En efecto, después de las letanias, habia una parte del rezo
que era mas larga que el rosario propiamente dicho, porque en ella se oraba por los muertos nominalmente, y,
por supuesto, entre el cuantioso contingente de fallecidos, figuraban siempre los abuelos. Acaso fueran ellos
los primeros protagonistas en la imaginacion del nifio Valente de la presencia de los difuntos en el mundo de
los vivos, tan extensa como intensa en la Galicia tradicional que conformoé su infancia” (“Valente: la tierra de

las aguas y el mundo de los muertos”, Rosa cubica, 21-22 (2000-2001), p.169).

105



cosiod y tuvo objetos
que aln se le atribuyen. (Ella
pertenece a la muerte.)

Debi6 tener las manos
grandes, abiertas, para ser “la pobre
Francisca” del rosario (OCI, 73-74).

Entre el breve recuento de referencias a partir de las que se elabora el poema, las tres
silabas del nombre, Francisca, poseen un particular magnetismo: se repiten cuatro veces, en
una ocasion, el nombre aparece solo y constituye un verso, en los tres restantes se
acompaiian del epiteto “la pobre”. No hay ninguna duda en lo que se refiere al nombre de
esta mujer de la que, sin embargo, casi no se sabe nada. La habilidad de Valente para
enfatizar la carencia, en este caso de referencias, vuelve a ponerse de manifiesto: la precaria
suma a que se reducen las propiedades y vestigios del personaje evocado a la reiterada
confesion de ignorancia. Finalmente, el desconocimiento que deriva de la ausencia de
cualquier recuerdo, sefialado al principio del poema, se establece como el tnico vinculo con
la persona de que se habla, como se afirma tajantemente en la Ultima estrofa del poema:
“No puedo recordarla . / Aqui, donde descansa, / como consta, escribo / sin saber su
epitafio” (OCI, 74).

Para terminar el comentario de “Epitafio”, se pueden sefialar las similitudes que ahi se
encuentran con “Lucila Valente”, otro de los poemas de AME donde se evoca a personajes
desaparecidos. En “Lucila Valente” también se afiade un epiteto al nombre del personaje, al
que se acoge el sujeto para conjurar la oscuridad: “Lucila o siempremadre”. Por otra parte,
al comparar el final de “Epitafio” con los siguientes versos de “Lucila Valente”: “La
mafiana era cosa /de sus manos, alegres, / zurcidoras, abiertas” (OCI, 70), se comprueba
que en sendos poemas las manos se caracterizan de modo semejante: abiertas y ocupadas en
zurcir o coser. Estas acciones se asemejan a la tarea del poeta, por la que se retnen los
fragmentos que restan de las personas desaparecidas. Ademads, el zurcido sugiere la
reparacion de lo roto, imagen que remite a la actitud conciliadora y al consuelo ligados al
sentimiento maternal. Asi, con estos nombres rescatados de la muerte se simboliza la
ternura maternal. A diferencia de otros autores, Garcia Lorca, por ejemplo, Valente no
exalta al nifio, cuya figura se subordina a la de la madre que se adivina detras de él. En su

primer libro la infancia aparece como desdibujada, imbuida en la tristeza de un ambiente
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poco propicio para la celebracion lirica. Se trata de un mundo aletargado, cuyo unico trazo
luminoso se encuentra en mujeres investidas de atributos maternales o directamente en la

figura materna, a la que se hace referencia en “El espejo™:

Me he puesto a caminar. También fue nifio
este rostro, otra vez, con madre al fondo.
De fragiles juguetes fue tan nifio,

en la casa lluviosa y trajinada,

en el parque infantil

—angeles tontos—

nifio municipal con aro y arboles (OCI, 71).

El examen de los recursos de la memoria que se practica en “Epitafio”, ayuda a destacar
la fragilidad del hombre frente a la muerte, que lo reduce a un puiiado de rasgos difusos y
un pequeio montdn de objetos. De los muertos no queda nada o casi nada. Sin embargo, la
poesia alcanza a rescatar este trazo minimo. Sin el esmero del corazon, resulta impensable

. e : 30
el doloroso camino que supone la recoleccion de estos rastros dispersos™ .

4. Palabra y ritmo afectivo (“Lucila Valente”, “La rosa necesaria”, “De vida y

muerte”)

En AME se recogen diversas vias de acceso a la inmediatez, marcadas con frecuencia por la
dificultad de acceder a la palabra. Este proceso se asimila en “Destruccion del solitario™ al
gesto con que se reanima un ‘“‘cuerpo ciego”, similar al poderoso llamado con que se
despierta a Lazaro. Asi, el poder de nombrar se asocia con el llamado, en el doble sentido

de convocar y de dar nombre. De hecho, con este término, “nombre”, que se repite con

% En su ultimo libro, Valente retoma el tema de la muerte como despojo de fragmentos que perduran a
través de la memoria-corazén de quienes sobreviven. De acuerdo con el modo de proceder del autor en este
libro, el titulo aparece al final a la derecha, entre paréntesis y en cursivas. Por la etapa en que se compuso,
puede suponerse que se trata de la muerte del propio Valente: “De ti no quedan mas / que estos fragmentos
rotos. / Que alguien los recoja con amor, te deseo, / los tenga junto a si y no los deje / totalmente morir en esta
noche / de voraces sombras, donde ti ya indefenso / todavia palpitas. / (Proyecto de epitafio)” (Fragmentos

de un libro futuro, OCI, p. 552).
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frecuencia en el libro, se designa la palabra rescatada de los equivocos que la desvirtiian. La
resurreccion por medio de la palabra puede compararse con el nacimiento, pues en ambos
casos se ingresa en el mundo; sin embargo, a la sensaciéon de asombro se suma la gratitud
que produce la repentina recuperacion del horizonte que se tenia por perdido en el caso del
resucitado. Sin embargo, la tentativa no siempre tiene éxito, por ejemplo, en “Destruccion

del solitario” Valente se refiere a lo que se resiste a ser nombrado:

Durante toda la noche
contemplé un cuerpo ciego.
Un cuerpo,

nieve de implacable verdad.
(Con qué animarlo,
obligarlo duramente a vivir?
[...]

Y busqué en lo mas hondo
la palabra,

aquélla que da al canto
verdadera virtud.

Estaba solo.

Un cuerpo ante mis 0jos:

le di un nombre,

lo llamé hasta mis labios
No lo pude decir (OCI, 77).

Ante la dificultad que representa la empresa poética, en “Noche primera” se alude a la
necesidad de gestar, por lo menos, el vacio que antecede a la aparicion de la palabra. De
esta manera, indirectamente se delimita el &mbito que corresponde a la poesia. La critica a
la perspectiva individual que Valente lleva a cabo en su primera poesia depende de dicha

<7 31 . , . . .
retraccion” . La ascesis del corazon, instancia que abarca todo el ser, ilustra este

movimiento que incluye tanto el trayecto recorrido, como el ejercicio poético en que dicho

3! Como se sabe, el tema ocupa un lugar importante en la poética de Machado, quien entiende la creacion
como el retroceso de la divinidad que se aparta para dar lugar a lo otro. Asi, el exilio de la divinidad se
transforma en condicién necesaria de la accion creadora. “Para el poeta s6lo hay ver y cegar, un ver que se ve,
pura evidencia, que es el ser mismo, y un acto creador, necesariamente negativo que es la misma nada. De un
modo mitico y fantastico lo expresaba asi mi maestro: ‘Dijo Dios: “Brote la nada” / Y alzé su mano derecha /

999

hasta ocultar su mirada. / Y quedd la Nada hecha.”” (Juan de Mairena I, ed. cit., p. 238). Esta especie de

marcha atras o auto-ceguera es una de las modalidades del trayecto al que impulsa la poesia de Valente.
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trayecto se plasma. Por “verdad” se entiende tal conjuncion del elemento existencial y el
expresivo. Valente antepone la verdad asi entendida al placer estético que proporciona la
belleza. El cambio iniciado por el poema busca originar un desplazamiento en el lector, a
quien no basta con deleitar o entretener. No estd de mas aclarar que dicho contacto no se
encamina hacia un fin predeterminado, lo que emparentaria a la poesia con la propaganda,
que Valente detesta. No se trata de marcar una direccidon politica o moral al otro, sino de
internarlo en el territorio sin coordenadas de que parte la expedicion interior’>. Asi se abre
ante la mirada el dominio inabarcable por donde habria que internarse para contrarrestar los
equivocos que el lenguaje incorpora y las formulas hechas. Al ponerse en la proximidad de
este espacio inmenso, cuya contrapartida se encuentra en la extension, también inabarcable,
que enfrenta la existencia en sus sucesivos desplazamientos, se persigue que las
instrucciones recibidas no condicionen por completo la conducta.

Desde su primera poesia Valente adopta una postura refractaria al lenguaje que se
orienta al espectaculo. Unido a la critica de la perspectiva individual, este es el aspecto
sobresaliente de la poética que ensaya en AME. La corrupcion que deriva del lenguaje-
espectaculo se relaciona, como es evidente, con los excesos formalistas, donde el
virtuosismo se antepone a la necesidad de realizar un trayecto interior que se materializa en
el poema. En este orden de cosas, es preciso aludir también a la oposicion entre interioridad
y exterioridad. Esta disyuntiva se torna problematica para Valente, quien concibe la poesia,
su poesia, como palabra tendida hacia los otros —prodigada, podria decirse—, cuyo destino
consiste en pasar de mano en mano, asi sea a costa de si misma. En “La rosa necesaria”,
primer poema de la tercera seccion de AME, se postula la vertiente social de la poesia, que

no resulta facil de conciliar con la aventura estrictamente personal a que €sta remite:

La rosa no,
ni la palabra sola.

32 Esto no significa que Valente se abstenga de cualquier juicio. En AME se cuestionan actitudes y
esquemas sociales: El aletargamiento de la vida en “El santo”, la tendencia a pensar y decidir por los otros y,
sobre todo, a hablar en nombre de ellos, por parte de los altos funcionarios de organismos internacionales,
gobiernos e iglesias en “‘Acuérdate del hombre que suspira...””, las frases triviales con que se intenta procurar
consuelo a los demas en “Como la muerte”, por mencionar algunos ejemplos. En “Patria cuyo nombre no sé”

la critica toma cariz politico, al igual que en “Una inscripcion”.
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La rosa que se da

de mano en mano,
que es necesario dar,
la rosa necesaria.

La compartida asi,

la convivida,

la que no debe ser
salvada de la muerte,
la que debe morir
para ser nuestra,
para ser cierta (OCI, 85).

Como es claro, al invocar a la rosa, flor poética por antonomasia, se alude a la poesia
misma, que es preciso poner al alcance de todos, fuera del ambiente enrarecido de los
cenaculos. Esto supone el sacrificio de la rosa, es decir, la superacion de la vision de la
poesia como expresion exclusiva del sentimiento individual. Pero esta disponibilidad no
debe confundirse con la extroversion locuaz, ni con el desplante efectista. Al menos en su
primera época, Valente suscribe que el destino de la poesia es “repartirse” o prodigarse. ;A
quién? Al hombre, o a todos los hombres. Dicho mas exactamente: al ti concreto que se
encuentra en condiciones de recibirla, esto es, de ser alcanzado por la fuerza que la palabra
pone en movimiento. Con todo, lo anterior no implica que el artista deba transformarse en
payaso o en mago que lo deslumbra. Como ya se dijo, el esfuerzo que antecede al poema
consiste en retraerse para dejar que la palabra surja desde si misma. Esta formacion del
vacio se considera el predmbulo de la creacion. Rompiendo la linea entre el poema y sus
destinatarios, tendida de manera algo simplista por las poéticas en boga en el momento,
Valente cuestiona, en ultima instancia, la poesia entendida como comunicacion, donde
subyace la idea de que el sentido se impone desde fuera, al margen del despliegue mismo

de la palabra®. En este contexto, se hace necesario desarrollar dos cuestiones centrales en

3 Evidentemente, esta propuesta alberga un margen utdpico, pues no es facil explicar el modo como la
palabra emerge desde si misma, sin que criterios exteriores la condicionen. De aqui parte el hermetismo que
Valente comparte con un amplio sector de la poesia contemporanea. Por ello, como se menciono, a veces el
poema se limita a constatar el fracaso o sefiala, por via negativa, lo que reclama ser dicho. En todo caso, para
Valente resulta preferible una poesia consciente de sus limites, que el lirismo desbordado en que parece no
haber conciencia de las dificultades del lenguaje poético. En este sentido, la poesia de Valente se inscribe en
la linea critica de la poesia moderna, aun cuando se deslinde del formalismo al que, en muchos casos, inclina

dicha actitud critica. Eduardo Milan sefiala con acierto la actitud paraddjica de Valente respecto a lo que Paz
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la poética de Valente. En primer lugar, la postergacion de la imagen, en segundo, la
tentativa de devolver la palabra a un estado natural. Habida cuenta del lugar fundamental de
la imaginacion en la poesia y del caricter artificial de ésta, la dificultad del programa
resulta evidente. Ni la ausencia de imagenes ni la naturalidad se reducen al plano del estilo.
Se deben, mas bien, a que esta poesia pretende dar constancia de la realidad, en lugar de
inventarla. Tal dificultad recorre la obra de Valente, en cuya lectura esta supuesta la aridez
y la monotonia del paisaje que la rige —el desierto—, y que se traduce en un tono continuo,
tan distante de la exaltacion como del color. La vida se asocia a la fuerza oculta del origen,
mas que a la diversidad o el brillo. La sobriedad y aspereza del recorrido no sé6lo se deben a
las condiciones de la existencia, dependen también de la relacion problematica con la
comunidad antes comentada.

De lo dicho hasta ahora se puede concluir que el denominado realismo social y el
realismo que Valente profesa son de indole diversa. Mientras que el primero considera que
la poesia pone en comun un sentido comunicable, el realismo de Valente parte de la
distincion entre la vida y sus representaciones. Para acceder a la primera es preciso
purificar el corazon, lo que redunda en una mirada que acoge el mundo, como se afirma
contundentemente en el verso ya citado: “Sélo yo que he tocado / el sol, la rosa, el dia / y
he creido, / soy capaz de morir” (OCI, 80). Esta mirada-tacto podria compararse con la

ceguera, en el sentido de que se aparta de las imagenes que distraen de la vida®.

denomino, con expresion que ha hecho fortuna, la “tradicion de la ruptura”, y que lo distingue de poetas como
el propio Paz o Haroldo de Campos. La aclaraciéon no sélo es pertinente, también es licida, pues con
demasiada frecuencia se subraya la modernidad de su obra, sin precisar la ausencia de formalismo que la
distingue: “Lo que distinguiria, sin embargo, la actitud de Valente ante los escritores nombrados es que
Valente no puede ser considerado como un poeta cuya obra creadora o reflexiva se instale con comodidad
dentro del ambito moderno, que saque partido de ¢l o que medre con los aspectos caracteristicos de su
disolucion. Valente no fue nunca un poeta formalista en el sentido de la experimentacion formal del lenguaje.
[...] Mas que un poeta del lenguaje como sustituto de un mundo, Valente es un poeta de la palabra como
habilitadora de la relacion del hombre con el mundo” (“Sobre Valente, unas palabras de reconocimiento”,
Rosa cubica, 21-22 (2000-2001), p. 157).

34 Se trata de impedir que la imagen se interponga entre la mirada y el mundo o, lo que es lo mismo, que el
“ver” se transforme en obstaculo para el contacto con lo real. Jacques Ancet, traductor al francés de buena
parte de la obra de Valente, sefiala con lucidez las claves tedricas de esta postura en su comentario al poema

“Veo, veo”, de No amanece el cantor (1992). Aunque el examen corresponde a la fase final de Valente, lo
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El realismo de Valente significa, en tltima instancia, pasaje o trayecto hacia el mundo,
del que aparta el lenguaje no poético, es decir, sujeto a formas predeterminadas. En el

2

ultimo poema de AME, parece que este trayecto, iniciado en “‘Serdn ceniza...””, se ha
cumplido. La condicién alcanzada se articula mediante un imperativo que es a la vez orden
y deseo en trance de realizarse. La clausula adversativa “pero” y la frase “por fin”, entre los
que se coloca el imperativo del primer verso, sefialan que una larga espera antecede este
momento, situado, como dije, al final de un recorrido y no a su inicio. Sin embargo, lo que

se enuncia como situacion excepcional, el hecho de ser, alude a lo mas bésico:

Pero seamos, al fin,
intrascendentes,

sin nudos y metaforas
seamos.

Sencillamente asi,
igual que somos,
segun la piel y el ritmo
del corazon seamos.

Para morir,
para vivir,

para morir de cara.

Para morir.

resumo aqui porque indirectamente esclarece la actitud del autor ante la imagen, y en general, ante el lenguaje
entendido como espectaculo que se dirige, valga la redundancia, primordialmente a la vista. En su articulo,
Ancet distingue entre “realidad” y “lo real”. A la primera corresponde el conjunto codificado por
convenciones culturales y, sobre todo, por el lenguaje. La palabra poética, segun la concibe Valente, intenta
traspasar este teldn, opaco en su aparente transparencia, para acceder a “lo real”, s6lo entrevisto en muy
contados momentos, y que vendria a ser la zona de indeterminacion de que surge la palabra. “Si por tanto, la
realidad es esta descripcion del mundo que habita cada hombre desde su nacimiento por intermedio de la
lengua que habla, lo real sera lo que la desborda: la irrupcion de lo insélito en el curso bien regulado de la
existencia. Como la galera del romance del Infante Arnaldos que viene a perturbar el orden natural del
mundo, o, dicho de otro modo, a suspender la nominaciéon generalizada que lo constituye”. Y mas adelante,
casi al final del articulo: “Una vez mas, paso de la realidad a lo real: de una vista limitada, focalizada, estatica,
a una vision multiple, descentrada, dinamica que es propiamente un no ver [...]”(“El ver y el no ver: apuntes
para una poética”, en Teresa Hernandez Fernandez (ed.), El silencio y la escucha: José Angel Valente,

Catedra, Madrid, p. 147 y p. 154).
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Para vivir.

Para morir
de haber vivido
Y basta (OCI, 100-101).

Mediante este firme llamado al simple ser, se insiste en que la proximidad con el mundo
no puede darse por supuesta, a pesar de que constituye el punto de partida de la existencia.
Como se indica en las dos primeras estrofas de “De vida y muerte”, para recuperar el ser
que se posee, hace falta dejarse arrastrar por “la piel y el ritmo”, que s6lo en un segundo
momento, debido al encabalgamiento, se asocian al corazéon. Ademads, la proximidad con lo
elemental del corazdén, a que se debe el lugar central que se le atribuye, se radicaliza al
acordar el existir con lo que hay en ¢l de mas basico: la piel y el ritmo. Se busca asi un
modo de ser indiferenciado, es decir, que se recoja o concentre en el tacto, entendido como
conformidad con el mundo. Este ser simple se denomina intrascendente porque descarta las
visiones que podrian apartarlo del horizonte en que estd inscrito, lo que se traduce en un
doble imperativo: el de apartarse de criterios demasiado abstractos, ajenos a la piel y el
ritmo del corazén, y el de prescindir de “nudos y metaforas”. ;Qué hay de comun entre
dichos lineamientos? Por el desarrollo, se concluye que tanto los nudos como las metaforas
entorpecen la relacion directa con la vida a que se apela con la invocacion “seamos”. En el
plano retérico, el rechazo de las metaforas se asocia con la “palabra natural” proclamada en
“La rosa necesaria”. Puede conjeturarse que los “nudos” vendrian a ser el equivalente, en el
plano existencial, de las metaforas: aludirian a cierto regodeo en afanes privados, a la queja
y las anticipaciones que impiden estar de lleno en el momento que se vive, en el doble
sentido de “instante” y de circunstancia historica.

Al exigir el ser sin mas, es decir, sin complicaciones de estilo ni planteamientos
abstractos, se pretende contrarrestar la tendencia a postergar lo elemental. A diferencia de
la mera espontaneidad, la existencia simple se sitda al final de un proceso o, al menos, en la
ultima fase de un tramo recorrido. ;De qué clase de sencillez o naturalidad se trata? La
cuestion se esclarece a partir del binomio vida-muerte que, como se ha visto, resulta central
en el primer libro de Valente. En este contexto, conviene examinar el segundo poema del

libro, “Lucila Valente”, retrato-homenaje de la madrina de Valente que se transforma en
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paradigma de la existencia apegada a la inmediatez, del mero ser que se procura por medio

de la poesia:

Estuvo en pie, vivio,
fue risa, lagrimas,
alegria, dolor,

pero amaba la vida
Camino entre nosotros.

La mafiana era cosa
de sus manos alegres,
zurcidoras, abiertas.

Solia alimentarnos
de pétalos o besos
sin cesar desprendidos.

Dejo6 su nombre puro
solo frente a la noche:
Lucila o siempremadre.

[.]

Ella amaba la vida (OCI, 70-71).

El personaje se define por su amor por la vida, rasgo que se menciona en la estrofa
inicial del poema y que constituye el ultimo verso del mismo. Amor por la vida inamovible,
a pesar de la mezcla de alegria y dolor que constituyen la trama de la existencia. Esta
disposicion se traduce en hospitalidad y ternura, sefialadas por la apertura de las manos y
por el afan de repartirse, comparado con la distribucion de pétalos y besos. Al leer el quinto
verso, pausa que enlaza la primera estrofa con la tercera, se percibe el asombro ante la

presencia que se considera extraordinaria a pesar de pertenecer plenamente al mundo®.

3> Podria haber aqui un eco del pasaje evangélico de los discipulos de Ematis. De regreso a su aldea
después de los eventos dramaticos ocurridos durante la pascua, prision y muerte de Jesucristo, estos
personajes se encuentran con un desconocido cuya presencia los reconforta. Solo después, en la cena,
descubren su identidad. Cf. Mc. 16, 12-13 y Lc. 24, 13-33. De modo semejante, el hecho de haber compartido
la vida con Lucila Valente, produce sorpresa y agradecimiento, por el valor incalculable que se atribuye a su

compaiiia. Sin embargo, la resonancia evangélica del verso comentado “Camind entre nosotros”, se vuelve
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Debido a su amor por la vida, esta mujer se enfrenta a la lagubre atmodsfera en que
transcurre la infancia del poeta; la alegria de sus manos y el brillo de su nombre,
comparado con una luz en medio de la noche, representan el cobijo necesario en la infancia.
Asi, el trayecto emprendido en AME, del que la destruccion del corazén constituye una
etapa importante, culmina con el imperativo de tocar la vida, para lo que resulta necesario
limitarse a ser. La tentativa de atraer la existencia al horizonte a que pertenece, asi como el
modelo de Lucila Valente, hacen pensar que el contacto con las cosas, en que se cifra la
capacidad de morir, se relaciona con el amor a la vida®®. En ltima instancia, por medio de

este trayecto se busca modificar la percepcion de la vida y la muerte. Se trata, en primer

mas patente en relacion con el comienzo del versiculo 14 del Prologo del Evangelio de san Juan: “Y el verbo
se hizo carne / y habité entre nosotros [...]”. En la traduccién que elabora Valente de dicho texto, este
versiculo en lugar de “verbo” se lee “palabra™: “Y la Palabra se hizo carne / y habit6é entre nosotros [...]”
(OCI, p. 620).

% En una poesia donde repetidamente se alude al vacio, la noche y la nada, puede sorprender la
importancia que se concede al amor por la vida. El tono y estilo de AME, impiden asociar, sin mas
precisiones, esta actitud con el optimismo. Tampoco parece que el amor a la vida se funde en razones, ya que
existen motivos tanto para amarla como para considerarla absurda. Por otra parte, tampoco se asimila al mero
instinto de supervivencia, ya que éste es un reflejo casi bioldgico; en cambio, el amor por la vida depende de
la disposicion de animo personal y, como se dijo, no puede darse por supuesto. La cuestion no deja de ser
intrigante y es capital en la poética del autor. La comparacion entre Valente y Simone Weil puede ayudar a
circunscribir el problema. Como se ha sefialado, para superar la perspectiva individual, Valente emprende la
expedicion por el desierto, que es figura del exilio. Simone Weil, a su vez, procura el desarraigo entendido
como supresion de todos los vinculos (détachement), sobre todo de los que promueven el gregarismo, pues el
efecto en el desarrollo espiritual del “nosotros”, en el sentido de clan, es equiparable al del “yo”, e incluso
peor. En sendos casos, a la necesidad de desarraigo se afiade la preocupacion, igualmente exigente, por la
comunidad. Sin embargo, estas propuestas presentan aspectos paraddjicos. En la poesia de Valente no siempre
se conjugan con ¢xito las dimensiones poética y social de la palabra, pues la tension entre la palabra que surge
desde si misma —casi a pesar del autor— y la destinada a la comunidad no se supera del todo. De hecho la
evolucion de la obra de Valente depende de las oscilaciones de una poesia concebida como palabra de todos
que no renuncia a la aventura extremamente singular que supone el lenguaje poético. Sylvie Courtine-
Denamy sefiala la actitud paraddjica que marca la relacion del Weil con el mundo: “Comment concilier
également les textes de Simone Weil sur la beauté et I’amour du monde avec son sentiment d’exil, sa
condamnation par endroits de ce méme monde, cette soif simultanée d’enracinement et I’arrachement de toute
racine?” (Trois femmes dans de sombres temps (Edith Stein, Hannah Arendt, Simone Weil ou ‘Amor fati,

amor mundi’), Albin Michel, Paris, 2002, p.336).
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lugar, de descubrir que s6lo desde tales coordenadas es posible adentrarse en la existencia;
y en segundo, de compenetrarse con el horizonte del mundo. Como se anunci6 al inicio de
este capitulo, la destruccion del corazon permite apreciar el valor inestimable de la vida.
Existir deberia bastar, pero esto solo sucede cuando se mira de frente tanto la vida como la
muerte, como se afirma en “De vida o muerte”, ultimo poema del AME. Por tanto, acordar
el ser a la piel y el ritmo del corazon, significa aprender a morir, transito necesario para que
la vida resurja. También en esta ocasion Valente se remonta a las situaciones que no deben
darse por supuestas, a pesar de su aparente evidencia. Es claro que todos los seres humanos
viven y mueren. Sin embargo, la vida y la muerte, el modo de vivirlos, es distinto en cada
uno. Quienes logran “tocar la vida” no se conducen del mismo modo que aquellos que la
consideran un tramite o la postergan en vista de un mundo mejor. En la linea de Rilke,
Valente establece una diferencia cualitativa entre la muerte que se gesta a lo largo de la
vida, en funcidon de la actitud de cada uno frente a la inminencia de este evento, y la muerte
que no ha sido trabajada, por asi decirlo. La convivencia constante con la propia muerte
habilita para vivir y para morir. Es este entrenamiento el que permite “morir de cara”, sin
que el pavor descomponga el gesto. A la idea de la muerte propia como obra de arte de
Rilke, se afiade en la poética de Valente el imperativo de aceptar la existencia con sus
limites, no a pesar de ellos. Para impedir que otras expectativas distraigan de la inmediatez
en que se juega la existencia, se busca producir la conciencia de la fragilidad de la vida y de
su insustituible realidad. Desde esta perspectiva el breve intervalo de ser que corresponde a
cada uno se vuelve precioso: es el “ahi” sobre el que constantemente se intenta llamar la

atencion a lo largo de AME.
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CAPITULO III

POEMAS A LAZARO

La editorial de la revista /ndice de artes y letras, donde Valente colabora con asiduidad a
partir de 1952, publica en 1960 su segundo libro, PL'. Escrito entre 1955 y el afio de su
publicacion, como se sefiala en las recopilaciones de la obra de Valente, el libro refiere a la
etapa del autor en Oxford de 1955 a 1958, y a sus primeros afios en Ginebra. A pesar de
que se prepara en el extranjero, Espafia, la viva preocupacion por Espaia, es manifiesta en
el libro. El malestar de la posguerra no pudo pasar inadvertido al joven escritor. Sin
embargo, como ya se sefial6 antes, la perspectiva que proporciona la distancia vuelve mas
patente el letargo cultural y politico en que estd sumido el pais. Durante su estancia en
Oxford, Valente imparte cursos sobre el barroco y Quevedo, entre otros temas; con el
objeto de descubrir la raiz de los problemas que aquejan al pais, se sumerge en la
exploracion historica. El diagndstico desesperado de Quevedo sobre la fragilidad del
imperio, cuya hegemonia so6lo existe ya en la retorica, se proyecta en la vision de Valente
en PL, donde el suefio, entendido como ilusidon en el mejor de los casos, y como engafio en
el peor, planea sobre la vida espafiola y parece dominarla. Asi como la exacerbacion
formal, hilo conductor de su curso sobre el barroco, se debe a la necesidad de conjurar las
sombras en que se desvanece el imperio, en la Espafa de posguerra se procura aliviar el
desconcierto con la exaltacion de las glorias del pasado y la defensa enérgica de la

identidad nacional. Independientemente de los paralelismos histdricos, que pueden

! Este libro consta originalmente de 44 poemas, en las ediciones posteriores se excluyen tres poemas: “El
milagro” (de la primera seccion); “Cuando estoy ante ti” (de la tercera); y “Epitafio para un desconocido” (de

la cuarta).
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discutirse, interesa destacar la semejanza entre el clima espiritual del barroco y la
significacion que se da al suefio en PL. La coincidencia se establece en el plano verbal,
pues tiene que ver con la saturacion que resulta de las consignas que se multiplican y
propagan de forma sistematica. Asi, el engafio crece y se apodera de la sociedad,
corrompiéndola. En tanto que causa del letargo a que reduce la lejania permanente de la
realidad, el suefio se vuelve la consecuencia mas grave de esta situacion, como se muestra
en “La mentira”. Con el sentido negativo que tiene el intercambio comercial en Valente, se
denomina “mercaderes del engafio” a quienes se encargan de reducir la sociedad a este
estado. En una especie de linaje fantasmal, donde la sospecha de inexistencia incluye la
participacion en la ruina vital que deriva del engafio, se indica el origen de estos agentes de
la mentira que proceden del suefio y que lo “engendran”. “Levantan en la plaza / sus
tenderetes y sus palabras, pues son habiles / en el comercio de la irrealidad. / Proceden del
suefio y también / lo engendran a su vez” (OCI, 148). Importa destacar que al suprimir el
movimiento, el suefio se vuelve casi sindbnimo de la muerte: lleva la vida al borde de la
extincion e impide el amanecer, imagen del futuro que se abre en el plano colectivo y
también del resurgimiento en el individual.

La mentira, término empleado en su acepcion inmediata, significa falsear los
acontecimientos, engafar, inventar sucesos inexistentes o negar episodios ciertos. En
cambio, el suefio, derivado de la mentira que se esparce por el pais, se aparta del sentido
literal. Asociado a la irrealidad, zona en que los perfiles se vuelven dudosos, el suefio indica
privacion de la vida, falta de 4&nimo y de iniciativa, incompetencia para la accion individual
y publica. A estos aspectos generales, se afiaden otros menos notorios, pero no por eso
irrelevantes, como la indiferencia ante el variable horizonte del mundo o la falta de alegria.
En ultima instancia, el suefo se identifica con la merma de la libertad que, en proceso
inverso al de la vida, engendra servidumbre y afliccion.

En PL se reconocen elementos a que tradicionalmente la patria se ha asociado, como
pueden ser la aridez de la tierra, el peso del sol que enceguece y calcina, la soledad de
recintos y ciudades, entre otros elementos que podrian mencionarse. Cito a continuacion
fragmentos del libro sobre la esterilidad y la discordia que caracterizan a la patria, ante este
panorama se explica la dificultad que representa situarse en este “lugar” que carece de las

condiciones propias del “habitar”: “;Un dia han de cantar, en la tierra desnuda? / [...] /
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(Vacio estard el aire / y cantardn arriba, / metalicos y ciegos, / los gallos?” (“Tres
fragmentos”, OCI, 136); “Dime qué ves desde tu altura. / Pero tal vez lo mismo. Muros,
campos, / solar de insolaciones. Patria. Falta” (“A don Francisco de Quevedo, en piedra”,
OCl, 145); “La plaza esta desierta (parece descansar / la ciudad en un suefio mas hondo que
la muerte)” (“La mentira”, OCI, 149); “éste el lugar que un dia / fue solar prodigioso de una
casa mas grande” (“Sobre el lugar del canto”, OCI, 150).

Testimonio de la convivencia de esta época con Quevedo, “A don Francisco de
Quevedo, en piedra”, incluido en la cuarta seccion de PL, presenta al poeta como centinela
insomne que ansia reconducir el rumbo de la patria desentendida de sus desvelos.
Trasladado del contexto politico al existencial, el “suefio” refiere a la incertidumbre de la
vida humana, que por su finitud y por las peripecias a que estd sometida se aproxima a la
textura irreal de lo sofiado’. En el conocidisimo soneto “Miré los muros de la Patria mia”,
llega al extremo el amargo desengafio de Quevedo; cito de manera extensa el comentario de
Valente a este poema porque en el fragmento que se trascribe se perciben ecos de su propia

inquietud y de sus interrogantes:’

Seguramente no hay nadie mas representativo del barroco, biografica y
literariamente, que don Francisco de Quevedo. Quevedo es tan dificilmente
clasificable como el barroco mismo. Vivid activamente la politica espafiola de su
tiempo, gozo del favor y de la desgracia de los poderosos, palp6 la debilidad de los
gobiernos y la ambicion de los privados, nos dejo una obra compleja y extensa donde
toca la politica, la ascética, la filosofia, la moral, la critica, la novela, la poesia. [...]
Este espafiol rompe a gritos la sobrecargada arquitectura del barroco. Aqui y alla
restalla el hombre vivo con su angustia, con su inestabilidad, con su miedo. [...]. La
escuela donde Quevedo aprendid el desengafio no fue sélo literaria. Como otros
espafioles de su tiempo sinti6 la falsedad y la intima ruina que amenazaba entonces a
la vida espafiola. Contra ella se levant6 en una cura de sinceridad y verdad de la que
puede ser testimonio muy representativo la “Epistola Censoria” dirigida al Conde-
Duque de Olivares. Pero la expresion mas pura de la intima desilusion del espafiol del
barroco esta contenida en el famoso soneto [...] Este soneto debio de ser escrito por el
poeta en los ultimos afios de su vida. La contemplacion de la decadencia nacional se
mezcla con la personal tristeza de quien se siente proximo a la muerte. Las furias han

> Como se sabe, la dialéctica del suefio y la vigilia es el tema barroco por excelencia, que con los ajustes
exigidos por distintas coordenadas historicas, se retoma en PL.

3 El borrador de los cursos de Oxford se encuentra en el archivo del autor a cargo de la Universidad de
Santiago de Compostela. La leccion que cito se titula: “Un soneto de Quevedo”, con fecha del cinco de

febrero de 1955. El subrayado es mio.
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sido aqui desbordadas por las penas, el arrebato por la tristeza, la espada por la edad,
la luz por las sombras. Quevedo extiende una ancha mirada por la extension de la
patria, de término a término: “Miré los muros de la patria mia, / si un tiempo fuertes,
ya desmoronados”. [...] Este es el sentir del hombre del siglo XVII. En su conciencia
exacerbada de la ruina nacional estriba la unica raiz salvadora, porque la tristeza
nace del amor y la desilusion de la fe profunda.

En la ultima frase del comentario, se reconoce el estado de animo de Valente en esos
afios. No solo eso. También alienta ahi la actitud con que el joven escritor intenta hacer
frente a la crisis personal y social debida a la circunstancia espafiola. El descenso de Lazaro
a la tumba, recreado en contextos diversos en PL, se transforma en aceptacion lucida del
fracaso. De la negativa a aceptar el engafio, procede la vertiente social o critica del libro,
que es evidente en los poemas de PL que destina a la antologia Sobre el lugar del canto
(1953-1963), donde denuncia la falta de libertad y la apatia que privan en el pais’. Pero el

reverso de la indignacion es el amor, como afirma Valente a propdsito de la desilusion de

4 Literaturasa, Barcelona, 1963. Consta de tres secciones: en la primera se incluyen textos de AME, en la
segunda otros procedentes de PL, y en la tercera un anticipo de MS. Excepcion hecha de “Primer poema”, los
poemas de PL ahi reunidos pertenecen a la cuarta seccion de PL: “La respuesta”, “La mafiana”, “A don
Francisco de Quevedo, en piedra”, “La plaza”, “Cementerio de Morette-Glierés, 1944”, “La mentira”, “Sobre
el lugar del canto”, que da titulo al libro. El Ginico poema de la antologia que no se recoge en libro es “A don
Antonio Machado, 19397, incluido en la tercera seccion. Para dar estructura al conjunto, las secciones inician
con un epigrafe. El que antecede a los poemas que provienen de PL se toma de La Question, relato testimonial
del periodista Henri Alleg sobre los procedimientos de tortura del ejército francés, de que es victima durante
la guerra de Argelia; el libro aparece en 1957, fecha en que Alleg continia en prision donde pasa por
tormentos terribles, a pesar de lo cual no incurre en delaciones. En su conmovida resefia del libro, Valente
celebra este triunfo humano, a la vez que denuncia enérgicamente el perfeccionamiento de los métodos de
tortura en tiempos recientes. El alegato de Valente se basa en aspectos que considera fundamentales y que
resultan decisivos en su propia obra: de un lado, la resistencia total a los ataques a “la voluntad de ser libre”;
de otro, el imperativo de anteponer el interés comun al particular. De ahi su admiracion por Alleg, quien no se
permite “la queja individual” en un entorno de sufrimiento generalizado: “En ese sentido, las palabras con que
se abre el libro son expresion exacta del pudor personal que respiran todas su lineas: ‘En esta inmensa prision
superpoblada, cada una de cuyas celdas abriga un sufrimiento, hablar de uno mismo es casi una indecencia’”
(“Variaciones sobre el terror. La Question”, Indice de artes y letras, 114 (1985), p. 25). Como decia, la cita de
Alleg aparece, sin traducir y sin mencionar su procedencia, en Sobre el lugar del canto, donde antecede a los
poemas provenientes de PL, en sefial del acuerdo que existe entre dicho material y la actitud que encarna el

periodista francés.
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Quevedo. Por eso, la denuncia es sélo una de las vertientes de PL; en este libro se reconoce
también, como impulso complementario de la critica, la mirada conmovida ante la
condicion humana asi como la necesidad de renacimiento. La segunda vertiente
mencionada refiere a la actitud de Lazaro, su respuesta decidida a la llamada que lo rescata
de la tumba, a la llamada de la tierra, cuyo horizonte contempla con fascinado asombro’. A
la vista del titulo, no quedan dudas respecto al lugar central de este personaje en el libro; sin
embargo, cabria preguntarse por el sentido de la preposicion “a” por la que se indica que
los poemas ahi reunidos se dirigen a Lazaro. ;Quién es el destinatario de tal dedicatoria?
Independientemente del breve y sentido homenaje a Lazaro que el titulo implica, en tal
formula se descubre al hombre comin que, a semejanza de la figura biblica, transita de la
muerte a la resurreccion: estados en que la vida oscila. Se podria conjeturar que los poemas

se dedican al hombre mismo, pero no desde una Optica exaltada, sino con el acento puesto

en las contingencias a que estd expuesto: pesares, alegrias, conflicto, temor, etcétera.

Ademas del poema-introduccion, titulado “Primer poema”, PL consta de cinco secciones,
de las cuales la quinta incluye s6lo “La salida”. En este poema extenso que, como ya se
dijo, se dedica a Vicente Aleixandre, la muerte se compara con un viaje en tren. Asi, un
hecho que habitualmente se rehuye, se asocia con una experiencia familiar por lo que se

vuelve proximo®. Por su intensidad emotiva, que se obtiene sefialando las oscilaciones de

° En resefia contempordnea a la publicacion del libro, Francisco Fernindez-Santos sefala las dos
tendencias fundamentales del libro: una, en la que sobresale el sentimiento de comunidad, que se inscribe en
la corriente de la denominada “poesia social”; otra, proxima al existencialismo. Aun reconociendo ambas
tendencias en PL, enseguida puntualiza que la poesia de Valente, a diferencia de la “realista”, no se restringe
al ambito social. Mas adelante, con certera intuicion, descubre en el gesto meditativo y el “objetivismo” los
rasgos distintivos del camino emprendido por Valente: “Pero desde este sentimiento terroso del objeto, desde
esta objetividad perfectamente paladeada y medida, J. A. Valente se eleva de continuo a una meditacion
poética de la existencia [...] Valente es un poeta pensativo, en el que el arrastre de un pensamiento trabajado
ha dejado su huella en la expresion poética. Ello hace que a veces ésta resulte excesivamente seca, sin salto
lirico [...] Pero lo mas frecuente es que ese pensamiento de la existencia logre encarnar poéticamente en
aciertos de fuerte expresividad lirica” (“José Angel Valente: Poemas a Ldzaro”, Cuadernos del Congreso por
la Libertad de la Cultura (Paris), nim. 43 (julio-agosto 1960), pp. 117-118).

% Este intento de “acercar la muerte” o hacerla familiar, se descubre también en el Mairena de Machado,

quien sefala la necesidad de trasladar la muerte del plano abstracto, del pensamiento, al plano afectivo, donde
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animo frente al final inminente, el poema recuerda las representaciones del juicio final,
donde la multitud se precipita hacia lo desconocido.

En la primera secciéon de PL se relinen poemas que cuestionan la relacién entre el
creador y la criatura. Se exige a Dios una respuesta que no llega, por lo que es preciso
conformarse con el silencio, impenetrable como el muro de que se habla en uno de los
poemas de la seccidon. A pesar de que este intento de comunicacion se frustra, los poemas
en torno a la relacion criatura-creador sirven para introducir el tema de la creacion, decisivo
en el libro. Lejos de tratarse de manera especulativa, la creacion se entiende como un
movimiento de repliegue y desarrollo por el que el mundo recomienza, comparable al gesto
incondicionado de que surge la palabra poética. La segunda seccion de PL, al igual que los
de la cuarta, incluye poemas con temadtica diversa que representan las vertientes principales
de la coleccion. De un lado, el examen de las posibilidades de la palabra poética,
inseparable de la evolucion o trayecto de la existencia; de otro, la consideracion critica de
aspectos sociales y politicos. En contraste con la segunda y cuarta secciones de PL, la
tercera se centra en el tema del amor, tanto en el encuentro erdtico como en la intimidad
familiar.

Hablando en general, puede decirse que PL se articula en torno a la necesidad de volver
al mundo, de prestar atencion a lo real. Esta inquietud se manifiesta en el orden existencial,
como invitacion al trayecto en el propio ser y descenso a la memoria, y también en el plano
externo o social, donde el amanecer se presenta como superacion de la inercia y el
sometimiento. Por ello, la salida del suefio o “despertar”, equiparable a la recuperacion de
la realidad, en este ultimo plano supondria adquirir conciencia del estado de cosas y
oponerse a las situaciones que lo sostienen. La direccion emprendida por el joven poeta
recuerda el vigoroso gesto del Neruda de Residencia en la tierra, quien se interna en el
cosmos sin dificultad. Quiza por las circunstancias en que se produce, no se percibe la

misma soltura en la poesia de Valente, donde la inversion de coordenadas se efectua con

residen temores y esperanzas. “; Tan seguros estamos de la muerte que hemos acabado por no pensar en ella?
Pensamos en la muerte. La muerte es en nosotros lo pensado por excelencia y el tema mas frecuente de
nuestro pensar. La llevamos en el pensamiento, en esa zona inocua de nuestras almas en la cual nada se teme
ni nada se espera. La verdad es que hemos logrado pensarla y hemos acabado por no creer en ella” (Juan de

Mairena I, ed. de Antonio Fernandez Ferrer, Catedra, Madrid, 1998, 341).
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esfuerzo. La llamada a la realidad se presenta en PL como cambio de enfoque: se vuelve la
vista a la tierra, horizonte adecuado a las proporciones humanas, en lugar de a lo alto,
direccion que tradicionalmente ha tenido mayor prestigio. Se trata de descender al mundo,
movimiento que explica la importancia en PL de términos como semilla, raiz, germen o
savia, asi como las frecuentes alusiones al barro y a la tierra.

A la linea descrita anteriormente, se afiade la dialéctica entre vista y tacto, paralela al
tema de Léazaro, asi como la vision negativa del suefo. A diferencia de los poetas
romanticos, Valente insiste en el aspecto de ilusion y engafio del suefio, que se asimila a la
inercia de la conciencia. Este capitulo se basa en los poemas de PL en que destaca la
primacia de la realidad a que me he venido refiriendo, con independencia de la estructura
de las secciones que lo componen.

El poema que abre PL se titula, muy a proposito, “Primer poema”; en efecto, se trata del
primero en la secuencia del libro, pero no sélo eso, por la actitud poética que instaura,
constituye una especie de declaracion de principios que marca la pauta de toda la coleccion.
Para definir el proyecto poético subyacente en el libro, en “Primer poema” se llevan a cabo
dos movimientos complementarios: por una parte, se elabora un retrato irénico del modelo
de poeta que se pretende superar; por otra, se establece la actitud mediante la que puede
abrirse un nuevo camino estético. En este poema se pretende superar la perspectiva
individual para acceder a una modalidad incluyente del lenguaje poético, ya ensayada en
AME, y ala que en PL se afiade un nuevo matiz que consiste en disolver la historia personal
en el curso de la memoria comun.

Para sefialar lo incierto del proceso creativo, asi como su caracter descubridor, Valente
utiliza un verbo que sin referir directamente al tacto, se aproxima a la accién de la mano en
lo que tiene de aproximacion directa : “tantear”: “Este avance por tanteo es caracteristico de

’97

la conformacién del poema”’. La maniobra resulta mas compleja de lo que a primera vista

7 “Conocimiento y comunicacion”, en Las palabras de la tribu, Siglo XXI de Espafia, Madrid, 1971, p. 7.
Lo que se “tantea” es la experiencia, y el medio con que se cuenta para cotejar este fondo preverbal es el
lenguaje. Para encontrar la correspondencia verbal de esa materia, hace falta sopesar las palabras, “tantear” su
ritmo y su complexion, en lugar de “ajustarla” a una idea mas o menos equivalente. Por eso sin tacto verbal no
hay poesia. En primera instancia, Valente recurre al verbo “tantear” para dar a entender que el poeta trabaja en
la oscuridad; pero apelando a esta accion también sefiala el nexo que hay entre indagacion poética y tacto.

Como desarrollo mas adelante, invirtiendo la jerarquia tradicional de los sentidos, Valente antepone el tacto a
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parece, pues de alguna manera implica suprimir al sujeto, aunque sea de modo provisional,
para que el objeto se imponga®. Hay que situar el “realismo” de Valente en este contexto,
pues la compenetracion con lo real no debe entenderse como una sumision simplificadora a
lo cotidiano. Se trata mas bien de subordinar al sujeto a la subita irrupcion de la realidad a
través de la palabra. En este sentido, lo real surge al mismo tiempo que el poema, no se
reduce a mera constatacion de hechos’. Sélo disolviéndose en la historia comun y
“limpiando” ahi los restos de particularidad que enturbian su voz, el poeta serd capaz de
romper con la tendencia solipsista que resta fuerza y legitimidad a la expresion. En el
retrato irénico del poeta que se elabora en “Primer poema”, como ya se anuncio, se pone de
manifiesto esta tentativa. Después de retratar al poeta absorto en sus cuitas y alegrias, en
sus “cuidados”, palabra justa para escarnecer a este individuo trivialmente atormentado,
Valente sefiala la necesidad de superar el énfasis en la subjetividad caracteristico de la
tradicion lirica. Si se desea abandonar la actitud quejumbrosa que aisla del entorno, es
preciso sustituir el limitado espacio de la preocupacion individual por un campo de realidad

mas amplio:

la vista porque el primero es docil al dictado de la experiencia, mientras que la vista la encubre con
proyecciones ilusorias.

¥ Como puede deducirse de lo que declara en una entrevista realizada en diciembre de 1999, Valente al
final de su vida asume plenamente esta via implicita en su obra temprana: “El creador tiene que ir
acostumbrandose a la aniquilacion del ‘yo’ que es el proceso de purificacion espiritual. Toda creacion literaria
auténtica, poética, por utilizar la palabra poética en su sentido mas amplio, tiene que ir acompafiada de una
experiencia espiritual, si no, no vale nada” (Nuria Fernandez Quesada, “Siempre he sido absolutamente
sensible al mundo circundante”, en Anatomia de la palabra. José Ahgel Valente, Pre-textos, Madrid, 2000).
Existen afinidades entre la “experiencia espiritual” a que se refiere el autor y lo que en este trabajo denomino
“trayecto”, es decir, al desplazamiento por el que el existir se modifica. En este sentido, la poesia requiere, a
la que vez que produce, la transformacion vital.

? En sus altimos ensayos, Valente se refiere con toda claridad a esta nocion del poema como aparicion
repentina que, a la manera de la pintura, afecta en primer término a los sentidos: “San Juan de la Cruz escribi6d
que hay determinadas experiencias a las que uno se acerca con un entender no entendiendo, y continuara
luego ‘a toda ciencia trascendiendo’. Pero el lector de poemas no sabe a veces que lo primero que tiene que
ver es el poema en su brusca aparicion, como si fuera un cuadro” (“Conversacion entre Antoni Tapies y José

Angel Valente” en Elogio del caligrafo, Circulo de Lectores-Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2002, p.97).
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Poeta, oh no,

sujeto de una vieja impudicia:

mi historia debe ser olvidada
mezclada en la suma total

que la hara verdadera.

Para ser asi anonimamente

reavivada y cambiada,

para que el canto, al fin

libre de la aquejada

mano, sea soélo poder (OCI, 107-108).

La inmersion en el fondo colectivo implica desplazar al sujeto, para que se despeje el
espacio de que emerge el poema. De ahi la distincion entre poesia y canto que se establece
en “Primer poema”. Mientras que la eficacia transformadora se asocia con el canto, a la
poesia corresponden los lamentos del poeta anclado en la perspectiva individual que
resultan inutiles cuando se trata de derribar algin idolo, consolar, mover al menos un
“atomo del mundo”, o hacer mas grande un vacio. De entre las acciones que justificarian un
poema, llama la atencion la Gltima que se sefiala. En contra de propositos edificantes, en
determinadas circunstancias, la poesia tendria que ahondar el vacio, lo que se traduce en
distancia respecto a condicionamientos que entorpecen los trayectos de la existencia.

Mediante esta critica de gestos poéticos estereotipados, Valente pretende dejar claro que
la poesia no puede estar al margen de la colectividad ni desentenderse de los
acontecimientos que determinan el curso historico. Para explicar este proceso, cuya
complejidad salta a la vista, puede ser util acudir al esquema muerte-resurreccion que se
cumple en Lazaro. La supresion de lo subjetivo tendria que ver con este pasar por la muerte
que se traduce en un cambio que se manifiesta en el plano de la conciencia y también en el
de la percepcion. Como se pone de manifiesto en “El emplazado”, poema que se comenta
en el primer apartado de este capitulo, en PL se vuelve imperativo centrar la atencion en lo
real, en el aqui y ahora donde se inserta la existencia. A pesar de que la proximidad con el
mundo suele darse por supuesta, para volcarse de lleno a la vida, es necesario un cambio de

. . .y 10 yoee .
actitud semejante a la “conversion” . Por paraddjico que parezca, para arraigar en la

' En el capitulo de su libro sobre Cernuda donde explora las relaciones entre éste y Valente, Armando
Lépez Castro se refiere a este cambio de conciencia como “muerte iniciatica”: “El episodio de Lazaro revela
la verdadera vision de la muerte, a través de la cual, ella deviene la semilla de una vida mas alta. El paso de

Léazaro de la muerte a la vida es similar al del poeta de las sombras a la luz y esta analogia de la experiencia
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existencia, resulta indispensable prescindir de referencias, internarse en la oscuridad y
experimentar el abandono. Tal como se sehala en “Primer poema”, la supresion del
elemento subjetivo exige disolver la historia particular en la memoria comiin. De modo
analogo, los distintos elementos que intervienen en el ciclo vital se subordinan unos a otros.
Sin este acuerdo flexible, no se explicaria el despliegue vital o crecimiento que se observa
en la naturaleza. Las similitudes que existen entre el proceso creativo, que exige la
retraccion del sujeto, y la alternancia de elementos en el ciclo vital, se estudian en el
segundo apartado de este capitulo. Dicha comparacion se lleva a cabo a partir del andlisis
de “Maternidad”. El horizonte temporal se reivindica también al invertir las coordenadas
basicas de orientacion, el arriba y abajo que sefalan al cielo y la tierra respectivamente. Se
reinventa asi el mundo, como se desarrolla en “Rotacion de la criatura”, poema a que se
dedica el tercer apartado de este capitulo.

El paso de la muerte a la vida, leit motiv de PL, se transforma en garantia de
movimiento, asegura la continuidad del trayecto por el que se desarrolla la existencia.
Gracias a este cambio de vision, se cuestionan presupuestos ilusorios en relacion con el
tiempo y la identidad: el primero se sustrae de la logica lineal, y la segunda deja de
considerarse como bloque inalterable. El giro vital a que dan lugar los trayectos que
emprende la existencia es el tema del cuarto apartado de este capitulo, que se basa en “Cae
la noche”. Segun la propuesta de Valente, al regresar al mundo después de conocer la
muerte, Lazaro se identifica con el horizonte temporal, en lugar de renegar de su
precariedad. De esta revaloracion de lo terrestre, deriva la predileccion por el tacto, en tanto
que sentido mas proximo a lo contingente. En el quinto y ultimo apartado de este capitulo,
con base en “La luz no basta” y “El resucitado”, se estudia el papel que desempefia la figura

de Lazaro en la recuperacion de la realidad a que aspira la poesia de Valente.

1. El “ahora” y la recuperacion de la realidad

religiosa y poética es tal vez lo mas perceptible en la escritura de ambos poetas” (Luis Cernuda en su sombra,

Verbum, Madrid, 2003, p. 270).
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Reavivar la memoria de la pertenencia al mundo, asi como la sorpresa ante el diario regreso
a la vida, forma parte decisiva del rescate de la realidad que se efectia en PL'.
Circunstancias extraordinarias, como las referidas en el episodio de Lazaro, pueden ser el
origen de este cambio de vision. Sin embargo, el paso de la muerte a la vida —en tanto que
forma basica de desarrollo de la existencia— se extiende también a lo cotidiano, ya que
diariamente se repite el prodigio de “regresar” al mundo, después de alejarse de éste
durante el suefo, como senala el epigrafe de PL que Valente toma de Unamuno: “... me
muero cada dia / y cada dia resucito”. Aunque la frase admite también un sentido menos
literal, que coincidiria con la necesidad de transformacion de la existencia, de la que es
metéafora el reingreso al mundo cuando el dia comienza. En todo caso, el amanecer es
importante porque es el momento en que se pasa de la oscuridad a la luz, transito que en
ocasiones se da en forma de confrontacion. Como ya se apuntd, en el plano colectivo el
amanecer se asocia al futuro, en el sentido de promesa que se cumple.

Por otra parte, la metafora de la resurreccion resulta util para deshacer el espejismo del
tiempo lineal, impropio para explicar los virajes —ascensos y descensos— a que esta sujeta
la existencia, cuya trayectoria se traza a partir de estos sobresaltos. La expedicion interior, a
la que va unido el ejercicio poético, responde mas bien al modelo de la discontinuidad,
dentro del cual no es posible senalar con precision el valor positivo o negativo, de avance o
retroceso, de los distintos trayectos que marcan la existencia. En este dominio, aspectos
considerados de ordinario como ‘“negativos”, por ejemplo, la noche o el vacio, cambian de
signo. De hecho, la logica del “trayecto” presupone la transformacion de los criterios de
valor.

El rescate de la realidad a que se aboca Valente, se relaciona, como se ha dicho, con el
regreso al mundo, cuya coordenada basica es el tiempo. Por ello, la primacia del “aqui” —
dominio de lo terrestre— se traduce en solicitud por el “ahora”, referencia que permite

permanecer atento a la vida concreta y a la historia. El epigrafe de Juan Ramoén de PL: “...

'"El trayecto hacia el mundo que Valente propone no esta libre de paradojas, ya que para recuperarlo, es
preciso alejarse de €él, es decir, hundirse en la noche de la soledad y la muerte. De manera analoga, el camino
de negacion que emprende san Juan de la Cruz, que se cuenta, como se sabe, entre las lecturas predilectas de
Valente, exige alejarse del paisaje multiple y variable que ofrecen los sentidos. Pero dicha negacion desarrolla

en el mistico el sentido de la belleza del mundo, en lugar de disminuirlo.
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jqué tiempo mas unico!”, resume esta ferviente reivindicacion de la realidad tunica del
“ahora”, sindnimo de la vida en tanto que realidad irremplazable. En “El emplazado”,
segundo poema de la primera seccion de PL, el ahora sustituye a la eternidad en tanto que
referencia del juicio final. De este modo, en lugar de proyectar la existencia hacia un
acontecimiento fuera del tiempo, se busca que la valoraciéon o examen de la vida se efectte
dentro del orden a que ésta pertenece. El problema no se presenta de manera abstracta, sino
en la forma de un didlogo, mezcla de desafio y stplica, entre el sujeto y un hipotético juez.
La optica de eternidad que representa el juicio final inclina a aplazar la vida, esto es, a

desconectarla del “ahora” de que depende y que Valente subraya en “El emplazado™:

No me llames después

ni quieras

a eternidad remota

aplazarme y juzgarme (OCI, 110).

El poema se articula mediante la férmula “no me llames después”, que aparece cuatro
veces de modo literal y una levemente modificada: “no a eternidad me llames”. Esta
peticion, por las repeticiones, semejantes a aldabonazos, y por la carga misma del verbo,
evoca la llamada que se esta cuestionando. Asi, por medio del “no me llames después”, de
un lado, se rechaza la dptica de eternidad que incluye el juicio final, y de otro, se solicita la
llamada inmediata del interlocutor. El verbo llamar, utilizado en otros momentos del libro
en la acepcion de convocar o en la de nombrar, en este contexto equivale a comparecer o
rendir juicio. Al solicitar un juicio inmediato, el sujeto manifiesta que estd preparado para
dar razén de sus actos en cualquier momento, sin que la expectativa de un estado mas
perfecto de vida condicione su modo de proceder. En “El emplazado” se insiste en la
necesidad de enfrentar la existencia como se da de hecho, sin referirla a circunstancias
abstractas. Como se comentd antes, en “Destruccion del solitario” de AME, también se
recurre al término “emplazado” para sefialar las condiciones a que esta sujeta la existencia,
entre las que destaca la soledad. Sin embargo, en “El emplazado” a la idea de situacion

dada se anade el sentido de urgencia, la obligacion de valorar la vida mientras se
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desenvuelve, sin postergarla por consideraciones hipotéticas'’. Al reclamar un juicio
inmediato, no s6lo se busca ajustar la vision del supuesto juez a las condiciones de la
existencia, sino que se dirige la atencion del lector al ahora donde se juega la vida'*.

En contraposicion con la estabilidad libre de contingencias que se espera de la eternidad,
en el “ahora” de la vida se alternan alegria y dolor, como se sefiala en la segunda estrofa de

“El emplazado”:

No me llames después:
hay tantas cosas

de llanto y luz urdidas
—ahora, cerca

de mi— que la vida limita.

No a eternidad me llames, no me llames
después, ni quieras
emplazarme remoto (OCI, 110).

El sentido de pertenencia al mundo, inseparable de la conciencia de su provisionalidad,
se traduce en apego a lo proximo. Por la yuxtaposicion del “cerca” al “ahora” en el cuarto
verso, el tiempo se vuelve intimo, remite no so6lo al compromiso con lo inmediato, sino
también al tejido de relaciones con que la vida se identifica. Como se vio, en “Lucila

Valente” de AME, se elogia el amor a la vida del personaje, cualidad por la que se admite

'> En “El romance del emplazado”, del Romancero gitano, Garcia Lorca se refiere con este mismo término
a la muerte inminente de “Amargo”, a quien se advierte que su fin se aproxima y las circunstancias del
acontecimiento. “Sera de noche, en lo oscuro, / por los montes imantados, / donde los bueyes del agua / beben
los juncos sofiando. / Pide luces y campanas. / Aprende a cruzar las manos, / y gusta los aires frios / de
metales y pefiascos. / Porque dentro de dos meses / yaceras amortajado.” (Obras completas I, recopilacion,
cronologia, bibliografia y notas de Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid, 1980, p. 424). Aunque los detalles del
relato varien, la situacion de emplazamiento se puede extender a todo hombre, ya que en determinado
momento, independientemente de que lo sepa o no, se va a encontrar en encrucijada semejante a la del
Amargo.

 La invitacién a aventurarse en el “ahora” es patente también en “El dia”, espléndido poema incluido
también en la segunda seccion de PL. Con elegante brio, se recrea alli el topico clasico del carpe diem:
“Porque nada regresa de la noche / avanza con firmeza. / Si encuentras luz hasta las heces bebe. / Pero no
esperes nunca, nunca esperes / la madurez del fruto hasta muy tarde. / Ahora débil pende, no vacile / tu mano,

débil pende” (OCI, 114).
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tanto la alegria como el dolor. También en “El emplazado” las cosas que conciernen a la
existencia, las cercanas y circunscritas por el “ahora”, estan urdidas de “llanto y luz”. Asi,
la aceptacion de la fragilidad de las cosas se transforma en antidoto de expectativas ideales
que obstaculizan el “regreso” al mundo.

La sujecion al “ahora” se traduce también en afirmacion de los vinculos con los demads,
a los que alude el tacto, concretamente a las “manos” que rastrean las huellas del juez,

interlocutor deseado, en los contornos del amor:

Mira estas manos tristes

de recordarte en tanto

humano amor, en tanto

barro que te reclama y no me llames
después: juzgame ahora,

sobre el oscuro cuerpo

del amor, del delito. (OCI, 110-111).

Al atraer la atencion del interlocutor hacia sus propias manos, el sujeto abriga la
esperanza de que el hipotético juez también vea la existencia con indulgencia. Las manos
no sdlo no entorpecen el didlogo entre el sujeto y su interlocutor, sino que en ellas se
inscribe, por ser el medio de contacto con los otros, el vago vestigio del juez. La
materialidad, a la que alude el barro, no produce vergiienza, ni el amor, culpa. Se trata
simplemente de la condicion en que la existencia se emplaza. El juicio no se teme; al
contrario, es preciso anticiparlo para evitar que la existencia se desplace a una situacion
abstracta que distrae del ahora'. En “El emplazado” se contemplan con mirada enternecida
los limites humanos, que se entienden simplemente como marcas que delimitan la
existencia. Por otra parte, no parece posible salir absuelto del juicio inmediato, pues el
sujeto desea ser descubierto en flagrante delito, “sobre el oscuro cuerpo”. Como es claro, el
nexo entre amor y delito proviene del juez, no es el sujeto quien lo suscribe. A pesar de ser

un poema en primera persona, tono adecuado para quien asume las consecuencias de un

' La precariedad moral y material de la existencia dificulta la esperanza, como indica el titulo del primer
libro de Valente, que es semejante, en este sentido, al de Angel Gonzalez: Sin esperanza, con convencimiento
(1961). El rechazo de horizontes ideales se traduce en conviccion ante la vida en el mundo y sus condiciones,

actitud que es necesaria para hacer frente a las vicisitudes historicas y personales.
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desafio, por la defensa de lo humano que articula, en “El emplazado” se incorpora la voz
del individuo comun cuyo patrimonio se limita al plazo de tiempo con que cuenta y al

conjunto de relaciones en que se resuelve la vida.

2. La disolucion del nombre propio (“Maternidad”)

Por medio del “olvido” y la “mezcla”, referidos a la historia del sujeto, en “Primer poema”
la voz se vuelve “verdadera”, es decir, supera el cerco de lo individual”. En este proceso se
insintan dos de los temas caracteristicos de PL: de un lado, la secuencia muerte-
resurreccion a que se debe el desarrollo de la existencia, de otro, la afinidad entre creacion
y ciclo vital, donde los elementos se sustituyen para que sea posible el cambio renovador.
El ejercicio poético se asemeja a la variabilidad incesante de la vida, regida por la
alternancia de elementos distintos, como se desarrolla de manera indirecta en
“Maternidad”, el ultimo de los cinco poemas recogidos en la tercera seccion de PL. En esta
seccidn se reunen poemas sobre el amor y la familia, que aparecen como las certidumbres
que confirman la total pertenencia al mundo'®. La referencia al ciclo vital aparece también

y de forma mas directa en “Rotacién de la criatura”’.

15 Al “borrar” la inflexién individual, la voz en cierto modo se extingue, a la manera de una emision cuyo
origen escapa a la percepcion. Esta “impersonalizacion”, por utilizar el término a que recurre Gil de Biedma
en el prologo a sus traducciones de Eliot, exige que el lector también se sitie al margen de expectativas
ritmicas y emotivas. Se le exige, en suma, un esfuerzo de austeridad proporcional al que se pone en juego en
la obra.

' En la primera edicion esta seccion consta de seis poemas, de los cuales posteriormente se elimina
“Cuando estoy ante ti”, donde se lleva a cabo la defensa del plano temporal desde la perspectiva erotica. Al
comienzo de dicho poema, la figura de la mujer amada se contrapone abiertamente a “lo eterno”. Mas
adelante la mujer se identifica con el horizonte terrestre, en la doble acepcion de realidad y de habitacion. De
ahi la conclusion del poema: “Sé donde estoy, aqui / la duracion del beso / o la mirada” (OCI, 804). En la
linea de Machado y de Guillén, Valente contrapone el verbo ser, asociado con la permanencia, con el estar,
mas adecuado al movimiento de la existencia que se busca destacar en PL. Se marca asi nuevamente la
oposicion entre el orden de arriba, simbolizado por las estrellas, y el inferior, con el que se identifica el sujeto:
“Arriba, las estrellas. / Yo tengo lo que es mio” (OCI, 804).

7 En la primera edicion de PL, se lee “creatura”; en cambio, aparece “criatura” en OCI. En lo sucesivo

adopto “criatura” al citar el poema.
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La importancia de la tierra en la coleccion, asi como de los elementos relacionados con
el ciclo vital, se pone de manifiesto en las primeras estrofas de “Maternidad”. La desnudez
de la madre representa la soledad, la entrega y el desapego que son propios del
alumbramiento. Por otra parte, la alusion a la desnudez en “Maternidad” pone de relieve la
importancia del cuerpo en la evocacion de la madre. Aun cuando en el rito recreado el
nombre propio puede omitirse, como se sefala al final del poema, no sucede lo mismo con
la densa presencia corporal de la madre, centro en que convergen la tierra y el aire'®. La
irradiacion del cuerpo de la madre, sacudido por el dolor, se extiende a través del tiempo y

lo rebasa:

Como la tierra, madre,

como la tierra donde el fruto cae
para hacerse semilla

que ha de volver al aire.

Ni el tiempo ni la tierra
eran mas fuertes, ni el tiempo ni la tierra que giraban
alrededor de tu desnudo vientre. (OCI, 131).

En “Maternidad” el descenso al origen, trayecto que también se efectia en poesia, se
cumple como ceremonial arcaico en que el dolor desempena un lugar central. La pasiva
participacion de la madre, como la del autor que se retrae para que el lenguaje emerja,
puede equipararse al sacrificio ritual. Con la repeticion de las palabras “madre” y “tierra”,
en el poema se hace eco del grito que la madre profiere al dar a luz, no s6lo como expresion
de dolor, sino a la manera de gesto propiciatorio. De modo paralelo, la evocacion de la
madre adopta la forma de llamada, sugerida también por la alternancia de las palabras

“madre” y “tierra”. Como sucede en el caso emblematico del libro, el regreso de Lazaro a la

'8 Debido a la interdependencia de los elementos que participan en el ciclo vital, los distintos planos del
mundo se comunican. Asi, el aire se adivina en la tierra por la presencia de la semilla. A la vez, las semillas
dispersas dejan en el aire la huella de la tierra. La contrapartida de este movimiento regenerador, se encuentra
en “Sobre el lugar del canto”, donde la mentira y el odio “aplastan” a la tierra e impiden el acceso al aire: “La
mentira y sus vastagos. / El odio / espeso y su constelacion de sombra. / La célera terrible de la tierra / que no

alimenta la raiz del aire / y se acuesta en la tierra boca abajo” (OCI, 149).
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tierra, la accion de llamar y la de dar nombre se identifican: al mismo tiempo que se
reclama la presencia de alguien, se pronuncia el nombre en que el asi invocado se
reconoce'”. Para “repetir” a la madre, sindnimo en el poema de “convocar”, se requiere de
un poder comparable al que se despliega en el alumbramiento. Incluso en el acto de
convocarla, el sujeto recurre a la fuerza de la madre, s6lo asi consigue referirse al origen.
En este gesto se observa, una vez mas, la tendencia a disolverse en el impulso anénimo de

. . . 20
la vida en su espontaneo surgimiento:

Con tu propio poder

quién te pudiera

repetir conjurando las raices,
las poderosas savias de la tierra.

Quién te pudiera repetir desnuda
bajo el dolor de tu poder mas fuerte,
en el oscuro rito, madre,
remotamente madre desde siempre.

No era el grito lamento,

no era el dolor gemido,

eran invocaciones y llamadas

a las potencias complices del rito (OCI, 131).

' Asi sucede en el episodio biblico, donde el nombre antecede al mandato (Lc. 11, 43-44).

% Entre las caracteristicas de la vida se cuenta, precisamente, lo subito de su apariciéon. En un intento de
describirla, se diria que la vida es lo que irrumpe; se trata de un evento que no puede producirse y tampoco
recobrarse, en el sentido de que esta ligado al instante en que ocurre, sin que se pueda reiterar reflexivamente.
En los momentos de mayor exaltacion, relacionados con el suceso amoroso, se multiplican las
manifestaciones de la vida, que puede darse en las cosas mas diversas, pues no hay una que le sea privativa.
Como se muestra en “Un relampago”, lo dicho sobre la vida vale también para la alegria; de aqui la
importancia que Valente le otorga a este sentimiento. Aunque volveré mas adelante sobre el tema, puede
introducirse ahora a proposito de “Como un relampago”, de la tercera seccién de PL, donde se muestra la
afinidad entre la vida y la alegria que la acompafia; ninguna de las dos puede obtenerse a través de una
busqueda directa, se escapan y surgen sin obedecer a planes. “Como un relampago estallaba / a nuestros pies /
la vida, / a nuestros 0jos, a / nuestras cabezas. / [...] La respirdbamos / sin saber, casi / sin darnos cuenta. / Tt
dijiste: —Detenla, / y no era posible. / Ahora la memoria / en soledad la busca. // Pero es dificil / y triste / con

manos pensativas / reconstruir la simple / razén de la alegria” (OCI, 127).
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El grito que la madre profiere, donde resuena la fuerza impersonal de la vida, antecede a
las palabras con que el hijo la invoca. S6lo después de participar, recreandolos, en los
eventos que concurren en la maternidad, dolor, impetracion, alianza con la vida, el sujeto
descubre el nombre que mejor designa a la mujer evocada, precisamente, “madre™.

La naturalidad a que aspira Valente, que no debe confundirse con sencillez prosaica,

deriva de la participacion del poder de la madre, en el que lo individual se disuelve™.

21 Por lo menos durante la infancia, y salvo excepciones, solo a los padres se designa de modo genérico; al
resto de las personas, incluidos los hermanos, les corresponde un nombre propio. Paraddjicamente, este modo
impersonal de denominacion es el que concentra mayor intimidad. La importancia de dar y recibir nombre se
pone de relieve en “La mafiana”, donde esta accion se enumera entre las que definen la condicion humana:
“Pongo nombre a mis hijos, / edifico amistad. / Mas mi casa es de tiempo. / Qué claro despertar” (OCI, 141).

22 Valente recurre a verbos relativos al ritmo natural, principalmente “brotar” en PL, para referirse a este
movimiento incondicionado de que surge el poema, cuya asombrosa aparicion se plasma con nitidez en
“Objeto del poema”: “Yaces / y te comparto, hasta / que un dia simple irrumpes / con atributos / de claridad,
desde tu misma / manantial excelencia” (OCI, 133). La misma idea de aparicion repentina aparece en “Primer
poema”, donde el canto se identifica con el “poder”, entendido como impulso independiente de los “cuidados”
del poeta y, en este sentido, comparable a la fuerza espontdnea de lo natural: “poder que brote puro / como un
gallo en la noche /como en la noche, stbito, / un gallo rompe a ciegas / el escuadron compacto de las
sombras” (OCI, 108). Asi, el poema comparece al modo de la vida, como una corriente natural: si el primero
“brota”, la segunda “estalla” de pronto, segiin se muestra en el poema ya citado “Como un relampago”. En
este orden de cosas, resulta esclarecedor acudir al conocido aforismo de Angelus Silesius, modo de proceder
en que seguimos al mismo Valente, quien encuentra ahi un exacto compendio acerca del origen de la palabra
poética: “La rosa es sin por qué; florece porque florece, / no se inquieta por ella misma, no desea ser vista”.
Como muestra de la predileccion de Valente por este breve poema, el nimero homenaje que le dedica la
revista Rosa Cubica lleva como subtitulo “la rosa sin por qué”, y reproduce el distico de Silesius, en version
del autor, en la pagina de presentacion, de donde tomamos la cita (Cf. Rosa Cubica, 21-22 (1987), p. 5). El
tema no es menor, pues en la aspiracion a la “naturalidad” de Valente va implicita la advertencia acerca de las
intromisiones excesivas de la razon en la poesia, que pueden condicionar el surgimiento libre de la palabra.
(Al respecto véase: Rafael Gutiérrez Girardot, ““La rosa es sin por qué...” Aproximaciones a la poesia de José
Angel Valente”, en Rosa Ciibica, 21-22 (1987), pp. 70-78). El motivo de la rosa reaparece en Luis Fernandez,
en cuya pintura Valente encuentra la expresion pictorica del aforismo de Silesius. Las obras de Fernandez son
minuciosos ejercicios de meditacion, cuya espontaneidad nada tiene que ver con la expresion desbordada;
constituyen una sintesis de libertad y rigor comparable al de la “palabra natural”. Ademas del poema “Luis
Fernandez: Llega de otro lugar noticia de su muerte” de Interior con figuras, de la admiracion de Valente por
Luis Fernandez, compartida por cierto con Maria Zambrano, se encuentran testimonios en las paginas que

abren y cierran la coleccion postuma de ensayos sobre arte del autor: “Luis Fernandez o el muestrario del
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Referido al pasado, como se advierte en el verbo conjugado en pretérito imperfecto: era,
eran, eras, el alumbramiento no se identifica con un evento puntual, sino que remite al
origen no fechable que representa la madre. El retroceso indefinido por la modalidad del
pasado, se cumple también en la direccion del futuro, pues la madre se identifica con el
amor del hijo, vinculo al que ambos se reducen y que se transforma en sintesis de la
relacion que los une inexorablemente: desde el principio hasta el fin del tiempo. De ahi la

relacion dialéctica, de distancia y proximidad, que se establece entre madre e hijo:

Yo te buscaba por tu nombre: estabas

sola y conmigo y tan lejana...; eras

mi propio amor haciéndose

remota entrafia de la primavera. (OCI, 131).

Reaparece asi el tema del “nombre”, ya explorado en AME, cuyo hallazgo se identifica,
en algunos contextos, con el despliegue mismo de la palabra poética. Presencia casi
tangible, el nombre adquiere en “Lucila Valente” el poder del talismdn que se esgrime
frente al entorno amenazante. En cambio, en “Maternidad”, el nombre se entiende como
sinébnimo de la perspectiva individual que debe rebasarse. Al igual que la palabra poética,
que se confunde con la voz de todos para volverse legitima, el ser verdadero de la madre no
se expresa por medio de un nombre propio, sino a través del nombre general que, en este
caso, resulta ser el genuino. Por ello, la busqueda del nombre de la madre se revela como
camino equivocado. Se le llama simplemente “madre”, ya que en el plano vital la pérdida
del nombre propio equivale a la superacion del énfasis subjetivo en el poético.

La desaparicion de la identidad de la madre, resulta equiparable a la ascesis por la que la
palabra se purifica. Al igual que en “Primer poema”, donde se sefiala que el canto debe
recobrar su poder mediante la disolucion de lo individual en la corriente comun, el “poder”
de la maternidad se asocia al origen, cuya fuerza se opone a la violencia de la
autoafirmacion. La madre se compara, de un lado, con la tierra, donde radica el impulso por

el que la vida se renueva, de otro, con el latido, que encierra en germen al hijo que se

mundo”, primer ensayo del libro, y “Carta de Luis Fernandez a Maria Zambrano” que figura como apéndice
(Elogio del caligrafo, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona, 2002, pp. 7-9 y pp. 177-179

respectivamente).
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espera. Asi, la ausencia de nombre y la alternancia de los elementos que intervienen en el
ciclo vital forman parte de un proceso que se asemeja al trayecto por el que, a la manera de

la naturaleza, la existencia recomienza:

Yo te llamaba por tu nombre en vano,

yo te llamaba ciegamente donde

eras puro latido desdoblandose

para hacer fruto en ti lo que en mi es hombre.

Y ahora te llamo solamente madre,
madre como la tierra o las semillas,
las raices, las savias... madre, entrafa,
latido, vida (OCI, 131).

Al final de “Maternidad”, la madre no s6lo se asimila a la tierra, sino a la serie de
elementos a que anteriormente se recurre para aludir al origen: tierra, semillas, raices,
savias, latido, entrafia, a los que se afade, por ultimo, vida. El poema se estructura con base
en el esquema de diseminacidon-recoleccion que, unido a las repeticiones, sirve para
articular el poema®. Por otra parte, la regularidad de las estrofas (todas constan de cuatro
versos) va de acuerdo con el caracter ciclico del proceso recreado. Cabe sefialar que esta
simetria no es habitual en Valente, quien por lo general no se ajusta a un sistema estrofico.
La madre se descompone en la multiplicidad de elementos que integran el ciclo vital, y los
informa sin identificarse con ninguno de ellos. Asi como la fijeza queda excluida en el
movimiento vital debido a la alternancia de los elementos que ahi intervienen, el ejercicio
poético resulta incompatible con la inmovilidad de una identidad rigida. La comparacion
entre el ciclo vital y la poesia, no solo esclarece la clase de movimiento que da lugar a la
palabra poética, sino también su origen, que no debe situarse en el orden del estricto

. P . g . . . 24
intelecto, desde el cual resulta dificil prescindir de orientaciones previas™.

 Se hace referencia a este procedimiento en el comentario a “Consiento” de AME.

** En etapas posteriores, Valente recurre sobre todo a la gestacion como metafora del proceso poético, se
expresa de este modo la radicalizacion del programa de su primera poesia: acceder a un modo natural de
palabra. Asi, a propdsito de la correccion, que considera un procedimiento artificial y en cierta medida
antipoético, escribe en “Como se pinta un dragdén™: “El proceso prolongado a que el poema esta sujeto para
llegar a ser es el proceso sumergido o radicalmente interior de su gestacion. El poema gestado es el poema

natural” (Material memoria 1977-1992, Alianza, 2000, p. 10. Primer apartado de la edicion citada, este
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3) Inversion de las coordenadas del mundo (“Rotacion de la criatura™)

Aunque estd a la vista, ahi frente a los ojos, el mundo no se ve, o, al menos, no se percibe
que la muerte puede arrebatarnos, en cualquier momento, de esta habitacion o estancia. Tal
es la leccion que se desprende del transito de Lazaro. Ademas, cuando llega a advertirse, se
reduce a panorama ya conocido, carente de movimiento. Al destacar la interdependencia de
los elementos que participan en el ciclo vital, en “Rotacion de la criatura” se pone de
manifiesto la vivacidad festiva del horizonte temporal. Se cuestiona asi la vision estatica del
universo y la jerarquia de los planos en que éste se divide.

Como sefiala el titulo, en “Rotacion de la criatura”, se desarrolla de manera explicita la
alternancia de los elementos que intervienen en el ciclo vital. En efecto, la alusion a la
“rotacion” en el titulo, y el verbo “girar” en la ultima estrofa, indican que este proceso
implica un movimiento circular en que el punto de partida y el de llegada se confunden.
Esta interdependencia se manifiesta como derivacion o incluso identidad. Asi, factores en
apariencia diversos, pasan a ser modalidades o momentos de un tUnico y continuado

impulso, como se sefala al comienzo del poema:

La semilla contiene a todo el aire;
el grano es solo un p4jaro enterrado;
la nube y la raiz suefian lo mismo (OCI, 134).

La necesidad con que estos elementos se entrelazan se sugiere, ademas, por la secuencia
que asimila en un solo movimiento a elementos diversos, por ejemplo, semilla y aire o

pajaro y grano, que desde la perspectiva del poema se requieren mutuamente”. También

conjunto de fragmentos no aparece en OCI). Sin asimilarse por completo al movimiento espontaneo de la
naturaleza, la poesia también aspira a la naturalidad, que en este contexto se asocia con el libre fluir. Tal
libertad procede, al menos en parte, del despliegue vital o trayecto interior que antecede al ejercicio poético.
Por estar al margen de cortapisas racionales, el corazon posee la aptitud de ajustarse al fluir de la palabra
poética.

% En Garcia Lorca se advierte una vision semejante del ciclo vital, constituido por la serie de elementos
que proceden unos de otros. Tal secuencia aparece, por ejemplo en “La muerte” de la sexta seccion de Poeta
en Nueva York, donde en una prolongada frase que constituye la tinica estrofa del poema, del que se cita el

comienzo, se recrea la fuerza dolorosa con que la vida emerge: “jQué esfuerzo! / jQué esfuerzo del caballo /
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subraya la unidad inherente al vaivén renovador del mundo el uso del singular “criatura” en
el titulo del poema, denominacion general que indica la condicion comun de los elementos
incluidos en la serie. Asi, los diversos seres se subordinan unos a otros, sin que las
diferencias de tamano o posicion den lugar a rangos. El pdjaro no se considera superior al
grano donde yace enterrado, ni el cielo, por su tamafo, supera a la semilla.

Pero la reduccion de la pluralidad al proceso vital, comparable al anonimato a que aspira
la palabra poética, es solo el primer paso de la inversion de 6rdenes que se lleva a cabo en
“Rotacion de la criatura”. Al respecto, resulta mas decisivo el cambio de Optica que ahi se
propone. Ya en los primeros dos versos del poema se anuncia la contraposicion de los
planos celeste y temporal, fundada en el punto de vista que ahi se cuestiona, pues la semilla
y el grano aparecen como antecedentes del aire y el pajaro, cuya supuesta superioridad
deriva de su pertenencia al orden celeste: el aire sugiere amplitud y ligereza, y el prestigio
del vuelo se asocia al pajaro. Pero en el poema, los seres de la tierra anteceden a aquellos
situados en el cielo, con lo que se subraya la preponderancia del origen, por la virtualidad
de que éste es figura. Asi, la atencion se desplaza hacia el eje temporal, de acuerdo con la
linea trazada a lo largo del libro. Cabe destacar también que el elemento menor abarca, en
la comparacion, al mayor. En el verso siguiente, el eje del cielo se contrapone nuevamente
al de la tierra, s6lo que el elemento de arriba, “nube”, se menciona antes que el de abajo,
“raiz”. Sin embargo, dicha antecedencia no implica, como en los casos anteriores, relacion
de origen, sino simetria: la de los suefios compartidos que igualan a la raiz, cuyo horizonte
se reduce al minimo, y a la nube, cuya visidon, en cambio, se extiende indefinidamente. Al
colocar juntos a la nube y a la raiz, se contrasta, ademas, un elemento moévil con uno fijo, al
igual que en los pares pajaro y grano, y semilla y aire. Sin embargo, el ritmo vertiginoso de
desarrollo de los elementos supuestamente fijos, semilla-grano-raiz, impide que la ausencia
de movimiento se considere como limite. Al contrario, el impulso del proceso depende de
la interna actividad, intangible, de estos elementos. Por ello, el suefo de la raiz, donde se
contiene la serie de elementos interdependientes, se equipara con el panorama que abarca la

nube. A partir de la importancia concedida al germen, entendido como principio

por ser perro! /jQué esfuerzo del perro por ser golondrina! / jQué esfuerzo de la golondrina por ser abeja! /
iQué esfuerzo de la abeja por ser caballo! (Poeta en Nueva York, ed. de Maria Clementa Millan, Catedra,

Madrid, 1998, p. 183).
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indiferenciado de cuya virtualidad depende el ciclo vital, no sélo destaca la primacia de lo
terrestre en PL, sino que empieza a esbozarse la nocidon de materia, relacionada con la
ausencia de forma definida.

El énfasis en la accion del elemento anterior de la serie en el posterior, permite
establecer la precedencia de la simiente, de lo oculto en la tierra, cuyo poderoso impulso se
vislumbra gracias a este procedimiento. De lo que se sigue que la anterioridad y la
posterioridad no se pueden delimitar con exactitud, ya que el comienzo del desarrollo es
previo a su manifestacion. En este sentido, la espiga aparece como suefio de la savia, del
mismo modo que el pan caliente se prefigura en la solicitud del sol y la lluvia. El verbo
“recrear” para referirse a la accion del sol y la lluvia sugiere la idea de juego y, a la vez, de
intimidad festiva, sefialada también al atribuir al “amor” la tarea de amasar el pan. La
capacidad de acoger y abrigar, como sugiere el calido intercambio que se produce entre los
seres, pone de manifiesto la dimension cordial de la tierra, plano que se busca privilegiar;
sirve ademds para incluir al hombre, destinatario del alimento, en el movimiento del
mundo. De este modo, el calor e intimidad de la tierra, orden del que lo humano es un
elemento mads, parece contagiarse al plano superior, del que se sustrae la frialdad abstracta y

la intemporalidad, més propios de la racionalidad que de la existencia “emplazada”:

la savia abre la palma de la espiga,
donde el sol y la lluvia se recrean
y amasan con su amor el pan caliente; (OCI, 134).

Como se adelant6 al inicio de este capitulo, en otros momentos de PL el suefio tiene
connotacion mas bien negativa, ya que se relaciona con el letargo producido por un
ambiente mediocre y con las concesiones a formas de lenguaje que tienden a encubrir la
realidad. Esta ambigiliedad se extiende a la dialéctica sueno-vigilia, otra de las lineas que se
exploran en el libro, en la que el despertar se propone como antidoto de la somnolencia

~ 2 . .y . ~ .
engafiosa”®. Referido al mundo natural, en “Rotacion de la criatura” el suefio se inserta en

%8 La critica al letargo social que hunde en la inactividad conformista se relaciona con aspectos de la obra
de Machado. En algunos momentos de Campos de Castilla aparece esta vision, nada romantica, del suefio
como niebla de la conciencia que obstaculiza la libertad personal y colectiva, en el mejor de los casos, y como

sefial de ruindad, en el peor.
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un plano distinto y que se relaciona con la convergencia de los seres en un solo principio
donde existen de manera virtual y del que, en este sentido, vendrian a ser figuras o
momentos. Ante este esquema, hablar de panteismo resulta excesivo. Sin embargo, la
alusion al final del poema al “ojo de Dios”, pantalla donde la serie de las criaturas se
proyecta y en la que la diversidad parece disolverse, muestra que en este contexto el suefio
alude a la unidad inmanente del universo.

En “Rotacién de la criatura” de modo paulatino se pone de manifiesto el vigor de la
tierra, de cuyo impulso procede el pan caliente, producto que simboliza tanto el alimento
basico como la cotidianidad. De este modo, la atencion se orienta hacia el eje terrestre,
donde la existencia se desenvuelve. Més adelante, el cambio de perspectiva se vuelve mas
explicito y también mas radical, ya que la posicion del resto de los elementos —inferior o
superior— se decide a partir del lugar que ocupan con respecto a la tierra. Asi, la tierra pasa
a ser el “arriba”, como sefiala la féormula “bdveda terrestre”, mediante la que el eje

horizontal adquiere la altura y profundidad tradicionalmente atribuidos al cielo:

El cielo del revés mira hacia arriba
y apunta hacia su boveda terrestre; (OCI, 134)

Al hacer de la tierra referencia principal, se produce ademds un cambio de orientacion
en la mirada que se dirige, como es habitual, de abajo hacia arriba. Pero si el abajo es el
cielo, y el arriba la tierra, la altura corresponde a esta ultima. De ahi que la tierra adopte la
linea curva, propia de las ctpulas, donde la vista se pierde, en lugar de la recta con que se
suele relacionar. Por otra parte, al mostrar que la tierra y el cielo pueden ser el arriba o el
abajo indistintamente, segun la optica que se adopte, se vuelve relativa la superioridad del
plano celeste. Sin embargo, se trata sobre todo de hacer patente que ambos planos son
interdependientes. Asi, el plano celeste se presenta como un campo que ha recibido la
semilla, pero en lugar de desarrollarse en la cosecha, se transforma en luz, modo de florecer
que corresponde al cielo. Procedente de la tierra, la lluvia de pajaros cae sobre el cielo y
completa el ambiente primaveral que resulta de la compenetracion de los planos
mencionados. La tierra, situada arriba, pasa a ser el origen de la lluvia de p4jaros, efecto
que se produce cuando se alzan en vuelo. En contra de la ley de la gravedad, los péjaros

“caen” de la tierra al cielo, sin que medie el esfuerzo del ascenso.
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En los primeros once versos de “Rotacion de la criatura”, antes comentados, se recrea el
ritmo agil con que se suceden los elementos que participan en el ciclo vital, efecto que se
subraya por la larga frase que constituye la primera estrofa. En la serie, el punto y coma
marca distintos segmentos, que representan ciclos menores incluidos dentro del mayor: el
que contrapone el germen —semilla-grano— a los elementos que se despliegan por lo alto
—aire-pajaro; el que asimila los suefios de la nube y la raiz, y asi sucesivamente. En los
versos finales de esta primera estrofa, se introduce de nuevo el suefio, pero desde una
perspectiva distinta. A diferencia de lo que ocurre con el resto de los elementos, es dificil
determinar la categoria a que pertenece el suefio; a esto hay que anadir, como dificultad
adicional, los distintos sentidos que se le atribuyen en el libro. Aludir al suefio podria ser
una manera de incluir lo humano en la serie; finalmente, sélo el hombre tiene conciencia de
sus sueflos. Sin embargo, en este contexto, el suefio no parece referir a la vida psiquica, sino
al conjunto de elementos que conforman el universo. Asi, el “suefio” y el “despertar”,

adquieren autonomia, a la manera de sucesos que ocurren con independencia del hombre:

el suefio es un sonambulo vigia
y el despertar el suefio verdadero (OCI, 135).

Como ocurre en el binomio cielo-tierra, la percepcion habitual se invierte en el binomio
suefio-despertar: la conciencia corresponde al primero, mientras que el segundo se
identifica con la inactividad de la fase nocturna. A partir de la vivacidad del mundo,
manifiesta en el ritmo alternante de los elementos que lo constituyen, se puede dilucidar el
sentido de estos versos. En el mundo, visto del revés, la tierra ocupa el lugar del cielo, y la
luz fecunda, a la manera de la semilla la tierra, el espacio celeste. De modo semejante,
durante la fase de inactividad, asociada a la noche, la conciencia se mantiene alerta. Por
ello, el suefio se presenta como “sondambulo vigia”. Aunque las apariencias indiquen lo
contrario, la actividad diurna no se interrumpe durante la noche, pues también en esta fase
el movimiento rige el ciclo vital. La asimilacion del despertar con el “suefio verdadero”,
sugiere la preexistencia en el germen de la pluralidad de las formas.

La segunda y ultima estrofa de “Rotacion de la criatura”, breve en comparacion con la
anterior, funciona como conclusion del “argumento” que antes se ha desplegado. Ahi el

reposo aparece como reverso de la actividad incesante del mundo. La vuelta al origen,
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donde la complementariedad y oposicion de los elementos se reduce a unidad

indiferenciada:

En el ojo de Dios verde y profundo

la primera semilla atun busca el fondo,
y todo gira alli del limo al hombre

para que el mundo empiece (OCI, 135).

La semilla que a lo largo del poema se desdobla en elementos multiples, al final vuelve a
contener, solo en germen, al universo. Al movimiento de desarrollo de la primera estrofa, se
sigue el de recuperacion de la unidad en la segunda, a la dilatacion sigue la retraccion, a la
secuencia el movimiento circular de los elementos que se absorben entre si. En este
trayecto de ida y vuelta se revela el ritmo alternante del mundo. La vuelta a la unidad, el
descenso de la semilla a su estado original se completa con la imagen del torbellino en
donde gravitan todos los seres, “del limo al hombre”. Como en otros momentos del libro, el
barro se asocia al ambiente de la creacion, proceso de que participan tanto el hombre y el
mundo porque ninguno de los dos puede considerarse como algo acabado. La convergencia
de los seres en el principio que los contiene marca el comienzo de un nuevo ciclo. Por ello,
a continuacion del ultimo verso del poema podria leerse, a manera de desarrollo, la primera
estrofa del poema. La pausa del reposo permite retomar el ritmo 4gil con que los seres se

desgranan.

4. Muerte y discontinuidad temporal (“Cae la noche”)

En “Cae la noche”, de la primera seccion de PL, aparecen los diversos sentidos de la
resurreccion explorados en el libro, sintetizados en el aspecto comun a todos ellos: el
peregrinaje o trayecto de la oscuridad a la luz, de la muerte a la vida. El tema se desarrolla
desde distintos puntos de vista: el descenso nocturno al suefio y la recuperacion del mundo
al despertar; el paso por la muerte a que obliga la depuracién de lo subjetivo, necesaria para
que el corazon, gracias al contacto con la muerte y el vacio, resurja con nueva fuerza; el
cambio de vision que resulta del trayecto mediante el que la existencia, alejandose de

sobreentendidos y de la estabilidad, despeja el espacio necesario para su propio desarrollo.
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La figura emblematica del libro constituye un caso unico, ya que Lazaro vuelve al mismo
mundo del que partid, mientras que la resurreccion dentro de la concepcidn cristiana no
significa en sentido estricto recuperar el horizonte temporal, sino hacer participe al cuerpo
de una forma de vida distinta de la terrestre.

La aventura de Lazaro tiene consecuencias de orden psicoldgico. La pérdida del mundo,
el conocimiento de la oscuridad en que sumerge la muerte, permite al resucitado
redescubrir el brillo de lo pasajero y la fuerza de los vinculos que lo unen con personas y
cosas que delimitan su entorno intimo, es decir, que representan la capacidad de abrigo y
proteccion de la tierra misma. De acuerdo con la interpretacion del personaje de Lazaro que
lleva a cabo Valente, el paso por la muerte desarrolla el sentido de habitacioén, de
pertenencia al paisaje familiar que se consideraba perdido. Pero el regreso al mundo
implica también la recuperacion del cuerpo, que trae consigo la revaloracion de la
condicién material de la existencia. Sin embargo, no es necesario morir efectivamente, a la
manera de Lazaro, para conocer la dificultad y el asombro propios de un nuevo
nacimiento’’. En “Cae la noche” se desarrolla esta modalidad de la resurreccion, que no
depende de la muerte en sentido estricto, sino que se produce interiormente. El trayecto de
la oscuridad a la luz a que se alude en el poema admite dos lecturas. La primera, mas literal,
remite al paso del suefio nocturno al despertar, que no puede identificarse s6lo como
fendmeno fisico, sino que implica adquirir conciencia de la vida, del cardcter extraordinario
de estar vivo. La segunda interpretacion, sugerida por el titulo, que se repite en el primer
verso, se acerca mas al contexto mistico, donde la noche se entiende como transito hacia la
plenitud. A la manera de la noche que baja sobre el mundo, el corazon, protagonista del
trayecto descrito, también desciende. Como cualquier trayecto, tal descenso remite en
primer término a la accion de abrir el espacio por el que la existencia se adentra, lo que
equivale también a volver transitable la memoria. De modo que los espacios que el corazoén

atraviesa para llegar a la pena, “infinitos peldafos” y “enormes galerias”, se constituyen al

7 Al igual que el recién nacido, el resucitado irrumpe en el mundo de forma sibita e inexplicable, pero a
diferencia del primero, su regreso implica memoria de la pérdida que significa la muerte y conciencia de la

fugacidad. Por ello, en la mirada del resucitado compiten la melancolia y el asombro.
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mismo tiempo que el trayecto. Este espacio ganado por el corazén no es accesible sin el

contacto, doloroso, con la noche:*®

Cae la noche.

% El espacio abierto durante el trayecto recuerda las moradas de santa Teresa. La “experiencia espiritual”,
indispensable para la creacion, tiene que ver con la posibilidad de acceder a recintos de este tipo que son
figura del espacio interior. A la hora de aproximarse a la obra de Valente, no es facil establecer con precision
los elementos que se ponen en juego en este descenso por el que se produce el contacto con estratos
escondidos de la vida. S6lo poco a poco se advierte el nexo que existe entre el corazén y la memoria, y la
importancia de ambos en las incursiones de la existencia. En el primer capitulo de este trabajo, se sefial6 el
papel que desempefia el corazon en la poética del trayecto. Con todo, quedaba pendiente esclarecer el nexo
entre corazén y memoria. La propuesta de PL supone un avance en este sentido. Sin confundirse, corazén y
memoria aparecen como veneros que es preciso sondear para obtener una perspectiva mas amplia de la
historia, tanto de la individual como de la colectiva. Incluso se puede conjeturar, que sélo desde el corazon
llegan a tocarse los bordes de la memoria, y lo que es mds importante, que en esta afirmacion se da por
supuesta la contraposicion tacita entre lo racional y lo emotivo. Asi, el saber que se obtiene a través del
ingreso en el recinto interior no es de orden intelectual, ni procede de una vision directa, sino que remite mas
bien al dominio de lo entrevisto, al atisbo, a lo que s6lo puede palparse. Por tanto, la preeminencia del
corazon se sitlia en la misma linea que la del tacto respecto a la vista, cuestion que se desarrolla en el ultimo
apartado de este capitulo. En una carta dirigida a Maria Zambrano, Valente se refiere explicitamente a la
relacion entre corazén y memoria, en cuya conjuncion se descubre el “organo” poético por excelencia: la
facultad del recuerdo. Ademas, la cuestion se enuncia a partir de un didlogo en torno a Lazaro. Por lo
esclarecedora que resulta dicha carta en lo que se refiere a PL, por encima de su extension pesa aqui la
necesidad de reproducirlo casi integra, a manera de documento indispensable en lo que se refiere a la
“resurreccion” en la poética del autor: “Hablas de Lazaro. Yo te preguntaba por la memoria. Lo que ti me
dices es, sin embargo, una respuesta. /Esta lejos el que resucita del que recuerda? Estd muerto el que ha
perdido la memoria o duerme desmemoriado el suefio de la apariencia. Pero a nosotros se nos ha exigido algo
—1t0 lo has escrito— que nos pone aparte de los demas vivientes. Se nos ha exigido despertar. Pero despertar
(no es igual a recordar y resucitar? La poesia es palabra memorable, guardian de la memoria. De la memoria
del origen: ‘de su origen primero esclarecida’. Exige también recordar, despertar, resucitar. ‘Recuerde el alma
dormida’. Aqui estd ya ‘recuerde’ por ‘despierte’. Y ‘acordar’, ‘recordar’ vienen de ‘cor’ (tu me hablaste
también del corazén enfermo y la memoria. En castellano del siglo XV, Cristo pudo haber llamado a Lazaro

999

con la voz ‘recuerda’ (“Poesia: Guardian de la memoria. Dos cartas inéditas de José Angel Valente a Maria
Zambrano”, EI Maquinista de la Generacion (Malaga), 3-4 (diciembre, 2001), p. 109). La carta esta fechada
en Ginebra el 17 de abril, sin afio. Se puede situar tentativamente el episodio en la década de los sesenta,

época en que se da una intensa convivencia entre Zambrano y Valente:
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El corazon desciende
infinitos peldafios,
enormes galerias,
hasta encontrar la pena.
Alli descansa, yace,
alli, vencido,
yace su propio ser (OCI, 111-112).

Por su profundidad, el descenso sugiere un viaje subterraneo, que unido a la indicacion
sobre la posicion en que se descubre el propio ser, yaciente y vencido, producen la
impresion de una visita a la propia tumba. Finalmente, la fragilidad que aqueja a la
existencia deriva de la amenaza de la muerte, evento al que permanentemente estd
expuesta. Al hundirse, el corazéon accede a la pena donde reside “su propio ser”. Esto no
quiere decir que el ser se identifica completamente con el dolor. Sin embargo, el trayecto
hacia la pena se vuelve necesario porque ahi reside la memoria, si no biografica, al menos
de la situacion de abandono y soledad caracteristica de la existencia®.

A la manera de Sisifo, en la segunda estrofa de “Cae la noche”, el hombre emprende el
ascenso, abandona la subterranea galeria a que lo conduce su inmersion en la noche de la
muerte. El transito del corazén al hombre, en tanto que protagonistas del trayecto, subraya
el caracter general de la experiencia a que alude el poema. Tomar a cuestas el propio ser se
presenta como tarea que exige un esfuerzo supremo. Al dividir en dos el adverbio
“penosamente”, la primera parte de la palabra “penosa” se vuelve predicativo,
comunicando asi a “luz” la inflexion de dificultad que se extiende por toda la estrofa™.
Ademas, una vez que el hombre logra incorporarse por deseo de luz, hacia la que el ascenso

se orienta, da la impresion de que estd condenado a caminar sin descanso:

El hombre puede

¥ Incluso en el plano psicoldgico, la memoria se relaciona estrechamente con este deposito de sufrimiento
que en “Cae la noche” se denomina “la pena”, ya que las distintas etapas de la biografia pueden hilarse a
partir de sucesos dolorosos. Con todo, descender al fondo del propio dolor no significa estancarse en la queja
—actitud contraria al impulso del trayecto— sino abrazar al ser yaciente, es decir, asumir la existencia
completa para reincorporarse y continuar la vida.

30 Sobre esta practica en la tradicién poética espafiola véase: Antonio Quilis, “Los encabalgamientos

Iéxicos en —mente en Fray Luis de Ledn y sus comentaristas”, Hispanic Review, XXXI, 1 (1963), pp. 22-39.
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cargarlo a sus espaldas

para ascender de nuevo

hacia la luz penosa-

mente: puede caminar siempre,
caminar... (OCI, 112).

Aunque se camina en direccion de la luz, el ascenso no es grato debido a que el destino
es incierto. Resulta dificil decir si el ascenso asi representado remite al paso de la noche al
dia, ya sea en el sentido de reingreso al mundo, ya en el de desarrollo vital o transformacién
del corazon. De modo inmediato, esto parece indicar la segunda estrofa de “Cae la noche”.
Sin embargo, también puede entenderse como expresion de la debilidad y falta de sentido
de la existencia, cuya afanosa busqueda de la luz parece initil. Desde esta perspectiva, el
“ascenso” no constituye el contrapunto esperanzador de la primera estrofa, sino su
continuacion, ya que la desorientacion también forma parte de la condicion humana, al
igual que la “pena”.

Los versos finales, separados del desarrollo, parecen confirmar que la resurreccion, a la
que se alude con la imagen del ascenso hacia la luz, no esta al alcance del hombre, a pesar
de que esta condenado a retomar su ser diariamente y a continuar caminando. El ascenso no
es sinonimo de resurreccion porque este fatigoso esfuerzo no implica necesariamente
recuperar el mundo —sentido ultimo del reingreso de Lazaro en la tierra, segun el esquema

que rige PL. Por todo esto, el final de “Cae la noche” exige examen atento:

iTu que puedes,
danos nuestra resurreccion de cada dia! (OCI, 112).

La referencia, evidente, al padrenuestro, con la sustitucion de “pan” por “resurreccion”,
unida a la alusion al poder del ti a que se apela, indican, en primer término un giro retdrico:
el poema se transforma de pronto en plegaria, o al menos adquiere este tono. La
exclamacion que cierra el poema no tiene necesariamente sentido religioso, aunque

. . [ 31 .y .
tampoco es imposible atribuirselo” . En todo caso, en comparacion con la temporalidad de

3! En PL la plegaria queda s6lo como gesto, ya que en el dialogo religioso no se obtiene més respuesta que
el silencio, como se muestra en la primera seccion del libro. Mas adelante su actitud ante este problema se
vuelve mas compleja y reacia a clasificaciones. En todo caso, la decision de permanecer en el horizonte del

mundo, explorada en PL, no sélo se mantiene, sino que se radicaliza.
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la existencia, es decir, con su no-linealidad, dicha discusiéon pasa a segundo plano. Al
sefialar que la resurreccion, el cambio de actitud respecto a lo real, no esta al alcance del
hombre, se pone de manifiesto, de un lado, que la sucesion de los dias, el paso cotidiano del
suefo a la vigilia y viceversa, no es garantia del trayecto existencial por el que la libertad se
ensancha. De otro, que la resurreccion es tan necesaria como el sustento diario, con el que
se identifica.

La importancia que se concede al trayecto de la muerte a la vida en “Cae la noche” y, en
general, a lo largo de PL, se relaciona con el énfasis en la temporalidad, a que se hizo
referencia a proposito de “El emplazado”. Si en este Gltimo poema se insistia en el rescate
del ahora en que se concentra la vida, en aquel se pone el énfasis en la discontinuidad del
trayecto que se manifiesta en las diferentes formas en que se produce: descenso abrupto o
penoso ascenso. Mediante el vaivén entre noche y luz, entre vida y muerte, se busca
expresar los “saltos” a los que esta sometida la existencia. Pero no es esto lo mas decisivo,
sino mostrar que la temporalidad que se le atribuye consiste precisamente en este inestable
acaecer, y no en el orden cronoldgico, como suele pensarse. De lo contrario, no seria
posible hablar de resurreccion, evento imprevisto que rompe con la secuencia lineal y
modifica la percepcion. El resucitado no da por supuesta la vida, por eso experimenta como
salto abrupto la llegada del dia, que exige reconstituir el horizonte y rescatar el propio ser
del fondo en que yace.

Asi la temporalidad, que se identifica con el movimiento mismo de la existencia, deja de
ser un parametro exterior. Valente va todavia mas lejos, pues propone que el trayecto debe
procurarse activamente en la forma del desprendimiento. En este sentido, la negacion se
transforma en dindmica caracteristica de la existencia, pues para llegar a ser lo que todavia
falta ser, para cumplir la posibilidad, se vuelve indispensable abandonar lo que ya se es.
Asi, el suceso de la propia vida no puede delimitarse entre las fronteras del nacimiento y la
muerte, ya que el espacio que media entre ambos extremos no se reduce a la mera
conservacion de lo ya adquirido. Por ello, el esquema de la resurreccion corresponde al
movimiento con que se identifica la existencia, cuyos trayectos posibilitan la adquisicion de
un nuevo horizonte.

El desfase del tiempo, entendido como irrupcion repentina del pasado o proyeccion al

futuro, pone de manifiesto la temporalidad constitutiva de la existencia. La discontinuidad
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se experimenta de modo particularmente vivo en el intento de recobrar la comunicacién con
los muertos. Con este proposito, en AME se recaban los fragmentos, minimos y dispersos,
que permiten recomponer la figura de los ausentes, amenazada por el olvido. En “Los
olvidados y la noche”, incluido en la segunda seccion de PL, se busca restablecer el dialogo
interrumpido por medio de la incursion a los infiernos. El descenso se traduce en
exploracion tanto del pasado como del futuro, ya que se retrocede al origen, representado
por la madre, para averiguar cudles son las posibilidades de la propia existencia. Se trata de
un viaje a través del tiempo porque convocar a la madre significa proyectarse en un futuro
donde el origen todavia destella. Se desciende al dominio de las sombras para interrogar a
los muertos acerca del futuro, que en parte depende del pasado al que es preciso retroceder.
Siguiendo los pasos de ilustres viajeros de la antigliedad, el sujeto de “Los olvidados y la
noche” combate para acercarse a los muertos, cuyos rostros forman un solo pliegue que se
confunde con la corriente que los arrastra®>. Al final, no se distingue si la reata de los
muertos arrastra al viajero, o si éste consigue detenerlos para rescatarlos del olvido. A la
vez que reunion con los muertos, el descenso se transforma en busqueda de las aguas del
origen, que se identifican con la madre. En el viaje se invoca a la madre, se le conmina a
volver en plena juventud, en los afios previos a la concepcion del hijo. La capacidad de

deslizarse al tiempo previo a la propia existencia desvanece la ilusion de la cronologia:

Bajo la transparente piel

de aquel amor y el agua solitaria
brillan los ojos de mi madre antes
de haberme concebido (OCI, 118).

Pero el contacto es breve, pues la marea del olvido devora esa presencia apenas
entrevista. El didlogo incipiente, se reduce a intercambio breve de miradas, mas rapidas que
la palabra, dificil de articular por el estrépito de la corriente. En un instante la figura
recuperada, atraida por el cortejo de las sombras, se desvanece. El recuerdo, del que los

muertos reciben sustancia, no basta para mantenerlos a la vista. Mientras intenta retenerlos,

32 El viaje a la region de los muertos se transforma en referencia fundamental para Valente. El tema se
ensaya nuevamente en “Eneas, hijo de Anquises, consulta a las sombras” (Interior con figuras (1973-1976),

OCI p. 362).

148



el viajero se aproxima fatalmente a la orilla contraria, parece contagiarse de la muerte que

los sumerge. El pasado actia en el presente de modo imprevisible:

Puedo deciros que esta misma noche
vuestro feroz recuerdo ha devorado

mi amor,

envejecido el rostro de mis hijos,
mutilado los besos,

reducido mi pecho a soledad (OCI, 119).

En la expedicién se reconoce el rito segun el cual los muertos han de beber sangre para
volverse palpables. Aun asi su presencia es tenue, y tenue se vuelve la del viajero que los
visita. Los olvidados articulan la voz con dificultad, son sélo eso: voces lejanas, ecos. Ya
no mas rubor o tacto. Cuando trata de eliminar la distancia, de suprimir el cauce del tiempo,
al osado visitante s6lo le queda ceniza entre las manos. Con todo, el trayecto le proporciona
nitidos instantes, breves vislumbres de la infancia. “Lejos el tiempo y el lugar / la
primavera complice y el aire / de la inocencia en el jardin” (OCI, 120).

La corriente que arrastra a los muertos, como es claro, es imagen del tiempo que los
anega en el olvido, en contra de los esfuerzos del viajero. Esta incapacidad despierta el
sentimiento de culpa y a la vez la rebeldia frente a los que se han ido: “;Quién abandona a
quién?”, se pregunta el viajero, los muertos al desaparecer, o los vivos que no pueden
impedir el naufragio de los ausentes. El contacto con la finitud de los otros, manifiesta en la
impotencia para detener la corriente que los arrastra, deriva en conciencia de la delgadez o
fragilidad de la existencia. El descenso a los infiernos es también inmersion en la nada, en
la noche donde el viajero se pierde. Por la proximidad con los muertos, el viajero se percata

de lo incierto de la existencia, que se compara con el suefo:

Inmensa noche. Solitaria noche.
(Despojado de mi busco mi cuerpo en vano,
S1g0 en vano mi voz)
Noche: mi suefio
no la puede durar (OCI, 120).

Los cruces del tiempo refuerzan esta sensacion de irrealidad, motivo que se desarrolla en

“El suefio”, también incluido en la segunda seccion de PL. Se trata de otra forma de
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explorar el vacio del ser y sus mudanzas. A pesar de la amargura que entrafia, esta
expedicion favorece la flexibilidad y desasimiento necesarios para el trayecto,

impracticable cuando la existencia se concibe como algo acabado, firme e inalterable.

5. La perspectiva de Lazaro (“La luz no basta™)

En “La luz no basta”, como indica el titulo, se cuestiona el lugar privilegiado de la vista
entre los sentidos. ;Qué relacion existe entre esta critica y el “estado” a que remite la figura
de Lazaro? En un primer momento, la insuficiencia de la luz se relaciona con la tendencia

. ~ . . . .y ~ 33
de la vista al suefio, entendido como inclinacién al engaio:

La luz..., pero no basta;

no me basta mirar.

Porque empapado esté el mirar de suefio,
contagiada la luz por el deseo,
engafiados los ojos hasta el blanco
candor de la pupila (OCI, 121).

Los puntos suspensivos detras de “la luz” indican que todo lo que se ha dicho de la luz
en sentido positivo es cierto, pero esto no impide sefialar sus limites. Sin embargo, por muy
matizada que sea, la critica incide en una cuestion clave, pues la luz se identifica con el
estado mas alto de conciencia en el ambito religioso, con el conocimiento perfecto, en el
epistemologico, y con la exactitud, en el estético. La referencia a la luz se sostiene en los
seis versos de la estrofa; en los cuatro primeros versos se alternan luz y mirar; en los dos
ultimos, la alusion se vuelve menos abstracta con el transito del “mirar” a los ojos vy,
finalmente, a la pupila: incluso lo mas inocente o el foco mismo de la claridad resulta
engafioso. A pesar de su fuerza reveladora, la mirada estd expuesta a equivocaciones que
proceden de su misma constitucion, debidas a “los engafios de la luz”, lo que resulta
paraddjico pues de ordinario la luz se relaciona con la verdad y la certeza. Después de

sefialar de modo mas bien general la insuficiencia de la luz, se hace el recuento de sus

3 Es importante subrayar que dicho estado se debe a una tendencia general, constitutiva, y por tanto, no

debe entenderse como fallo atribuible a la indolencia de un individuo en particular.
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limites especificos. Se trata de una especie de degradaciéon donde se invierte el valor
atribuido a la luz y a las operaciones derivadas de ella, y se cuestiona su alcance: en el lugar
de la clarividencia encontramos ceguera. El sopor invade la vista, casi fatalmente inclinada
al suefio y, en consecuencia, ajena a la actitud vigilante que requiere el desarrollo de la
existencia. Los ojos tendrian que revelar la variedad del mundo, pero los rinde el cansancio
o la inadvertencia. El suefio no posee en este contexto las posibilidades que le atribuyeron
los romanticos, ligadas, como la vista, al descubrimiento de horizontes desconocidos e
inaccesibles en la vigilia; se entiende mas bien como letargo que entorpece la percepcion.
En efecto, hay momentos de somnolencia, pero no se trata de un estado permanente, ni
puede decirse que la mirada, sujeta a una especie de ley de la gravedad, tienda a hundirse
en el suefio. Sin embargo, afirmar que el suefio impregna el mirar, es decir, que alcanza
hasta el Gltimo de sus tejidos, equivale a decir que la vista esta constitucionalmente
inclinada al engaio. ;Por qué el suefo arrastra sin remedio a los 0jos? Para responder a esta
pregunta es preciso situarse en la perspectiva de Lazaro. El suefio se equipara a la forma de
vida previa a la resurreccion, es decir, a la falta de conciencia respecto a la importancia
radical del ahora, en la acepcion de momento presente y también en sentido mas amplio,
como intervalo de tiempo que abarca la vida. El suefo, por tanto, se identifica con la
ignorancia del nexo indisoluble entre la existencia y el mundo. Tal “olvido” se supera al
pasar por la muerte. Quien regresa de la muerte, al igual que el individuo tocado por la
gracia, juzga a partir de nuevas bases: su sentido de la jerarquia se modifica radicalmente, y
se vuelve menos susceptible al fascinante panorama que abre la vista. Para detectar los
limites del mas exacto de los sentidos es necesario sufrir la noche total de la tumba. Esto
explica que en “La luz no basta” se privilegie al tacto, que es inferior a la vista en la
jerarquia tradicional de los sentidos. Asi, la improbable geometria de las idealizaciones se

sustituye por la incertidumbre del instante™.

** Claudie Terrasson se ha referido a esta inversion jerarquica de los sentidos, también a propésito de “La
luz no basta”. Ademas, sefiala que la limitada valoracion que ofrece Dionisio Canas de la poesia de Valente se
debe a la inadvertencia de este punto, que es esencial en la poética del autor. Por su proximidad con el
enfoque que aqui se adopta, se reproduce aqui esta oportuna observacion: “Cette hiérarchie [predominio del
tacto sobre la vista] va totalement a I’encontre de I’approche que fait le critique Dionisio Cafias de I’oeuvre de
Valente. Caiias étudie en effet le regard chez Valente (aprés I’avoir étudié chez Brines y Claudio Rodriguez),

car ¢’est 1a, pour lui, I’instrument de prédilection de la découverte du réel, il s’inspire en cela de la pensée de
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La conversion se compara muchas veces con un nuevo nacimiento, como ya se ha dicho,
el simil es valido también para el resucitado: vuelve al mundo pero ya no es el mismo,
desecha los criterios pasados y, a partir de la experiencia adquirida, establece una relacion
distinta con el entorno. En un primer momento, podria pensarse que el contacto con la
muerte pone de manifiesto lo efimero del mundo y, por tanto, se traduce en desprecio del
orden temporal. Sin embargo, no es éste el sentido de la transformacién interna a que
apunta Valente. La contingencia de lo terrestre, incuestionable para quien ha sido sometido
a la accion de la muerte, en lugar de generar desdén empuja a adentrarse alin mas en el

mundo. La conciencia de la fragilidad de cosas refuerza los vinculos que nos atan a ellas®.

Merleau-Ponty. C’est pourquoi son interprétation de la poésie de Valente est restrictive, pour lui, cette poésie
connait un processus de conceptualisation et elle se tient éloignée du réel” (Etude du signifiant poétique dans
l’oeuvre de José Angel Valente (Punto cero): une esthétique du dénudement, Tesis doctoral, Université de
Paris-1V, Sorbonne, 1998, p. 215).

% La figura de Lazaro atrae también la atencion de Cernuda y Garcia Lorca, quienes dedican sendos
poemas al personaje biblico. En contraste con la actitud que le atribuye Valente, Cernuda en Las nubes (1937-
1940) presenta a Lazaro completamente extrafiado, es decir, ajeno a los contornos de un mundo de que ya no
se siente parte: “Por eso, puesto en pie, anduve silencioso, / aunque todo para mi fuera extrafio y vano”. Y
mas adelante: “Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas, / El agua sin frescor, los cuerpos sin deseo”
(“Lazaro”, en Obras completas. Poesia completa, ed. de Derek Harris y Luis Maristany, Siruela, Madrid,
1994, p. 292). Por su parte, Garcia Lorca traza una figura angustiada y propensa al fastidio que tampoco
coincide con el personaje iniciado en los misterios de la tierra que propone Valente. “Después de resucitar
invento el ataud, el cirio, las luces de magnesio y las estaciones de ferrocarril. Cuando muri6 estaba duro y
laminado como un pan de plata. Su alma iba detras, desvirgada ya por el otro mundo, llena de fastidio con un
junco en la mano” (“Santa Lucia y san Lazaro”, en Poemas en prosa, ed. de Andrew A. Anderson, La veleta,
Granada, 2000, p. 64). Vallejo retoma el motivo en “Masa”, fechado en noviembre del 37 y que forma parte
de Esparia aparta de mi este cdliz. En este poema la voz intima a que se debe el regreso de Lazaro, se
transforma en llamado colectivo por el que se resucita al “hermano”, que para reaccionar necesita la union de
todos los hombres: “Al fin de la batalla, / y muerto el combatiente, vino hacia ¢l un hombre / y le dijo: ‘No
mueras; jte amo tanto!’ / Pero el cadaver, jay! siguié muriendo. / Se acercaron dos y repitiéronle: ‘“No nos
dejes! jValor! jVuelve a la vida!’ / Pero el cadaver, jay! sigui6 muriendo. / [...] / Entonces todos los hombres
de la tierra / le rodearon: les vio el cadaver triste, emocionado; /incorpordse lentamente, / abrazé al primer
hombre: echdse a andar” (César Vallejo. Obra poética, coordinador Américo Ferrari, Coleccion Archivos,
Meéxico, 1989, p. 437). Es necesario afiadir a la lista “Lugar de Lazaro”, extensa alegoria de Jorge Guillén que
abre la segunda parte de Clamor, titulada “...Que van a dar en la mar”. “Lugar de Lazaro” se publica de forma

independiente solo tres afios antes que PL (Dardo, Malaga, 1957, 54 pp.). En la primera de las cuatro partes
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Sélo quien regresa de la muerte es capaz de valorar lo perecedero, con independencia de
significaciones ulteriores mediante las que se intenta dar cierta permanencia a lo que no la
tiene. Paraddjicamente, como se sefiala en los dos ultimos versos de la estrofa, la vista es
ciega por exceso de luz, pues suplanta casi de manera indefectible los fragiles contornos
por firmes lineas; movida por el deseo de estabilidad y perfeccion transforma en idolo
inmovil el inaprensible y cambiante juego del ser. La vista busca redimir a las cosas de su
condiciodn terrestre imponiéndoles su propia claridad. Por ello, a diferencia del tacto, dicho
sentido impide compenetrarse con la materia.

El regreso de la muerte se entiende como una manera de despertar, es decir, de adquirir

una nueva conciencia, deslindada, paradojicamente, de la tendencia a idealizar de la vista.

que conforman “Lugar de Lazaro”, se muestra al personaje completamente desorientado, pues ya no cuenta
con la referencia del cuerpo que le permitiria situarse en el mundo y su nombre tampoco le dice nada, pero
tampoco esta habituado al mas alla; en la segunda, se dramatiza el episodio biblico donde se relata la vuelta a
la vida de Lazaro; en la tercera, Lazaro se inserta con toda naturalidad en el medio a que pertenece, aunque
ocasionalmente lo inquieta el recuerdo de lo sucedido; en la cuarta, se despliega una larga y sentida plegaria,
donde Lazaro pide perdéon porque secretamente desea que la eternidad prometida se asemeje en todo a su
“lugar”, a Betania. Por razones de espacio, me limito a ofrecer un resumen excesivamente esquematico de
este largo y complejo poema. Como se sefiala en el titulo, Guillén detecta que el problema de Lazaro es de
ubicacion, pues no pertenece definitivamente al reino que brevemente conoci6 ni al mundo al que vuelve.
Esta carencia de lugar se identifica con la condicion humana: “El difunto afirmandose principia / Por
descubrir carencia. jSoledad / hacia adentro del alma inhabitante! / Inhabitante ahora —si es ‘ahora’— / De su
propio reducto, yerra, busca / Sin limite ni signo, sin oriente” (4dire nuestro. Clamor, ed. y prologo de
Francisco J. Diaz de Castro, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1993, p. 198). La postura de Valente frente a
la situacion del hombre, que Lazaro encarna, es mucho mas conflictiva, pues la afirmacion de la tierra va
acompanada de la conciencia creciente de la finitud y del abandono. Mas en la linea de Valente, Angel
Gonzalez asocia la resurreccion de Lazaro con el encuentro erético. Despojado de la santidad, de toda
referencia a otro mundo, el personaje de Gonzalez es un hombre inmerso en la cotidianidad, un hombre mas,
cuya luz procede de la voz de la mujer que lo resucita cada dia con su palabra: “ya no sé si me explico, pero
quiero / aclarar que si yo fuese / Dios, haria / lo posible por ser Angel Gonzélez, / para quererte tal como te
quiero, / para aguardar con calma / a que te crees ti misma cada dia, / a que sorprendas todas las mafianas / la
luz recién nacida con tu propia / luz, y corras / la cortina impalpable que separa / el suefio de la vida,
resucitandome con tu palabra, / Lazaro alegre, / yo, / mojado todavia / de sombras y pereza / sorprendido y
absorto / en la contemplacion de todo aquello / que, en union de mi mismo, / recuperas y salvas, mueves,
dejas / abandonado cuando —luego— callas...” (“Me basta asi”, Palabra sobre palabra, Poesia para todos,

Madrid, 1965).
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Dormir y despertar no significan lo mismo antes y después de enfrentarse con la muerte.
Este cambio de categorias se advierte también en el concepto de suefio. Cuando obstaculiza
la conciencia recién adquirida, el suefio es sinébnimo de retraso conformista, remite al
letargo que impide salir de esquemas convencionales. En este sentido, va en contra de la
actitud vigilante que se requiere para avanzar en la comprension del mundo, suscrita en el
segundo epigrafe del libro, que procede de Machado: “...un hombre que vigila / el suefio,
algo mejor que lo sofiado”. Sacudido por la muerte, Lazaro aprende a centrar la atencion en
la presencia concreta, efimera y tangible, de las cosas, sin la cual pende en el vacio; se da
cuenta del valor de lo elemental, quiza tosco pero vivo ’. En esta actitud se reconoce la
intencion de Valente de ser objetivo, que no sélo se traduce en el rechazo de la perspectiva
individual al que me he venido refiriendo, sino también este simple atender a los objetos.
En la segunda estrofa se insiste en la propension al engafio de los ojos, es importante
destacar que la ceguera no se debe a un defecto de la vision, sino a la “avidez”, equivalente
al “deseo” de la primera estrofa. Ahi se califica a los ojos de infantiles porque buscan el
halago. Por ello, son presa facil de las ilusiones o fingimientos del aire, es decir, de todo lo
que se proyecta en ese medio. Como indica el verbo “sobornar”, la negativa a ajustarse al
contorno de la experiencia es sintoma de corrupcion. Para contrarrestar esta tendencia casi
incorregible de la vista, se apela al tacto, sentido que representa la docilidad ante lo otro, la
actitud receptiva ante el mundo. Por otra parte, aludiendo al “engafio” y enseguida al
“soborno” se insinla que la vista se presta a ser seducida por quimeras, linea que mas

adelante se desarrolla de manera mas explicita:

Ojos siempre infantiles,

avidos del engafo,

sobornados por cuanto finge el aire,
dejadme con el tacto

servil y la certeza

simple de lo que toco (OCI, 121).

9, <,

3% La necesidad de respaldo material se vuelve patente también en “El alma”: “;Dénde apoyar la sed / si el
labio no da cauce? / ;Dénde la luz / que el ojo ya no sabe? / ;Y donde el alma al fin / sin forma errante, / en
qué camaras ciega, / anénima en qué aire?” (OCI, 111). En la segunda estrofa, y Gltima, del poema, se apela a
la resurreccion, sin la cual el alma seria irreconocible incluso para “el Padre”. Sin el soporte del cuerpo, el
alma se vuelve inasible, a la manera de los fantasmas que se hunden en la oscuridad en “Los olvidados y la

noche”.
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Al inicio de la tercera estrofa se retoman el segundo verso del poema y el titulo: “No me
basta mirar / la luz no basta”, referida esta vez al pasado: hubo un tiempo en que se creyd
mirar pero se trataba de un espejismo. “Porque he mirado en vano tantas veces / Tantas
veces en vano crei ver”. Hay que situar la afirmacién en el contexto de Lazaro. La paradoja
que se desarrolla en el poema se vuelve en este momento mas evidente: los 0jos son ciegos,
pues se adhieren a todo lo que enmascara la fragilidad del existir; en cambio, cuando la
oscuridad de la muerte destruye todas las referencias, empieza a vislumbrarse la realidad, es
decir, la condicion precaria del sujeto. La muerte revela a Lazaro la inseguridad de toda
certeza, y el caracter irrefutable de lo fugitivo.

Mediante la oposicion de dos verbos, “adivinar” y “saber”, que refieren a la mirada y al
tacto respectivamente, en la tercera estrofa de “La luz no basta” se desarrolla otro aspecto

de la critica a la vista:’’

Tacto que no adivina,

tacto que sabe quiero,

ganapan receloso,

zafio leal palpando,

para creer, el tenue

residuo del milagro (OCI, 122).

Entre las fallas intrinsecas de la mirada se cuenta, ademas, la tendencia a privilegiar el
futuro; el verbo adivinar remite a esta modalidad temporal, lo que lleva a valorar un evento
en funcion de situaciones venideras. Pero bajo la accion de la muerte, junto con la identidad
del sujeto, desaparece esta tendencia de la vista a postergar el horizonte temporal. Sin
embargo, como descubre Léazaro, “lo oculto” unicamente se revela atendiendo al presente,
modalidad del tiempo en que se impone el perfil aspero de las cosas. A pesar de que esa
presencia concreta de ordinario pasa inadvertida, s6lo ahi parece insinuarse el milagro. Si el

prodigio no se descubre en medio de la vida, dentro del tiempo, no va a descubrirse en

37 El tacto representa la certeza que proviene del contacto con el mundo, manifiesto en el encabalgamiento
“palpando, / para creer”, reminiscencia del episodio evangélico donde el apdstol Tomas exige a Cristo que le
permita introducir la mano en sus heridas para creer en la resurreccion. Como ya se comento6 en el capitulo

anterior, en “Consiento” de AME, también se descubre la resonancia de dicho pasaje.
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ninguna parte. La atencion al presente es un modo de “centrarse”, es decir, de atender a las
posibilidades del instante, sin dispersarse en inutiles pesquisas™. El saber del tacto,
inseparable de la afirmacion del presente, hace posible la fe por la que se percibe “el tenue
residuo del milagro”: minima sefial que resta del instante fugitivo en que, sin embargo,
ocurre la revelacion. Corresponde a la poesia rescatar este “tenue residuo”, manifestacion
fugaz de la vida que se descubre en el instante®”.

Recordar la actitud de los iconoclastas frente a las imégenes, puede ser util para
esclarecer este punto. Asi como en “La luz no basta”, la vista desvia la atencion de la
realidad, para los iconoclastas, como se sabe, las imagenes disimulan la distancia infinita
que hay entre la divinidad y sus representaciones. En cambio la presencia poética, gracias a
su condiciéon ambivalente, produce el efecto contrario. Por un lado, capta el contorno
contundente de lo concreto; por otro, se comporta como limite en que se pone de manifiesto
lo inaprensible de la realidad de que s6lo es vestigio. De esta manera, a la inversa que las
imagenes segun los iconoclastas, la presencia poética recuerda o advierte acerca del
desconocimiento: hace saber lo que no se sabe, en lugar de reforzar la ilusion infundada de

conocimiento. La revelacion no puede ser directa y total, por medio de la presencia se

¥ En su comentario sobre la figura de Lazaro en la poesia de Valente, Antonio Risco considera desde una
perspectiva distinta la cuestion del presente. Ante la incertidumbre del pasado, que escapa del alcance
transformando al individuo en “un constante exiliado de su propia persona”, y ante lo incierto del futuro, el
presente aparece como modalidad temporal a la que es necesario atenerse: “;Donde entonces la esperanza si
el futuro sélo continua el pasado trazando en torno a nosotros un circulo? [...] Habremos de conformarnos con
el presente, pese a su precariedad, aun si sdlo es polvo, ceniza”. Como sefiala a continuacion, el presente no
aparece siempre como un “ahora” en que se avizora el milagro del mundo; también designa, en ocasiones, el
sucederse inutil de los minutos: “...monotonia, tedio de existir, y sobre todo la sensacion de que este presente
nos es ajeno, de que no nos pertenece y de que no puede pertenecernos, como si, accion entre dos muertes,
tampoco fuésemos de aqui. ;De donde entonces? [...] Lazaro no podra menos de llegar a preguntarse si su
resurreccion es real, si él verdaderamente alienta, si existe todavia” (“Lazaro en la poesia de José Angel
Valente”, en José Angel Valente, El escritor y la critica, ed. de Claudio Rodriguez Fer, Taurus, Madrid, 1992,
276).

3% Como se sefiala en “Objeto del poema”, que abre la cuarta seccion de PL, el tacto resulta mas confiable
que la vista en la tarea de poética, pues se subordina a la forma: “Vuelvo. / Toco / (el ojo es engafioso) / hasta
saber la forma. La repito, / la entierro en mi, / la olvido, hablo / de lugares comunes, pongo / mi vida en las

esquinas: / no guardo mi secreto” (OCI, 133).
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obtiene mas bien una alusion de lo que se escapa, un “tenue residuo del milagro”; como el
cuerpo amado, punto de contacto y frontera infranqueable a un tiempo, la presencia viene a
ser “noticia de lo oculto”. De ahi la importancia de la sugerencia o revelacion indirecta en
la poética de Valente.

El “tenue residuo del milagro” se contrapone con “las celestes maravillas” que proyecta
la mirada. El rudimentario proceder del tacto —*“zafio leal palpando”—, aventaja a las
sofisticadas operaciones de la vista porque en el primer caso la realidad impone la medida;
en cambio, en el segundo, son las expectativas del sujeto, con frecuencia desorbitadas, las
que se transforman en criterio. Pero Lazaro, el aniquilado por la muerte, es inmune a las
“tentaciones” de la vista, como se desarrolla al final de “La luz no basta”, donde se invita al
campesino-amigo, personificacion del tacto, a sentarse junto a ¢l al borde del aire: a salvo

de las gesticulaciones con que la luz intenta atraerlo:

Ven,
amigo, campesino
de tosca astucia, viejo
tacto, sentémonos
a la orilla del aire
propicio a la mirada (OCI, 122).

Por el tacto, el sujeto se mantiene firme en la tinica dimension donde puede descubrir “el
tenue residuo del milagro”, por mas que las pretensiones de eternidad de los ojos lo
distraigan de este centro. El contraste entre el dominio terrestre —asociado al tacto en este

contexto— y la esfera celeste —ambito de la vista—, se establece en los siguientes versos:

Pero t aqui, conmigo

—en el umbral de tanta

celeste maravilla—

con la simple certeza

de las cosas que toco

y me ofrecen su lomo
melancolico y manso

de domésticos canes. (OCI, 122).

Amparado en la lucidez obtusa del tacto, en su apego a la certidumbre de lo incierto, el

sujeto se mantiene a distancia del panorama seductor que abre la mirada. Este cambio de
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jerarquia se debe al paso por la muerte®. El sujeto puede detenerse en la frontera de las
maravillas proyectadas por la vista, porque antes se han desvanecido todas sus certezas. Al
fin y al cabo, la tierra, como indica el talante campesino atribuido al tacto, es el medio a

que el hombre pertenece. No hay nada mas alld de esta orilla en que se detiene, donde

% El lugar protagonico del corazén y el elogio del tacto, forman parte de un mismo programa: la defensa
de la condicion corporal, material, de la existencia. En contra del dualismo que se ha impuesto en repetidas
ocasiones en Occidente, Valente considera indispensable mostrar que el cuerpo participa necesariamente de
las aventuras del espiritu. A su juicio, tanto la poesia como la mistica, son cuestiones que atafien al cuerpo, no
ejercicios abstractos. Por ello, se interesa en las tradiciones religiosas donde la plegaria resulta inconcebible
sin el concurso del cuerpo y de la palabra, pronunciada y repetida. Como vestigios de este interés descubiertos
en su biblioteca, se pueden enumerar algunos de los textos basicos de la espiritualidad oriental: la Escala de
san Juan Climaco (s. VI-VII), traducida al espafiol por fray Luis de Granada en 1517, la Philokalia (1809),
antologia de textos de los Padres bizantinos sobre “la oracion del corazon”, el Relato del peregrino ruso
(1884), y en el plano expositivo, la sintesis de Meyendorff sobre el tedlogo bizantino san Gregorio de Palamas
(1296-1359). Para los efectos de este trabajo, basta con sefialar que en esta tradicion, el cuerpo, el corazon y la
palabra juegan un papel decisivo, ya que el desarrollo interior se basa en la repeticion constante del nombre de
Jesucristo. Desde el punto de vista poético, el interés de la propuesta estriba en que se trata de insertar la
palabra dentro del cuerpo, para recoger la atencion y evitar el barullo de pensamientos e imagenes en que la
persona se dispersa. El nombre acttia directamente sobre el cuerpo, cuya unidad restituye. Se trata, en primer
lugar, de ajustar la palabra al ritmo de los centros vitales, respiracion y latido cardiaco. Valente subraya en el
libro de Meyendorff pasajes relativos a esta operacion y a la desconfianza en la imaginacion de esta corriente
mistica, por su propension al halago y por su tendencia a postergar la realidad, peligros semejantes a los que
se atribuye a la vista en “La luz no basta”: “Le Nom du Verbe incarné s attache aux fonctions essentielles de
Iétre: il est présent dans le ‘coeur’, il est lié au souffle. 1l faut remarquer cependant que les grands docteurs
orientaux de la ‘priére ininterrompue’ sont unanimes a mettre en garde contre toute confusion entre ce
‘souvenir de Jésus’ et les effets que pourrait produire dans I’ame du chrétien la simple imagination. Jamais ce
‘souvenir’ ne devient une ‘méditation’ sur tel ou tel épisode de la vie du Christ” (Jean Meyendorff, Saint
Greégoire Palamas et la mystique orthodoxe, Seuil, Paris, 1959, 38). De la tradicion mistica Valente obtiene
importantes precisiones: lo espiritual no es sinonimo de lo abstracto-intelectual; en determinados contextos, lo
abstracto-intelectual puede oponerse al cuerpo, como sucede en ciertas formas de platonismo; sin embargo, lo
espiritual no es incompatible con el cuerpo: tanto la aventura mistica como la creacion poética requieren de la
“contemplacion”, por la que se da cabida a lo distinto de si mismo. A diferencia de la imaginacion, sede de las
fluctuaciones subjetivas, el corazon recibe a lo otro y se transforma gracias a ese intercambio. Por tltimo, hay
que decir que el lugar privilegiado del tacto en la poética de Valente, deriva de su afinidad con el horizonte
temporal. En efecto, de este sentido procede el recuerdo de la “verdad” del mundo, esta ligado por tanto a la

memoria de lo terrestre que en PL se busca reactivar.
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también estan “las cosas”, caracterizadas en el poema como “domésticos canes”, cuyo lomo
se toca.

Ese mismo apego y solicitud, esa atencion al presente y a sus revelaciones provisionales,
distingue a quien ha pasado por la muerte. La desaparicion de todas las referencias, y el
desengafio de todo aquello en que se cifraba la identidad, constituye una leccion de
docilidad a las cosas, por eso Lazaro aprende a amoldarse a su perimetro impregnado de
tiempo y de vida. Como el campesino, como el animal doméstico, como el tacto en fin, se
apega a la entranable materialidad —desnuda de certezas imaginarias—, sabiendo que fuera
del mundo el milagro no puede esperarse. Ademas, es capaz de percibir la certidumbre, asi
sea provisional, del presente. Atenerse al tacto significa despojarse de certezas que
provienen de la identidad que no resiste la prueba de la muerte, para ingresar en el dominio
del desconocimiento, sobre todo en lo que se refiere a uno mismo. El eje de la percepcion
se desplaza de la vista al tacto porque la primera estd imbuida en las expectativas que
refuerzan la identidad del sujeto, mientras que el segundo contrarresta la tendencia a
postergar el presente a favor del futuro. Como se sefiala en “El resucitado”, Lazaro
encuentra su lugar en el anonimato pues ha sido despojado de los escenarios de que
dependia su identidad*'. Por ello, es capaz de percibir en la salida del sol, el mas ordinario

de los fenomenos, el vestigio milagroso:

*I En la seccion que retne la “Poesia dispersa o inédita” de las OCI, se encuentra un apartado que se titula
“Del ciclo de Poema a Lazaro”, donde aparecen dos poemas no publicados que versan sobre el tema de
Lazaro: “Yacia entre los melancolicos” y “Ni el gimoteo de las mujeres” (puesto que carecen de titulo se
identifican en dicha edicion mediante el primer verso colocado entre corchetes). Como se ha desarrollado en
este capitulo, en la figura de Lazaro puede reconocerse todo hombre, pues en €l se descubren aspectos
determinantes de la existencia: el choque brutal entre el deseo de vivir y la certeza de la muerte; el descenso
repentino a la nada por el que se pone a prueba el sentido de orientacion de la existencia; la defensa decidida
tanto del contorno en que se habita como de los vinculos en que se cifra la verdad del propio ser. Pero no sélo
por eso Lazaro resulta tan atractivo para Valente. Del episodio biblico le impresiona también el poder de la
palabra que, abriéndose paso en la oscuridad, logra que los restos exangiies se ensamblen e incorporen. En
“Yacia entre los melancélicos”, poema del que arranca PL, segun se lee en una nota de Valente de que da
noticia Sanchez Robayna (OCI, p. 920), se invierten los papeles tradicionales: en lugar de que intervenga
Jesucristo, un tercero suplica “al que tenia poder” que le conceda a Lazaro la resurreccion. Sin embargo, es
poco probable que su grito sea escuchado pues la distancia que lo separa del tacito interlocutor es mucho

mayor que el poder de su voz: “Busqué al que tenia poder: / anduve un dia o una / eternidad. Me acerqué
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Jamas supimos
quién era ni
testimonio de quién.

Nunca dijo su nombre.

Solia contemplar

solitario los campos,

la faena de todos,

la humilde tierra abierta,

donde cada mafiana

se alzaba milagrosamente el sol (OCI, 139).

En Lazaro se desarrolla, en fin, el sentido de inminencia, ligado necesariamente al tacto,
a la capacidad de advertir en el instante, en el perfil carente de gloria de lo concreto, la
esperada revelacion. No esta mas alla, sino aqui el misterio, en la docil actitud de las cosas,
cuyo contorno melancélico despierta la conciencia del tiempo, de la vida, lo tnico cierto y,

a la vez, lo constantemente amenazado.

cuanto pude / y mas aun y desde / una inmensa distancia que no podia / abarcar, desesperadamente / alzado,
dije: resucitalo” (OCI, p. 801). En cambio, en “El gimoteo de las mujeres” se sigue la secuencia del relato
biblico: por la enérgica llamada que viene del exterior el tunel de la muerte se inunda de luz y el corazon
vuelve a ser latido. Posteriormente, en “Lazaro” de Interior con figuras (1976) la preponderancia de la
palabra se vuelve mas evidente: “Al final sélo queda / la voz, la voz, la poderosa voz / de la llamada: / —
Lazaro, / ven fuera. / Animal de la noche, / sierpe, ven, da forma / a todo lo borrado” (OCI, p. 340). Dejando
de lado otras consideraciones, en este poema se destaca como definitivo y mas importante elemento del
episodio, el llamado en lo que tiene de contacto con la palabra. Aqui la respuesta a la palabra no se reduce al
acto de incorporarse para volver al mundo, sino que se extiende al orden poético, pues el cometido de Lazaro
consiste en “dar forma”. A semejanza del poeta, el destino del resucitado se juega en la relacion con la
palabra, que depende de la aptitud para escucharla, reconocer el trazo que marca y permanecer en sus
inmediaciones. Ya se encuentran indicios de este giro en la primera poesia de Valente, donde la proximidad
con la actividad poética se manifiesta en la actitud contemplativa por la que poco a poco Lazaro se vuelve a

familiarizar con el contorno de las cosas, rescatandolas asi de la opacidad.
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CAPITULO IV

LA MEMORIA Y LOS SIGNOS

En MS se percibe un avance respecto a las resistencias y dificultades que implica articular
lo real a través de la palabra —principal tentativa de la poética de José Angel Valente—;
como se anuncia en “La sefal”, primer poema del libro, el corazon vuelve a latir y la
“mascara del odio” se rompe. En esta nueva etapa, Valente da cuenta del margen de
libertad ganado, que es proporcional al avance poético. En buena parte, el trayecto poético
se traduce en superacion de presupuestos, proceso no exento de ambivalencia, pues al
abandonar antiguas certezas se tiene que afrontar el vacio y la aridez que son producto de la
incapacidad de sustituir el anterior marco de referencias, como se muestra en “Habldbamos
de cosas muertas” de la primera seccidon, o en “Ramblas de julio, 1964, de la sexta. De
aqui surge la necesidad de reelaborar las nociones de esperanza o fe, empresa en que
desempefian un papel importante personajes como Antonio Machado y Alberto Jiménez
Fraud, quienes ayudan a descubrir en el pasado elementos dignos del crédito de que carece
la historia reciente.

Por otra parte, las situaciones que entorpecen el avance guardan un nexo esencial con el
declive del lenguaje, entendido como empleo de la palabra para encubrir y consolidar el
engafio y la injusticia. Asi, muchos poemas de MS, tal es el caso de la mayor parte de los
incluidos en la sexta seccion, se transforman en escenario de la lucha contra las formas de
usurpacion a través del lenguaje. Pero la adquisicion de espacio libre, no s6lo depende de la
critica a formulas que arrastran el peso de lo oficial o impuesto, sino que se relaciona
también con el funcionamiento favorable del corazon. En los libros anteriores el trayecto

hacia el corazén adopta la forma de ascesis; en cambio ahora, después de un trayecto largo
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y dificil, el corazon actfia a pleno ritmo, movimiento del que deriva el impulso y espesor de
la palabra:

Porque hermoso es al fin

dejar latir el corazon con ritmo entero

hasta quebrar la mascara del odio (OCI, 163).

La plenitud expresiva del corazén, como se sefiald en el capitulo anterior, es indicio de
que se ha accedido a la memoria y, en consecuencia, de que puede emerger la voz comun
de cuyas virtualidades depende la legitimidad de la palabra poética. Entre otros aspectos, en
“La senal” el transito hacia el horizonte compartido con los otros se manifiesta en la
combinacion de verbos que expresan pasividad o abandono, por ejemplo, “dejar latir” vy,
mas adelante, de forma mas abierta, “dejarse ir, ser arrastrado”.

Mientras que en PL, la tarea poética se define mediante la critica a un modelo poético —
enunciada en el primer poema del libro—, en MS se cuenta con el territorio ganado en
trayectos previos. Desde esta libertad adquirida, se eleva el corazon para marcar el ritmo.

A diferencia de los libros anteriores, sobre todo AME, en esta nueva etapa la muerte deja
de ser la inflexion preponderante. Esto no significa que el tema desaparezca, pero no ocupa
ya el lugar central. Incluso puede afirmarse que en esta tercera coleccion, la vida constituye
el principal impulso. De hecho, este término, “vida”, o sus derivados, como “lo vivido” en
“La sefial”, se repite en una buena parte de los cincuenta poemas recogidos en el MS. A
manera de ilustracion, mencionaré algunos ejemplos, tomados de distintos momentos del
libro.

En “El testigo” y en “Cuando en las noches”, de la primera seccion de MS, donde el
sujeto se desdobla para contemplar el pasado, la emergencia de la vida se relaciona con la
esperanza y la fe respectivamente. En el primer caso, el clima de expectacion sugiere que la
nueva vida podria producirse: “Aguardo. / Alguien puede llegar, venir de pronto, / no sé
quién, conociendo / mas que yo de mi vida” (OCI, 164). En el segundo, se teme que por
falta de fe la promesa no se cumpla: “Me quedo solo, / jadeante y desnudo, / sospechando
en el fondo que era ¢l quien pasaba / y que no tuve fe” (OCI, 165). La confrontacion del

sujeto consigo mismo adopta la forma dramatizada de la lucha con el angel, de ahi la
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alusion a la soledad que sucede al combate'. Por otra parte, la fe aparece como requisito del
reconocimiento del “otro” que abre una forma diversa de ser del sujeto. No es facil
discernir qué sentido se atribuye en este contexto a la fe, pero de manera general, y a
reserva de desarrollar el punto mas adelante, puede entenderse como adhesion a la vida que
permite advertir las manifestaciones de lo real. Ante la ruina del territorio comun, la fe y la
esperanza se vuelven necesarias para reanudar la relacién con los otros, por lo que
desempefan un papel central en MS.

En “El autor en su treinta cumpleafios”, segunda seccion de MS, al hilo del repaso que se
hace de los afios transcurridos se alude a la vida seis veces. En el ir y venir del presente al
pasado y viceversa, para reunir imagenes superpuestas que conforman la “vision” de si
mismo del sujeto, prevalece el desanimo que produce el extrafiamiento respecto a los rasgos
que supuestamente conforman la identidad. En la seccion cuarta, de tono intimo, se retinen
recuerdos de infancia, y poemas de dificil clasificacion, como “El puente”, donde se
escenifica la cuestion del limite entre opuestos: suefio y vigilia, oscuridad y luz, lo
desconocido y lo conocido. El didlogo con un misterioso sujeto que estd a punto de
atravesar el puente, y acaba disolviéndose en la sombra, refiere a un posible intercambio de
vida y muerte, especificamente al borde en que ambos extremos coinciden. En “A Pancho,
mi mufieco”, se sugiere que la proximidad con el juguete permitiria al adulto recuperar al
nifo que fue, unica compafiia adecuada para un mufieco. Sin embargo, como esto no es
posible, se pide perdon al mufieco por la vida que se le ha impuesto. En la descripcion que
se hace de ella, se pone el acento en la duracion, que se registra como mudanza constante
caracteristica de la existencia. Destaca ademas la persistencia de la vida como novedad que

emerge una y otra vez en medio de la sucesion de circunstancias diversas: “Qué historia,

" El desdoblamiento a que remite el 4ngel aparece en varios poemas de la primera época de Valente, por
ejemplo, en “El angel” de AME, donde los contrincantes se enfrentan en un juego de mesa. Al respecto véase:
Julian Palley, “El 4ngel y el yo en la poesia de José Angel Valente”, en Claudio Rodriguez Fer, José Angel
Valente. El escritor y la critica, Taurus, Madrid, 1992, 312-330; y Maria de los Angeles Lacalle Ciordia, “La
presencia del angel en la poesia de José Angel Valente”, Cuadernos del Marqués de San Adridn. Revista de
Humanidades, 1 (2001), pp. 27-45. Sobre el tema del angel en la poesia espafiola contemporanea, a partir de
Sobre los angeles (1929) de Alberti hasta Valente y sus contemporaneos, se puede consultar: José Jiménez, en
El angel caido. (La imagen artistica del angel en el mundo contemporaneo), Anagrama, Barcelona, 1982.

(Véase en particular “Angeles de los cincuenta”, pp. 108-114).
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viejo Pancho, / durar a duras penas / de un lunes a otro lunes, / de un otofo a otro otofio, /
mudar la risa en llanto, / el llanto en vida nueva, / los dias en mas dias. / Te digo que estoy
vivo, / en suma. Ya me entiendes” (OCI, 176).

Una emocionada afirmacion de la vida se encuentra en “Como la tierra seca se abre”,
también de la tercera seccidon, poema dedicado a “Maria”, hija de Valente que muere a los
pocos meses de nacer’. Al dolor que produce la pérdida de la nifia, se antepone la sensacién
de renacimiento debida a su presencia: “Asi has llegado. Es tiempo / de dolor. Es tiempo,
pues, de alzarse. / Tiempo de no morir. / Pues has venido / cuando hasta su raiz mis huesos
/ la pena quebrantaba. / Asi has llegado, asi has venido tu, / fidelidad sin fin que me ata a la
vida” (OClI, 180). Como marca el tercer verso citado, se entiende que la muerte se ahuyenta
con la llegada de la nifia, cuya deslumbrante y breve aparicion afianza en el pacto que se
tiene con el mundo. También en “Otro aniversario”, de la quinta seccion de MS, la vida se
asocia con la proximidad de una mujer. Por el titulo, modificacion de “Aniversario” de
AME, sabemos que se trata de Lucila Valente. “Aquella mujer que dia a dia / combatid por
nosotros / y el ascua del hogar tuvo encendida. / Aquellas manos puras sobre el aire / como
ala o techo de la vida” (OCI, 192).

Los ejemplos podrian multiplicarse, con los mencionados basta para poner de manifiesto
la importancia de lo vital en MS, que se refleja también en el papel decisivo que desempefia

la idea de resurreccion en dicho libro. De ahi la orientacion basica de MS, donde desde

? Sobre las circunstancias de la muerte de la tercera hija de Valente, se encuentra informacion en las cartas
(hasta ahora inéditas) que el poeta dirige a Alberto Jiménez Fraud. Reproduzco aqui casi integra la carta
donde, sobreponiéndose al golpe apenas recibido, Valente anuncia el suceso a don Alberto, al que se dirige
como a un padre: “Ginebra 26 abril 1963. / Querido don Alberto: / Sélo dos lineas ahora. Nuestra pequena
Maria ha muerto esta madrugada. Durante estos meses, tan largos y dificiles, habiamos pensado muchas veces
en este desenlace. En algunos momentos casi habiamos llegado a desearlo. Sin embargo, me siento ahora
abrumado, vencido. Comprendo ahora que durante todo este tiempo no habia hecho mas que luchar con toda
la fuerza de mi deseo por esta pequefia vida que acabo de perder. Es un dolor nuevo para mi. Un dolor grande
y desconocido. / Queria que usted y dofia Natalia, a quienes sentimos tan asociados a todo lo que queremos, lo
supieran enseguida. Por eso pongo estas lineas. Emilia estd en Madrid, es decir, salia hoy de Madrid donde
habia pasado diez o doce dias. Ella no sabe nada. / [...] / Reciban usted y dofia Natalia todo el afecto de / José
Angel Valente”. Por su dedicatoria, “A Maria”, y también por referirse a un encuentro stibito y renovador, se
puede incurrir en el error de considerarlo como poema amoroso; sin embargo, no se incluye en la cuarta

seccidn, que agrupa el material erético, lo que bastaria para advertir que trata de un asunto distinto.
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distintos angulos se busca acceder a lo real que, como se vera, en ciertos momentos se
identifica con la verdad. Sin embargo, no siempre es posible superar las distorsiones que
arrastra el lenguaje. Como se muestra en “No puede a veces”, antepentltimo poema de MS,
en ocasiones el “canto” se frustra. Para expresar la imposibilidad del canto, se utiliza el un
verbo caracteristico en MS, “alzar”, acciéon que en algunos contextos se identifica con el

ejercicio poético:’

No puede a veces alzarse al canto lo que vive.

[...]
Cuanto aun debiera nacer parece
negarse al tiempo. (OCI, 126).

Por via indirecta, al referir en qué consiste el fracaso poético, estos versos ponen de
manifiesto la funcidén de la poesia, que consistiria en articular verbalmente “lo que vive”.
Esta operacidn consiste en procurar el nacimiento, con lo que se acentia la orientacion vital
a que me ha venido refiriendo. Al respecto, se reconocen en MS dos esquemas basicos,
ambos referidos a la oposicion que existe entre muerte y vida. De un lado, se sitda la vida
debilitada por la rutina, la mentira, el miedo, entre otros aspectos que “engendran muerte”,
férmula paraddjica mediante la que se sefiala un proceso destructivo y también el absurdo
de algunas situaciones pues el verbo “engendrar” se situa en el extremo opuesto a la
muerte’. Reduciendo la existencia a un estado permanente de apatia y servidumbre, esta
modalidad de la muerte se asocia con la disminucion de la libertad y con la inercia. De otro,
se encuentra la dialéctica de vida y muerte por la que se avanza en direccion de lo
desconocido, relacionada con la aceptacion de la finitud y del cardcter meramente
provisional de las imagenes a que se asocia la identidad. Este contacto con la muerte

produce el efecto contrario al antes descrito. En lugar de fijar la existencia, permite dejar

3 En las conclusiones de este trabajo se vuelve sobre este punto.

* El mismo juego conceptual se advierte en el uso del verbo “desengendrar”, que se entiende como una
forma de propagar la muerte. El procedimiento alcanza su nota mas violenta en “Corona funebre”, poema
escrito a proposito de la muerte de Franco: “De la muerte nos diera inniimeras versiones. / Padre invertido:
nos desengendraba. / Viva la muerte, en circulo dijeron / con €l los suyos. / Viva, con él, al fin la muerte. / La
muerte, sus bastardos, sus banderas” (OCI, 833). Publicado en Cuadernos del Ruedo Ibérico, 46-48 (julio-
dic.) 1975.
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atras formas caducas de vida. Por su radicalidad, a este proceso se le denomina nacimiento,
con lo que indica que no hay antecedencia —en el sentido de causa y efecto— entre el
nuevo estado y el que le precede. La muerte asi no se acumula, por decirlo de manera
grafica, sino que significa un salto que libera de condicionamientos. Del aniquilamiento se

sigue la resurreccion, o lo que es lo mismo, la muerte coincide con el nacimiento.

1. Verdad y acto: accion

En relacion con la verdad, en MS se introduce un nuevo elemento. Se trata de la cuestion
del acto o de la accion, término que abarca significaciones de diversa indole, entre otras el
compromiso politico social, como lo muestra el poema “John Cornford”, por citar sélo un
ejemplo. En los primeros libros, la verdad, lejos de reducirse a esquemas teoéricos, depende
de los trayectos mediante los que la existencia se desarrolla. De modo semejante, la accion
o el acto representa en MS el aspecto vital inseparable del ejercicio poético. Esto no se
limita al sentido tradicional de coherencia, es decir, de conformidad entre palabras y
hechos. El vinculo entre palabra y acto remite a la aparicion del “héroe” que protagoniza lo
que acaece en el poema. Al incluir tal figura, se vuelve patente que la empresa poética es,
sobre todo, hazafia de la libertad —aventura de orden ético— y no so6lo proeza retorica. La
fisonomia del héroe no se conoce de antemano, sino que se esboza precisamente a lo largo
del recorrido poético, con el que coincide. Por las exigencias de la poética de Valente,
orientada hacia la supresion de lo individual, hacia el empobrecimiento, no se puede
atribuir al héroe proporciones épicas. Sin embargo, se recurre a este término porque la
figura que se pretende dibujar no surge del plano psiquico, al menos no de modo principal,
sino que se hunde en estratos de la memoria donde lo individual y lo colectivo convergen.
La austera expresion de Valente oculta en cierta medida el caracter heroico que en MS se
atribuye a la empresa poética. Con todo, si se aisla el término de connotaciones gloriosas
puede advertirse esta figura. La actitud de que es expresion “La sefial”, asi como los
enfrentamientos a que se alude tanto en la segunda como en la tercera seccion del libro,
muestran con suficiente claridad las peripecias por las que el héroe atraviesa en su camino

hacia la palabra. Dicha empresa depende de la accion, término que se aproxima a lo que he
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venido llamando trayecto, es decir, avance respecto de situaciones estaticas. La aspiracion a
la pureza supuesta en la tentativa heroica, se traduce en combate con significaciones
instituidas, ya sea en el plano personal o en el social. En MS se tiende a aproximar la
palabra y la accion. Lo que supone explorar la fuerza que le es propia. Este poder del que la
palabra es portadora, excede el plano individual: no recibe el empuje del exterior, sino que
lo imprime, actuando asi con cierta autonomia. Algunas expresiones de Valente relativas al
comportamiento que la palabra exige, por ejemplo, la necesidad de “comparecer ante ella”,
lo que da idea de dar cuenta o respuesta a un agente de mayor rango, se explican a partir de
esta vision por la que se le atribuye una “virtud” que por si misma despliega. La palabra es
algo vivo, con impulso propio que puede llegar a ser incontenible.

Para desarrollar de forma completa el tema de la accion en MS, resulta necesario
aproximarse a la cuestion de la esperanza que, en sus diversas modalidades, respalda el acto

y permite que se prolongue en el tiempo, como se desarrolla en lo que sigue.

Llevado a sus ultimas consecuencias, el deseo de unir vida y obra —de raigambre
romantica— obligaria a suprimir la distancia entre escritura y ser: empresa de orden
titdnico a que se alude en el epigrafe de MS, donde no es dificil reconocer el timbre de la
tentativa heroica: se habla de “combate”, “arrancar”, “lucha”, “esfuerzo”, de defensa “hasta
la muerte” y, finalmente, del arte como hazafia. En Punto cero y, mas adelante, en el primer
volumen de las Obras Completas que retne la obra poética de Valente, desaparece el
epigrafe, recogido supuestamente de un “Diario anénimo”. Para ilustrar el sentido heroico
al que me he referido, de un lado, y para sefialar la funcién que se atribuye a la poesia, de
otro, no estd de mas reproducirlo, pues ilustra acerca del heroismo que se atribuye a la
empresa poética:

Era necesario haberse sumido en un combate oscuro contra la obstinacion de lo no

manifiesto para arrancar a las palabras un fragmento de forma, de significacion o de

sentido. A veces confundiamos la lucha o el esfuerzo mismo con la realizacion o el
hallazgo. Y debiamos recomenzar acaso mas desposeidos que nunca (OCI, 908).

En este primer parrafo, los posibles logros de la palabra aparecen de forma negativa. La
dura pelea, que se traduce en la oscura inmersion en lo “no manifiesto”, arroja resultados
fragmentarios. De tal diagnostico se desprenden al menos dos postulados. El primero se

relaciona con la idea negativa del avance, fundamental en la poética de Valente. El hallazgo
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se presenta como ganancia respecto a lo que permanece inalcanzable, pues consiste en la
expresion de lo “no manifiesto”, que obstinadamente se retrae. Se trata del breve parpadeo,
lejano a la apoteosis, rescatado de lo permanentemente oscuro.

El segundo postulado remite al caracter de la batalla que se libra, asunto sugerido en el
titulo del libro, donde los “signos” se yuxtaponen a la “memoria” por medio de la
conjuncion “y”, que parece unirlos pero que también abre otras posibilidades, como la de
una relacion deseada pero que resulta problematica. En efecto, el combate se produce en el
campo del lenguaje y, por paraddjico que parezca, “lo no manifiesto” y las palabras se
sitian de un lado, mientras que “forma”, “significacion” y “sentido”, aparecen de otro. Es
menester evitar la tentacion de oponer estos extremos de forma esquematica, a la manera de
contrarios como la luz y la oscuridad, o lo positivo y lo negativo. Si bien es cierto que vida
y palabra tienden a sustraerse a la forma, también lo es que gracias a su virtualidad se
orientan a la transparencia. De modo semejante, sin la significacion o sentido la experiencia
no podria articularse, pero seria un error asimilar estos términos a una evidencia total, ya
que se reducen, es preciso insistir en ello, al chispazo antepuesto a la oscuridad que
prevalece. A la vista de este juego dialéctico, se entiende la importancia que adquieren en la
poética de Valente la nada, el vacio, la noche, la muerte y la desposesion; vocablos que
tienen en comun el desconcierto ante los signos que fluctian, la inquietud de una situacion
en que se espera y recibe la luz, pero sélo de forma provisional.

En la segunda parte del epigrafe se alude a la necesidad de “defender hasta la muerte”
“lo inmediato”. El término resulta intrigante. De “lo inmediato” puede decirse que se
identifica con el mas urgente de los requerimientos, puesto que se defiende hasta la muerte.

De hecho, la propia vida llegaria a sacrificarse en beneficio de la “vida” que se le atribuye:

Lo inmediato, aquello cuya vida debiamos defender hasta la muerte, buscaba en nosotros
su representacion o su nombre. Pero para incorporarlo y asumirlo nuestro tiempo era el
de la tortuga que al fin alcanza a Aquiles. Ese aparente imposible es la razon y la pasion
del arte (OCI, 908)°.

(A qué puede referir dicha “inmediatez”? Sin perder de vista la complejidad que

encierra esta nocion, puede avanzarse que refiere a lo real o realidad, y a conceptos afines

> Zenén de Elea formula esta célebre aporia de modo inverso: es Aquiles quien no alcanza a la tortuga.
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como la vida o el mundo —entendido como horizonte indeclinable—; y a la tierra —en la
acepcion de medio a que el hombre pertenece’. El rescate de “lo inmediato” se transforma
en el objetivo de la lucha poética. Asi, la verdad de esta poesia no se traduce en postulados
abstractos, sino en la recuperaciéon del mundo, de la vida, que por distintos motivos, se
escapan de las manos. Sin el ejercicio de la libertad, no puede cumplirse dicha tarea. De ahi
la propuesta de MS: disminuir la distancia entre poesia y acto, como se pone de manifiesto
en “John Cornford, 1936, poema que se comenta mas adelante. Como se ha repetido a lo
largo de este trabajo, Valente intenta insertarse plenamente en el horizonte temporal.
Ademas, la inmediatez también se asocia con el “ahora”, modalidad temporal que remite
tanto al “instante”, entendido como ofrenda efimera pero invaluable, como al “presente”,
que sefiala la atencion activa al entorno historico.

Por otra parte, “lo inmediato” por lo que se pelea reclama “nombre” o “representacion”.
De forma general, y como se menciond anteriormente, el nombre no se relaciona
exclusivamente con la identidad, sino que remite a la facultad de la poesia para rescatar o
dar vida a lo que yace oculto o sumergido. Asi, lo inmediato pasa a ser la tarea misma de la
poesia. En cuanto a la representacion, sindbnimo de nombre en este contexto, implica
articular verbalmente la realidad que se arrebata de lo oculto. No se confunda con la
representacion en el sentido de elaborar artificialmente un modelo, donde la semejanza
resulta decisiva. Siguiendo en esto a Machado, la lucha de Valente se centra mas en suscitar
una presencia que en reproducir un objeto. Como se sabe, la critica a la “representacion” en
poesia es un tema de Juan de Mairena, quien la opone a “presencia” como lo natural se
opone a lo artificial. Para Machado, se trata de la disyuntiva poética capital: en lugar de
“construir”’, como sucede desde su perspectiva en el barroco, el poeta deberia suscitar la
presencia de las cosas. De la negativa a permanecer en el solipsismo de la filosofia

moderna, clave del pensamiento de Machado, se deriva esta actitud ante la poesia: asi como

% A reserva del estudio mas detallado que esto exige, se puede conjeturar que este conjunto se aproxima a
lo que mas adelante se denomina “materia”. Desde esta perspectiva, la aspiracion a la “pureza”, si ésta se
entiende como énfasis en lo espiritual en detrimento de lo sensible, no se descubre en la poesia de Valente.

Ademas, se admiten e incorporan los elementos contradictorios del mundo, no sélo su vertiente de armonia.
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el otro no debe reducirse a la propia mirada, aunque sea idilica, el poema tendria que poder
acoger la realidad sin perder la vibracion propia de lo vivo'.

Asi, la lucha poética por hacer emerger lo inmediato no se resuelve por medio de la
construccion o copia. Utilizada como sinénimo de representar, la segunda accion a que se
alude en el epigrafe, esto es, la busqueda del nombre, describe con mayor exactitud el
ejercicio poético.

Como ya se dijo, en ediciones posteriores Valente excluye el epigrafe de MS, quiza por
considerarlo como explicacion demasiado programadtica de la coleccion de poemas. En todo
caso, el texto compendia sus inquietudes de ese momento respecto a la poesia. Ademas de
los aspectos comentados, es necesario subrayar, por la importancia que adquiere
posteriormente en la poética de Valente, que en la lucha por la inmediatez, incluso cuando
el sujeto resulta victorioso, los resultados son fragmentarios: no se obtiene la forma o el
sentido, sino fragmentos de sentido o de forma. La distincion esclarece el titulo del libro,
que en una primera aproximacion remite al nexo entre la articulacion verbal —el “signo”™—
y la memoria. Sin embargo, el signo aqui no se reduce al orden 16gico en que la palabra se
inserta, sino que tendria que entenderse de manera mas amplia. De un lado, el signo se
asocia de forma especifica a la palabra poética, de otro, alude a la acepcion de llamada,
sefal o indicacién, modos de significar que atnan la brevedad, lo subito y la sugerencia no
del todo explicita y que, por tanto, requiere de interpretacion —al igual que la “cifra”, a la
que desde este punto de vista el signo también se aproxima. No en vano, el primer poema
del libro, situado aparte de las secciones que lo constituyen, se titula precisamente “La

sefial”. Tanto por su caracter emblematico, como por el tipo de expedicion que registra, “La

7 Por su interés en la discusion acerca de las relaciones entre poesia y realidad, reproduzco aqui de forma
extensa la disquisicion de clase en que Juan de Mairena elabora su critica a la representacion: “La palabra
representacion, que ha viciado toda la teoria del conocimiento —habla Mairena en clase de Retorica—,
envuelve muchos equivocos, que pueden ser funestos al poeta. [...] Claro es que al objeto de la conciencia se
le atribuye el poder milagroso de ser consciente, y se da por hecho que una imagen en la conciencia es la
conciencia de una imagen. De este modo se esquiva el problema eterno, que plantea una evidencia del sentido
comun: el de la absoluta heterogeneidad entre los actos conscientes y sus objetos. A vosotros, que vais para
poetas, artistas imaginadores, os invito a meditar sobre este tema. Porque también tendréis que habéroslas con
presencias y ausencias, de ningiin modo con copias, traducciones ni representaciones” (Antonio Machado,

Juan de Mairena I, ed. de Antonio Fernandez Ferrer, Catedra, Madrid, 1998, p. 83).
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sefnal” introduce las principales lineas de MS, lo que a la postre permitiria conjeturar que
ante este aviso cargado de fuerza e ilustrativo de lo que sucede en el libro, el lema original
se vuelve innecesario.

La pugna mediante la que se va trazando el contorno del héroe en MS, adopta distintas
formas a lo largo del libro. Sin embargo, en el poema inicial, “La sefial”, el tono es de
conquista: aun cuando la batalla esta presente, el sujeto aparece como encumbrado en una
situacion adquirida después de mucho esperar, periodo al que se alude en el primer verso
con el “al fin”, y en el sexto, con “larga espera”. Visto desde las coordenadas espaciales,
este inicio lanza —sin preambulos— a lo alto. En este sentido, “La sefal” estd escrito
“desde arriba”; esta perspectiva ascendente marca el tono de la primera estrofa y se vuelve
explicita en la final, cuando el sujeto manifiesta que la sefial esperada podria aparecer en lo
alto y coincidir con la salida del sol. El caracter augural del poema se confirma con la
irrupcion del dia: “Arriba rompe el dia. / Aguardo sélo la sefial del canto./ Ahora no sé,
ahora s6lo espero / saber mas tarde lo que he sido” (OCI, 163).

El clima de inminencia no desaparece en este Ultimo momento. La espera previa a la
adquisicion del estado encumbrado del inicio se duplica en este momento, ya que media un
tramo entre el “ahora” de la identidad ignorada pero hacia la que se avanza gracias a la
espera misma, y el saber que se desplaza a un “mas tarde” indefinido y que se asocia con la
actividad a que dard lugar la sefial. Ahora bien, las dos fases de espera parecen ser distintas:
mientras que en la primera, previa a la irrupcion de la sefial, predomina la soledad, en la
segunda, la proximidad del canto resulta alentadora en lo que se refiere al cumplimiento del
propio ser en términos de autoconocimiento. De hecho, la singular dificultad de la primera
fase de espera, vuelve necesaria la “fe”, segun se menciona en el séptimo verso, para
acceder al estado de encumbramiento del inicio.

Por otra parte, a la pregunta sobre el origen de la sefial, cabe dar una respuesta doble: de
un lado, el “del” precedente a “canto”, puede indicar que es el canto mismo el que la envia;
de otro, esa misma estructura gramatical sugiere que la sefial marca el inicio del canto, a la
manera de una orden por la que el proceso de escritura da comienzo. Ademas, como antes
ya se ha comentado, en la poética de Valente, el “canto”, en abstracto, remite a la
participacion en el ejercicio poético de los otros, a los que se asocia asi con la aparicion de

la sefial.
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Por su compleja estructura, “La sefial” da cuenta de trayectos diversos y en direccion
opuesta. El impulso ascendente tanto del estado adquirido del principio como de la mirada
atenta a la sefial, paraddjicamente, pasa a ser condicion del movimiento descendente de la
segunda y cuarta estrofas, donde mediante la repeticion del verbo “caer”, se representa el
descenso al elemento informe, “fondo oscuro”, en que es preciso sumergirse para vencer
“la sordidez de lo vivido”, proceso paralelo a la ruptura de la “méscara de odio” a que se

hace referencia en la primera estrofa:

Porque hermoso es caer, tocar el fondo oscuro,
donde atn se debaten las imagenes

y combate el deseo con el torso desnudo

la sordidez de lo vivido (OCI, 163).

En este contexto, el calificativo “hermoso”, no utilizado en los libros anteriores, remite
tanto a lo estético, relacionado con el esplendor de la batalla, como a lo moral. Y es que el
estado adquirido, la disposicion favorable al reconocimiento de la sefial, se relaciona, como
se sefiala en la tercera estrofa, con el esfuerzo por recuperar la vida. Asi se recuerda la
carencia respecto de lo que supuestamente se dispone, pues generalmente la vida se toma
como condicion previa de todo lo demas. Sin embargo, considerarla de este modo implica
desconocer el movimiento de que es figura Lazaro, es decir, la serie de sucesivas
resurrecciones que son necesarias para recuperar, una y otra vez, el mundo. Segun este
esquema, la realidad o lo real no se entienden de modo tosco, a manera de cosas de que se
puede echar mano en cualquier momento, sino a partir de multiples trayectos cuya
culminacién vendria a ser, precisamente, la accion libre, como se indica en la tercera

estrofa del poema:

Tal vez la soledad, la larga espera,
no han sido mas que fe en un solo acto
de libertad, de vida (OCI, 163).

En tanto que apertura de MS, “La sefal” marca la pauta de lo que viene después. Se trata
de una enérgica afirmacion del acto, nocidon que ocupa un lugar central en este libro y que
se relaciona con distintos aspectos de la poética de Valente, entre otros, el trayecto, la

complementariedad de pasividad y actividad, el impulso de acciones como la fe o la
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esperanza. A través de estos desplazamientos, en “La sefhal” aparece, de un lado, la
vertiente ética de la escritura en cuanto empresa de la libertad. De otro, se remite a la
receptividad poética que impide considerar el lenguaje como un material ya configurado,
evitando asi que contenidos previos condicionen la expresion, lo que a su vez anularia la
busqueda de lo “no manifiesto” a que se alude en el epigrafe de MS.

Presente ya en el titulo del primer libro de Valente, la “esperanza” reaparece en “La
sefial” como elemento determinante en la lucha por abrirse camino de la palabra poética.
(Qué significado se le puede atribuir? Mas que darle un sentido Unico al término, resulta
mas util repasar, sin animo de ser exhaustivo, el lugar de la esperanza en la tradicion
literaria espafiola reciente®. Como se comenté en el capitulo dedicado a PL, Lorca y
Cernuda, entre otros, se interesan por Lazaro, figura que atraviesa por distintas

metamorfosis a partir de la poética de sendos autores. Por otra parte, dicha inquietud se

® En un contexto mas cultural que literario se inscribe el libro de Pedro Lain Entralgo La espera y la
esperanza: Historia y teoria del esperar humano, Revista de Occidente, Madrid, 1962. Con todo, conviene
tenerlo presente, pues los temas ahi desarrollados son materia de la discusion del momento. Ademas, una de
las partes medulares del estudio se dedica al tema de la esperanza en Unamuno, cuyo repertorio de nociones
resefia José Olivio Jiménez: “He aqui, siguiendo a Lain, un apretadisimo inventario de la tematica temporal en
la poesia de Unamuno: la relacién entre tiempo y eternidad, vistos ambos como contradiccion o como
vinculacion mutua de uno y otra; la inexorabilidad humana de la vivencia del tiempo, o la probable supresion
transitoria de esa vivencia; la vision ultima del tiempo como ‘forma misteriosa’ del dolor del hombre; otra
manera de contradiccion que supone el intuir la existencia toda como un puro presente frente a la terca
conviccion de cuan inconsistente es ese mismo presente y de que la unica realidad posible es el futuro; la
funcion salvadora de la memoria y la imaginacion en el tragico dilema de nuestro mutante destino; y, en
suma, la importancia que en su poesia tienen, como temas y como moviles del lirismo, dos operaciones que se
nutren esencialmente de tiempo: el recuerdo y la esperanza” (Cinco poetas del tiempo. Vicente Aleixandre.
Luis Cernuda. José Hierro. Carlos Bousorio. Francisco Brines, 2* ed. aumentada, Insula, Madrid, 1972, p-
17). Pedro Lain Entralgo es una figura representativa en los afios que pasa Valente en Madrid, como sefiala en
su resefia —escrita cuando solo contaba con 25 afios— del ingreso de Rafael Lapesa en la Academia de la
Lengua Espafiola: “La presencia de ambos —Lapesa y Aleixandre—, la presencia, en discretisimo lugar, de
Pedro Lain, académico electo, nos hacia prestar un intimo voto de adhesion a la vieja institucion nutrida en
los tltimos afios por valores verdaderamente representativos de nuestra vida cultural actual” (“Rafael Lapesa,

en la Academia de la Lengua”, Cuadernos Hispanoamericanos, 53 (1954), p. 231).
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manifiesta de forma muy sefialada en la obra de Miguel de Unamuno’. Como se sabe,
Unamuno se enfrenta a la muerte, a su propia muerte, como evento inconcebible. El hecho
de que la muerte no se pueda refutar no resta fuerza al asombro, mejor dicho, al escandalo
que le produce saber que va a morir. Asi lo afirma en “El hambre de inmortalidad”, tercer

capitulo de El sentimiento tragico de la vida:

No podemos concebirnos como no—existiendo. [...] Si al morirseme el cuerpo que me
sustenta, y al que llamo mio para distinguirle de mi mismo, que soy yo, vuelve mi
consciencia a la absoluta inconsciencia de que brotara, y como a la mia les acaece a las
de mis hermanos todos en humanidad, entonces no es nuestro trabajado linaje humano
més que una fatidica procesiéon de fantasmas, que van de la nada a la nada'’.

De la incredulidad acerca de la muerte, surge en Unamuno el debate entre la razon y la
fe. Para la primera, la finitud se impone como verdad que no admite réplica. En cambio, la
fe, entendida como afirmacion heroica de la voluntad, antepone la afirmacion de la vida a
los datos de la razén. De ahi el combate agénico de que deriva el caracter tragico de la
existencia. Sin desarrollarse estrictamente en el d&mbito de lo teologico, el tema admite
derivaciones religiosas, como la “creacion” de Dios por parte de la fe, con el objeto de
sostener la creencia en la posibilidad de lo imposible. Entre otras formas de trascendencia,
Unamuno sefala la necesidad de la carne de propagarse que responde a su propia ley de
subsistencia. Sin embargo, la pervivencia de lo carnal no se reduce al horizonte terrestre.

Recordando el dogma cristiano de la resurreccion de la carne, Unamuno aclara que su

? Valente publica en Insula en 1964 un ensayo sobre Unamuno: “Notas para un centenario” que forma
parte de las Las palabras de la tribu. La importancia que en ese articulo se concede a la cuestion del ritmo no
se reduce a cuestiones técnicas. Valente sefiala con agudeza que el rechazo de Unamuno al “tamborileo”, esto
es, a esquemas poéticos recurrentes en la poesia espafiola que se caracterizan por la monotonia, alcanza
también a la inercia intelectual, animica, social y politica, de que estas formas son expresion: “He aqui la
autoridad del tambor, el acompasado lastre mondtono de lo tradicional vacio, ahogando la sustancia intima, el
hilo cordial del pensamiento poético, el ritmo. Pero la conciencia de ese fendmeno fue en Unamuno mucho
mas extensa. Tanto, que pudo alzarla violentamente contra todo un orden social, intelectual y moral, no
posesor sino poseido de formulas, de dogmas, de rutinas” (“Notas para un centenario”, en Las palabras de la
tribu, Siglo XXI de Espafa, Madrid, 1971, p. 235).

19 Del sentimiento tragico de la vida, introduccion de Ernst Robert Curtius, Porria, México, 1999, p. 23 y

p. 25.
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voluntad de sobrevivir no se reduce a un vago orden superior de conciencia, sino que remite
al rescate de su yo entero, que incluye necesariamente el cuerpo. La forma mistica del
pensamiento, opuesta al conocimiento racional, depende directamente del papel de primer
orden que Unamuno otorga a lo carnal. Asi, conocer se identifica con engendrar, lo que
equivaldria a internarse en lo otro, aptitud sin la cual tanto la lectura como la escritura
resultan ineficaces y contribuyen al “entontecimiento” general—segln expresion frecuente
en Unamuno— en lugar de ensanchar el propio horizonte''. En esta misma linea se situa el
curioso comentario de Unamuno a la frase con que Jean Cassou lo retrata: “se detiene en
todos los puntos de sus lecturas”. Comentario basado en el pasaje del Apocalipsis donde
Juan recibe la orden de comer un libro'?, que sirve a Unamuno para distinguir la actividad
del espiritu, que consistiria en alimentarse de la carne de la letra para incorporarla también
carnalmente, de lo que se podria denominar acopio de informacion. Asi, al relacionar el
conocimiento con el problema de la intersubjetividad, Unamuno se desplaza al ambito de lo
poético, ya que esta modalidad del lenguaje requiere de capacidad de acogida, tanto por

parte de quien lo genera como por la de sus destinatarios:

Cuando uno de esos lectores impenetrables, de esos que no saben comerse libros ni
salirse de si mismos, me dice después de haber leido algo mio: “jno estoy conforme!,
jno estoy conforme!”, le replico, celando cuanto puedo mi compasion; “y qué nos
importa, seflor mio, ni a usted ni a mi el que no estemos conformes”. [...] Lo propio de
una individualidad viva, siempre presente, siempre cambiante y siempre la misma, que
aspira a vivir siempre —y esa aspiracion es su esencia— lo propio de una individualidad
que lo es, que es y existe, consiste en alimentarse de las otras individualidades y darse a
ellas en alimento. En esa consistencia se sostiene su existencia y resistir a ello es desistir
de la vida eterna’.

' Esta conclusion es glosa del sentido carnal que se da en algunos pasajes de la Biblia al conocimiento:
“Conocer es, en efecto, engendrar, y todo conocimiento vivo supone la fusion de las entranas del espiritu que
conoce y de la cosa conocida. Sobre todo si la cosa conocida es otro espiritu [...]”, Miguel de Unamuno, La
agonia del cristianismo, Porriia, México, 1999, p. 200.

12 “La voz que yo habia oido en el cielo, de nuevo me hablé y me dijo: Ve, toma el libro abierto de mano
del 4angel que esta sobre el mar y sobre la tierra. Fuime hacia el angel diciendo que me diese el librito. El me
respondi6: Toma y comelo, y amargara tu vientre, mas en tu boca sera dulce como la miel” (Ap. 10, 8-9).

13 «“Comentario”, en Cémo se hace una novela. La tia Tula. San Manuel Bueno, mdrtir y tres historias mas,

“Retrato de Unamuno” por J. Cassou, Porria, México, 2004, (p. xxm)-

175



Aparte de las mencionadas, Unamuno explora distintas posibilidades de supervivencia,
por ejemplo, el desafio al tiempo a través del nombre, es decir, el topico clasico de la
inmortalidad a través de la fama. En un giro inesperado, Unamuno relaciona esta sed de
permanecer a través de la memoria con la discordia primordial que pesa sobre el linaje
humano. Asi aparece Cain, cuyo crimen se debe a la lucha por apropiarse de la memoria
divina'”.

El conflicto central del pensamiento de Unamuno, la necesidad desesperada de
sobrevivir a pesar de la patente finitud humana, sitia la cuestion de la esperanza en el
terreno a que propiamente pertenece: la disyuntiva entre la definitiva desaparicion y la
posibilidad de alguna forma de permanencia'’. Este dilema se transforma en telon de fondo
de AME en lo general, y en la pregunta decisiva de “Serdn cenizas”, en lo particular. Si el
sentido de la esperanza se revela ante la proximidad de la muerte, lo mismo ocurre con la
desesperacion, cuyo origen estaria en la impotencia frente a la finitud, que en el caso de
Valente no se limita al propio ser, sino que resulta igualmente dolorosa respecto a los seres

queridos'®. Por ello, el rescate de la propia vida gracias a la memoria de los otros,

' Tanto Unamuno como Machado trasladan la historia de Cain a la situacion espafiola, y concluyen que el
“pecado” espafiol por excelencia es la envidia. “jLa soledad! La soledad es el meollo de nuestra esencia, y
con eso de congregarnos, de arrebafiarnos, no hacemos sino ahondarla. Y ;de donde si no de la soledad
radical, ha nacido esa envidia, la de Cain, cuya sombra se extiende —bien lo decia mi Antonio Machado—
sobre la solitaria desolacion del alto paramo castellano? Esa envidia, cuyo poso ha remergido, que no es sino
el fruto de la envidia cainita, esa envidia que nace de los rebafios sometidos a ordenanza, esa envidia ha hecho
la tragedia de la historia de nuestra Espafia. El espafiol se odia a si mismo” (ibid, xyu.xix)- Esta afirmacion se
repite sin mayor examen. Sin embargo, no parece evidente que un pueblo esté genéticamente inclinado a la
envidia, sentimiento o actitud inseparable de lo humano. A falta de un analisis mas detenido del tema,
encuentro cierta extravagancia en tal diagnostico.

"> Aunque, desde la perspectiva teoldgica, previo al tema de la resurreccion se situa el de la salvacién. La
esperanza tiene por objeto principal la confianza en que pese a la dificultad extrema que implica salvarse, con
la ayuda de la gracia esto sera posible. Como se sabe, se trata de un asunto crucial en el pensamiento de
Lutero. En cambio, la esperanza en Valente se refiere al rescate por medio de la memoria de los
desaparecidos, y también a las posibilidades de la poesia para abrir el futuro.

' A la inquietud por la muerte de los otros se deben los desvelos infantiles de Valente, segin relata en la
respuesta que escribe acerca de los “suefios que de nifio preferia”: “Los suefios no se prefieren Milagros Polo;
nos prefieren o nos escogen. [...] el nifio sofiaba el no morir de todos y el suefio tomaba la forma de una

plegaria elevada al que se sabia sefior de la vida y de la muerte. Pero si su plegaria no fuese oida, por si el
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comprende también el atesoramiento de rasgos minimos mediante los que se ofrece una
version fidedigna, contrapuesta a las consignas sociales, de personajes familiares, como
puede ser, por ejemplo, el padre. La memoria se desliza asi al plano intimo, rehuyendo el
tono oratorio propio de las grandes realizaciones historicas. La comparacion con Unamuno
resulta util para precisar el significado de la esperanza en MS. A diferencia de Unamuno,
quien, aun balancedndose en la nada, aspira a vivir por siempre e intenta aproximarse a lo
absoluto, Valente, en empefio igualmente agdnico, trata de resistir la amenaza de la muerte
afirmando el mundo y la posible reunion entre los hombres.

La expectativa de una situacion mejor o ideal es otro de los aspectos fundamentales de la
esperanza. Se trata del plano escatologico, que en la tradicion occidental se identifica con la
instauracion del reino de Dios, momento que rebasa la historia pero que, desde la
perspectiva politica y social, se interpreta también como el triunfo sobre la injusticia.

En “No mirar”, poema que abre la tercera seccion de MS, a la esperanza del reino donde,
superadas las limitaciones de la existencia finita, se alcanzaria un estado perfecto, se

antepone la evidencia de este mundo'’. El poema evoca la respuesta de Cristo a Pilatos: “mi

sacrificio brutal fuese de algiin modo exigible, el nifio pedia que la muerte al menos no llegara nunca o sélo
en un remoto o casi no posible término a quien ¢l mas amaba”. Como se relata a continuacion, nada se obtiene
mediante este forcejeo nocturno, en que hay atisbos del episodio de la lucha con el angel que se recrea en
AME: “Negociaba asi con este dios oscuro la vida y la muerte en un suefio o combate que solia durar hasta el
alba. Y un dia, al alba, murio, casi antes de nadie, aquella a quien mas amaba” (Milagros Polo, José Aﬁgel
Valente. Poesia y poemas, Narcea ediciones, Biblioteca del Estudiante, Madrid, 1983, 23-24).

' 'En vez de la decidida afirmacion de la tierra sefialada, para Santiago Daydi Tolson en “No mirar” la
situacion de la existencia se percibe como un limite que es preciso aceptar, pero porque no queda mas
remedio. De esto no sigue necesariamente, como aqui se suscribe, el redescubrimiento apasionado del
horizonte terrestre. Con base en los versos tercero y cuarto del poema “si no estuviera en una jaula /
aprisionado por mis ojos,” (OCI, 172), Daydi Tolson se refiere a la impotencia que se experimenta ante la
propia condicion: “La imagen de la jaula, cuyos limites de prision son los ojos, insinta que se considera como
valor positivo, o deseable, la libertad en otro orden imposible”. En otro momento del trabajo, vuelve a sefialar
este aspecto aludiendo a la tercera estrofa del poema: “la estrofa siguiente cubre una sola oracion condicional
valoradora del hombre; es la enumeracion sumaria de las debilidades que hacen del hombre un ser de este
mundo. El tono es de dolorida constatacion y significativamente expone un motivo secundario presente en
otras composiciones del autor: la condicion del hombre terrenalmente limitado [...] Al hablar de ‘cuerpo’
Valente insiste en la consideracion material, de objeto, reforzada por el adjetivo ‘si mi cuerpo insepulto no

tuviese’. Este, referido normalmente al cadaver, cobra aqui significacion metaférica y modifica el sentido
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. 1 . . ,
reino no es de este mundo” 8; el cuestionamiento de su soberania se transforma en

oportunidad para establecer de forma taxativa la primacia de lo eterno sobre lo temporal®.
Seglin la ensefianza evangélica, la esperanza remite a la consistencia de un orden no sujeto
a la corrupcion. En contraste, el sujeto afirma: “Si mi reino no fuera de este mundo”, como
contrapunto de lo sefialado en el titulo “No mirar”; afirma que en caso de no pertenecer a la
tierra podria prescindir de la vista, es decir, del registro de la miseria, el dolor y la muerte,
pero como su mundo es precisamente este “reino de ceniza al alcance del viento”, no puede
desentenderse de sus contornos, por nimios que puedan parecer en comparaciéon con lo
eterno. En la primera estrofa, en cuyo tono se reconoce a Vallejo, gravita el dolor de todos
los hombres. De modo que la queja del sujeto no parece estar suscrita individualmente, sino
que a través de esas palabras se expresa el hombre mismo. Otra de las situaciones que
testifica la pertenencia a este reino fragil depende directamente de la memoria de la
infancia: el llanto por la ausencia de la madre, figura que inmediatamente trae a la escena al

nifio vulnerable al que el sujeto ha reemplazado. Se trata nuevamente de una experiencia

que rebasa al individuo, es decir, en la que puede reconocerse todo hombre:

[...]

si mi reino no fuera de este mundo,

si no me apalearan

y me dieran también aceite y pan

para tapar los agujeros hondos de la muerte
con dolor compartido.

Si no fuese por eso y no estuviese
al pie de la escalera todavia,

con la ropa pequeiia,

llorando por mi madre

ausente y otras cosas.

desde un tono angustiado frente a la condicion mortal de lo material” (Santiago Daydi Tolson, (Poesia social:
un caso espariol contemporaneo, Universidad Catolica de Valparaiso, Valparaiso, 1969, p. 17 y p. 20) En este
trabajo, de un lado, se elabora un notable andlisis, estructural, ritmico, sonoro y de significado, de “No mirar”;
de otro, se sitlia a Valente en relacion con la poesia social.

¥ Jn. 18,36

19 El tema se desarrolla antes en “El reino”, de AME, pero desde la perspectiva opuesta. Ahi se cuestiona el
vuelo o libertad, la mayor altura que proporciona la distancia respecto a lo terrestre. Y se sugiere que esta

supuesta ligereza no es mas que sujecion.
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[.]

Si mi reino no fuera de este mundo,
si no tuviese 0jos

para ver, si no fuese

no mirar imposible... (OCI, 172-173).

Se afirma asi que la esperanza no puede fundarse en un destino ajeno a la vida misma,
sino que estd puesta en la solidaridad, en la compafiia y consuelo compartidos, y en la
mirada lucida que consigna la precaria situacion de la existencia. La reivindicacion de este
“reino de cenizas”, proporciona otra pista acerca del particular realismo de Valente,
recogida en el primer verso de “No mirar”: “Escribo lo que veo” (OCI, p. 172). No es la
intencion sublimar la vida, ni se trata de situarla en magnifica escenografia. Se extiende la
invitacion a internarse en el espectaculo del mundo, aun cuando todo lo que éste ofrece esta
sujeto a la muerte. Asi, la decision de “mirar” se vuelve necesaria para que la esperanza no
eluda las condiciones de la existencia. Comparada con un hilo facil de romper, se atribuye a
la esperanza la inconsistencia del mundo: es tan deleznable y tan real como el mundo
mismo. La imagen de la esperanza como hilo que resiste a continuas amenazas aparece en
dos poemas de MS: En “No mirar” y en “Que no se quiebre todavia el hilo” —de la cuarta
seccion—, en sendos casos, el hilo no s6lo sugiere una situacion vulnerable, sino la facultad
de enlazar de la esperanza, la union que establece, de solidaridad en el primer caso, y
amorosa en el segundo.

En “No mirar” se advierte sobre la necesidad de vigilar para reestablecer la continuidad
de la espera en caso de que se interrumpa: “Si estuviéramos solos. / Si la noche/ jamas
retrocediese / y el hilo, en fin, de la esperanza roto / nadie pudiera hilarlo” (OCI, 172). De
acuerdo con la clausula del titulo, se entiende que el sujeto podria eximirse de “ver”, si el
aislamiento de la existencia fuese completo. Pero ocurre lo contrario, en determinado
momento se puede presentar la ocasion de reactivar el impulso de la esperanza y arrastrar
asi a los otros.

En el otro de los poemas donde se alude a la continuidad de la esperanza, el deseo de
que ésta permanezca se expresa desde el titulo “Que no se quiebre todavia el hilo”, que es

también el primer verso del poema; la amenaza de rompimiento se conjura al atribuir a la
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esperanza caracter ilimitado, pues aparece como un hilo “sin fin”, que se prolonga en la

duracion de la memoria:

Que no se quiebre todavia el hilo
sin fin de la esperanza y la memoria dure
bajo la luz tendida de la tarde (OCI, 185).

(De qué tipo de permanencia se trata? Como ya se dijo, la imagen del hilo referida a la
esperanza remite a la continuidad que se basa en el vinculo con los otros. Ademads, la
alusion a la memoria interroga acerca de la forma de permanencia ligada a la poesia. Al
respecto, es importante subrayar que la memoria, de acuerdo con el segundo verso del
poema, se prolonga en forma de “duracidn”. De manera general puede decirse que la
“duracion” remite precisamente a la facultad poética de subsistir, que de ninguna manera
excluye el tiempo; al contrario, refiere a la particular operacion por la que el lenguaje
incorpora la temporalidad, en tanto que elemento propio de la existencia. Asi aparece, por
ejemplo, en “Un recuerdo”, poema escrito a propdsito de la muerte del padre, donde lo
fugitivo se revela como indispensable para la permanencia, mientras que se desdefan los
rasgos supuestamente mas firmes de la figura que se evoca. En este contexto, se alude a la
“duracion”, asociada directamente a la experiencia gracias a la cual padre e hijo pueden
volver a ponerse en contacto, pues en el agua, emblema de lo fugitivo, todavia hay rastros
de la boca del padre y también de su mirada: “O vuelvo al borde del arroyo / donde aun esta
tu boca o donde ain bebo tu duracion, la frescura del agua / y la luz natural de tu mirada”
(OCI, 191). Ademas, la permanencia se subraya con la repeticioén del adverbio “atn”.

El nexo entre lo efimero y la permanencia vuelve a aparecer en “Un canto” mediante el
oximoron: “la duracion fugaz de los otonos”. El verso forma parte de una serie de
enunciaciones que sefalan aspectos de la realidad que merecen ser recogidos por el canto,
en oposicion a otros que con violencia se desdefian. Los que a continuacion cito forman
parte del primer bloque: “El equilibrio de una sola hoja / viva sobre la nieve, / la duracion
fugaz de los otofios, / el suefio indefinido del afio oscuro y la naturaleza, / la posesion feraz

de la semillas [...]” (OCI, 213)*. La duracion constituye una forma paradéjica de recoger el

2 Excepcionalmente se cita aqui a partir de la primera edicion, pues en OCI, p, 213 aparece “suelo” en

lugar de “suefio”. El problema puede venir de una errata (;0 cambio?) que se filtra en Punto cero, donde
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tiempo, ya que en lugar de suspenderlo invita a asociarse con su fugitivo cauce*'. La deuda
con Machado en lo que se refiere al definitivo interés por el tiempo, tanto en lo humano
como en lo poético, se vuelve explicita en “Si supieras”, poema de MS que le dedica
Valente. Entre otros legados, se reconoce a Machado la proeza de “almacenar” lo temporal,
a pesar de la aparente incompatibilidad entre la accion de construir, orientada a la
permanencia, y la ligereza del material que se acumula: “Como una torre llena de tiempo /
queda tu verso” (OCI, 205). Como es claro, el intento de asir el curso temporal y de
incluirlo en la expresion poética, en nada coincide con la defensa a ultranza del pasado ni
con formas de vida estancadas. Por el contrario, para Machado, la atencién puesta en lo
temporal se relaciona con la esperanza, elemento que también recibe Valente, pues el
presente en que emerge la vida necesariamente abre el futuro. Por eso, cuando rememora el
pasado, Machado no incurre en el patetismo; incluso en los poemas de nostalgia, el hechizo
del mundo se impone.

Desde la situacion erdtica recreada en “Que no se quiebre todavia el hilo”, se revela otro
aspecto de la permanencia. Los amantes, transportados por el tiempo, un curso ajeno y al
que sin embargo pertenecen, se deslizan al filo de una existencia finita. Al igual que en “No
mirar”, se atribuye a la esperanza, a pesar de su fragilidad, cierta continuidad. En la delgada
superficie de la memoria, que al igual que el tiempo los rebasa y a la vez los sostiene, se
vislumbra la posibilidad de subsistir. La esperanza no es incompatible con el tiempo, cuyo
curso se califica de “incorruptible”, ni se contrapone con lo humano. Como la existencia
misma, el impulso de espera se sostiene en el vértigo de la sucesion y en el impalpable

intercambio entre generaciones:

Que no detenga atin
su incorruptible curso el tiempo

también se lee “suelo” (Cf. Punto cero (1953-1976), Alianza, Madrid, 1980, p. 250). Sin embargo se retoma
la version primitiva en El fulgor. Antologia poética (1953-1966), seleccion de Andrés Sanchez Robayna,
Circulo de Lectores, Madrid, 1998, p. 79.

2! La duracion es tema de la filosofia, destacadamente en Bergson, cuyo pensamiento, como se sabe, se
vuelve referencia principal para Antonio Machado. Al respecto véase: Eugenio Frutos, “El primer Bergson en
Antonio Machado”, Revista de Filosofia, 19 (1959), pp. 117-168; Nigel Glendinning, “The philosophy of
Henri Bergson in the poetry of Antonio Machado”, Revue de Littérature Comparée, 36 (1962), pp. 50-70.
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y transcurran las aguas,

las mismas aguas que nos llevan,
luminosas y amargas,

mientras dure mi canto (OCI, 185).

A pesar de su continuidad, las corrientes en que se tienden los amantes o que los
constituyen, el tiempo y la memoria, no rebasan los limites del mundo. La incorruptibilidad
del tiempo remite mas a un proceso circular que a un orden eterno; por su parte, la memoria
no desmiente la finitud de la existencia. Antes asociada a la memoria, la duracion se refiere
ahora al canto como a su lugar natural. El canto se marca como propio del sujeto, en el
sentido de pertenencia y también en el de procedencia. Sin embargo, el canto también se
proyecta hacia un futuro que excede lo biogréfico, adquiere la autonomia por la que pasa a
ser patrimonio de otros. De forma analoga al ciclo de la semilla, el canto se sucede al ritmo
de las estaciones, se sumerge y emerge en la memoria en un movimiento constante donde el
cambio garantiza la permanencia.

La esperanza en Valente se refiere también a la posibilidad de contacto humano, que
puede adoptar la forma de la compasion, muchas veces acompafiada de rebeldia, por la que
se comparte el destino de los otros, principalmente el de los indefensos. Para Valente, esta
actitud se materializa en César Vallejo, cuya radicalidad admira: Vallejo vive en carne
propia el dolor ajeno, lo incorpora hasta transformarse en el projimo sufriente. El sacrificio
se vuelve ineludible para quien se identifica a tal punto con la desgracia de los demas. En
“César Vallejo”, de la sexta seccion de MS, Valente presenta al poeta como otro Cristo, el
inocente que responde con su sangre por los otros. A la fuerza arbitraria del poder, a la
violencia, se opone la supremacia del personaje casi aniquilado. La esperanza, de por si
fragil, se apoya paraddjicamente en la inocencia, cuya desnuda verdad resulta invencible.
Este empefo mesidnico es un aspecto esencial de la palabra, que en la ultima estrofa del
poema, se asimila al pueblo y a la promesa: “El nifo, padre / del hombre aquel izado / a
bruscos empujones / de desgracia. / [...] El mendigo de nada / o de justicia. / El roto, el

quebrantado, / pero nunca vencido. / El pueblo, la promesa, la palabra” (OCI, 199)**. En

22 En el “Poema del siervo de Yavé” (Is., 53, 1-12), de arraigada tradicion litargica, se anuncia que el
Mesias sera “conocedor de todos los quebrantos”. Esta descripcion de Cristo maltratado y que lleva sobre si el

peso de la maldad humana se proyecta en el retrato de Vallejo.
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este contexto, la esperanza del reino se identifica con la realizacién de una sociedad justa.
En efecto, la esperanza para Vallejo se funda en la accidén revolucionaria, indispensable
para acabar con la esclavitud que oprime al ser humano —asimilado al “pueblo” en el
poema que Valente le dedica™. Esta vertiente de la esperanza no es ajena a Valente, como
se advierte tanto en la afirmacion del horizonte temporal como en la repetida defensa de la
libertad de MS.

Como Vallejo, el poeta John Cornford esta fuera del alcance de sus opositores, aparece
también como figura victoriosa, a pesar de sus veintiun afios “ametrallados”. Vallejo y
Cornford, en su extrema vulnerabilidad, hacen posible la esperanza, ya que fundan la
comunidad al exponerse a la violencia por solidaridad con los desposeidos. En lo que
respecta a la “accion” o el acto, cabe decir que en MS no se identifica con la lucha social
sino que abarca un amplio campo significativo; sin embargo, tampoco excluye esta
acepcion, como se pone de manifiesto en “John Cornford, 1936, otro de los héroes a los
que Valente rinde homenaje en este libro.

Valente conservo en su biblioteca la breve obra, dos volimenes, de John Cornford

(1915-1936), cuyo también breve trayecto vital seguramente lo impresion6>. Cornford

2 Asi, ante las vacilaciones de los intelectuales, concretamente las de Breton, Vallejo defiende la
supremacia de la accion, entendida como actuacion historica directa: “Breton se equivoca: si, en verdad, ha
leido y se ha suscrito al marxismo, no me explico como olvida que, dentro de esta doctrina, el rol de los
escritores no esta en suscitar crisis morales e intelectuales mas o menos graves o generales, es decir, en hacer
la revolucion por arriba, sino al contrario, en hacerlo [sic] por abajo. Breton olvida que no hay mas que una
sola revolucion: la proletaria, y que esta revolucion la haran los proletarios con la accion y no los intelectuales
con sus crisis de conciencia” (“Autopsia del superrealismo”, Amauta, Lima 30 (1930)). Al margen de la
discusion del momento sobre el marxismo y la Unidén Soviética, me interesa destacar aqui la importancia que
Valente concede a la accidn como elemento inseparable de la poesia, quiza seria mejor decir, a la vision ideal
segun la cual la accion heroica vendria a ser la culminacion o materializacion perfecta de la palabra, como
sucede en Vallejo y Cornford. El contraste con otros “modelos” de poeta, cuyos nombres no se mencionan en
MS pero que tienen en comun la complicidad con el orden establecido, influye en la valoracion de Valente:
ante la claudicacion de algunos, la figuras como Vallejo o Cornford se engrandecen.

% John Cornford (1915-1936). Su madre es nieta de Darwin, su padre, Francis Cornford, es un reconocido
especialista en filosofia antigua, profesor de la Universidad de Cambridge. Estudiante brillante de Cambridge,
a los 17 afios se afilia a las juventudes del Partido Comunista Britanico. Cornford es el primer britanico que se
suma a las filas republicanas, lo que ocurre en el verano de 1936. Tras una corta estancia en Espaiia, vuelve a

Inglaterra en busca de refuerzos. Con algunos compaifieros, regresa a Espafia en septiembre del mismo afio.
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muere en el frente a los veintiin afos en Espafia, a donde se dirige para sumarse a los
republicanos. Un solo gesto, el ultimo de este poeta, basta para imprimir una imagen
perdurable: la del joven que se arroja al fuego movido por un ideal de libertad. El contraste
con la acomodaticia actitud de las naciones europeas frente al conflicto espafiol, que
Valente cuestiona en este poema, destaca el heroismo de Cornford cuya raiz se encuentra
en sus convicciones poéticas, como se deduce del epigrafe del poema: “Only in constant
action was his / constant certainty found. / He will throw a longer shadow / as time
recedes” (OCI, 194). Ademas de la lucha por la justicia, patente en la figura de Cornford,
en este poema se ponen en juego asuntos de otro orden. En primer lugar, la discusion, muy
del momento, acerca de la legitimidad de la poesia en un horizonte de conflicto que mas
bien exigiria la participacion activa en la contienda. Asi, el elogio a Cornford se transforma
en denuncia de los intelectuales extranjeros, de los cuales se hubiera esperado una accion

eficaz a favor de la causa republicana, en lugar de ceremonias y debates inutiles:

Al rehacer aquella hora

cuento despacio tus palabras.

La inteligencia atn se pasea

en tren de lujo por los versos
mientras espera que otros caigan
para sentir horror de pronto.

Mas para ti solo fue uno

el camino de la certeza.

No quisiste huir de la vida

con el disfraz del pensamiento (OCI, 195).

Asi, la poesia resulta inseparable de la accion. En el caso de la guerra espafiola, al que
refiere directamente el poema, esto se traduce en accidon politica. La poesia social de

posguerra intenta, desde otro frente, continuar con esta lucha. Impulso que se reconoce

Colabora primero con los anarquistas en el frente de Aragon; mas adelante se une a los comunistas de las
brigadas internacionales, y en el mes de noviembre, participa en la defensa de la Ciudad Universitaria de
Madrid, donde recibe una herida en la cabeza. Se traslada finalmente al frente de Andalucia, donde muere el
28 de diciembre en la Batalla de Lopera. Su obra y ensayos sobre su poesia se recogen en John Cornford. A
memoir, Pat Sloan (ed.), Jonathan Cape, London, 1938. En la plaza de Lopera se erige un monumento en

memoria de John Cornford y del también escritor Ralph Fox, quienes mueren en la misma batalla.
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también en la primera poesia de Valente. Sin embargo, la tension hacia lo otro rebasa esta
situacion particular; de modo amplio, se entiende como interpelacion del otro, ya sea en la
figura de alguien distinto de si mismo en que el propio ser se prolonga, ya en la busqueda
del interlocutor deseado. Valente no admite que la poesia se transforme en baluarte de la
propia seguridad mientras el mundo se despedaza. Llama la atencion que en la abierta
critica a la torre de marfil que constituye el poema de Cornford, se aluda precisamente a
Mallarmé, ya que el célebre primer verso de su soneto “Le tombeau d’Edgar Poe” resuena en
el inicio de la estrofa final de “John Cornford, 1936™%°: “Asi estas igual a ti mismo” (OCI,
195). En una relacion paraddjica, quedan asi vinculados dos poetas de tan diverso talante.
(En qué términos se concibe la unidad por la que Cornford se vuelve merecedor de tan
encarecido elogio? La triple repeticion en la estrofa final de la férmula “un solo acto” da la
pista para responder. En la poética de Valente se percibe cierta incomodidad ante la
necesaria postergacion que se da siempre en la escritura. Por el desplazamiento que el
ejercicio poético exige, la escritura se transforma en una busqueda de cumplimiento de la
existencia: en el trayecto de la escritura el sujeto corre detras de si mismo, en un intento de
alcanzarse, de adquirir un perfil posible —lo que no implica acabamiento. Sin embargo, en
el momento que eso ocurre, la existencia se ha desplazado nuevamente. Esta fuga incesante
produce un desfase que no se puede salvar. De ahi que se compare este movimiento con la
competencia entre la tortuga y Aquiles. A la manera de la escision de la conciencia de los
romanticos, esta falta de unidad da origen al desasosiego. En cambio, la division se supera
en el caso de Cornford, en quien un solo acto retine elementos diversos. En primer lugar,
los opuestos vida y muerte; en segundo, la fe y el verso; y en tercero, la juventud y la

€speranza:

Asi estés igual a ti mismo

** En la segunda estrofa del mismo poema de Mallarmé aparece el verso del que Valente toma el titulo de
su primer libro de ensayos: “Tel qu'en Lui-méme enfin 1'éternité le change, / Le Poéte suscite avece un glaive
nu / Son siécle épouvanté¢ de n'avoir pas connu / Que la Mort triomphait dans cette voix étrange! // Eux,
comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l'ange / Donner un sens plus pur aux mots de la tribu, /
Proclamérent trés haut le sortilége bu / Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange”. Cf. “Le tombeau
d’Edgar Poe”, en Oeuvres compleétes, edicion de Henri Mondor y G. Jean-Aubry, Gallimard, Paris, 1945, p.
189.
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con la pasion que aqui te trajo.

Un solo acto vida y muerte,

la fe y el verso un solo acto.
Ametrallados, no vencidos,

veintiin afos, en diciembre,

Cérdoba sola, un solo acto

tu juventud y la esperanza (OCI, 195).

Como sefiala el binomio “vida y muerte”, en Cornford se reconoce el gesto del héroe
que se adelanta con paso implacable a su destino. Si a esto se anade la mencion de
“Cérdoba sola”, que ademas ya habia aparecido en la tercera estrofa: “Esto fue en Cérdoba,
en diciembre / en las montafas, combatiendo” (OCI, 194), aparece clara la reminiscencia
lorquiana que se advierte en varios planos®®. El mas externo seria la suerte compartida, pues
ambos poetas mueren de forma violenta, al inicio de la guerra civil espafiola. Ahora bien, el
Cornford del poema de Valente se asimila de forma mas directa con el personaje de la
“Cancion del jinete”, quien avanza determinado hacia Cordoba, sabiendo que la muerte va
a impedir que llegue a esta ciudad. El saber intimo acerca de la propia muerte en ningin
momento se considera como causa para aplazar el viaje. Al contrario, parece que impulsa a
ponerse en camino. En efecto, entre esta conciencia y la aventura que se emprende existe
un vinculo indestructible. La unidad que se encomia en Cornford, “un solo acto”, se traduce
en la pasion lucida con que se abraza el propio destino, donde la libertad adopta la forma de
llamado admitido, el desafio en “Cancién del jinete”, y la culminacion de la obra en la
accion, en “John Cornford, 1936”. Es cierto que las circunstancias de la muerte de
Cornford no se reducen a escenario decorativo, ya que a través de esta muerte, se rinde
homenaje a muchos otros que combatieron con la misma conviccion en una gesta que no se
olvida: “Otros cayeron. / Entre el humo / de las ruinas y otras cosas / no apaciguadas por el
tiempo / se levanta tu cuerpo joven” (OCI, 195). Sin embargo, la comparacion con
“Cancion del jinete”, permite darse cuenta que el retrato de Cornford obedece a una
estructura que excede el marco en que se inserta. Como explica el mismo Valente en

“Lorca y el caballero solo” de Las palabras de la tribu, centrado en “Cancion del jinete”, se

% Cabe sefialar, por ejemplo, que en “John Cornford, 1936” la mencién de Cordoba se debe mas a la
inspiracion lorquiana del poema, que a la preocupacion por situar con exactitud el evento que se recrea. Es
cierto que Cornford pierde la vida en el frente de Andalucia, pero este desenlace, como se dijo, tiene lugar en

la localidad de Lopera situada en la Provincia de Jaén.
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trata del esquema mitico del individuo que, circundado de soledad, emprende un viaje que
irremisiblemente lo enfrentard a su destino®’. Para Valente este tipo de trayecto se concreta
como rito de iniciacion o busqueda del centro. “Las torres de Cordoba son en el poema otro
de los grandes simbolos del centro del mundo, del lugar axial —tantas veces representado
por una ciudadela o un castillo— y la marcha del jinete es la marcha implacable del ya
encaminado al centro oculto, al que se llega o no se llega pero al que se va. Porque el ir
hacia el centro es la sustancia de una de las grandes imagenes miticas que Occidente ha

conservado, la imagen del caballero solo™*®

. Desde esta perspectiva, el gesto de Cornford
puede compararse con la empresa poética misma: trayectoria hacia al centro por el que el
héroe se perfila.

La vision integradora de “John Cornford, 19367, donde el héroe aparece de cuerpo
entero, y en un gesto se compendia la vida, se complementa con el retrato lateral que el
sujeto ofrece de si mismo en “Al autor en su treinta aniversario” —poema que constituye la
tercera seccion de MS. Cambia no s6lo la optica desde la que aparece el héroe, también la
actitud hacia la posibilidad de la empresa poética. El timbre de gloria deja paso al

desaliento frente a un destino que se vuelve dudoso. En el intento de asir una imagen que

traduzca fielmente al sujeto, en el poema se recurre a perspectivas diversas. Sin embargo, la

" En su espléndido articulo sobre “Cancion del jinete”, Francisco Garcia Lorca se refiere también a este
punto y sefiala que la situacion del poema resulta comparable a la de “El emplazado™: “También aqui, como
en el romance de jinete ‘El emplazado’, hay un emplazamiento que no se expresa directamente, el mismo
ambiente de sueflo, en que, no obstante el suefio, el jinete y el caballo estan alerta a lo que puede pasar en
cualquier punto del camino. [...] El drama elemental, sencillo y misterioso de que el vivir es ir hacia la muerte,
esta expresado con singular fuerza poética: fuerza y misterio condensados en la expresion: ‘aunque sepa los
caminos, yo nunca llegaré a Cordoba’. [...] Contra la voluntad y la sabiduria, la muerte. Muerte y destino
tragicos, porque la muerte no es un proceso natural, un acabamiento, sino una frustracion. Para Federico el
morir es el no llegar, porque la muerte nos sorprende siempre en medio de la jornada y toda muerte es, en
cierto modo, asesinato. No otra, creo, es la explicacion de tanta muerte violenta en su obra: es que esa
violencia es la verdadera cara de la muerte” (“Coérdoba. Lejana sola.”, en De Garcilaso a Lorca, ed. y prologo
de Claudio Guillén, Istmo, Madrid, 1984, pp. 252-253).

28 «Lorca y el caballero solo”, en Las palabras de la tribu, Siglo XXI de Espafia, Madrid, 1971, p. 122. En
este ensayo, Valente corrige la imagen de Garcia Lorca como poeta principalmente “nacional”; sin excluir
esta vertiente, sostiene que lo mas especifico de la poesia lorquiana reside en la compenetracion con la

materia mitica.

187



sensacion que se impone ante los rasgos revisados es de perplejidad. No se trata solo de
descontento frente a un “resultado” que no cumple con las propias expectativas, sino de
auténtica separacion o incapacidad de identificarse, en el doble sentido de coincidir y de
proporcionar nombre. Por lo que revela acerca del problema de la identidad, asi como por
su compleja arquitectura, “Al autor en su treinta aniversario” requeriria un examen
detallado. Sin embargo, en este momento me interesa destacar el contraste entre los
“estados” que aqui y en “La sefial” se trasmiten, de desfallecimiento y de esperanza
respectivamente. Sobre todo, y de forma mds concreta, llama la atencion la distinta actitud
respecto al corazon que aparece en sendos poemas. Como ya se menciond, al comienzo de
MS, el sujeto se sitia sin preambulos en una situacion ascendente, de encumbramiento se
denomind, referida directamente al corazon. Asi, en la primera estrofa de “La sefial” ya
citada, el latido del corazon, a la manera de la campana que se toca a rebato, resuena y con
su fuerza expansiva destruye “la mascara del odio”, es decir, revela el rostro. Mas adelante,
el impulso del corazén aparece como signo de la irrupcion del canto, se muestra asi el nexo
entre ambos elementos. En proceso inverso, la busqueda fallida de identidad del “El autor
en su treinta aniversario” se resuelve en duda acerca del corazén que se vincula, como en el
caso anterior, con la palabra. En el estado de exterioridad respecto de si mismo, que lleva a
ver como ajeno todo lo que constituye su vida, tanto el corazéon como la palabra se vuelven
prescindibles. Se trata de un gesto extrafio por medio del cual se insinta que en ese
momento son mas necesarias otras tareas. Mas bien habria que decir que la actitud
desencantada que es correlato de horizonte plano consume todas las energias. Asi, al
suprimir la esperanza se suprime también el tiempo. Dejados de lado el corazén y la
palabra, se entra en un estado de inmovilidad. En este poema sobre la identidad, queda
claro la interdependencia que existe entre palabra y cumplimiento del propio ser, ya sea en

la forma de conocimiento, ya en la de accion:

Bien podia latir el corazon,

pero no hablo del corazén,

y la palabra bien podia cantar,

pero no hablo de la palabra.

Rodearme podria de esperanza o de jubilo,
mas otra es la pasion

de esta hora vacia

de historia o de futuro.
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[.]

Lejos estoy del hombre que contemplo

autor de breves

composiciones o supervivencias,

inmovil frente al muro

secreto que separa

lo que no he conocido de cuanto desconozco.

[.]

Aguardo,
zarpa cruel de la esperanza, un dia
tu bautismo secreto (OCI, 169 y 171).

Como se senala al final del poema, donde al igual que en “La sefial” se insiste en la
necesidad de aguardar para recibir el nombre, la esperanza se cifra en gran medida en las
posibilidades de la palabra. A pesar de las dificultades que enfrenta la poesia e incluso de
los eventuales fracasos en su tentativa de ampliar la libertad, en MS se reconoce a la palabra
el poder de incidir en la vida.

Afirmacion de la vida a pesar de la amenaza cierta de la muerte. Rescate de la propia
historia en el resquicio de memoria disputado por medio de la palabra. Transito del &mbito
individual al comunitario en “el canto”, peculiar manera de la voz que requiere la
participacion de los otros. En resumen: espera de una transformaciéon por medio de la
palabra. Atencion al cumplimiento del poema, y del trayecto implicito en su elaboracion,
que aparece como promesa que es preciso realizar. Todos estos aspectos de la “espera” se
alternan en la expectativa que vibra en “La sefial”. A la manera de Unamuno, Valente
experimenta la tension de la supervivencia, pero se interesa mas por las sucesivas
resurrecciones que resultan del desplazamiento, triunfos provisionales sobre la inercia, que
por la vida futura. La lucha de que es protagonista el sujeto en MS, se orienta ademas a
conservar intacto el sentido de admiracion ante el mundo, a pesar de que al tocarlo, se topa
con la finitud misma. Este es el sentido de la “fe” que Valente ha venido desarrollando en
sus primeros libros, por ejemplo, en “Consiento” de AME, y en “Luz de este dia” o “El
moribundo” de MS. La atencion fija en lo temporal implica también la supremacia del
ahora, otro de los aspectos del realismo de Valente, manifiesto en el poema asi titulado —

“Ahora”—, con que se cierra la sexta seccion de MS. El “ahora” sefala la urgencia de
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destruir formas mortecinas de existencia. La precipitacion del cambio, comparado con el
brio del agua al caer, se articula mediante una frase donde se suceden “enfermedades” del
animo: cobardia, avaricia, cinismo, etcétera, y sus respectivos antidotos: “ocasion de

bR 1Y

muerte”,

2 <6

apetencia de vida”, “un pensamiento compartido”, que se deslizan debajo de la
puerta, a la manera de explosivos. Al final, se muestra que la esperanza no se reduce a
quimera, pues la palabra puede contrarrestar los males enumerados, lo que equivale a

ensanchar la libertad:

Es ahora la hora

de sacudir la raiz y volverla hacia el cielo,
la hora de deslizar bajo la puerta
honorable del hombre

sin baldon y sin tacha un grito débil,

[.]

bajo la del nifo toda

la luz del mundo y bajo

la gran puerta del mundo

la palabra que haga saltar los duros goznes,
dar paso a la riada,

forzar la sombra

en su estallido: el tuyo,

libertad (OCI, 209-210).

Por ultimo, cabe destacar que la pasividad que entrafia la espera de ninguna manera
puede considerarse como inactividad. Al igual que la atencion o el desasimiento por el que
el sujeto se desprende de si, la receptividad de la espera se transforma en impulso necesario
para el ejercicio poético. La espera en que se sostiene el sujeto en “La sefial”, como se ha
visto, se proyecta en el plano comunitario, apunta hacia el cambio de condiciones sociales
que la palabra puede producir; tiene que ver también con el saber acerca de la propia
identidad. El trayecto del héroe es un trayecto hacia si mismo; en la lucha perfila su propio
contorno, inseparable de la ejecucion del poema. En este punto, convergen la esperanza y la
fe, que se sostienen mutuamente y que en MS presentan rasgos comunes. Se trata de
impulsos indispensables para la tarea poética que por su dificultad casi deja sin fuerzas al
sujeto: son recursos contra el desfallecimiento. En cuanto a su forma especifica, la fe se

ejerce de forma paraddjica respecto a lo que la muerte puede destruir. Significativas al
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respecto resultan las palabras de Machado que Valente pone de epigrafe en “Si supieras”, el
poema que le dedica: “[...] creo en la libertad y en la esperanza” (OCI, 204). En tanto que
objeto de la fe, la libertad y la esperanza se entrelazan: son formas de actividad que
configuran el futuro no sélo en la acepcion de proyecto individual, sino de forma mas
radical, como condiciones para que el cambio colectivo llegue a producirse. La fe se

extiende asi al hombre, al que se considera capaz de sucesivas resurrecciones.

2. La invencion poética del interlocutor

Como se desarrolla en este apartado, el entorpecimiento de la infancia tiene relacion con la
patria usurpada y, en consecuencia, con la pérdida de un legado del que Valente adquiere
progresiva conciencia en el exilio. Al respecto, ocupa un lugar principal Alberto Jiménez
Fraud, a cuya memoria se dedica “Epitafio” de MS. En “Maquiavelo en San Casciano” de
MS, el exilio del florentino se asocia al de Jiménez Fraud y, en general, se transforma en
meditacidn sobre la suerte de los intelectuales espafioles exiliados. Tras una estancia en el
extranjero que ya va siendo larga, Valente se siente cada vez mas proximo a este destino,
por el que se esta obligado a errar en tierra ajena, como es manifiesto en “El moribundo” y
en “Melancolia del destierro”. Esto vuelve mdas acerba la critica de las condiciones que
impiden el regreso. De modo semejante a lo que ocurre con la imagen de los muertos, la
patria, el lugar donde se habita, puede ser usurpado. El tema se desarrolla principalmente en
la seccion sexta, aunque algunos poemas de la séptima y ultima vuelven sobre esta
situacion historica. La critica de lo que se podria llamar la “usurpaciéon de la herencia” se
divide en dos lineas de desarrollo. De un lado, el homenaje a quienes representan la Espafia
confiscada, concretamente, Antonio Machado y Alberto Jiménez Fraud —en quienes
tacitamente gravita la presencia de sus respectivos mentores. De otro, la critica del perfil
desvaido, carente de fuerza, de las figuras que adoptan como medida el “tiempo de
indigencia”. El examen se hace a partir de la relacion con la palabra que en cada caso se
sostiene. En las figuras que representan la herencia confiscada, palabra y existencia forman
un continuo, se modulan reciprocamente, como se sefiala en “Si supieras” o “Epitafio”. En

cambio, la claudicacion frente a lo establecido se manifiesta en la falta de coincidencia con
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la propia voz, que puede considerarse como carencia de verdad. A este fendmeno se hace
referencia en “El visitante” y en “Poeta en tiempos de miseria”. Asi, al aproximarse a las
figuras que representan la herencia usurpada, se intenta fundar en términos nuevos el
vinculo comunitario.

Hay que sefialar, por tltimo, que la accion de la memoria para restituir la conversacion
con personajes desaparecidos, se extiende al espacio intimo, que también puede verse
dafiado por la ingerencia de lo publico, como sucede con la “imagen” del padre. En “El
funeral” y “Un recuerdo”, de la quinta seccién de MS, se evoca la muerte del padre,
ocurrida en el periodo de composicion de MS. Para recobrar esta figura, primero se intenta
borrar del recuerdo las huellas de la mirada ajena que inmovilizan y falsifican su imagen;
en segundo lugar, se reconstruye un itinerario compartido en la infancia: el paseo por el
campo, donde la figura recupera la vivacidad. Desde la perspectiva intima, el padre pasa a

formar parte del circulo de interlocutores que la decadencia historica no ha podido destruir.

En MS se pregunta por el alcance de la libertad y la funcion de la palabra en la busqueda
de ésta, cuestion a la que remiten los distintos asuntos ahi desarrollados. De la supresion de

(13

la libertad, deriva la miseria a que remite el epigrafe de la sexta seccion: “... in diirftiger
Zeit”, segunda parte de la célebre exclamacion de Holderlin: “;por qué poetas en tiempo de
miseria?”. ;De qué se habla al tomar la miseria como nota distintiva del pasado reciente?
Para responder, es util tomar nota de las impresiones del autor respecto al ambiente espafiol
de posguerra. La sensacion que parece prevalecer en Valente respecto al medio en que se
desarrolla es el asco. El tema seria largo de tratar, lo toco s6lo en la medida que esclarece la
cuestion de la verdad que aqui nos ocupa. En el repaso de las situaciones del pasado que se
experimentan como opresivas destacan al menos dos: lo que se podria denominar atentado
contra la inocencia y la falsificacion histérica. En lo que se refiere a lo primero desempefia
un papel importante la preocupacion obsesiva por lo sexual de la educacion religiosa
recibida. De ahi proviene la practica del examen de conciencia que desmenuza
pensamientos y acciones con el objeto de descubrir impureza, practica por la que se recubre
lo erdtico de una apariencia turbia. Esta adherencia viscosa que por una vision torcida se
asocia a lo carnal, constituye el blanco de violentos ataques en MS. Esta intervencion
abusiva atenta contra la inocencia porque empafia de antemano el erotismo. Ademas, el

despliegue de prohibiciones y advertencias encubre muchas veces comportamientos torpes
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y violentos. El resultado de lo anterior es una sociedad hipocrita a la que el aleccionamiento

continuo perjudica enormemente.

En cuanto a lo segundo, la falsificacion historica, sobresale la leyenda sobre el imperio
espafiol y su mision, que la dictadura vendria a continuar, y el consiguiente silenciamiento
de todo lo que pueda desmentir dicha version del pasado. De semejante situacion se da
cuenta en “Para oprobio del tiempo”, incluido en la seccion final de MS: “Si, algo hedia / a
escasa profundidad bajo los gestos, /algo que corrompia el orden publico, / alteraba la recta
sucesion / de los monarcas godos, / la ruta de Coldén y casi todo / el siglo XIX de funesta
memoria. // Y asi la Historia, la grande Historia, resultaba / turbio negocio de alta
complicidad o mediania” (OCI, 218). La unanimidad en este punto de autoridades civiles y
religiosas, la coincidencia de propaganda y predicacion produce un ruido ensordecedor,
carente de sentido, que se percibe como mentira impuesta. Hay algo de obsceno en la
repeticion de la misma cantinela. Con la ira del reformador, Valente arremete contra ese

coro que con el pretexto del orden pone trabas a la libertad.

En conjunto, el mal social, a pesar de no manifestarse de forma ostentosa sino
subrepticia, se traduce en el imperio de la muerte sobre la vida, en el sentido de que la gente
“sobre muere”, segin expresion de Valente, en lugar de sobrevivir o, lo que es mas, de
resucitar. La carencia de vida es directamente proporcional al tamafio desmedido del
espectaculo: ceremonias civicas y religiosas, conmemoraciones, discursos, desfiles. Teatro
que aumenta la sensacion de vivir en un mundo espectral, condicién de que solo se salvan
los locos, como se afirma en una de las narraciones de E! fin de la edad de plata, que no
sera inutil reproducir porque recrea con exactitud el absurdo subyacente a la normalidad sin
sobresaltos de la época: “De la vulgaridad municipal sobresalian, subitos, repentinos,
distinguidos, distintos, los locos del lugar. El clima era de nieblas muy espesas y el invierno
infeliz. Las atenazadas clases medias de los afios del hambre disimulaban pustulas secretas,
pecaminosos embarazos, casos de tisis galopante o ciertos antecedentes no remotos de
ingrata rememoracion. Los locos, sin embargo, gozaban de relativa libertad. [...] Toda la
tierra estaba llena de predicadores, de archimandritas, de floreros con rosas de papel

amarillo, de personalidades eminentes y de discursos de inauguracién. Solo los locos
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fulgurantes sabian atenerse a su simple presencia, a un gesto o una frase, al rigor misterioso

con que aparece la realidad™”.

El hastio que provocan formas de lenguaje como el discurso politico o la prédica, arroja
luz sobre la poética de Valente. En este contexto, el poema surge como antidoto de la
mentira y presion que representa el lenguaje publico, al que se opone tanto en el orden
retorico como en el moral. La poesia de Valente desiste de la grandilocuencia y no admite
el patetismo. Frente a la frase untuosa de quienes se erigen en guias, Valente esgrime la
expresion tajante y aspera, el latigo de la escena en que Jesucristo arroja a los mercaderes
del templo, escena a que se hace en efecto alusion en “Con palabras distintas”, de la sexta
seccion de MS. La de Valente es una poesia de sefialada austeridad. A la manera del subito
hacerse presente de los locos, el rigor deriva del apego a la realidad, cuyo significado

incluye, como se ha visto, la vida que se ofrece en su desnudez, sin resabios ni consignas.

Ademas de la critica de orden social, que consiste en el retrato de una atmosfera carente
de estimulos, en la sexta seccion de MS se cuestionan también situaciones particulares.
Interesa destacar aquellas en que se pone de manifiesto la incidencia de un medio malsano
en el lenguaje, entendido como forma de hablar. Esta relacion individual con la palabra se
desarrolla en “El visitante” y “Poeta en tiempos de miseria”, poemas que permiten explorar
la acepcion de verdad en tanto que forma de vivir, la accién en sentido amplio®. El retrato
de estos personajes se articula a través de su modo de expresarse. En los dos casos, en el
verso inicial aparece en primer plano el habla que se observa de forma retrospectiva: “El
hombre que tenia ante mi hablaba” (OCI, 198); “Hablaba de prisa” (OCI, 199). La atencion
puesta en el modo de decir, tan importante o0 mas que lo dicho, proporciona los rasgos de un
caracter. El procedimiento pone de manifiesto que el habla antecede al interlocutor, como si
incorporara el mal social de forma inmediata, a través de las huellas de éste en el lenguaje

del que se vale. Se consuma asi una doble enajenacion, la del habla respecto al individuo

* En El fin de la edad de plata (OCI, pp. 731-732).

3% En lo relativo a la identidad de los personaje retratados se puede consultar la airada carta donde Félix
Duque echa en cara a Valente lo despiadado de sus juicios. El motivo principal de la misiva es la defensa de
Gabriel Celaya, victima de la acerba critica de Valente en “Fabula del payaso en la ancianidad y su pareja”,
poema que se publica en /ndice en 1969 y no se recoge después en libro. (“Poeta, critico y fiscal. Carta abierta

a José Angel Valente”, Indice de artes y letras, 242 (1969), p. 31).
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que la ejerce, y la del lenguaje en relacion con la sociedad. Aislado del habla que lo maneja,
el individuo se expresa maquinalmente y lo que dice, a pesar de ser coherente, carece de
sentido. Ante esta situacion surge la pregunta acerca del origen del dafo. ;El mal social
procede del previo deterioro del lenguaje o es al revés? Independientemente de la
precedencia de una u otra situacion, es claro que se dan de manera conjunta’’. En MS
Valente detecta y registra las manifestaciones verbales de un medio enrarecido, que al
destacarse dejan traslucir, sin necesidad de recurrir a andlisis ulteriores, la descomposicion
social. Por eso, como se desarrolla mas adelante, los casos en que palabra y verdad
coinciden tienen caracter de excepcion, como podria esperarse de una edad caida o tiempo

de miseria.

En “El visitante” se resena de forma sintética el encuentro con un conocido que ocurre
en la escala de un viaje, entre dos trenes. Sin que medie malentendido o disgusto, la visita
deja una sensacion de extrafieza de que se da cuenta en el poema. El interlocutor se vuelve
espectaculo para el sujeto, quien mas que oir lo que dice, lo ve hablar. La distancia entre
lenguaje e individuo imprime en la expresion un tono teatral que se debe a la lejania
respecto de si mismo, mas que al énfasis excesivo, ya que el ritmo y el acento del visitante
son mas bien monotonos. En el interlocutor el lenguaje parece reducido a una dimension
unica, se pliega hasta cumplir una funcion exclusiva, la de portavoz o emisario de otros.
Importa aclarar que el reproche no se dirige al discurso mismo, que parece ser legitimo,
sino a la desconexion desconcertante entre individuo y habla, que es indicio de la media

vida o de la semimuerte propias de la existencia derrotada:

3! En la poesia de Celan, cuya obra constituye un evento fundamental en la trayectoria de Valente, la
cuestion roza la tragedia. Desde el abismo, Celan intenta precisamente poetizar en la lengua asociada con la
destruccion de todo lo que le concernia, sin pasar por alto el dafio que el lenguaje incorpora. En la
presentacion de sus traducciones de Celan, Valente se refiere a esta operacion como ultimo gesto que queda
después de un viaje desesperado: “El lenguaje ha descendido a las zonas infernales de la historia y ha vuelto,
ha reaparecido para hablar, para ir a algun lugar nunca hallado, hacia el otro, hacia ti, hacia un ti invocable”
(“Antecomienzo”, OCI, p. 644). Valente publica su primera traduccion de Celan en la revista Poesia de
Madrid en marzo de 1978, por lo que puede conjeturarse que su inmersion en la obra de este poeta se produce

en la década de los setenta.
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El hombre que tenia ante mi hablaba

con mondtona voz y entre grises silencios.
Hablaba sin rencor, sin odio, indiferente.
De su dolor hablaba con palabras usadas
que de otros recibiera.

Cumplia, en fin, con ellos, no consigo,

el deber solidario de ofrecer testimonio

en contra de lo injusto (OCI, 198).

Dentro de la compleja trama a que la verdad podria remitir, se encuentra la conexion
vital con la palabra, de que carece la existencia que se subordina al parecer —decir, pensar,
sentir— ajeno>”: “Habria querido / saber algo mas de él, de su verdad, de cuanto / fuese en
su vida signo de otra vida mas libre” (OCI, 198). Al final, la serie de afirmaciones sobre la
propia vida o causa, se compara con un tenderete donde se ofrecen en venta articulos sin
interés. La comparacion lleva al extremo la critica, pues muestra que aun cuando no hay de
por medio fraude o animo de lucro, el encubrimiento verbal implica cierto grado de

mercantilizacién™. Esta forma sutil de traficar con la propia existencia, obstaculiza el

32 En lo general, el esquema al que responde el personaje retratado por Valente, coincide con lo descrito
por Heidegger como dictadura del sujeto impersonal, dominio que se expresa en las ‘“habladurias”,
intercambio verbal regulado por el “se dice”, “se piensa”, lenguaje de todos que exime de responsabilidades.
Sin embargo, en “El visitante” esto se particulariza, se trata del individuo que se mimetiza con un medio
intelectual precario. El retrato también sugiere el tipo del funcionario que se transforma en engranaje de una
burocracia, especificamente de la burocracia policiaca de un estado totalitario, al estilo de los personajes del
teatro de Camus, por ejemplo, en Estado de sitio.

33 Existe en Valente un rechazo a toda forma de mercadeo, principalmente en el ambito de las ideas, pero
que se extiende a la transaccion y al pacto de intereses, a lo econdmico en general. Al respecto es referencia
obligada Julian Jiménez Heffernan: “Independencia material, esto es, de la materia. Por mucho que Valente
buscara luego neutralizar esta aversion mediante una ansiosa apologia de la carne, el gesto constante de su
escritura es la busqueda de desomatizacion. Ahora bien, insisto, en la escritura de Valente el término materia
se reparte en un campo erratico de asociaciones: inferioridad sustancial de la escolastica (materia como lugar
viscoso del pecado), inferioridad ideoldgica del estoicismo (materia como sociedad mercantil, suciedad
urbana), anterioridad metamorfica (lugar de origen de la indistincion ontoldgica), precedencia expresiva
(materia como sustancia fundadora pero indecible del canto). Pero el erratismo de ese trazo es aparente. Mi
impresion es que es la segunda asociacion la que fundamenta y pre-figura el resto. Se trata de una acepcion
fundante” (“Independencia material”, en Los papeles rotos, Abada editores, Madrid, 2004, pp. 206). Con
sofisticadas herramientas tedricas y animo polémico, en este articulo se discute la actitud ambivalente de

Valente respecto a la materia. De interés particular resultan las consideraciones del autor en torno a la

196



contacto real, pues entre el personaje y los otros se interpone un tercero: el fantasma
proyectado por el criterio social estandar.

La breve visita concluye de forma melancoélica. Sin atisbos de verdad, a pesar de que no
se le puede reprochar que mienta, el personaje se marcha sin que el encuentro real se
produzca. La indigencia de la época se manifiesta en este modo de hablar estructurado
desde el exterior, una de las formas de no existir a las que en Valente da lugar la
“acumulacion” de muerte. De la articulada desconexion del visitante se realiza un incisivo
examen, cuya frialdad no excluye el desconcierto ante la vida que asi se exhibe, que se
objetiva sin llegar a expresarse. Lo hablado se mantiene en los limites del testimonio
judicial, aparece como “desvivido”. Se antepone el prefijo “de” para senalar la negatividad
en forma de carencia y de sustraccion, el bajo rasero a que obedece esta modalidad

menguada de existencia:

Fuese el hombre.

Quedo el dolor expuesto en lugar publico
como peines, navajas u otro objeto de venta
en inerte muestrario.

Todo a menor altura desplegado,

todo cierto o veraz, no verdadero,

todo depuesto, mas no dicho, todo
extranamente desvivido (OCI, 198).

En “Poeta en tiempo de miseria” se parte también del registro de un modo de hablar en
que se muestra una situacion vital lejana a la verdad. La figura que aqui aparece guarda una
relacion privilegiada con la palabra. Se trata de un poeta. Sin embargo, seria ingenuo pensar
que esto lo pone a salvo de las distorsiones del medio. En esta ocasion la falta de unidad
entre el habla y quien la emite se marca principalmente por la velocidad. El hombre habla
de prisa, como en una carrera. Amontona las palabras en una larga frase bien coordinada,
pero que se vuelve incomprensible por carecer de verdaderas pautas, entendidas como las
entradas en el teatro, que de forma tacita incluyen al otro en escena. El lenguaje le sirve de
trinchera, al igual que la gesticulacion. Evita el silencio porque teme quedar al descubierto.

Una peculiar inversion de planos explica su modo de relacionarse con los otros. A la vez

posibilidad de lo gratuito, esto es, del don desinteresado, que para Valente vendria a ser la hazafia poética mas

radical pero que se funda en supuestos que son dificiles de justificar.
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que rehuye el trato frontal, la pregunta acerca de su historia, favorece la proximidad de los
aduladores, cuya forma de habla también delata una desfase vital importante. Asi, la
palabreria de los seres de que se rodea reafirma su propia huida verbal. Con la suma del
ruido que producen ambas frases, la del propio poeta y la de quienes lo halagan, se pretende
encubrir el desasosiego que los invade. El poeta se reduce a la figura de contornos vagos
que emana del culto que le tributan individuos todavia mas desdibujados: comparsas de un
juego social que proporciona beneficios practicos pero inhibe la expresion. El entorno se
sustituye por el cerco que con su algarabia impide el silencio. Esta supresion del otro se
vuelve evidente en la nula participacion del individuo al comunicarse, ya que no mira, ni
escucha mientras habla. Con ironia se sefiala que no “habla” mientras habla, lo que
significa que excluye por completo al interlocutor precisamente cuando estd en actitud de
comunicarse. Asi ejercida, el habla se transforma en “antihabla”. En lugar de poner en
contacto con el exterior, mantiene a los otros a distancia, a manera de muralla detras de la
cual solo se escuchan las voces que hacen eco al mondlogo del investido de autoridad. La
cancelacion del exterior que deriva del quiebre biografico, envuelve a la existencia de
niebla, como se sefiala en “Poeta en tiempos de miseria” al aludir a los “follajes falsos de
simpatia e irrealidad” circundantes. Si en el caso de “El visitante” se observa con asombro
la condicion maquinal, aqui se tiene mdas bien la impresion de estar ante alguien que se
evapora, que se pierde en la forma del desvanecimiento, estado en que no quedan rasgos de

la “desnuda verdad” de otros tiempos:

Hablaba de prisa.

Hablaba sin oir ni ver ni hablar.

Hablaba como el que huye,

emboscado de pronto entre falsos follajes
de simpatia e irrealidad.

Hablaba sin puntuacion y sin silencios,

intercalando en cada pausa gestos de ensayada alegria
para evitar acaso la furtiva pregunta,

la solidaridad con su pasado,

su desnuda verdad (OCI, 199-200).

En “Poeta en tiempo de miseria” la ausencia de verdad referida a la vida se percibe en el

habla alterada por la indigencia de la época. A la concesion sistematica se deben la
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subsistencia y la seguridad, asi como el prestigio y reconocimiento. Pero el costo de esta
impostura es alto, ya que la existencia se desrealiza: pervive sélo en el espacio estrecho de
la simulacion. Este es el “duro precio” que se paga, sentencia cuatro veces repetida, para
conservar lo que se posee: “Compraba asi el silencio a duro precio, / la posicion estable a
duro precio, / el derecho a la vida a duro precio, / a duro precio el pan” (OCI, 200). La
situacion permanece a costa de cancelar cualquier contacto con el mundo que difiera del
estipulado por los comisarios con quienes se estd en deuda. Paraddjicamente, la mentira de
la época produce formas de no-existir cuya contraparte es una vida garantizada. Con un
ligero toque de indulgencia, al final del poema se lamenta que el “noble metal” destinado
para mas altas empresas, se diluya sin remedio en la opacidad del ambiente.

La sexta seccion de MS da la impresion de miscelanea en una primera mirada. Ahi
aparecen la mayor parte de los poemas correspondientes a MS recogidos en la antologia
titulada Sobre el lugar del canto, cuya estructura e intencion se describen en el tercer
capitulo de este trabajo. Como se coment6 antes, Sobre el lugar del canto aparece en 1963
en la coleccion Collioure, de clara tendencia social. Ese mismo clima se reconoce en la
sexta seccion de MS: repaso del peso de un pasado ominoso en la infancia y juventud,
exaltacion de figuras emblemadticas como John Cornford y César Vallejo, critica de
situaciones opresivas y necesidad apremiante de ensanchar la libertad mediante la palabra,
que se entiende como expresion desprovista de limites y también como acicate de
existencia. Dentro de esta poesia de corte social, “Si supieras”, dedicado a Antonio
Machado, y principalmente los poemas relacionados con Alberto Jiménez Fraud, “Epitafio”
y “Maquiavelo en San Casciano”, pueden sonar como notas discordantes.

Nada tiene de extrafio la presencia de Machado en esta seccion, habida cuenta del papel
definitivo que juega entre los poetas de la generacion de Valente. La conducta irreprochable
de Machado en la confusion de la guerra, aunada a la leccion de su poesia y de su prosa, lo
transforman no s6lo en artista admirado sino en guia, en figura ejemplar. En este sentido, se
justifica sobradamente que se le recuerde en la seccion dedicada al examen de la historia
reciente espafiola. Por su inteligente y valerosa adhesion a la causa republicana y, en
general, por su contribucion al impulso cultural de las primeras décadas del siglo XX en
Espafia, algo semejante podria decirse en relacion con Jiménez Fraud. Sin embargo, el

modo en que se les recuerda se aleja del tono que prevalece en la seccion. Imprimen una
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nota de claridad en medio de un continuo casi siempre grisdceo pero que en ocasiones se
decanta hacia el negro. Al evocarlos, la colera momentaneamente desaparece en un
interludio de serenidad que contrasta con la violencia del conjunto.

Tal efecto alcanza también a “Maquiavelo en San Casciano”, situado después del poema
que se dedica a Jiménez Fraud que a su vez sucede a “Si supieras”, el que versa sobre
Machado. En linea continua, en estos tres poemas se reconocen cuestiones que sin excluir
la situacion politica, la exceden. Los ejemplos del habla desvirtuada antes mencionados,
que también se incluyen en la seccion sexta de MS, pueden servir de pista para entender lo
que ocurre en las evocaciones de Machado, Jiménez Fraud y también de Maquiavelo, en
tanto que figura proxima a Jiménez Fraud. Asi como en “El visitante” y “Poeta en tiempo
de miseria” el modo de hablar ocupa el primer plano, en “Si supieras” y “Epitafio” se
elaboran un par de retratos en que lo determinante también es el lenguaje. Se contraponen
uno y otro modo de hablar, el de personajes a los que arruina la miseria del medio, y de los
que no se menciona el nombre, con el de aquellos individuos que rebasan ampliamente la
circunstancia desfavorable. Por obra del contraste se vuelven patentes tanto las carencias de
los primeros como el d&nimo singular de los segundos. Pero en ultima instancia, lo que los
distingue es la relacion que se guarda con la palabra. Al referirme al vinculo con la palabra,
no me refiero solamente a la calidad poética de Machado, ni tampoco a la unidad vital con
lo dicho de que depende, como se dijo, la verdad de una vida. Al repasar el legado que a
través de Jiménez Fraud recibe Valente, se vuelve necesario esclarecer de qué modo se
vincula con generaciones con las que no tuvo contacto directo, a saber, con la que gesto la
renovacion cultural espafola a fines del XIX y principios del XX. Prueba de ese vinculo
son los ensayos de Las palabras de la tribu dedicados a ese momento historico: “La naranja
y el cosmos”, a propdsito de Francisco Giner; “Tres retratos y un paisaje”, sobre Cossio; y
“Antonio Machado, la Residencia y los Quinientos”, donde se propone que un maestro
genial como Juan de Mairena s6lo puede producirse en el medio abonado por el generoso y
renovador esfuerzo educativo de los institucionistas. En estos tres ensayos, de los que
tendria que hablarse con mas detalle (pero tal digresion en este momento nos desviaria), se
vuelve manifiesta la gratitud y admiracion que Valente tributa a este grupo de antecesores,

verdaderos padres segun la maxima que Machado pone en boca de Mairena: “Tenéis —
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decia Mairena a sus alumnos— unos padres excelentes, a quienes debéis respeto y carifo;
pero por qué no inventais otros mas excelentes todavia?” **.

Insatisfecho ante lo que su tiempo le ofrece, Valente retrocede en busca de un proyecto
de nacion convincente. En las figuras que admira, encuentra precisamente eso: una imagen
historica con futuro, para la que el pasado no es lastre sino estimulo, y en la que se pueden
comprometer las mejores energias, esto es, el esfuerzo libremente asociado a una tarea
conjunta. Si bien es cierto que Valente mira de forma adusta a su patria, no hay que
confundir su indignacidon con el rechazo distante, ni tampoco con el desapego progresivo
debido a su voluntario exilio. Con la impaciencia del que siente su casa usurpada por
embaucadores, se sumerge en la historia de su pais, que sigue siendo para ¢l un problema
crucial, tal como lo fue para los pensadores espanoles de finales del XIX. Sin concesiones
sentimentales, en la relacion con la patria, con el problema social y politico que ésta
representa, Valente se pone completamente en juego: al rescatarla como proyecto
verosimil, se rescata a si mismo de un pasado de oscura postracion. El deseo de participar,
con todo lo que el anhelo tiene de espontaneo y vital, es patente en los primeros libros de
Valente. Este impulso choca con un medio carente de incitaciones; donde no se descubren
elementos con que identificarse; que no admite contribuciones, pues su fin se agota en la
conservacion de un estado de cosas que se considera incuestionable. El anhelo de
comunidad que subyace en la obra de Valente, se reaviva con el suefio de un futuro para

o - . . . 35 , o~ -
Espaia, tomando en cuenta lo que el suefio tiene de fuerza inspiradora™. Habria que afiadir

3% Juan de Mairena I, ed. Antonio Fernandez Ferrer, Cétedra, Madrid, 1998, p. 162.

35 Ante el panorama desalentador de la Espafia “real”, en los autores de la Generacion del 98 surge el
topico del “suefio”. La Espafia que se suefia, lejos de fomentar el escapismo, se toma como impulso: frente a
lo que la realidad niega, se impone la apuesta por circunstancias mejores. Asi, el elemento ideal del suefio, sus
vagos contornos, atraen y sostienen en el esfuerzo de transformacion. Pedro Lain Entralgo dedica al tema —
“Espafia soflada”— el ultimo capitulo de su estudio sobre la Generacion del 98; también a este asunto se
refieren los epigrafes del libro, que ilustran acerca del ilimitado poder del “suefio”. Por lo pertinentes que
resultan, se toman aqui en préstamo algunos de esos epigrafes: “La realidad no importa; lo que importa es
nuestro ensuefio. Azorin: La voluntad”; “De toda la memoria, sélo vale el don preclaro de evocar los suefios.
A. Machado: Galerias”; “El alma del hombre necesita de perspectivas infinitas, hasta para resignarse a las

3

limitaciones cotidianas. Maeztu: Defensa de la hispanidad”. “—De razones vive el hombre. —Y de suefios
sobrevive. Unamuno: Sobre la filosofia espaiiola” (Pedro Lain Entralgo, La generacion del noventa y ocho,

Austral, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1947, p. 11). Valente planea sobre este panorama solo
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a lo dicho antes sobre la esperanza y la fe, que seria dificil entender el impulso que éstas
imprimen a la accién si no las concibiéramos dentro de un proyecto de caracter social.
Mejor aun: la fe y la esperanza resurgen cuando la suerte individual no se entiende como
independiente de la colectiva. La esperanza se cifra en la posibilidad de cumplir el deseo de
participacion. En el caso de la fe, el aspecto social es todavia mas claro. El hecho de poder
continuar el esfuerzo de generaciones previas alimenta la fe, gracias a la cual la accidn se
vuelve perdurable: deja de ser gesto aislado y se suma a una corriente que dificilmente
podria interrumpirse. En el didlogo que se entabla con Machado, el titulo “Si supieras”
marca el inicio de esta conversacion, se alude asi a esa forma humana de enlazarse que
rebasa al tiempo y permite discernir en la adversidad senderos transitables. Que el
magisterio a que se apela es de indole social se marca con el uso del plural por parte del
sujeto, que habla en nombre de la colectividad. Para referirse a la patria, se acude a la
expresion seca de Machado, “desiertos campos tuyos”, “ancho solar desnudo”, “dura
entraia viva”, con lo que se acentiia el hecho de que la comunidad sélo puede fundarse en
un destino compartido. Es importante sefialar que el enlace entre generaciones, en este caso,
se da a partir de la palabra que, a diferencia de la expresion caricaturesca de “El visitante” o
“Poeta en tiempo de miseria”, se yergue indemne y protege de la confusion y las

distorsiones de un tiempo de oscuridad:

Si supieras como ha quedado

tu palabra profunda y grave
prolongandose, resonando...

Coémo se extiende contra la noche,
contra el vacio o la mentira,

su luz mayor sobre nosotros (OCI, 204).

Valente no milit6 en partido alguno ni en agrupaciones politicas; sin embargo, participa
del entusiasmo revolucionario, como es patente en su evocacion de Vallejo. La simpatia
con la revolucion también se manifiesta en “Cuba: una isla que navega”, donde se lee:

“Acudo porque entiendo. / Un pecho ha estallado, / una isla navega. / Abridle paso. / En

entrevisto; se orienta por el suefio de sus antecesores. Asi se logra sobrevivir a pesar de la aplastante
mediocridad circundante que no se reduce a rémora que dificulta el avance: se trata de una fuerza destructiva

que de manera velada extingue la vida.
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mar libre navega. / El alto viento es suyo” (OCI, 825) *. Seguramente en la obra de Valente
existen otros poemas que ilustran acerca de la admiracion que el autor experimenta ante la
entrega radical a la lucha por la justicia; pero no se pretende aqui ser exhaustivo. De
momento interesa sobre todo senalar que la adhesion de Valente parece mas vital que
ideologica; en tal actitud influye la nostalgia de un proyecto comunitario a que antes se hizo
referencia. A pesar del escepticismo respecto a la concreta realizacion de los ideales
sociales, el corazon persigue un ideal compartido, lo persigue porque es necesario para
vivir; en la medida que la esperanza y la fe que suscita arrojan hacia el mafana, propician el
alba a que con insistencia se apela en la poesia de Valente y en la que las reminiscencias de
Machado son claras®’. La influencia de Machado no se reduce al estilo; en lo politico y
social se vuelve portador de la tradicion de la que Valente se siente injustamente
separado®. Este despojo constituye uno de los mayores abusos del tiempo de miseria que
tan acremente critica. Recuperar a Machado significa entonces introducirse en el cauce de
una historia que no rechaza el futuro. No es casualidad que al final de “Si supieras”, a
proposito de la mirada de Machado, en la que se prefigura el contorno presentido de los
sucesores, se aluda a corrientes subterraneas que enérgicamente se abren paso, sin que
puedan detenerlas fuerzas destructivas. Por otra parte, se vuelve a mostrar al héroe
dirigiéndose libremente, con paso implacable, a su destino. La marcha hacia el centro se

relaciona aqui con la potente mirada que es superior a la densa tiniebla de la historia:

3% El poema se publica en Espaiia canta a Cuba, Ruedo Ibérico, Paris, 1962. No forma parte de las
colecciones poéticas de Valente.

37 De la década de los sesenta se conserva un poema dedicado a Machado no recogido en libro: “A don
Antonio Machado, 1939” (OCI, pp. 825-826). Aqui la identificacion de Valente con Machado es todavia mas
explicita, pues deja en evidencia que los dos poetas comparten un mismo amor indestructible por la patria.
Ademas, en dicho poema se hace referencia explicita a la proximidad de Machado con el amanecer, de que es
simbolo: “Pasado no tuvimos, / atin lo hemos de hacer. Quieren quebrar albores / los gallos en tu ayer. [...]
Albores de aquel alba / queremos ser. / No hay amor como el tuyo y el mio, / lo supimos después, lo sabemos
ahora / razon de nuestra fe. / Saber que iba perdida / ganarla es” (OCI, p. 826).

3% Sobre la influencia de la poesia de Machado en MS véase la resefia de Oreste Macri, publicada en 1966,
poco después de la aparicion del libro: “Memoria y signos de la poesia de José Angel Valente [Sobre La
memoria y los signos], en Claudio Rodriguez Fer, José Angel Valente. El escritor y la critica, Taurus, Madrid,

1992, pp. 176-191.
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Tu te has ido
por el camino irrevocable
que te iba haciendo la mirada.

Dinos si en ella nos tuviste,

si en tu suefio nos reconoces,

si en el descenso de los rios

que combaten por el mafiana

nuestra verdad te continta,

te somos fieles en la lucha (OCI, 205).

La evocacion del origen trae consigo la sucesion interminable en el tiempo, no por
secreta menos viva. Secuencia que se marca con el plural que, como antes se dijo,
transforma el poema en homenaje comunitario. La fe no se profesa de manera individual,
sino que se traduce en el esfuerzo sostenido de generacion en generacion, lucha en la que
Machado se considera un aliado de excepcion.

Si se tuviera que elegir una palabra para referirse a la relacion entre José Angel Valente
y Alberto Jiménez Fraud, esta seria “conversacion”. Como sucede con lo mas sencillo y
cotidiano, no es facil dar cuenta de todos los elementos que la conversacion pone en juego.
Una vez establecido, el didlogo entre Valente y Jiménez Fraud no se interrumpid. Segun el
testimonio de “Morir en La Florida: una carta”, incluido en la segunda edicion de Las
palabras de la tribu, Valente asiste a don Alberto Jiménez Fraud en el momento de su
muerte. Ademas de las alusiones a Jiménez Fraud, diseminadas en su obra, se encuentran
también indicios de la muy cercana amistad que los unié en las cartas que le dirige a
Oxford, cuando se traslada a Ginebra, escritas la mayoria en el periodo de composicion de
MS>.

Pero en este breve relacion acerca de la amistad del autor con Jiménez Fraud, hace falta
retroceder a lo mas elemental, es decir, a las circunstancias en que este didlogo comienza.
Valente y Jiménez Fraud se encuentran en Inglaterra, donde transcurre el exilio del segundo
y que se transforma en lugar de residencia del primero en 1954, afio en que se incorpora al
Departamento de Estudios Hispanicos de la Universidad de Oxford. Como director de la

Residencia de Estudiantes, desde su fundacién hasta 1936, Jiménez Fraud se hace cargo del

3% La primera esta fechada en Ginebra el 5 de septiembre de 1960 y la ultima en la misma ciudad el 23 de

abril de 1963. Este material inédito se conserva en el archivo de Alberto Jiménez Fraud en Paris.
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intercambio con cientificos, intelectuales y artistas espafoles y extranjeros, de cuya
experiencia se pueden beneficiar los residentes. A su salida de Espafia, se mantiene en
contacto con sus antiguos colaboradores en la tarea educativa. Asi, Jiménez Fraud encarna
el espiritu de colaboracion, de trabajo creativo y de libertad que se respira en la
Residencia®. Por medio del trato con Jiménez Fraud, Valente se aproxima a este clima que
a falta de mejor palabra, se podria denominar “rejuvenecedor”. A través de Jiménez Fraud,
Valente avizora una tradicion en que es posible reconocerse que contrasta fuertemente con
su propia experiencia de la patria: el mas joven recibe del mentor una imagen prometedora,
que le permite internarse en la historia y que, por contraste, vuelve mas patente la estrechez
de la sociedad de que procede. De aqui arranca el proceso critico que en MS se ha
desarrollado cabalmente, como se manifiesta en el despiadado juicio que ahi se emite sobre

el estado de descomposicion de la Espafia franquista®'.

%0 José Moreno Villa, el amigo mas proximo de Jiménez Fraud y que fue su colaborador incondicional en
las tareas de direccion y organizativas de la Residencia de Estudiantes, ofrece en su autobiografia una
animada semblanza de la actividad que se despliega en Madrid en torno a este centro: “También en mi suben
y bajan las puntas diamantinas de los recuerdos. [...] S que en este preciso momento, el pintor Juan
Echevarria esta pintando su enésimo retrato de Baroja; que Antonio ‘conversa’ con Juan de Mairena; [...] que
Don Manuel Bartolomé Cossio, postrado y todo, corrige pruebas de mil cosas, recibe visitas, se exalta en esta
evocacion artistica o con ese detalle politico antiliberal; [...] que Garcia Lorca lee, con ahogos de alegria, su
nueva comedia; que los eruditos afinan, que afinan los poetas y los fildsofos; [...] en suma, que Madrid hierve,
que mis amigos quieren superarse. Todos, todo un enjambre. Hay un rumor de renacimiento que los mantiene
en vilo. jQué maravilla! Durante veinte afios he sentido este ritmo emulatorio, y he dicho: Asi vale la pena
vivir. Un centenar de personas de primer orden trabajando con la ilusidon maxima, a alta presion. {Qué mas
puede pedir un pais?” (Vida en claro, 1* ed. 1944, Fondo de Cultura Econémica, México, 1976, pp. 140-141).
En carta dirigida a Alberto Jiménez Fraud, con fecha del 16 de agosto de 1960, a proposito de Vida en claro,
Valente se refiere a este momento extraordinario de la cultura espafiola: “Los dos libros de Moreno Villa —
Vida en claro y Los autores como actores— me han interesado enormemente. Sobre todo el primero. Como
testimonio personal es espléndido por la riquisima humanidad de que da fe, pero también lo es como
testimonio de aquel ultimo colectivo en que se estaban fraguando (naciendo y muriendo) tantas cosas”
(Archivo de Alberto Jiménez Fraud en Paris).

*! En la introduccion al primer volumen de OCI, Andrés Sanchez Robayna registra este momento de la
biografia intelectual de Valente: “En la evolucion intelectual del poeta, el periodo de Oxford (1954-1958)
significé ante todo un nuevo aprendizaje de la historia cultural y politica espafiola. [...] La “fuerte oposicion

critica”, segun dira afios después, que se despierta en él, en ese momento, en relacion con los dogmas sobre la
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Sobre la familiaridad del intercambio entre Valente y Jiménez Fraud resulta ilustrativa la
carta del 11 de agosto de 63, donde Valente lamenta la partida de Jiménez Fraud, que habia
estado de visita en Ginebra, y afirma que lejos de producir molestias, su presencia
enriquece de forma inusual la convivencia diaria: “Nosotros le echamos de menos aqui. Ya
sé que a usted le gusta quejarse del mucho tiempo que nos ocupa. Pero lo cierto es que su
presencia entre nosotros da a este tiempo ginebrino muchas dimensiones que de por si no
tiene”. Siempre que se puede, se retoma el hilo de esa conversacion afortunada cuyo
sentido resulta tan dificil de precisar. Prueba de ello es que Valente, tan poco dado a la
redundancia, practicamente todas las veces que se refiere a Jiménez Fraud, alude a este
tema. En efecto, en los parrafos de Las palabras de la tribu donde se menciona a Jiménez
Fraud, el punto central es la conversacion. A proposito de un cuadro de Sorolla, imagen que
inspira uno de los tres planos de su magnifico ensayo sobre Cossio —quien es modelo de
dicha pintura—, Valente afirma: “Digo frecuentarlo, porque aquel retrato presidia, enfrente
del visitante quedadizo y tenaz, muchas y muy demoradas conversaciones™. En las
paginas que dedica a la Residencia de Estudiantes, incluidas en el ensayo “Antonio
Machado, la Residencia y los Quinientos”, surge nuevamente la evocacion de las horas
compartidas: “No creo por esa razéon que la vida de la Residencia se extinga con los
veintisiete afios de su existencia espacial. Tengo la certeza de que en su retiro de Oxford,
donde tantas horas he podido conversar con él y donde el cauce amable, perfecto, de esa
conversacion que tanto me ha ayudado a acercarme a mi mismo, don Alberto Jiménez ha
seguido perfeccionando su obra, allegando a ella nuevas posibilidades™.

El ritmo de las ideas que se desarrollan en el ensayo de donde proviene la anterior cita,
puede hacer que pase inadvertido este momento intimo, agilmente intercalado en la
exposicion. Llama la atencion en primer término el adjetivo “perfecto” con que se califica
el cauce —tono, ritmo, grado de atencion y de respuesta— de la conversacion del autor con

Jiménez Fraud. De igual o mayor importancia resulta el registro del “efecto” de ese didlogo,

historia general y la historia literaria espafiola vendra acompafiada por la influencia, no menos fuerte, que
recibe de Alberto Jiménez Fraud (Malaga, 1883-Ginebra, 1964), el viejo institucionista residente en Oxford, a
quien visita casi diariamente y a quien considera mucho mas que un maestro: ‘Para mi, don Alberto es como
una figura paterna, yo soy un poco hijo de don Alberto’, dira en 1998” (p. 23).

2 «“Tres retratos y un paisaje”, en Las palabras de la tribu, ed. cit., p. 210. El subrayado es mio.

# Ibid., p. 224. El subrayado es mio.
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gracias al cual Valente se descubre o adentra en su propio ser, actividad fundamental, como
se ha visto, para el ejercicio poético. De hecho, no es otra la funcién de la poesia, a la que
corresponde impulsar el transito o trayecto mediante el que la existencia avanza hacia si
misma, en términos de auto conocimiento y también del contacto con la vida necesario para
trascender la muerte, entendida como pacto con la rutina, el engafio, entre otros males que
pueden aquejarla. En el articulo que Valente escribe con ocasion de la muerte de Jiménez
Fraud, aparece también como elemento crucial el descubrimiento del propio ser y, mas
especificamente, de la propia voz, propiciados por el dialogo: “Estuvo su secreto en la
palabra, pero no sélo en la palabra dicha, sino —con arte mas sutil y escondido— en la
palabra oida. Pues tuvo su palabra la virtud creadora de dar cauce a la nuestra, suscitarla o
hacerla crecer, de reducirse de pronto a un activo silencio, a un vivo oir, gravidos de
atencion y confianza. Y asi en el didlogo nos ayudaba a ser, como si el solo fin de su
palabra fuese encontrar la nuestra para hacernos capaces de nuestro propio

alumbramiento”™**

. No es necesario insistir demasiado en que el elogio rebasa los limites de
lo convencional. Cabe afiadir mas: dificilmente podrian encontrarse cualidades que

merezcan mayor gratitud que las sefialadas por Valente en relacion con Jiménez Fraud,

* “Don Alberto”, fnsula, 212-213 (1964), p. 4. Es de notar que se cumple en esta relacion el programa
propuesto por Francisco Giner, cuyo impulso pervive en Jiménez Fraud. Sabido es que la “conversacion” es
un elemento decisivo en la reforma educativa emprendida por Giner, como se pone de manifiesto en uno de
sus ensayos sobre el tema: “Como condiciones externas para que ese nuevo espiritu pueda alli formarse hay
que convertir las lecciones en conversacion familiar, practica y continua entre maestro y discipulo;
conversacion cuyos limites variaran libremente en cada caso, segin es facil suponer, pero que acabara con las
explicaciones e interrogatorios del método académico, como igualmente con la solemnidad de nuestros
examenes y demas ejercicios inutiles. [...] Esto es, deben venir a ser [las lecciones en todos los niveles del
proceso educativo] una reunion durante algunas horas, grata, espontanea, intima, en que los ejercicios tedricos
y practicos, el didlogo y la explicacion, la discusion y la interrogacion mutua alternen libremente el arte
racional, como otros tantos episodios nacidos de las exigencias mismas del asunto” (“Instruccién y
educacion”, en Ensayos sobre educacion, Ediciones de la Lectura, Madrid, 1889, p.125). Aunque no es
pertinente elaborarlo en este momento, el tema del alcance del intercambio oral en la ensefianza admite una
discusion muy amplia, que se relaciona con el reconocimiento del otro en el discipulo, esto es, con la

promocion de la libertad, y también con las virtualidades mismas de la palabra.
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pues al facilitar el ser o el nacimiento del otro como tal es la operacion, si cabe hablar en
estos términos, mas radical de la amistad®.

Si lo que caracteriza las conversaciones de Valente con Jiménez Fraud es la extension,
en “Epitafio”, como lo prescribe el género, se ofrece de forma muy sucinta el panorama de
una vida. En este poema Valente aparece como testigo de la muerte de Jiménez Fraud, a la
que en efecto asistid, en el doble sentido de “presenciar” y de “socorrer”. Esto le permite
dar testimonio de la unidad que existe entre su vida y su muerte, que se muestran como
parte de un mismo proceso’®. Ahora bien, ademas de la evocacién de un personaje, en el
esquema de existencia propuesto en “Epitafio”, se encuentra un esquema de habla
contrapuesto al que se articula en “El visitante” y en “Poeta en tiempos de miseria”. Aqui
no se pierde la “verdad” por suplantacion, debida al reemplazo del habla por consignas, ni
por enmascaramiento, conductas que distorsionan la vida e introducen al individuo en un
estado de irrealidad. Se trata, ademas, de una verdad que por su implicacion social no se
concibe al margen de un proyecto de orden colectivo, al que esta asociada la “fe” que
garantiza la transparencia de la vida. Como se sefiala en la primera estrofa, el valor de
Jiménez Fraud se acrecienta porque sufre el asedio de la hostilidad o de la indiferencia, a

pesar de las cuales mantiene la fe:

Rodeado de cuanto,

hostil o indiferente, amenazaba

la verdad de su vida,

en tal verdad su fe mantuvo (OCI, 205).

* Acerca del hallazgo de si mismo, inseparable en este caso del de una voz poética, resulta revelador el
comentario de Valente sobre la recepcion de PL en carta dirigida a Jiménez Fraud con fecha del 11 de
septiembre del 60: “Me ha llegado alguna resefia mas de mi libro. He recordado al verlas algunas de las cosas
que usted me dijo sobre ¢l y no me explico (o si me lo explico) como pueden pasar inadvertidas a la pluma
[...] de estos 'profesionales’. Créame, don Alberto, que de no ser por algunas conversaciones con usted hubiera
creido que ciertos poemas de ese libro eran incapaces de comunicar nada a nadie” (Archivo de Alberto
Jiménez Fraud en Paris).

% Tgual testimonio se encuentra en “Morir en la Florida”: “Don Alberto vivio esa hora [la de la muerte]
con la misma elegancia y dignidad con que habia vivido todas” (Las palabras de la tribu, 2* ed., Tusquets,

Barcelona, 1994, p. 245).
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Como ya se adelantd, en “Epitafio” se presenta a Jiménez Fraud como depositario del
origen verdadero de la palabra, tarea cuyo alcance se revela al considerar que se lleva a
cabo precisamente en una época dominada por la mentira. Antes se preguntd por el
significado en MS de la verdad referida a la vida. Ahora surge la misma pregunta desde la
perspectiva del lenguaje. En “Epitafio” se menciona, como mérito de Jiménez Fraud, la
dificil tarea de salvaguardar “la fuente verdadera” de las palabras. Se remite asi a un
problema complejo, ;preguntar por la procedencia del lenguaje no es también cuestionarse
acerca de su razon de ser? Sobra decir que el asunto admite muchas explicaciones. En este
caso, la custodia de la palabra se traduce en defensa de su caracter complementario, es
decir, de la referencialidad por la que adscribe, anticipadamente, al otro que por su
concurso de alguna manera recibe el ser: esto es, orientacion acerca de las propias
posibilidades —como ocurre, seglin testimonio de Valente, en la conversacion con Jiménez

Fraud:

Testigo de mas fe, para hacernos mas libres,
guard6 de las palabras

en tiempo de mentira

la fuente verdadera

Libre fue ante su muerte
con libertad que solo
su propia vida pudo darle (OCI, 206).

Como muestra Rilke, existe una directa proporcion entre la forma de vivir y la forma de
morir. Asi, la serenidad frente a la muerte de Jiménez Fraud deriva de la entrega
incondicionada a las tareas en que estd puesta su “fe”. Si se toma en cuenta que con la
muerte ocurre lo inconcebible, la desaparicion de todo horizonte, el ltimo gesto se
transforma en cifra de la existencia. Por lo general, ante la muerte se retrocede con horror.
El desenlace es distinto cuando la vida no se reduce a la acumulacién de muerte en
pequenas dosis, a suma rutinaria de horas. La libertad respecto a la muerte a que se alude en
“Epitafio”, se traduce en recibirla sin contorsiones, gesto comparable al del héroe,
Cornford, por ejemplo, que avanza con paso decidido hacia su destino. Paraddjicamente, en
lugar de fijar el recuerdo en doloroso rictus, el endurecimiento estoico que es necesario

para encarar la muerte, parece imprimir al personaje vivacidad y vuelo. En efecto,
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“Epitafio” deja la impresion de un camino recorrido con paso ligero, sin desvios ni
languidecimientos. Se comprende, a la vista de semejante trayectoria, el reproche de la
tercera estrofa hacia quienes se sirven de otros para recibir “inmerecido monumento”. La
estatua aparece como el opuesto de la figura esbozada en “Epitafio”, que en nada sugiere la
rigidez o peso™’.

La ligereza y claridad remiten sensorial y significativamente a campos distintos,
ausencia de peso y facilidad para el movimiento en el primer caso, luz y expresion directa,
en el segundo. Sin embargo, la claridad, uno de los tres elementos en que “permanece”
Jiménez Fraud, sugiere cierta aptitud para la altura, quizd porque la transparencia, en
oposicion al espesor de lo opaco, da idea de delgadez y agilidad. Todo esto para subrayar el
caracter anti-monumental, tanto de la figura que se presenta en “Epitafio”, como del
homenaje que se le rinde. Ademas de la claridad, se mencionan como modos de perdurar la
fe y la continuidad en la vida de los otros, aspecto éste ltimo sefialado por el “nosotros” en

la ultima estrofa:

Y asi en su claridad,
en su fe y en nosotros,
sobrevive (OCI, 206).

La permanencia de Jiménez Fraud deriva de la solidaridad entre generaciones, que lo
sustituyen en la tarea a que dio comienzo. Se advierte también la continuidad filial, por la
que el padre perdura en la vida y actividad del hijo, en caso de que el “nosotros” remita
indistintamente al plural de los sucesores, y al sujeto que se vale de este recurso para
ocupar de forma discreta el lugar de heredero. Tanto el padre de Valente como Jiménez
Fraud mueren durante la composicion de MS, donde se rinde tributo a sendos personajes.

Sin embargo, en los poemas que dedica a su padre Valente adopta una optica muy distinta

7 Como reaccion ante las imposiciones historicas, en MS se rechazan en bloque las manifestaciones
oficiales: monumentos, desfiles, y demas rituales civicos. De ahi el manifiesto desdén ante la imagen rigida y
lastimosa de quienes se autoerigen prematuramente en monumento de “Melancolia del destierro” de MS: “Y
tu en tu otoflo de recordatorios, / en tu rosario quieto, / igual que un héroe de metal fundido, / famoso en unos
pocos / metros a la redonda, / ilustre en ignorancia de la hora inmediata / y casi sordo de tristeza. / [...]
Sobremueres. / Te han vendido a ti mismo, / a tu perfil lejano entre metralla y cantos / o te has dejado herir

con un solo disparo / de luz petrificada en la boca del alma” (OCI, pp. 196-197).
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de la que emplea en relacién con Jiménez Fraud. A pesar de que en “Epitafio” se evita
cuidadosamente el énfasis retorico, no puede suprimirse del tono la elevacion
correspondiente al homenaje de una figura publica. En cambio, en “Un recuerdo”, como
mas adelante se vera, sobresale ¢l ritmo distendido de la intimidad. Antes de desarrollar
este asunto, no estd de mas elaborar un breve repaso de “Maquiavelo en San Casciano”, que
se relaciona de forma indirecta con Jiménez Fraud.

“Maquiavelo en San Casciano” puede verse sobre todo como un ejercicio, dicho esto sin
intencion peyorativa. En este poema, Valente reproduce la carta, conocida por ser un
excepcional testimonio acerca del exilio, que Maquiavelo dirige en 1513 a su amigo
Francesco Vettori; sin alterar el significado, cambia la disposicién de los elementos que la

48 . ., . L1
conforman™. Se trata de una meditacién sobre el destierro de tono melancolico, cuya

* Sanchez Robayna destaca la modernidad implicita en el procedimiento, por lo que tiene de juego textual.
“Puede sorprender el que, lejos como estaba de las formulas mas comunes de la poesia de la vanguardia (tanto
de las vanguardias historicas como la de las neovanguardias), Valente se hallaba en realidad indagando
problemas y actitudes cercanos al espiritu de la vanguardia. [...] Témese, por ejemplo, el poema “Maquiavelo
en San Casiano”, de La memoria y los signos. Una lectura superficial hace pensar en seguida a un lector poco
prevenido que se halla ante una reedicion del mondlogo dramatico de la poetry of experience de Browning
[...] Una lectura mas atenta, sin embargo, revela otra cosa: [...] el poema es esencialmente una transcripcion
de la carta de Maquiavelo a su amigo Francesco Vettori [...] Fragmentacion y suspension referencial: la
operacion poética no ha necesitado mas que seleccionar y traducir unos pocos fragmentos de un texto y
ofrecerlos en su pura desnudez. Una textualidad sin mediaciones alcanzaba asi una dimension transtemporal
en virtud de la imaginacion poética” (OCI, “Prologo”, pp. 30-32). Mediante el ejemplo, se busca resolver el
problema que supone el alejamiento de la vanguardia que Valente comparte con los poetas de su generacion,
que en esto se oponen a sus pares hispanoamericanos. “Maquiavelo en San Casciano” muestra que la
tendencia critica de la modernidad no es ajena a Valente. Sin embargo, no puede dejar de reconocerse que el
experimentalismo, la exploracion “destructiva” en lo formal, no es caracteristica de su primera etapa como se
pone de manifiesto en su juicio sobre Gongora, y con él de los poetas del Centenario, a los que reprocha su
“formalismo”, término con que designa la tendencia a privilegiar “el enigma verbal” en detrimento de “la
realidad enigmatica”. (“Miguel Hernandez: poesia y realidad”, Las palabras de la tribu, ed. cit., 187).
Ademas, la intertextualidad no constituye per se un rasgo vanguardista. La aproximacion de Valente a los
movimientos de vanguardia es atipica. La dificultad de su posicion se remonta a una idea del arte que opone
la preponderancia de lo formal a lo humano. Tesis como se sabe suscrita por Ortega y Gasset en el plano
filosofico. Lo anterior no implica afirmar que la actitud de Valente coincida con la de este autor. Simplemente
sirve para recordar otro de los elementos de la discusion. Hay también el prejuicio contra el juego, actividad

considerada como lujo, como entretenimiento ocioso, por las corrientes poéticas en que se privilegia la
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gravedad se matiza por la peculiar energia que le imprime el sentimiento de la propia
dignidad. El epigrafe, en italiano, y que también aparece traducido al final del poema, alude
a la serena aceptacion de la pobreza, compafiera inseparable del exilio, y a la soberania
frente a la muerte. A estas formas de conducta, que son prueba de equilibrio y de temple, no
es ajena la larga reflexion sobre la caida y resurgimiento de hombres y ciudades.
Hermanados por la desgracia y por la actividad, Maquiavelo y Jiménez Fraud aparecen
como figuras contiguas en MS: altivo el primero, proximo el segundo, en el destierro los
dos, aquejados por la pérdida de la patria en que ambos cifran todas su aspiraciones,
despreciadores de la pobreza, duefios de un poder secreto sobre la muerte. También
contrincantes. Pragmatico a pesar de si mismo, Maquiavelo inventa, es decir, reconoce
como estructura politica basica la razon de estado, esquema incompatible con el proyecto
humanista de Jiménez Fraud, como afirma en su estudio sobre el tema®. Seria superficial
pensar que el didlogo que entablan se reduce a curiosidad de erudito. El largo asedio de
Jiménez Fraud a la persona y obra de Maquiavelo tiene su origen en inquietudes dolorosas,
entre las que destaca la pregunta acerca del destino de las naciones europeas, cuyo porvenir
se oscurece debido a la incapacidad para el acuerdo y la participacion. Asi, el recorrido
historico responde al afan de responder a cuestiones de acuciante actualidad. El clima de
este didlogo anticipa el final del poema, donde Maquiavelo, investido con las insignias de
su rango, se aventura en demorado coloquio con selectos interlocutores. Pero antes de
llegar ahi, es preciso detenerse en otros aspectos del poema que aqui son de interés.

Como en distintos poemas de MS, en “Maquiavelo en San Casciano” se articula un
modo de hablar, esta vez no registrado por un observador externo sino como expresion

directa del sujeto. Escrito en primera persona, el poema consta de dos partes. En la primera

preocupacion por el hombre y por la situacion historica. Esta reserva es patente en la valoracion de Trilce que
ofrece Valente en 1960: “Pero Trilce no se agota, como tantos otros libros de ese momento, en una simple
experiencia estética o en un puro juego verbal, sino que fija sus raices mas firmes en una superabundante
experiencia humana. Son raros los momentos en que la fabulosa capacidad de invencion verbal de Trilce no
sirve para descargar contenidos emotivos de igual intensidad. Es ése uno de los pocos libros de primera
magnitud que los movimientos de vanguardia producen en lengua castellana” (“César Vallejo, desde esta
orilla”, Las palabras de la tribu, ed. cit., p. 155).

# Cf. Alberto Jiménez Fraud, La Residencia de Estudiantes. Visita a Magquiavelo, introduccion de Luis G.

de Valdeavellano, Ariel, Barcelona, 1972.
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se relatan minucias y avatares de la vida cotidiana que se reduce, a causa del exilio, a la
supervision de una pequefia propiedad de que se recibe lo necesario para el sostenimiento,
partidas de cartas con la gente del lugar, y otros incidentes propios de un modo de
existencia rustico. En la segunda parte, cambia el escenario. Introduciéndose en otro sector
de si mismo, por decirlo de alguna manera, Maquiavelo se engalana como si fuera a asistir
a una reuniéon de personajes eminentes. Al traspasar la frontera que separa las dos
modalidades de vida, se ingresa en un recinto no expuesto a la penuria ni el desgaste debido
a las contingencias diarias.

A pesar de la continuidad del tono, marcado por el relato de la jornada de que los dos
momentos forman parte, la identidad se refracta en el paso de un ambito a otro. El sujeto no
se reconoce del todo en el tramo que va de la mafiana a la tarde, ocupado en modestos
negocios y algun entretenimiento; en cambio, al inicio de la noche, cuando recupera los
modales y el atavio con que rinde honor a los personajes que aguarda, parece recobrar
también su identidad. Habria que ver el cambio de vestido y actitud, méas que como disfraz,
como una forma particular de trayecto, relacionado con el lenguaje. En efecto, el abandono
del limitado horizonte matutino adopta la forma de traslado hacia “otras palabras”,

escenificado como rito por el que se accede a otro universo:

Llega al cabo la noche.

Regreso al fin al término seguro

de mi casa y memoria.

Umbral de otras palabras,

mi habitacion, mi mesa (OCI, 208).

Por la disposicion de los versos tercero y cuarto, la orilla por la que se cruza puede ser
tanto la memoria como la mesa: las dos aparecen como promesa de “otras palabras”. Mas
adelante se alude a “la compafiia de los hombres antiguos”, que se transforman en
consejeros en lo que respecta a la accion, lo que da idea de un intercambio no
principalmente erudito, sino en que se acude a “mentores” para modelar la propia conducta.
El cambio de indumentaria pasa a ser metafora de la sustitucion de unas palabras por otras;
se trata de una nueva investidura verbal con que se retrocede al pasado. Mas all4 del festin
de sombras, la trasposicion de figuras, del hombre diurno por el nocturno, da lugar a un

intercambio actual. Se crea asi una atmosfera propicia al didlogo, por la que circulan
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actores vivos a los que es posible interrogar. Mediante este juego Maquiavelo recupera la
region de la que el destierro no puede despojarlo. Como se marca en la estrofa final del

poema, en este espacio el tiempo se decanta sin sobresaltos y la vida aumenta en intensidad:

Se apaciguan las horas, el afan o la pena.

Habito con pasion el pensamiento.

Tal es mi vida en ellos

que en mi oscura morada

ni la pobreza temo ni padezco la muerte (OCI, 208).

Se alude asi a dos formas contrapuestas de habitacion. De un lado estd la “oscura
morada”, referencia directa tanto al lugar geografico como al estado a que se ve reducido;
de otro, la compenetracion vital, marcada por la preposicion “en”, con los personajes de
que es asiduo, que se identifican con un tipo de alojamiento. Como se comento antes, ante
la miseria del tiempo queda la alternativa de desplazarse en otras direcciones, como hace
Magquiavelo al sustituir “el traje polvoriento y ajeno” por la indumentaria de gala. De modo
semejante, Valente busca en figuras como Jiménez Fraud y Machado, entre otras, el apoyo
necesario para desentrafiar la historia reciente de Espafia. En este proceso, la confluencia
del tu y el yo modifica perfiles y desencadena la accion. No hay que ver en la expedicion de
Magquiavelo so6lo la busqueda de refugio en la cultura, sino también el trayecto hacia el
propio centro que es distintivo del héroe.

Como es logico, la aproximacion de Valente a personajes publicos es distinta a la que
realiza al ocuparse de su padre. De hecho, los dos poemas escritos a propdsito de su muerte
se encuentran en la quinta seccion de MS, lo que de entrada indica diferencia de tono.
Mientras que la seccion sexta refiere a la historia espafiola desde una perspectiva critica, en
la que lo colectivo es primordial, prevalece en la quinta el tono intimo, ligado a la infancia
del autor. En “Un recuerdo” se sale al rescate de la imagen “verdadera” del padre, empresa
que se lleva a cabo gracias a la memoria, pues consiste en reconstruir un camino recorrido
en su compaiiia. A la hora de recomponer la imagen, los aspectos relacionados con lo social
—como pueden ser los principios o las tradiciones— aparecen como escollos. Como primer
movimiento, se vuelve necesario descartar los encubrimientos que apartan de lo basico, esto
es, de la amistad que une al padre con el hijo. La operacion ilustra acerca de lo que se

puede considerar como “verdad” en las relaciones personales. Porque lo que esta en juego
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es precisamente la verdad, como se marca al insistir en la fuerza con que la imagen se
impone, obstinacion sefialada con la repeticion del verbo “volver”, y desplaza los criterios
ajenos a la vida compartida. Frente a esta “evidencia”, lo demés se vuelve accesorio.
Paradojicamente, lo que parece insignificante pasa a ser lo permanente, mientras que se
desechan rasgos dependientes de estructuras supuestamente sélidas. De nueva cuenta, la

verdad se relaciona con la vida, cuya fugacidad se admite sin reproche:

Mas tu vuelves, sin fin, no perdurable,
como vuelve tu imagen verdadera.

Tu, asociado a un rio; si, al lento
brazo tranquilo o poderoso
que tantas veces contemplamos (OCI, 191).

Asi, la verdad no es incompatible con lo temporal, sino con lo prioritario desde el punto
de vista social, cuyo absurdo revela la muerte®. Por otra parte, la no permanencia del
padre, no implica su total desaparicion. Al igual que el rio con el que se compara, se le
atribuye una continua movilidad por la que “sin fin” vuelve para asir la vida. La
comparacion con un elemento de la naturaleza tiene su importancia, pues esto es signo de la
identificacion del padre con el paisaje natal por donde, en efecto, discurre la memoria
empefiada en recuperar su imagen.

Si en otros retratos recogidos en MS se subraya la relacion con la palabra, defectuosa o
excepcional, segun sea el caso, en “Un recuerdo” el énfasis se pone en lo sensorial: el roce
del aire; los aromas que atraen al perro —compainia fiel en el paseo—; el sabor de las uvas
que ofrece el campesino, cuya “faz saludadora” contrasta con las ceremonias jerarquicas,
manifiestas sobre todo en el saludo, a que se alude al inicio del poema; y finalmente el
efecto reparador del agua, que se compara con la luz natural de la mirada del padre. En
contraposicion con el cerrado y opresivo marco social, la naturaleza, de que el padre forma
parte, se experimenta como fuerza benefactora. Al cansancio que produce el espacio

enrarecido del funeral, se opone la libertad y amplitud del campo, donde la respiracion se

" En “El funeral” también lo familiar o intimo se contrapone a lo social, ya que el padre se refleja
exclusivamente en la imagen que de él ofrecen los suyos: “Mas también vi entre todos / al que lo habia

amado. / (S6lo entonces se alzd, segura y mia, / en su dolor tu imagen)” (OCI, 189).
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acompasa y se recupera la movilidad. Fastidiado de rituales y del grupo, el sujeto se
precipita a la naturaleza que le proporciona el equilibrio necesario para emprender el
trayecto del que el padre emerge vivo.

Es importante sefalar que la verdad en este caso se articula como silencio. En el paseo
que comparten padre e hijo no media palabra, con la simplicidad de la naturaleza que los
rodea, se internan en un camino muchas veces recorrido sin que sean necesarios acuerdos ni
aclaraciones. “Reunidos” aqui significa no sélo “juntos”, sino también “alejados” de los
demas, en la medida que lo social se vuelve obstaculo para la verdad del conocimiento
intimo. La emocion del recorrido, que incorpora el movimiento, el encuentro silencioso con
los campesinos del lugar, el alivio de la sed y el calor en el arroyo, se traducen en bienestar,
en salud. Se reaviva asi la esperanza, que abre de forma indefinida a la posibilidad de

reanudar, al amparo del silencio, el paseo rememorado, segun se indica en la estrofa final:

Por eso, como entonces,

lejos del rito o del consenso inttil

que a otros en tu muerte ha convocado,
alegres regresamos, silenciosos y unidos,
como si todavia en la esperanza

de una nueva jornada, tras el breve reposo,
verdad hallase nuestro suefio (OCI, 192).

El elemento de continuidad que la esperanza introduce refuerza la idea del retorno del
padre que es signo de su afecto constante. Después de la muerte, esta forma incondicional
de estar, de presencia, se materializa en la obstinacion con que la imagen se impone a pesar
de las trabas sociales. Esta resistencia se marca en el poema mediante estrofas de dos versos
que, a manera de estribillos, se intercalan en el desarrollo. Aunque aludi antes a ellas,
incluso se citd la segunda, se transcriben aqui seguidas, pues muestran el caracter ciclico
del intercambio entre padre e hijo, asi como el modo en que esta relacion puede instaurar

una imagen que es verdad:

Mas tu debajo de estas y otras cosas
continuamente vuelves a la vida.

Mas tu vuelves sin fin, no perdurable,
como vuelve tu imagen verdadera.
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Tu amistad, padre mio,
es igual a tu imagen (OCI, 190-192).

Se puede concluir que el trayecto hacia el pasado implica también rescatar a las personas
queridas que han muerto de la imagen publica que distorsiona su recuerdo. La memoria
discierne entre la serie de recuerdos las “piezas” que permiten restituir la imagen “original”
—no confiscada por usos sociales— del personaje que se evoca. Esta recreacion incluye la
violenta oposicion a los gestos y palabras con que se pretende fijar la figura de la persona
ausente, proceso mediante el que se le somete a la medida promedio. Se extirpa asi lo vivo,
que no se encuentra en las relaciones que explican el lugar de cada uno en la trama social,
sino en los lazos de amor y amistad; s6lo a través del prisma de la intimidad se puede
perfilar la figura insustituible de la existencia, entre otras cosas, porque es en este ambito
donde lo singular encuentra expresion’'.

En los dos poemas de MS que Valente dedica a la muerte de su padre, lo intimo se
contrapone a lo social, orden a que se debe la distorsion de la imagen de los ausentes. Esta
es una muestra mas de la indigencia que impera en la vida cotidiana. En cambio, el rescate

de la figura de los seres queridos, traslada al plano no rutinario de lo cotidiano, al espacio

> Por lo general, el amor y la amistad se dan por supuestos, sin que sea evidente su escasa presencia en la
vida cotidiana. Este “olvido” es otra de las causas de la opacidad de la existencia. Pero aun a riesgo de caer en
la perogrullada, es necesario hablar del amor y la amistad como eventos fundamentales; lo que no es
incompatible con su caracter excepcional. En contraste con el criterio mas extendido, los poetas suelen ser
conscientes de la “rareza” de estas circunstancias, como muestran las palabras de Marina Tsvetaieva y
Octavio Paz, dos poetas de distintas latitudes y en circunstancias muy distintas. En visperas de la Revolucion,
a los veinticinco afios la primera escribe: “L’amitié est chose aussi rare que 1’amour, quant aux connaissances
—je n’en ai pas besoin”. Y casi al final de su vida, sumida en el horror de la Rusia soviética afirma: “Se
réjouir de la présence c’est effroyablemente rare” (Vivre dans le feu, trad. Nadine Dubourvieux, Laffont,
Paris, 2005, pp. 86 y 448 respectivamente). El segundo, después de una vida colmada por la poesia y la
reflexion, en su libro sobre el amor y el erotismo, se expresa en términos casi idénticos: “Por tltimo: el amor
y la amistad son pasiones raras, muy raras. No debemos confundirlas ni con los amorios ni con lo que en el

mundo llaman corrientemente ‘amistades’ o relaciones” (La llama doble, Seix-Barral, Madrid, p. 2001, 116).
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donde el intercambio libre es posible. Esta zona extrema de la vida, la zona de los afectos,

se incluye en la articulacion de la verdad que busca la poesia de Valente®”.

3. La pertenencia a la tierra y la fe

El epigrafe de la sexta seccion de MS, como ya se dijo, refiere directamente al estado de
cosas en la Espafa de posguerra. Sin embargo, el lema “en tiempos de miseria” puede
hacerse extensivo al ritmo mortecino que impone la cotidianidad, forma de existencia
carente de impulso. Asi, la superacion de “la sordidez de lo vivido”, a que se hace alusion
en “La senal”, no sélo implica la critica de actitudes que envilecen, como puede ser el pacto
con lo establecido para conservar ciertas prerrogativas, entre muchos otros ejemplos, sino
también la lucha contra la opacidad a que induce la rutina. En este sentido, en nada se
distingue el paisaje por el que discurre la gesta del héroe del que corresponde al hombre
comun. En términos generales, y ain con independencia de la situacion lamentable de la
Espaia de posguerra, en MS se percibe lo contemporaneo como edad caida, a la que
también es necesario imprimir un nuevo impulso. En la medida que participa de las mismas
condiciones que el resto de los hombres, el lastre de lo cotidiano pesa también en la figura
que se perfila en el libro. El héroe no esta exento de la mengua de libertad que amenaza la
existencia. Por ello, antes de examinar las formas que la sumisién adopta en lo social, se
adentra en las trabas que se desprenden de las relaciones interpersonales mas cercanas, es
decir, de la incidencia de la rutina en lo particular.

Segun lo anterior, el mundo opaco de lo cotidiano, desprovisto de movimiento, vendria a

ser la contrapartida de la tierra, entendida como espacio a que el hombre pertenece. Como

2 A este dominio pertenece también la imagen de Lucila Valente, a quien se recuerda en “Otro
aniversario”, intercalado entre “Un funeral” y “Un recuerdo”. En la evocacion de la hermana del padre, figura
maternal para Valente, aparece también la idea de continuidad, incluso de unificacion, pues el amor que hoy
puede prodigarse, no se distingue del que se recibi6. El nombre de esta mujer, cuyo recuerdo es inseparable de
la voz infantil, sirve de defensa frente a la muerte y se transforma en certeza que trasciende el vaivén
historico. Nombre y recuerdo perduran en el sentido de sobrevivir a la muerte, y también en el de resistir a la
miseria de la época: “Aquella voz, la nuestra, que repite / tu nombre cierto contra tanta muerte. / [...] /Cuanto
hay de amor en nuestras manos nace / del amor que nos diste. / Forma es de tu memoria, calcinada ceniza. / El

duro diamante sobrevive a la noche” (OCI, 192).
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se desarrolld en capitulos anteriores, en la poética de Valente el trayecto hacia el corazén va
de la mano del descubrimiento y afirmacion del orden temporal. Como también se sefialo,
este acontecimiento no debe darse por supuesto, pues a pesar de su proximidad, por lo
comun la tierra pasa inadvertida. Asi, el mundo puede representar tanto la disminucion vital
que deriva de lo cotidiano, como el horizonte al que el hombre pertenece y que Valente
reivindica. En el primer caso, se trata de una modalidad de la existencia, de la carencia en
que ésta se encuentra habitualmente. En el segundo, de la realidad a que la existencia debe
permanecer unida. En uno y otro caso se permanece en el mismo plano, terrestre, temporal.
Sin embargo, el deterioro de la existencia se relaciona, entre otros aspectos, con la distancia
de la tierra, de la vida. Por tanto, la tentativa de recuperar y asentarse firmemente en el
horizonte terrestre, iniciada en AME y PL, continuia vigente en MS.

Como en el poema “Consiento” de AME, en MS, el redescubrimiento de la tierra se
relaciona con la fe, cualidad que permite “tocar” el mundo. Tanto el ritmo del corazon
como el modo de respirar, acompasados con la amplitud del panorama que el mundo
ofrece, dependen de esta afirmacion radical del horizonte temporal, del que los otros
también forman parte. Compenetrarse con la tierra significa también participar de la vida
del resto de los hombres, es decir, experimentar alegria y dolor. La afirmacion de la tierra,
entendida como fe que permite a lo temporal desplegarse, resulta indispensable para hacer
frente al peso de lo cotidiano y, en general, a la suma de situaciones que conducen a la
indigencia, individual y de la época. Para desarrollar el tema, en PL se recurre a la figura de
Lazaro, cuya admiracion por el horizonte que sorpresivamente recupera es comparable con
la actitud respecto de la realidad que se pone de manifiesto en “Luz de este dia”, de la
cuarta seccion de MS.

“Luz de este dia” se escribe desde la perspectiva de un final inminente. Con calma
acorde con la longitud del verso, se considera la posibilidad de que el dia que se estd
viviendo sea el ultimo que se pasa en el mundo. Tal conjetura se sugiere en la frase del
comienzo ‘“Pudiera ser...”, que se repite al inicio de la segunda estrofa y ligeramente
modificado —“Mas bien pudiera ser...”— en la Gltima. La seriedad del momento obliga a
centrar la atencion en lo esencial: el tono de luz del dia en que por ultima vez descansa la
mirada, la propia disposicion frente a la muerte, el amor que se abandona. La relacion con

el mundo solo se vuelve patente cuando estd a punto de desaparecer. Pero en “Luz de este
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dia” se evita el toque funebre que corresponderia a esta separacion. Prueba de ello es que el
énfasis se pone en la luz, asi sea la palida luminosidad del otofio. Desde el titulo se sugiere
una perspectiva abierta, de proximidad con el entorno. Asi, la perspectiva de dejar el
mundo se transforma en oportunidad para afirmarlo. Lejos de aparecer como conjunto
confuso que la mirada rehuiria, en la primera estrofa se realza su coherencia, que es

muestra del acuerdo que existe entre el espectador y el horizonte por el que pasea la mirada:

Pudiera ser que ahora viese yo
por vez definitiva la ordenada
sucesion de las cosas de este mundo (OCI, 179).

Al decir “este mundo” y no “el mundo” se afirma el orden temporal, en consonancia con
lo desarrollado en “No mirar” de PL, donde la determinacion de mirar deriva del
compromiso con la realidad accesible a la vista. El acuerdo con el mundo manifiesto en
“Luz de este dia”, ayuda a esclarecer el sentido que se atribuye a la fe en MS. La fe se
traduce en firme decision de mantenerse dentro del marco que concierne a la existencia.
Estd aqui implicita la pregunta acerca de las formas de habitar, cuestion que aparece desde
el principio en la poética de Valente. La consonancia con el mundo en que se sustenta la fe
no puede darse por supuesta. No se trata de una armonia originaria que dé lugar a la
continua celebracion. Al contrario, la habitacion exige desprenderse de referencias
ilusorias, sobre todo en relacidon con la propia existencia; no se entiende sin el trayecto por
el que se entra en contacto con el limite de la muerte, con la finitud y la caducidad. La fe
consistiria en adherirse a este horizonte, sin que la amenaza final disminuya la intensidad
del abrazo. Asi, el mundo se va haciendo morada o habitacion, en la medida que la
existencia adquiere ligereza. Esto supone dejar de entender el tiempo como continuo
homogéneo falsamente concebido como interminable, cuando en realidad se distiende en el
instante, se precipita o gira de forma repentina, entre muchas otras maneras que puede
adoptar la duracion.

La serenidad con que se admite la muerte en “Luz de este dia”, escrito con la intencion
de captar la situacion de animo que la precede, tiene que ver con la alternancia de pérdida y
reaparicion del horizonte en la figura de Lazaro. De estos trayectos se da testimonio en las

“altimas palabras”. Ademas de la sobriedad del tono, se advierte que en dichas palabras
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importa mas la pronunciacion que el contenido. Como prueba de que se ha llegado a un

acuerdo, en el balance final, se descubre que la fe ha alcanzado su pleno desarrollo:

Debo decir atin
que he ignorado el peligro y si éstas fueran
mis tltimas palabras nunca habrian
llegado hasta mis labios con méas fe (OCI, 180).

Puede entenderse también que ante la inminencia de la muerte, es decir, frente a la
perspectiva de perder el horizonte a que se pertenece, el habitar culmina y se vuelve pleno.
Como ya se comentd, Valente suele comparar la muerte con imagenes o fragmentos sueltos
que sin el soporte de la memoria de los mas proximos se desperdigarian. De forma
sucesiva, los hombres se transforman en portadores de quienes los han precedido. Mediante
un cambio de perspectiva, en la parte final de “Luz de este dia” se pasa del momento previo
a la muerte, al inmediatamente posterior. La existencia se reduce a “imagen” que depende
de la memoria de los otros para subsistir. En ese estado, el elemento que se elige para fijar
la vida es precisamente la fe. A esta actitud respecto al mundo, se afiade la situacion en que
se enmarca el final, esto es, la luminosidad particular del dia. El vinculo asi establecido
entre el factor determinante de la vida, y un elemento que podria considerarse fortuito,
resulta coherente con la intencion del poema al menos por dos motivos. Primero, si lo
definitivo consiste en la habitacidon, importa dejar constancia del momento en que el pacto
con el mundo se sella, al igual que en el ultimo encuentro de los amantes el pormenor
adquiere singular importancia. Segundo, porque la atencién a lo contingente forma parte del
trayecto por el que se recupera el mundo. (Recuérdese que Lazaro se percata de la
hermosura de la tierra so6lo después de la muerte). Asi, resulta natural que se registre el tono
de la luz que envuelve la despedida. Lo que es mas, la fijeza que sigue a la muerte queda

sefialada por la luz “inmoévil” que, junto con la fe, se imprimen en el recuerdo:

Mas bien pudiera ser que ahora

solo por mi pudiese responder lo vivido

y yo fuese ya imagen, supervivencia oscura,
tenaz recuerdo de la fe que tuve,

bajo la parda luz inmovil de este dia (OCI, 180).
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Ademas de lo historico, de la implicacion en el curso de los acontecimiento politicos y
sociales, la preocupacion por la realidad se manifiesta en MS en la afirmacion del mundo,
sin que la conciencia de la finitud disminuya el reconocimiento admirado que se le tributa.
Por esta “fe” se aguarda con serenidad la muerte, como se muestra en “Luz de este dia”.

En la séptima y ultima seccion de MS se explora el alcance de la palabra poética. En
ocasiones, parece que actia como fuerza renovadora, pero no siempre se consigue rebasar
los aspectos de la vida individual y social que impiden la libertad, como se muestra en “No
puede a veces”: “No es posible volver a la palabra / ni puede a veces alzarse al canto lo que
vive / pues hay solo tambores apagados / con luctuosos paios, calles deshabitadas / pisadas
que se alejan, conversaciones rotas” (OCI, 216). Como en otros momentos, el deterioro
social de la Espafia de posguerra se manifiesta en la interrupcion del didlogo, lo que implica
cancelar el argumento en que se podria concurrir, es decir, en que la comunidad se funda.

En “El signo”, primer poema de la séptima seccion, la pertenencia a la tierra se vuelve
patente gracias a la simplicidad de ciertos objetos. El tema ya se habia ensayado en “El
cantaro” de PL, y reaparece en MS, donde un cuenco de barro sugiere la gravitacion de la
tierra, asi como del intercambio con el otro que ha dejado su rastro en el moldeado de la
pieza. Ademas, el cuenco incorpora de manera tangible la “duracion”, elemento en que el
hombre se reconoce y que determina la existencia. El titulo del poema, por su caracter
abstracto, contrasta un poco con lo concreto del tema: una vasija; se esperaria que remitiese
a una inscripcién que requiere ser descifrada, por poner un caso. El punto se esclarece al
recurrir al titulo del libro. Por “signo” en MS no se entiende solo sentido, incluye también la
huella, el registro del rastro que algo deja en la memoria. Desde esta Optica, la vasija puede
considerarse como signo por antonomasia, pues da noticia del vinculo ancestral entre la
existencia y la tierra; estamos ante una de las actividades humanas basicas, que ademas

implica un contacto efectivo con la materia®.

>3 Otra es la lectura de Dionisio Cafias, quien destaca la “actitud intelectualizante o mental ante el mundo”
de Valente, perspectiva que se insintia ya en “El cantaro”de PL, pero que a su parecer en “Un signo” se
acentiia notablemente: “Es este proceso de la mente —no del ojo— que mira en la poesia de Valente, el que
nos imponemos describir y recorrer. Del cantaro como canto, pasando al cuenco como aparicion del ser, hasta
estos pliegues de la misma materia, veremos como la mirada de Valente se formula, y nos va formulando, a si
mismo como sujeto de su propia vision. [...] Valente, por ponerse a mayor distancia de la experiencia vivida

del mundo, dificilmente llega a darnos una sensacién auténtica de experiencia primordial, originaria.
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Por otra parte, la ceramica se transforma en emblema del acceso a la forma, por lo que
es comparable a la poesia, cuyo cometido consiste para Valente en rescatar lo inmediato,
que tiende a sustraerse, pero que se sostiene gracias a ese leve limite que es la articulacion
verbal. Asi, la vasija, “fragil forma”, pasa a ser signo de la duracion. Paradojicamente, la
ligera complexion del cuenco difiere del espesor inherente al paso de los dias, lo que no
impide que el tiempo se incorpore al objeto™.

Dos veces mencionada en la primera estrofa de “El signo”, la forma guarda, como es
obvio, una estrecha relacion con la accion de moldear. Aun a riesgo de desviarnos un poco,
no esta de mas recordar, asi sea sucintamente, la influencia determinante en el desarrollo de
la ceramica del habito o costumbre de la mano. De modo que el cuenco de barro expresa la
pertenencia a la tierra no solo por su sobriedad y en tanto que elemento de la vida cotidiana,
sino también porque la alfareria se remonta a la época prehistdrica, por lo que remite
directamente a la memoria. Ademas, desde el punto de vista del tacto, supone una muy
prolongada cercania entre el artesano y el material, un intercambio en que reciprocamente
se modulan. Con esto me refiero a que las particularidades de la materia muchas veces
repercuten en la direccion que el artesano adopta, como ha mostrado Herbert Read al
examinar la decoracién geométrica de la artesania del neolitico: “[...] la cualidad plastica de
la arcilla y la reaccion sensorial intima que produce al ser manipulada por los dedos fueron
por si mismas fundamentalmente responsables de los descubrimientos formales del periodo

neolitico. El sentimiento de la forma aparecié en la conciencia humana a través de los

Contrariamente a lo que piensa Maria Zambrano en su articulo ‘La mirada originaria en la obra de José Angel
Valente’, creemos que la poesia de Valente es mas bien el pensamiento residual de una experiencia originaria
ansiada pero no realizada hasta la fecha” (Poesia y percepcion (Francisco Brines, Claudio Rodriguez y José
Angel Valente), Hiperion, Madrid, 1984, p. 148).

>* Sentimiento semejante se expresa en el inicio de “Oda a una urna griega” de Keats, que Valente traduce:
“Ta todavia inviolada novia del sosiego, / criatura nutrida de silencio y tiempo despacioso, / silvestre
narradora que asi puedes contar / una historia florida con mayor dulzura que nuestro canto” (OCI, p. 592). Sin
embargo, se trata de enfoques muy distintos. Mientras que Keats recrea el episodio representado en la urna, lo
que da lugar a la evocacion cultural, en “Un signo” se alude de forma desnuda a los aspectos basicos de la

presencia del hombre en la tierra.
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dedos, y lo que los dedos habian conformado sensorialmente fue percibido y aceptado por
el 0jo”™.

En el poema de Valente, parece intuirse el citado proceso, en que el tacto precede a la
vista®®. Como impregnada de la costumbre de la mano, la vista adquiere cualidades téactiles:
se extiende sobre el cuenco, “lentamente rodea la delgadez de la invencién” y, mas
adelante, se entretiene disfrutando de su equilibrio: “Aqui, en este objeto / en el que la
pupila se demora y vuelve / y busca el eje de la proporcion, reside / por un instante nuestro
ser” (OCI, 211).

En la segunda parte de “Un signo”, que corresponde a la segunda estrofa, la atencion se
desplaza hacia el intercambio que se establece, a través del objeto, con su “inventor”; se
puede llamar asi porque en el poema se alude al cuenco como “invencion”. Al intercambio
de la materia con la mano por el que la duracion se plasma, se afiade el didlogo implicito —
de pupila a pupila— entre el observador que rehace el cantaro poéticamente y el artesano.
Asi, el cuenco no solo es signo de la duracidn, sino también de la vida de quien lo hizo,
cuya “verdad” se “dilata” en el recipiente. El objeto modelado, donde reposa el suefio de
otro, extiende una invitacion que obtiene respuesta. Se da constancia entonces de la
concurrencia de la mirada, elemento que la pertenencia a la tierra necesariamente incluye y

en el que se expresa la “verdad” de la existencia:

y desde alli otra vida dilata su verdad
y otra pupila y otro suefio encuentran
su mas simple respuesta (OCI, 211).

El “realismo” de MS se debe en parte al realce que se da a aspectos basicos, como puede
ser el registro del tiempo en objetos sencillos que permiten compartir la vida con los otros.
En esta misma linea se sitia el elogio de la alegria que se elabora en “De luz menos

amarga”, también recogido en la séptima seccion de MS, donde destaca su fuerza elemental

> Herbert Read, Imagen e idea. La funcion del arte en el desarrollo de la conciencia humana, tr. de
Horacio Flores Sanchez, Fondo de Cultura Econémica, México, 1975, pp. 55-56.

*% En época posterior, casi al final de su vida, el autor declara en este sentido: “Siento la materialidad de la
palabra. Siento que las palabras se hacen con las manos, como fue hecho el hombre, con barro” (José Andrés
Rojo, “José Angel Valente. ‘Mi lema es nadar contra corriente’”, EI Pais, Babelia, 24 de abril 1999, pp. 12-
13).
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que es resultado de la lucha contra las presiones del exterior y con las claudicaciones
interiores. Por lo mismo, irrumpe en momentos inesperados, y no puede buscarse de modo
directo, sino que es concomitante al esfuerzo por el que se procura alcanzar mayor amplitud
de perspectiva. Valente relaciona este estado, dificil de encontrar, con la fuerza del
cuestionamiento. Se contrapone a lo mortecino de las rutinas cotidianas y, en ese sentido,
representa una forma de resurreccion, como se muestra en “De luz menos amarga”.

Al inicio de este capitulo, se comentd que la muerte en MS se ve desde distintos angulos.
En relacion con el estado de cosas en el “tiempo de miseria”, se identifica con la supresion
de horizontes por la que la vida se paraliza. El que esta especie de reclusion no se perciba
de forma inmediata no significa que sea inofensiva; la inercia se sedimenta en el animo y
consume la energia hasta reducir la accion libre al minimo indispensable; da lugar al
mimetismo por el que los hombres pasan a ser s6lo sombras; promueve el miedo que
impide el trayecto de la existencia; y contamina el lenguaje, que tiende a extinguirse en un
silencio no significativo, sefial de sumision o rencor, o se desperdiga en féormulas que
consolidan situaciones opresivas. El tema incluye seguramente otros aspectos, pero con lo
dicho puede bastar para dar una idea del modo en que la existencia puede simplemente
“sobremorir” —forma verbal a que se alude en el poema ya citado “Melancolia del
destierro”.

Ademas del modo como se acaba de describir, la muerte en MS se entiende como
transito hacia el nacimiento. En lo que se refiere a la alegria, es importante sefialar que se
trata de la piedra de toque que permite discernir hasta qué punto la existencia ha sido
confiscada por la muerte. Para Valente la alegria es indicio de que la existencia ha podido
sortear las situaciones que la condicionan, al menos parcialmente, en lugar de permitir que

. .7 r 57 s
los residuos de muerte ocupen la sucesion de los dias™'. Esta oposicion entre modos de

" En el poema que se le dedica en Breve son, libro donde se incluyen poemas escritos en la etapa de MS, la
resistencia de la alegria a las restricciones de “la pequefia muerte” se vuelve patente; a la manera de una
corriente de aire, le corresponderia desordenar, registrar lo escondido, abrir todo lo que encuentra a su paso:
“Qué ovillo de colores para el gato / o que versatil pan en las mafianas. / Ven hasta aqui, / pisa todos los
limites / todos los intersticios y las toses airadas / de la pequefia muerte / toca lo prohibido, ven, / lo inerte, lo
severo, lo impuesto, / infatigable loro azul del aire, / y no dejes lugar ni suefio ni recinto que no hayas abierto,

/ precoz violadora del ciego laberinto” (OCI, 259).
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existencia no es ajena a la busqueda de la realidad, ya que corresponde a la poesia rescatar
lo inmediato y vital.

En las dos primeras estrofas “De luz menos amarga” la relacion de la alegria con la
totalidad de la vida se marca con la pregunta sobre su ubicacion con que se abre el poema, a
la que se responde que la alegria puede darse en cualquier cosa, ya que de ella provienen
todos los dones; es externa al sujeto, al que envuelve, y también interna, pues no so6lo

reparte beneficios sino que prepara también para acogerlos:

Donde estas tu, pregunto, en qué resquicio
de nuestra vida vives, hecha
de luz menos amarga que nosotros.

T no tienes lugar

que no te sea propio

ni don acaso recibimos

que no te pertenezca (OCI, 211).

Asi como el tema irrumpe de pronto en MS'y con sorprendente impetu, se da a entender
que lo mismo sucede con la alegria: aparece sin previo aviso y, a semejanza de un
fenomeno de la naturaleza, el rayo por ejemplo, produce un instante de suspenso y modifica
la percepcion. Como sugiere la alusion a la “luz” del titulo, la alegria refiere a un modo de
mirar, cuya importancia se vislumbra cuando se sigue el curso de la memoria en MS. Su
alcance es mayor del que se puede imaginar si se le confunde con emociones pasajeras de

agrado, con las que generalmente se asocia:

Mas fuera inutil

buscarte solo por ti misma

(a ti que en todo puedes darte),
perseguirte en las multiples
formas vacias y fugaces

que por ansia de ti

el corazon precario te atribuye.

Como si acaso fueses

evasion o huida y no cimiento,

testimonio, razon

de cuanto, inmerecidamente, a veces

toma forma en nosotros y se cumple (OCI, 212).
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Por lo visto, es inutil buscar la alegria directamente ya que no esta sujeta a control: actia
con independencia, a la manera de una fuerza superior al hombre pero que lo acompana.
Por superior no debe entenderse ajena al mundo. Como se afirma en la cuarta estrofa, la
alegria nada tiene que ver con el abandono de lo temporal, lo que es mas, se situa a ras de
tierra, en el “cimiento”. Son tres los elementos que convergen en ella: el estatuto de
soporte, la gratuidad —en el sentido de que no basta con buscarla para obtenerla—, y el
desarrollo de la existencia. Por paradojico que parezca, el propio ser sobreviene gracias a la
concurrencia del exterior, don inmerecido, y de la disposicion interior, que se traduce en la
receptividad que habilita para recibirlo. De tal conjuncion da testimonio la alegria, cuya
ubicacion —por la que vuelve a preguntarse en la ultima estrofa— se vuelve indefinida
precisamente porque es lo mas proximo. En cuanto a su relacion con el mundo, se insiste en
que la “materia” que la constituye, lo que ya de suyo indica pertenencia a la tierra, no es
distinta de la que conforma al hombre. La diferencia no es de rango, sino de cualidad,
deriva de la mayor o menor amargura en la luz de que respectivamente estan constituidos.
Para subrayar todavia mds su semejanza con la existencia, la alegria se identifica con la
desesperacion y con los suefios. Se trata precisamente de los elementos entre los que oscila
la existencia: la impotencia respecto al mafiana tanto en el plano individual como en el
colectivo, y su contrario, la proyeccion hacia el futuro que impulsa a la accion. Se deja asi
claro que no es necesario estar al margen del mundo, en un espacio no amenazado por la
contingencia, para experimentar alegria. Lo extraordinario de ella es que, sin ser ajena a la
vida, en cierto modo rebasa al hombre, como sefiala la secuencia de adjetivos con que

termina el poema:

De luz menos amarga,

pero no de materia diferente

a nuestra desesperacion o nuestros suefios,
doénde estés ta, pregunto,

tan proxima y dificil,

aspera, pura, inagotable, subita

alegria (OCI, 212).

En un intento por comprender en qué radica tal emocion, se pueden buscar similitudes

con otros elementos importantes en MS. Se aproxima sobre todo a la vida, para la que
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podrian valer los adjetivos mencionados, y a la realidad, que aparece también de forma
repentina. Tanto la alegria como la realidad escapan al control, son gratuitas, en el sentido
de que el don o lo que se da es uno de sus elementos constitutivos. Como en un movimiento
circular, el trayecto de la existencia predispone a la alegria, pero éste no seria posible sin su
concurso, pues de ella proviene el anhelo de vida. Esta dialéctica entre el interior y el
exterior, dentro y fuera, corresponde al intercambio de la existencia con el mundo.

A diferencia de lo que ocurre con el cuenco de barro, elocuente en su mudez, en “Como
una invitacién o una suplica” parece imposible extraer sentido de las palabras impregnadas
de rutina. Sin embargo, frente al lastre que arrastran, y como respuesta al desesperado
cuestionamiento del individuo, las palabras consiguen desprenderse de la banalidad que
marca la convivencia y, como dotadas de autonomia, se transforman en vestigio de un
mensaje. El vinculo que asi se tiende excede el limite de lo individual, del que por su
propio impulso las palabras escapan.

El nexo entre palabra y libertad se vuelve mas patente en la séptima seccion de MS. Este
es el tema de cuatro de los siete poemas que componen la seccion del libro: “Un canto”,
“Como una invitacion o una suplica”, “No puede a veces” y “No inutilmente”. De lo dicho
a lo largo de este capitulo se encuentra una extraordinaria sintesis en “Como una invitacion
o una suplica”, en donde se asiste al transito del decaimiento al despertar de la palabra. En
un primer momento, se alude al bombardeo de palabras que se sufre como un castigo.
Como ya se comento, esto se debe al diluvio de preceptos propio del “tiempo de miseria”,
que toma la forma de discursos, prédicas, anuncios o advertencias. Ante este ensordecedor
parloteo, se intenta articular una sola palabra que sea tal, lo que supone gran dificultad. La
ausencia de la palabra en medio de tanto ruido, se manifiesta en la lejania respecto del
mundo, del que las palabras que se tienen al alcance no proporcionan atisbo alguno. Sin
embargo, como se sefiala en la primera estrofa del poema, en las palabras debe existir un

reducto de vida, que a la manera de “una invitacion o una suplica” pide ser rescatado:

Bajo la palabra insistente

como una invitacion o una suplica
debiamos hallarnos, debiamos hallar
una brizna de mundo.

Pero las frases se unian
formando frases
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y las frases se unian a sus ritmos antiguos:
los ritmos componian

el son inttil de la letra muerta

y de la vieja moralidad (OCI, 214).

Mas adelante, en la cuarta estrofa, a través de la imagen del hilo roto, que aparece en
distintos contextos en MS, se muestra otra de las carencias de la época que consiste en la
inutilidad del lenguaje para el didlogo, aspecto que va de la mano de la lejania de lo real.
Antes se hablé de la falta de interlocutores a propdsito de la relacion de Valente con
Machado y Jiménez Fraud, pero no esta de mas insistir en que la descomposicion verbal se
traduce en aislamiento; del mismo modo que aparta de la vida, impide la continuidad entre
generaciones, pues se carece de un auténtico argumento comun donde concurrir. Una vez
establecido el estado de cosas, en “Como una invitaciéon o una suplica” surge la pregunta
sobre el modo de depurar el cimulo de palabras que no del todo ajenas a si mismas
aguardan que se las transforme. El procedimiento por el que se lleva a cabo dicha tarea
aparece en la sexta y séptima estrofas, que constituyen un compendio de la poética de

Valente:

En vano vuelven las palabras

pues ellas mismas todavia esperan

la mano que las quiebre y las vacie

hasta hacerlas ininteligibles y puras

para que de ellas nazca un sentido distinto,
incomprensible y claro

como el amanecer o el despertar.

Acuden insistentes como sordos martillos
nombrando lo nombrado,

lo que tal vez nosotros

estabamos llamados a hacer vivir (OCI, 215).

A la manera del trayecto por el que la existencia enfrenta la muerte, el rescate de las
palabras se produce al romperlas y vaciarlas; la accion negativa no conduce directamente al
nuevo sentido, sino que lo suspende; no basta con sustituir el significado, lo que daria lugar
a una forma distinta de suplantacion, es necesaria la “ininteligibilidad” para evitar el
automatismo, es decir, que por inercia regresen a su antiguo orden. Paradodjicamente, las

palabras incomprensibles se vuelven claras como el despuntar del dia. ;Qué se entiende

229



aqui por incomprensible? Vienen a la mente dos posibles respuestas: ajeno a todo esquema
de que se dispone o, en la linea de la teologia negativa, conciencia de la propia ignorancia.
El sentido no debe ser puesto, sino que nace de las palabras mismas. En acuerdo tacito con
las palabras de Holderlin, “ahi donde esté el peligro estd también la salvacion”, para salir
del atolladero se acude a las palabras. Se presupone entonces que en las palabras existe un
reducto libre por el que podrian sustraerse de la presion exterior. En la estrofa siguiente, la
accion de nombrar se identifica con la tarea de “hacer vivir”’, lo que confirma que la
funcién de la poesia consiste en oponerse a la muerte que ocupa la existencia o, lo que es
igual, propiciar la resurreccion.

En la primera parte del poema se habla en tercera persona, el “nosotros” incluye a todos
los que estan expuestos a la descarga verbal. En la segunda, se pasa a la primera persona, y
se remite a una accion que por si misma expresa firmeza: “Me alzo...”. Como se ha podido
comprobar, en MS se acude a este verbo en diversas ocasiones: se “alzan” el nombre y la
palabra como luz que orienta en la noche en “Otro aniversario” y “Si supieras”,
respectivamente. En contexto semejante se produce en “Como una invitacion o una
stiplica” el repentino movimiento del sujeto, que se yergue “como un sonambulo, / entre las
significaciones de la noche” (OCI, 215), es decir, en el vacio del sentido. En didlogo
consigo mismo, el sujeto interpone el silencio que facilita el discernimiento a las palabras
“ajenas” y “propias”. Finalmente, se resuelve a darles la espalda, de lo contrario sélo
contribuiria a perpetuar la caducidad de que son portadoras. Después de este breve
entreacto, que marca la transicion del plural al singular, el final se precipita en la Gltima
estrofa, que recapitula lo antes expuesto. En la secuencia se percibe, en efecto, el vértigo de
la caida “al fondo incomprensible de la noche”. Se establecen asi las condiciones para
reanudar el didlogo con base en “otro argumento y otra fe”. La interioridad y la exterioridad
se confunden, pues la llamada se asocia a los suefios —donde lo colectivo se manifiesta—,
y a la aparicion de otro que convoca con urgencia. De hecho, el impulso viene de las
palabras, donde todavia puede hallarse un resquicio de futuro, ya que contienen el

“argumento” que permite reanudar el didlogo, y la “fe” de que depende la accién:

Bajo la imperiosa llamada
asociada a los suefios,
al fondo incomprensible de la noche,
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a la urgente presencia

del que acude y me habla en busca de los hilos
de otro argumento y de otra fe,

hay algo que esas mismas palabras

hastiadas de si mismas, insistentes

como una invitacidon o una suplica,

nos obligan a hallar (OCI, 215).

Sin restar importancia al lastre que arrastran, se descubre en las palabras un reducto que
resiste a la usurpacion. De ahi el cambio que se produce al final, donde lo insistente ya no
se identifica con inttiles prescripciones, sino con la invitacidn o la stuplica que se desprende
de las palabras. En atencion a esta llamada, el sujeto se incorpora para avanzar hacia la
noche de lo incomprensible.

En el tltimo poema de MS, “No inutilmente”, la alternancia entre la resurreccion y el
descenso a la muerte, entre las posibilidades de la palabra y su inutilidad, se resuelve en un
canto donde, sin dejar de reconocer las vicisitudes, trampas y atropellos propios de una
edad caida, se atribuyen a la poesia virtualidades insospechadas. Valente sugiere que el
“efecto” de la poesia no depende exclusivamente de la intencion del autor, quien se reduce
a convocar o llamar a la vida, a la manera de lo que ocurre con Lazaro. Lo asi reunido, el
poema, de inmediato se inserta en una perspectiva mas amplia que la del individuo.

“No inutilmente” se estructura en dos partes que funcionan como réplica y contra-
réplica. En la primera, se asume la duda respecto al alcance de la poesia, identificada
abiertamente en este poema final con la ampliacion de la libertad. En la segunda, sin
descartar la validez del argumento antes citado, se abre una alternativa, que se basa en el
impulso auténomo que las palabras pueden llegar a adquirir. En continuidad con lo
desarrollado a lo largo del libro, en este momento, en cierta manera culminante, vuelven a
aparecer la fe y la esperanza. La primera se refiere a la disposicion con que la palabra
tendria que recibirse para surtir efecto. El esquema corresponde al de “Consiento” de AME,
donde también se habla de “suficiente fe”, en referencia a la necesidad de afirmar el mundo
cuando se trata de hacerlo proximo o habitable. De modo semejante, se requiere de una
anticipada coincidencia con la palabra, que se denomina “fe suficiente” — en
contraposicion a la insuficiencia sefialada en la primera estrofa—, para “darle su forma
verdadera”. De acuerdo con la linea de MS, semejante operacion dependeria del trayecto

por el que la existencia se aleja de condicionamientos:
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No hemos llegado lejos, pues con razéon me dices
que no son suficientes las palabras
para hacernos mas libres.
Te respondo
que todavia no sabemos
hasta cuando o hasta donde
puede llegar una palabra,
quién la recogera ni de qué boca
con suficiente fe
para darle su forma verdadera (OCI, 218-219).

En cuanto a la esperanza, se basa en el contacto entre la palabra y la “boca” por la que
podria alcanzar su maximo rendimiento en términos de libertad. Para sostener la esperanza
basta con la posibilidad de provocar dicho encuentro que, con imagen que recuerda a
Prometeo, se asemeja a la entrega del fuego. Asi, la presencia del héroe se vuelve a poner
de manifiesto: “Haber llevado el fuego un solo instante / razon nos da de la esperanza”
(OCI, 219).

Finalmente, se reitera la independencia de las palabras, que en su vuelo incluso pueden
rebasar el suefio de quien las profiere y reunirse de modo inesperado, a la manera de la
nubes, para suscitar un verdadero cambio’®. Digo “verdadero”, pues en el Gltimo verso se
retoma el titulo del poema, “No inatilmente”, para sefialar que no se trata del cambio en si
mismo, sino de dar lugar al renacimiento, como sugiere la comparaciéon con la lluvia.
Importa destacar que la condicion previa de este cambio consiste en no sentirse propietario

de las palabras, esto es, en reconocer su antecedencia respecto al designio individual:

Pues mas alla de nuestro suefio

las palabras, que no nos pertenecen,
se asocian como nubes

que un dia el viento precipita

sobre la tierra

> En el poema ya citado sobre la Revolucion Cubana, se alude a la posibilidad de que las palabras,
movidas por su propio impulso, se “alcen” para generar nuevas figuras y trasmitir asi un mensaje que inspira a
los que antes yacian postrados por la opresion: “Hasta que un dia / ciertas palabras rotas se retinen, / se
componen en silabas y viento, / azotan las montafias y se alzan / en la boca del hombre. // Ay de los idolos, /

ay de su noche, / ay de su triste barro entonces” (“Cuba: una isla que navega”, OCI, p. 825).
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para cambiar, no inutilmente, el mundo (OCI, 219).

La figura del héroe que se traza en MS, es inseparable de las empresas en que se enfrasca.
En un primer momento, se traducen en el ciclo clasico del descenso a los infiernos, que
refiere a dos planos distintos. De un lado, la travesia por lo sordido de la vida cotidiana, la
suma de gestos y palabras triviales o0 mezquinos que, acumulados, vuelven la vida mecénica
y apresan la existencia en formas rigidas. De otro, el ingreso, la exploracion de zonas
oscuras de la historia reciente, que incluye tanto los momentos traumaticos de la vida
personal, como los de la vida colectiva. No obstante, el descenso a los infiernos es s6lo una
etapa en el recorrido del héroe, que es inseparable del designio de “resurreccion” que
subyace en la palabra poética. Al igual que en AME 'y, de forma mas explicita en PL, en MS
se deposita en la poesia la esperanza de supervivencia, a pesar de la amenaza a que estan

sujetos existencia y lenguaje.
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CONCLUSION

Ante la insistencia con que Valente se refiere a "la realidad" en ensayos y declaraciones en
la primera fase de su trayectoria, surgio la pregunta que se desarrolla en este trabajo: ;qué
significado o significados le atribuye el autor a un término tan complejo? Parecia claro
desde el principio, como se sefiala en la introduccidon, que el “realismo” suscrito por
Valente dificilmente podia asimilarse a la tendencia “realista” de la época en que publica
sus primeros libros. La aproximacion inicial al tema, elaborada con base en los ensayos
tempranos, se centrd en establecer las coordenadas poéticas de que parte Valente. En esta
fase de la investigacion, se descubrid que nociones como "verdad" y "trayecto" podrian
resultar utiles para ofrecer una idea mas precisa de la clase de realismo que se descubre en
los libros estudiados, que como se preveia se aparta ampliamente de la trasposicion, mas o
menos literal, de datos o situaciones reales al plano poético y también del seguimiento

. .. , L. . 1
incondicional de una linea estética determinada .

! Como se desarroll6 a lo largo de este trabajo, por ejemplo, la verdad no debe reducirse al marco de lo
intelectual o racional. Al respecto, es oportuno remitir a un ensayo de Maria Zambrano, que inicialmente
podria resultar desconcertante por la compleja red de sugerencias e imagenes que despliega, pero que certifica
la orientacion a la verdad que penetra la poesia de Valente. Con base en el verso “Hay una luz remota, sin
embargo” de ‘“Seran ceniza...”” de AME, Zambrano descubre en el encuentro con la luz, tan decisivo como
fugaz, el origen de la atraccion por la verdad de la poesia de Valente. Apenas vislumbrada, la luz de
inmediato desaparece, casi sin dar tiempo a la conciencia de advertir su paso. Sin embargo, en el poeta asi
tocado el resplandor permanece a la manera de una tenue sefal (la “luz remota” a que alude el poema). Sélo
por el requerimiento previo de la luz, en una especie de bautismo cuya condicion es la herida del poeta, es
posible orientarse a la verdad, en el doble sentido de estar colocado en esa direccion y de recibir las
indicaciones de un guia. Segun esta lectura, la verdad, de la que originalmente se ha recibido impulso,
animaria desde el primer momento la trayectoria del autor. Importa retener, de un lado, que la luz se resguarda

en la herida del poeta, y de otro, que se distingue explicitamente esta modalidad de la luz de la que
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A lo largo de los capitulos que conforman este trabajo se muestra la importancia que
pueden tener las nociones mencionadas cuando se trata de examinar el peculiar realismo de
Valente. En efecto, la necesidad de desplazarse, que se plasma en la imagen de la salida, en
la doble acepcion de paso a través de un umbral y de aventura que se emprende, se
transforma en requisito de la creacion. La accion asi entendida no se limita al plano
estético, sino que alcanza, y de modo decisivo, el de la existencia. Ademas, en estos
sucesivos movimientos se advierte, a manera de figura sugerida, el avance hacia la muerte
que vendria a ser el trayecto por antonomasia. Esto no quiere decir que en el origen de la
actividad poética se encuentre el interés morbido por la muerte. Lejos de interpretaciones
de este tipo, el trayecto se presenta como “ensayo” de la muerte, porque implica
desprenderse del horizonte ya adquirido para alcanzar una vision nueva. Ademas, en
Valente la conciencia del ser va ligada a la de la muerte, ya que experimenta de forma muy
aguda la precariedad que deriva de estar constantemente expuesto a la desaparicion. Asi, el
entregarse a la inquietud propia del trayecto es una forma de encarar la muerte y
simultdneamente de “activar” la vida, valga la redundancia, en el sentido de adentrarse en
dominios de mayor libertad. En “El desvelado”, un poema publicado en 1955 pero escrito
en 1952, como se sefiala en la revista donde aparece, se ofrece un modelo de la existencia
entendida como transito continuo, un modelo inspirado en la figura de san Juan de la Cruz’.
Valente decide no incluirlo en sus primeros libros, quizé por la manera demasiado literal en

que se refiere al proceso mistico, evidente por ejemplo en el vocabulario, o por la diferencia

corresponderia a “aplicaciones intelectuales”. Como muestra Maria Zambrano, la luz que hace posible la
poesia no tiene por funcion “alumbrar” ni “permitir ver”: “Una ‘luz remota’ esclarece la poesia de Valente
[...] Luz que no se anuncia ni anuncia nada, al parecer; que ya esta ahi, estaba cuando quien la recibe se da
cuenta de que esta sin haber llegado nunca. [...] Todo método depende de la luz, se entiende de la relacion del
ser consigo mismo. Y asi, si alguien la recibi6 sélo un instante, aunque fuese para perderla, si la vio como
siendo simplemente, se quedara ella ya indeleble. Sera ella su verdad. [...] La palabra de la verdad se da
dentro del reino de quien va de camino llevado por la certidumbre de la luz indeleble” (apud Amparo
Amords, “Zambrano-Valente: la palabra, lugar de encuentro”, Litoral. Maria Zambrano. Papeles para una
poética del ser, Malaga, 124-126 (1983), p. 71).

2 “El desvelado (Homenaje a san Juan de la Cruz en Segovia)” aparece por primera vez en Cuadernos
Hispanoamericanos, 68-69 (1955), y se reimprime en Pinturas, Consejeria de Medio Ambiente de la Junta de
Andalucia, Almeria, 1997 [Catalogo de José Manuel Broto]. Como se ve, casi al final de su trayectoria,

Valente rescata el poema editado el mismo afio que su primer libro y vuelve a ofrecerlo al publico.
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de tono respecto al conjunto del que habria formado parte; sin embargo, en este fragmento
se encuentran ya los elementos principales de la poética del trayecto caracteristica de sus

inicios:

Oh corazén herido,

vacio de color, de forma o tacto,

que en la secreta escala se aventura,

(quién es el que camina hacia la noche

de confin a confin, de rio a rio,

de frontera a frontera arrebatado? (OCI, pp. 784-785).

Como se anuncio, la verdad es otro de los aspectos que es necesario tomar en cuenta al
investigar el realismo de Valente. Lejos de identificarse con consideraciones abstractas, la
verdad aparece muchas veces en contraste con formas de usurpacion que van desde la
tendencia a fijar en imdgenes convencionales el recuerdo de los seres queridos, hasta el
ocultamiento de hechos historicos, pasando por el debilitamiento vital a que conduce la
rutina o el pacto con lo establecido. Asi, se descubre en esta nocion de verdad la
connotacion de lucha, por la que se asocia con actitudes como la fe y la esperanza. Esta
observacion permite que se aclare un punto importante. A lo largo de este trabajo se repite
que la afirmacién del mundo o, en otras palabras también utilizadas, el apego a la tierra,
constituye un aspecto fundamental de la primera poesia de Valente. La insistencia en este
punto se debid al menos a dos motivos: de un lado, a la también reiterada atencion del autor
al horizonte temporal en las obras estudiadas; de otro, el empefio por mostrar la distancia
que media entre la aspiracion al conocimiento de Valente y la inflexion teérica con que ésta
podria confundirse: por la llaneza de su expresion y lo comun, en el sentido de concerniente
a todos, de los asuntos que desarrolla, esta poesia estd muy lejos de extraviarse en sutiles
especulaciones. Una vez dicho esto, procede la aclaracion antes mencionada. Si bien es
cierto que Valente proclama la pertenencia del hombre al mundo, actitud de que se deriva la
defensa de lo temporal, esto no implica que se conforme con el estado de cosas ni que
abogue por la pacifica conservacion de un acuerdo con el entorno; al contrario, postula que
todo adelanto es provisional y admite que el conflicto forma parte de la existencia. En su
caso el énfasis puesto en el presente deriva de la prioridad que se concede a la historia, de

cuyo curso no es posible desentenderse. Asi, el presente no aparece como un momento
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eterno que permite abstraerse de las condiciones del mundo, sino como campo de accion
por el que el futuro se abre. Dependiendo del punto de vista que se adopte, esta actitud
puede denominarse rebelde, utopica o profética, siempre que se mantenga el elemento
comun a ellas: el convencimiento de que el cambio es necesario, principalmente cuando se
trata de la ampliacion de la libertad, ya sea de la propia o de la colectiva. En esta actitud se
adivina el mito del héroe, quien carga sobre sus espaldas la dificil tarea de emancipar a sus
congéneres. Tal seria la funcion de la poesia, a pesar de los limites que el lenguaje
incorpora y de los que Valente es en extremo consciente; al punto de que oscila entre la
lucha por depurar el lenguaje y el desfallecimiento ante la resistencia de las palabras. Esta
oposicion o lucha se manifiesta en el plano expresivo en la renuncia a las simetrias, tanto en
el orden estrofico como en el de la rima. Los cortes bruscos del verso, asi como lo aspero
de la diccion dan lugar a un ritmo crispado que corresponde a la inestabilidad de la
existencia y a la pugna que hace posible el acceso a lo real. Se trata de una poesia violenta,
no soélo por lo que tiene de denuncia, sino porque es necesario un gran despliegue de fuerza
para producir cambios o, por lo menos, para mostrar que lo que se considera “normal”
(adecuado, justo, etcétera), dista mucho de serlo. Asi, en tanto que promesa de mafiana, la
esperanza tiene cabida en la primera poesia de Valente; en este sentido, no es ajena al
conjunto de movimientos culturales y sociales que en la primera mitad del siglo veinte se
unieron en el empeno prometeico de libertar al hombre. Sin embargo, la tarea se emprende
sin efusiones ni derroches de entusiasmo, sin convencionalismos de sentimiento o de idea,
desde una aguda conciencia critica de la que la ironia es inseparable.

A los elementos antes mencionados, trayecto y verdad poética, de que parti6 esta
investigacion y que se desarrollaron en los capitulos que la componen, habria que afiadir
ahora, a manera de conclusion, aspectos descubiertos posteriormente y que pueden servir
para precisar a qué se refiere Valente cuando aboga por una poesia de corte realista. A lo
largo del estudio de los tres primeros libros de Valente, se identificaron algunos “gestos”
especificos en que se pone de manifiesto los modos de situarse predominantes en la etapa
que aqui se estudia. Hablo de situacion porque se trata de posiciones, en el sentido espacial,
que delatan la dimension ritual de la poesia y también los atributos que se consideran
necesarios para ejercerla. Importa sefialar que estos gestos basicos se detectaron por la

repeticion, mantenida en la serie de libros estudiados, del verbo “alzar” y de referencias a la
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accion de levantarse y, finalmente, con el imperativo de sostenerse en pie. Con base en esas
indicaciones es posible distinguir los enfoques que la realidad admite, esto es, determinar
los planos que abarca sin eliminar su complejidad. Asi, para redondear algunos de los
puntos desarrollados a lo largo del trabajo, se examinan en primer lugar los diversos usos
del verbo “alzar” que aparecen en AME, PL,y MS.

Entre los sentidos que pueden darse a lo real, a partir de los gestos basicos detectados,
aparece en primer lugar la accion de elevar. Asi, la realidad vendria a ser /o que se levanta
a lo alto, segun se afirma en “‘Seran ceniza...””, primer poema del primer libro, donde,
segun testimonio del autor que ya se comentd, esta inscrita la direccion de su obra. De esta
formula se encuentran antecedentes en Nada esta escrito, el primer poemario que prepara
Valente y que no se publica. En “La tierra”, titulo significativo por lo que dice del apego al
horizonte temporal, se anuncia la exaltacion de lo finito que también se lleva a cabo en
“‘Seran ceniza...””. Incluso pueden considerarse como equivalente la materia que se venera,
tierra y ceniza respectivamente, pues se presentan como elementos a que puede reducirse el

cuerpo humano:

Alzo
tierra, no tierra:
humor en que consisto,
hueso del hombre,
ciega materia que en mi canta (OCI, 793).

2

El final de “‘Serdn ceniza...’” resulta mas contundente; ademads, incluye la
reivindicacion del amor, cuyos restos son igualmente honrados a pesar de su destino mortal.
Aunque se ha aludido varias veces a este poema, vuelvo a citarlo aqui para ilustrar lo dicho
acerca de la accion de levantar, donde se descubren aspectos tanto de desafio como de

trofeo:

y tiento cuanto amo,
lo levanto hacia el cielo
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza (OCI, 69).

En este gesto se advierte también la inversion de coordenadas sobre la que se llam¢ la

atencion en esta investigacion. Al elevar la ceniza, se produce el cambio de rango: lo
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temporal ocupa el primer plano al situarse en lo alto, asociado al cielo y lo superior. Al
sustituir la ofrenda sagrada, que inequivocamente se recuerda en la postura elegida, por un
elemento terrestre que ademas se reivindica como tal, indirectamente se incurre en una
profanaciéon debida a la inversion de valores que entrana el gesto. Por eso se habla de un
desafio. Por otra parte, la materia se ostenta como trofeo, en el doble sentido de despojo
que se obtiene en una guerra, y de sefal de victoria. Por la primera acepcion destaca el
esfuerzo que se ha requerido para apoderarse de aquello que se exalta: los residuos
rescatados en la dura batalla con la muerte; por la segunda, se pone de relieve el aspecto de
logro que en este caso se relaciona con el largo trayecto que se ha recorrido y cuya
culminacién consiste en la afirmacion de la precariedad de la existencia a través de la
elevacion de la casi nada, polvo, en que al final se desintegra. Asi, la ceniza se enaltece por
el contacto con las manos del vencedor, de cuya gloria participa. Ademas, el rito incluye un
componente verbal, como sefiala el uso del verbo “proclamar”, accién que se cumple al
proferir el nombre “ceniza”, y que refuerza la impresion de apoteosis que produce el gesto
de elevar a lo alto.

Del examen de los primeros libros de Valente, puede concluirse que el verbo “alzar”,
referido inicialmente a la defensa del orden temporal, cobra igual o mayor relieve en el
campo de la accidén poética. La palabra vendria a ser aquello con lo que se vuelve de la
inmersion dolorosa en la “noche”, que es imagen de lo desconocido y de la destruccion.
Para eso se requiere sacar la palabra de la profundidad donde se estd hundido, esto es,
levantarla o impedir que caiga, lo que no se consigue sin lucha. Aunque se tiende a
considerar esta accion so6lo en lo que tiene de resultado, y por ello parece fija, se trata de un
movimiento que comprende también el esfuerzo de trasladar algo de abajo hacia arriba. En
suma: remite al ascenso en que muchas veces se traduce la empresa poética, cuyo fracaso se
representa precisamente como imposibilidad de “alzar” la palabra, por ejemplo, en “No
puede a veces” de MS. Aunque ya se citd en el capitulo correspondiente a ese libro, es
importante retomar aqui su primer verso, alrededor del cual se estructura el poema, donde
se expresa, asi sea de forma indirecta, la proximidad que existe entre la accion de elevar y
el ejercicio poético: “No puede a veces alzarse al canto lo que vive” (OCI, 215). La fuerza

de la enunciacion se subraya por el lugar del verso, inicial como ya se dijo, y también por
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su relacion con el resto: sin ser estribillo, forma una unidad aparte, aparece como sentencia
incuestionable de la que el poema es desarrollo.

La relacion entre el movimiento por el que algo se eleva y la actividad poética también
se pone de manifiesto en “Razén de estar” de MS, s6lo que de manera indirecta. En el
poema se desarrolla uno de los motivos de la poesia de Valente, a saber, la imposibilidad de
superar el horizonte temporal, en el sentido de situarse en un mas alld. En una atmosfera de
intimidad, se constata nuevamente la situacion de emplazamiento de la existencia, cuyos
limites se trasladan al plano expresivo: “Cuanto digo no puede alzarse a otro cielo” (OCI,
184). La frase no tiene desperdicio en relacion con el punto que aqui nos interesa: de un
lado, deja claro el nexo entre el decir y la elevacion; de otro, sefiala que este gesto no
implica superacion de las condiciones terrenales. A diferencia de lo que ocurre en “No
puede a veces”, aqui no se registra el fracaso de la tentativa poética, simplemente se deja
asentado que la altura alcanzada por el canto no se establece en relacion con lo celeste,
entendido como orden distinto al temporal: el punto de referencia al hablar de ascenso sigue
siendo la orbita del mundo cuyo “cielo” se distingue en el poema del orden trascendente.

Como ya se desarrolld en el trabajo, en la poética de Valente la alusion al canto se
refiere al cambio de la perspectiva individual a la colectiva. Se trata de una aspiracion que,
como tal, se sitia lejos, a la manera de cumbre a la que dificilmente se puede tener acceso,
lo que no significa renunciar al esfuerzo del ascenso. Este encumbramiento del canto, cuyo
antecedente seria una dura pelea de la que se resulta victorioso, se pone de manifiesto en
“El gallo”, el primero de los “Tres fragmentos” de PL. En efecto, en la estrofa previa al
retrato del gallo revestido de poder, se menciona la arena donde yacen los adversarios.
Enseguida, se instiga al gallo a que se incorpore como si estuviera a punto de comenzar una
lucha, pero esta incitacion se cumple en la preparacion de la voz, arma con que se
enfrentara a la noche, su verdadero contrincante; con la fiereza de este saludo se adelanta el
amanecer, lo que en el plano historico significa precipitar el cambio, abrir el futuro: el
agudo canto del gallo interrumpe bruscamente el silencio y al encajarse en la oscuridad

provoca que la sangre se derrame, imagen por la que se evoca la tonalidad del amanecer:

Pero tu, el incansable,
alza tu poderio,
incorporate, templa
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la terrible garganta: clava
tus agudas espuelas
en los tibios costados de la noche (OCI, 135).

La sucesion de verbos enérgicos en imperativo, “templa”, “clava”, al final de verso,
aumenta la sensacion de poder relativa a la voz que se pretende despertar, que a su vez se
dispone a sacudir el suefio del entorno. Como mds adelante se comenta, la llamada puede
llegar a incluirse en la accion de incorporarse, como parte de un solo movimiento. La
escena, de admirable fuerza plastica, estd cargada de violencia, otra de las connotaciones
que puede tener la accion de alzar, sobre todo cuando se relaciona con la llegada del canto,
al que se alude al final de “El gallo” en términos de nacimiento: “Y viril nazca el canto /
como una saeta [...]”. El gallo no espera el amanecer, sino que procura adelantarlo al
desgarrar “los costados de la noche”. En “La sefial”, primer poema de PL que ya se
comento, se hace referencia al surgimiento del canto con una imagen muy parecida: “como
un gallo en la noche, / como en la noche, subito, / un gallo rompe a ciegas / el escuadron
compacto de las sombras” (OCI, 108). A la repentina fuerza con que el canto se eleva, se
anade el ataque violento contra la oscuridad que representa la opresion. Por ello el dia que
se precipita al elevar el canto, en la tradicion de Machado, remite a la apertura del mafana,
entendido como cambio histérico que favorece el desarrollo colectivo’.

La oraciéon o accion de dirigirse a Dios es otro de los usos del verbo “alzar”
especificamente relacionado con la palabra; se habla de las voces de alabanza, plegaria,
stiplica, etcétera, que suben al cielo, donde se sitia imaginariamente su destinatario. De
acuerdo con la trayectoria biografica de Valente, se descubre en su primera poesia una
evolucién en lo que toca a esta dimension del lenguaje que puede resumirse asi: en un
primer momento se incluyen varios intentos de entablar el didlogo religioso, a pesar de que
se considera dudoso de antemano; ante la falta de respuesta se produce un cambio

importante de actitud que consiste, como hemos visto, en la decision de encarar el destino

3 El gallo, en tanto que vocero del cambio social, es un motivo inconfundible de la poesia de Machado que
reaparece en la poesia de posguerra. Al respecto véase José Olivio Jiménez, La presencia de Antonio
Machado en la poesia espaiiola de posguerra, Society of Spanish and Spanish-American Studies, U. S. A.,

1983, pp. 177-179.
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humano sin recurrir a la proteccion o el consuelo de un poder superior’. En “Soliloquio del
Creador” de PL, se registra el fracaso, anunciado desde el titulo, de la llamada que se dirige
al supuesto responsable de la existencia. Ademas del movimiento interior que estd implicito
en el poema, interesa sefialar ahora que el ruego se identifica con la accidon de elevar los
ojos: “Alzo los ojos ciegos: —T1 me has hecho. / Ahora te pregunto: jDime, dime!” (OCI,
109).

La cuestion requeriria un analisis mas detallado, aqui basta con destacar que aun cuando
la plegaria, en cuanto formula expresiva, se dejé atrés, se conservan huellas del gesto que le

corresponde, esto es, del impulso que lleva a elevarse o elevar algo en sefial de veneracion’.

* Como sefiala con acierto Jestis Garcia Calero, en relaciéon con Valente no se puede hablar de mistica en
sentido tradicional, pues la experiencia a que su obra remite implica la renuncia a toda certidumbre. En este
sentido, estariamos ante una mistica al revés que responde a la época en que se produce. Se trata de un
proceso de fragmentacion que, al decir de Garcia Calero, se radicaliza en No amanece el cantor: “Creo que
Valente es, desde entonces, plenamente un mistico, el autor de una mistica del siglo XX, construida con una
coherencia palmaria. [...] Nada es igual en este mundo, ni los hombres ni los dioses. Pero no seria tan extrafio
que la tierra espafiola, que dio misticos de las tres grandes religiones, judia (el Zohar, tan amado por Valente),
islamica (el gran murciano Ibn Arabi) y cristiana (San Juan, Santa Teresa), sea también el escenario donde
Valente haya podido construir una mistica ya no basada en la creencia, sino en un principio de incertidumbre
agnostica. Solo asi se entiende en todos sus matices el proceso de fragmentacion que sufre la obra del poeta
gallego en sus wltimos libros, asi como al audacia que alcanzara su contencién expresiva” (“Perfil. José Angel
Valente”, Letras Libres, 19, julio 2000, p. 83).

> En “Oh alma”, poema juvenil incluido en Nada estd escrito, se encuentra el mismo reflejo: “;hacia qué
Dios alzado?/ [...] / (Y estar asi, cantando / -eternidad, olvido-, / si en tu frontera, oh tiempo, / una mano
imposible/ frente a la muerte erguido / me empuja y me detiene?” (OCI, pp.792-793). Se advierte ya aqui la
tension entre el orden temporal y el eterno, como si en el esfuerzo de elevarse estuviese implicita la
interrogacion acerca de la utilidad de este gesto cuando en otra latitud aguarda el encuentro que se considera
decisivo. En este mismo libro, aparece otra vez el verbo “alzar” en una serie de poemas donde se lamenta la
muerte de un ser muy proximo, probablemente Lucila Valente: “La soledad del cuerpo amado, / su desnudez
mas pura que la nieve o la noche / la forma que el amor mantuvo alzada” (“Donde estuvo la voz”, OCI, p.) Al
igual que la palabra poética, corresponde al amor ser soporte, ya sea porque da la fuerza que permite
mantenerse firme en la vida, ya porque rescata a los desaparecidos del olvido que los amenaza. Se reconoce la
misma intencion en “El aire” poema erdtico del mismo libro, donde se exclama: “Un ave aun, en tu seno /
mantiene puro el trino. / Nada extingue la vida. / Vivo, puedo vivir, me toco, / soy mi realidad: ti me
levantas” (OCI, p. 792). En este ejemplo resulta mas patente la acepcion de “levantar” como “infundir

realidad”.
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Trasladado al ambito poético, semejante gesto aparece en la estrofa final, ya citada, de
“Noche primera” de AME: “Alza entonces la suplica: / que la palabra sea so6lo verdad”
(OCI, 79). Mas que una peticion de la que se espera respuesta, se adivina en el gesto el
designio poético supremo, que como tal se pronuncia en voz alta y se eleva, a la manera de
la plegaria. De forma plastica se asienta asi la reverencia que se debe a la verdad, actitud
que se pone de manifiesto también en las numerosas diatribas que se lanzan contra la
mentira. En el plano espacial, esto se traduce en la necesidad de elevar la verdad, no so6lo
para darle honor sino también para propagarla, secuencia de acciones que se reconoce en
“Si supieras”. En este poema, ya comentado, la verdad se asocia con la voz de Machado,
que al inicio se contrapone al “vacio y a la mentira” y, mas adelante, ocupa el lugar del
poeta, a cuya “verdad” se acude en busca de criterios de orientacion. En el examen de la
respuesta que mereceria esa voz, se concluye que es necesario hacerla propia, esto es,

transformarse en su portador:

Hablar por ella, levantarla
en el ancho solar desnudo,
sobre su dura entrafia viva,
como una torre de esperanza (OCI, 205).

Por medio del ejercicio poético la voz se eleva hasta alcanzar la altura que le permita
irradiar por toda la extension de Espafia’. Se afiade asi un nuevo aspecto, la luz, a los
atributos que por la elevacion se adquieren. Esto es importante porque en el ascenso no s6lo
se desafia la gravedad, también se hace frente a la noche. El mandato de levantar la verdad
aparece también en “La mentira” de MS, donde para este efecto se utiliza el verbo
“enarbolar”, que afiade el matiz de agitacion con que se invita a participar en el combate.
En la estrofa, aparece también el verbo “levantar”, pero en el sentido usual de subir el tono

para hacerse oir. Esta “toma de la voz” se prolonga en el gesto por el que la verdad se

% Ademas del uso que se le da para investir de poderio a la voz de Machado, en relacion con este mismo
autor el verbo “alzar” se encuentra también en “Otra vez mirando campos de Castilla” de Nada estad escrito,
donde se pasea la mirada por el paisaje que poéticamente moduld. Esta vez lo que se levanta es la tierra, en
cuya manifiesta determinacion se adivina la valerosa fe del poeta, que ahi se evoca de modo indirecto: “Por
eso th te alzaste con la muerte en las manos / sobre el polvo ardiente que la sed humanaba / para crecer mas

pura sobre el cielo de nadie” (OCI, pp. 782-783).
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empuia al alzarse —imagen que aparece también en “Si supieras”. Pero a la silueta
solitaria de la mano que sujeta en lo alto la verdad, se superponen las “manos engafiosas”, a

las que ademas se imputa alglin crimen pues cubren el cielo con el color de la sangre:

Si alguien levanta su voz en la asamblea

tal vez un hombre honrado,

para enarbolar la verdad,

ellos extienden sus manos engafosas

hasta tefiir el cielo con un sangriento color (OCI, p. 149).

Con la invasion del cielo hacia donde la verdad habia ascendido se ahoga el impulso
valeroso que representa el brazo levantado. Para Valente la elevacion de la palabra se ve
frustrada por la fuerza de la oscuridad, relacionada con lo equivoco de las significaciones
propio de un “tiempo de miseria”. Asi, el ascenso implica “subir’” pero también “alumbrar”,
de modo que sea posible orientarse en un medio engafoso. Para esto es necesario, en
primer lugar, ponerse de pie. En “Como una invitacion o una stplica” de MS, se da cuenta
de este movimiento: “Me alzo, pues, como sonambulo, / entre las significaciones de la
noche” (OCI, 215). La voluntad de ganar terreno a la sombra inscrita en la accion de elevar,
se pone de manifiesto también en “Ahora”, poema no publicado que pertenece a la primera
época de Valente’. En este caso el simil con la bandera es explicito, pero lo que se enarbola
es el vivir, al que aqui se otorga el mismo rango que a la verdad. Asi, se alza a lo alto lo que
requiere proteccion, defensa que se efectia de manera poética, precisamente con la
ejecucion verbal de dicho gesto. Por otra parte, en la ceremonia de elevacion se reitera la
postura basica de la existencia que consiste en oponer resistencia a la muerte a pesar de la
certeza de su proximidad, pues en virtud de ese choque de fuerzas se consigue que la vida
destelle; la inminencia del fin, paraddjicamente, se transforma en impulso. La acuciante
necesidad de proclamar el vivir, al que se opone la corriente implacable de la muerte, se

marca en el “ahora” que aumenta la intensidad de la exclamacion:

[...]
ahora -y siempre-
levanta la bandera

7 En OCI se incluye en “Ciclo de Poemas a Léazaro”, con la fecha de 1956 al margen.
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del vivir mas arriba,

mas alta aun,

levantala en la noche,

y alli flamee cuando

la postrer oleada

sepulte nuestros cuerpos;

que ella esté firme entonces, que ella
esté en pie todavia (OCI, p. 806).

Los ultimos versos mencionados, permiten dar paso a otro de los aspectos que
correspondia desarrollar aqui, a manera de conclusion. El primero, que se acaba de tocar,
consiste en la relacion del gesto de elevar con el acto poético; el segundo, muy proximo al
anterior, se refiere al imperativo de permanecer en pie, otro de los gestos basicos de la
poesia de Valente en la etapa aqui estudiada. Como se expuso a lo largo de este trabajo, el
enfoque de que se parte en AME es el “emplazamiento” de la existencia, que se traduce
principalmente en el hecho de estar expuesta a la muerte. De suyo, la postura a que antes se
aludio, “estar de pie”, tiene la connotacion de valentia, determinacion, resistencia. Sin
embargo, el significado que se le atribuye en la obra de Valente s6lo se revela cabalmente
si dichas cualidades se sitian en un contexto especifico. El mantenerse erguido en la obra
de Valente adopta una modalidad espacial precisa que consiste en “medirse” con la muerte,
esto significa hacerle frente, pero no de cualquier manera, sino apoyando los pies en el
mismo plano en que ella se encuentra; mirarla de igual a igual; desafiarla como procede en
un combate singular. Este aspecto de la muerte se plasma en el final de “El corazén” de
AME, donde la muerte se avizora en la posicion que corresponde al contrincante: “la muerte
verdadera / en su reino impasible / reina y aguarda en pie” (OCI, 76).

No es dificil adivinar en la invitacidon a permanecer de pie al héroe que se perfila en el
recorrido poético, figura de fuerte raigambre mitica a pesar de que Valente renuncia a
caracterizarlo de forma ostentosa. Como ya se comentd, a proposito de “John Cornford,
1936” de MS, el impulso de ponerse en pie se prolonga en el avance decidido hacia el
peligro, encuentro con el destino a que alude Valente en relacion con “La cancion del
jinete” de Garcia Lorca. Esta conducta parece automatica por la manera fatal en que se
desencadena, pero remite mas bien al perfecto acuerdo que reina entre el héroe y la llamada
por la que se pone en camino de la muerte. ;De donde procede dicha invitacion? Del héroe

mismo, en el sentido de que en la cita que se le propone reconoce la figura por la que su ser
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alcanza cumplimiento. Como sefiala el sonambulismo que, con fino tacto, Lorca introduce
en “La cancion del jinete”, la secuencia de acontecimientos trascurre como en suefios. Asi,
la escena adquiere el aire de irrealidad que es propia de los momentos decisivos. Sin
embargo, se actlia con total conciencia; por lo que, paraddjicamente, el héroe sale invicto
del trance en que pierde la vida, esto es, se vuelve indestructible, como se retrata a
Cornford en MS: “Ametrallados, no vencidos / veintiin afos, en diciembre” (OCI, 195).

A la modalidad espacial de “medirse” con la muerte antes comentada, se afiade otra
forma de mantenerse en pie que se establece a partir del eje vertical que sefiala la distancia
que media entre el cielo y la tierra. La fuerza que es necesario desplegar para mantenerse
erguido en esta linea también tiene que ver con la condicion de la existencia, ya no en
relacion con la muerte sino con la incertidumbre. La recta que va de la tierra al cielo a que
se ajusta el hombre que esta de pie, seiala la desproporcion entre las fuerzas de que se
disponen y el vacio circundante. Por ello, erguirse equivale a sostenerse en el abandono.
Cabria preguntar en este momento: jabandono de quién? Para responder es preciso recordar
que en la apelacion al cielo se recibe por respuesta el silencio. La consecuencia de esto es
que el orden celeste, del que tradicionalmente se espera proteccion, se transforma en un
enorme despoblado. Esto, lejos de ser indiferente, supone un peso para la existencia. Asi, la
llamada a erguirse no sélo se traduce en adhesion a la tierra que se pisa, sino que implica
también resistir la soledad que produce la ausencia divina. La necesidad de atenerse a las
propias fuerzas implica también recibir la “carga” de la libertad, pues el gobierno de la
propia vida se vuelve responsabilidad exclusiva de la existencia una vez que el orden
celeste deja de ser punto de referencia. Este aspecto del emplazamiento aparece en “La
ultima palabra” de PL, donde el duelo con el angel se cancela indefinidamente. El asunto
requiere ciertos antecedentes. Motivo de procedencia biblica, como se sabe, que se repite
con cierta frecuencia en la poesia de Valente, el encuentro con el dngel, si nos limitamos al
poema mencionado, alude a la asistencia de este emisario en lo que se refiere a la tarea de
descifrar el propio destino. Desde esta perspectiva, el angel aparece como el conocedor del
nombre en que se cifra la verdad de cada individuo, presea que se le arrebataria al final de
un largo combate donde se ponen en juego todos los recursos de que se dispone. Como la
ganancia resulta decisiva, a pesar de ser terrible, el encuentro simultdneamente se teme y se

desea. Por eso, la pérdida de esperanza en la revelacion concerniente al propio ser, se
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traduce en incredulidad respecto a la llegada del angel, cuya presencia desafiante ya no se
“aguarda”. El hombre queda frente a si mismo, en una soledad que no es posible rehuir
aunque no se siente con fuerzas para abarcarla. Asi, la cancelacion del temido combate no
resulta tranquilizante, sino que vuelve mas dificil la situacion de la existencia, que por si

sola tiene que sostenerse en la noche vacia de significaciones:

Nunca un angel
yO mismo
pronunciaré la tltima palabra
en esta soledad.
Porque he sido erigido
hombre en memoria mia:
firme entre las oscuras
potencias de la noche
mi libertad esta (OCI, 115).

Otra de las consecuencias de la desaparicion del cielo en tanto que recinto propicio al
hombre, consiste en que vuelve a experimentarse la amenaza del universo circundante,
hasta cierto punto apaciguada por el antiguo convenio suscrito con lo alto que ha dejado de
tener vigencia. Para hacer frente a la hostilidad, se vuelve la vista a la tierra, que se revela
como faceta acogedora del mundo. Como pone de manifiesto la figura de Lazaro, en esta
vuelta poco a poco se van reconociendo las referencias familiares que hacen posible el
“habitar”. De ahi que el campesino de “La respuesta” de PL, a manera de oficiante de un
antiguo ritual, ponga a prueba a su interlocutor precisamente en lo que se refiere a su grado
de compenetracion con el entorno. En un primer momento, no se reconoce en el forastero el
rastro de las faenas de cultivo: el peso de la tierra en las manos, el discernimiento de las
semillas en los ojos, la marca del sol y el aire en la frente, por lo que parece descalificado.
Por la solemnidad de la escena, se adivina que lo que en el fondo estd en juego no es el
dominio de una habilidad especifica, esto es, los conocimientos técnicos por los que se
contrataria a alguien para trabajar en el campo, por ejemplo, sino cierta disposicion que
abarca a todo el hombre y que tiene que ver, precisamente, con la adhesion de la existencia
al dominio de que procede. Por ello, se designa al examinador como “el hombre de la

tierra”, denominacion que también vale para sefalar genéricamente a la existencia. Se le
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juzga, por tanto, la humanidad misma que, desde esta dOptica, tendria mucho que ver con el
tacto, como se comento en el trabajo, entendido como oficio o costumbre de la tierra, es
decir, como paulatina aceptacion de la finitud. En la segunda parte del poema, el conductor
del ritual reconoce en la tierra, a la que consulta detenidamente, los rasgos que justifican
que se reciba al forastero. Se habla de “justificacion™ porque, como ya se dijo, asi se
acredita la humanidad. “Durante largo tiempo el hombre / la mir6 con cuidado, / luego vino
hacia mi, / solemne y simple, / como si al fin me hubiese / reconocido en ella” (OCI, 138).
El mismo tema aparece, elaborado desde opticas diversas, en los dos poemas que se situan
después de “La respuesta”: “El resucitado”, sobre la figura de Lazaro y que ya se coment6
en el capitulo correspondiente a PL, y “El peregrino”, donde se insiste nuevamente en el
poderoso vinculo con la tierra que es distintivo de la existencia. Se puede conjeturar que
“El peregrino” se refiere también a Lazaro, pues la expedicion a que alude el titulo discurre
en la zona de la muerte; esta vez, se enfocan los acontecimientos previos a la resurreccion.
De su paso por el territorio de los muertos, Lazaro vuelve con un sorprendente testimonio:
ahi no se duerme, la gente esta alerta y su mayor inquietud es recuperar el contacto con la
tierra. Esto se deduce de la pregunta que formulan al inesperado visitante: “;Cémo era la
vida?” (OCI, 140), verso después del cual viene un silencio, debido al cambio de estrofa,
que refleja el ambiente expectante que la interrogacion ha generado, pausa que se acentia
por la alusion al aire inmévil en el siguiente verso. En lugar de responder verbalmente, el
protagonista con gesto de entrar en trance, levanta la mano en sefal de busqueda. En un
giro interesante, aqui la accion de ‘“alzar” aparece como apelaciéon a la memoria. La
imposibilidad de identificar la vida con tal o cual detalle se manifiesta en el intento fallido
de descripcion que sucede al elevamiento de la mano. Finalmente el recuerdo irrumpe con
el ascenso subito de la tierra, en la que repentinamente se estd. Se marca asi que vivir no es
otra cosa que estar situado en el horizonte de la tierra, que la existencia incorpora
necesariamente. Para responder, Lazaro se traslada al orden de que proviene, movimiento
ascendente, como se anticipa en la elevacion de la mano, porque se efectua en relacion con

el dominio de la muerte:

Alzo mi mano sobre el aire inmovil,
alzo mi mano sobre la memoria
que corrompe la lluvia.
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Digo: —Era...
Y un suefio oscuro sube,
poderoso y remoto,
del olvido a la tierra (OCI, 140).

Aunque la superacion del olvido aparece en este poema en un contexto concreto, que
consiste en la dificultad que representa volver a la tierra cuando se deambula por territorios
de ultratumba, puede atribuirse a este ascenso un significado mas amplio. Entre las
funciones que se atribuyen a la palabra, se cuenta la llamada a la tierra, en el sentido que
adopta el verbo en el episodio evangélico. Por ello, incorporarse significa también tomar
conciencia del entorno al que se pertenece, necesidad que se vuelve mas acuciante ante la
desolacion que produce el vacio del cielo de que antes se habld. Se puede decir entonces
que en la voz que saca de la muerte a Lazaro se reconoce la poderosa atraccion de la vida.
Importa aclarar que no se trata de huir de un orden a otro, sino del reconocimiento valeroso
de las coordenadas en que la existencia efectivamente se situa.

Se puede concluir, por tanto, que una de las formas que adopta el realismo de Valente
consiste en la valiente aceptacion de la condicion humana. Es preciso aguantar ahi, es decir,
en la realidad a pesar del dolor que esto pueda comportar. También podria hablarse de la
aceptacion del destino, es decir, del reconocimiento de la muerte como desenlace
ineludible, tema del que se hace una admirable recreacion en “La salida” de PL. No es
momento de detenerse en este poema, el mas extenso de los incluidos en los tres primeros
libros de Valente, donde a través de la comparacion con un viaje en tren, se muestra que el
vértigo del vivir se debe principalmente a la fuerza de imantacién de la muerte. Sin
embargo, al tenor de lo que se viene diciendo, resulta oportuno sefialar que como ultima
recomendacion se prescribe la entereza, el permanecer erguido del corazon a pesar de lo
doloroso del trance: “Descendamos después / y entre la multitud de los que llegan, / con
paso lento / y el corazon entero en la firmeza / ingresemos despacio en la enorme salida”
(OClI, 160). Dos veces se insiste en la lentitud que la situacion exige, lo que es sefial de que

se ha controlado el temor y en general la emocion. La inspiracion estoica del gesto se
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muestra en la sobriedad y aplomo con que se adelanta el corazon, protagonista de los
trayectos en que este final se prefiguraba®.

Pero no hay que olvidar que el imperativo de erguirse implica también la afirmacion de
la vida que, como antes se vio, se lleva al extremo de la celebracion de la finitud. Asi, el
realismo tendria que traducirse, de un lado, en la voluntad de encarar la muerte, y de otro,
en la atencion ferviente al horizonte de que se forma parte, actitud que no esta muy distante
del amor. Como ya se comenté en su momento, dichos aspectos se retinen en la figura de
Lucila Valente, a quien se evoca en “Lucila Valente” y “Aniversario” de AME, y también
en “Otro aniversario” de MS. El énfasis puesto en la cotidianidad de esta figura, cuya
“gesta” pertenece a la intimidad familiar, vuelve dificil advertir la grandeza que se le
atribuye: “Estuvo en pie, vivid. [...] Camind entre nosotros. [...] Ella amaba la vida”
(“Lucila Valente”OCI, 70)’. Lo dicho acerca del papel fundamental que juega en la poética
de Valente la postura erguida, puede ayudar a descubrir en el dibujo sencillo con que se
retrata a esta mujer, el noble perfil al que se rinde homenaje'’. A semejanza de lo que
ocurre con otros personajes a los que Valente busca realzar, da la impresion de que esta
figura se oculta, como si su ser consistiese en la facultad de internarse en su propio destino.
En tal gesto nuevamente se reconoce la secuencia del trayecto, que comprende el
movimiento por el que la existencia se incorpora y el posterior desplazamiento hacia

dominios que so6lo asi pueden despejarse'’.

¥ Con enfoque renovador, Maria Zambrano muestra que el estoicismo constituye uno de los cauces
principales de la tradicion filosofica en Espafia. Cf. Pensamiento y poesia en la vida espariiola, 1* ed. 1939, El
Colegio de México, México, 1991.

? De los poemas que conforman Nada estd escrito, inicamente “El espejo” y “Lucila Valente” se integran
en el primer libro de Valente, lo que indica que el recurso al gesto de mantenerse en pie en sefial de valentia y
de la entrega amorosa remonta hasta la fase previa a la aqui estudiada.

1% A pesar de que en “Patria cuyo nombre no sé” de PL se ofrece un cuadro bastante pesimista de Espafia,
al final aparece erguida en sefial de arrojo y también de apego a la vida: “Oh patria y patria / y patria en pie /
de vida, en pie /sobre la mutilada / blancura de la nieve, / ;quién tiene tu verdad?” (OCI, p. 84).

"' La necesidad de darle la espalda a la muerte, en que se traduce el empefio por seguir adelante, resulta
manifiesta en “Como tierra seca abre”, poema comentado en el capitulo correspondiente a MS, donde vuelve a
aparecer el verbo “alzar”: “Asi has llegado. Es tiempo /de dolor. Es tiempo, pues, de alzarse. / Tiempo de no

morir" (OCI, 180).
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Cabe anadir por ultimo, aun a riesgo de parecer insistente, que este gesto primordial
coincide con el milagro de que Lazaro es objeto. En tltima instancia, el trayecto es también
una partida con la muerte, que se deja atrds por el impulso de la llamada. Desde esta
perspectiva, se puede hablar indistintamente de “resurrecciéon” o del ciclo de nacimientos
sucesivos a que da lugar el hambre de verdad, por decirlo con expresion que procede de
“La mentira” de PL: “Bajamos a la caida de los suefios / como una bandada de pajaros
sedientos de verdad” (OCI, 149).

En efecto, en el movimiento constante a que empuja la poética del trayecto también
tiene parte otro de los elementos constitutivos de la existencia: la herida o escision que
produce el deseo. De los tres primeros libros de Valente, en dos se hace alusion, con la
imagen de la “zarpa”, a este impulso que escapa a todo intento de control. En AME la
herida remite al sentimiento de separacion que deriva de la soledad caracteristica del
emplazamiento, como se lee en el final, ya citado, de “Destruccion del solitario: “solo de
pronto, solo / de acometida soledad, / vela sobre su pecho, con una zarpa de hambre
solitaria, / el que ha sido emplazado a vivir” (OCI, 78). Por el adjetivo “acometida” que
también tiene valor nominal, se manifiesta la fuerza con que la soledad arremete contra la
existencia, aunque hay en la frase un dejo extrafio, pues no queda claro si refiere a las
embestidas de la soledad, lo que ajusta con la impresion de vigilia extenuante, o si sugiere
que se trata de un estado perseguido. Sea como sea, en la situacion descrita se muestra
plasticamente la precariedad de la existencia. En “El autor en su treinta aniversario” de MS,
la mirada retrospectiva que es usual en las celebraciones resbala por eventos e imagenes
que s6lo producen extrafieza. Ademas, en el repaso se incluyen elementos de la historia de
que se forma parte y con la que tampoco es posible identificarse. La lejania respecto al
pasado obliga a mirar hacia delante en espera del porvenir que no sélo atafie al protagonista
sino que se abre a la colectividad: “En el umbral del afo, / en la explosion del limite, / el
alba es un comienzo, / nunca un adi6s. / Aguardo, / zarpa cruel de la esperanza, un dia / tu
bautismo sangriento” (OCI, 171). La llegada del alba, en el sentido de renacer individual y
social, parece requerir la efusion de sangre que es propia de un acto ritual. Esto es asi
porque en el mismo movimiento por el que el canto se levanta, se desencadenan las fuerzas
que obstruyen el futuro, lo que no puede ocurrir sin la concurrencia del héroe que arriesga

la vida en dicha empresa. Asi, en la palabra que se levanta se pone de manifiesto la
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inconformidad tanto individual como colectiva, por la que el trayecto se vuelve necesario.
La raigambre utopica de la primera poesia de Valente, a que antes se ha hecho referencia,
se expresa en este gesto poético primordial, por el que se precipita la llegada del futuro,
modalidad del tiempo en que esta inscrita la exigencia de resurreccion. Desde esta Optica,
puede decirse por ultimo que la realidad es aquello que se espera, expresion que admite
diversos sentidos, entre los que destacan la ampliacion de la libertad que decididamente se
procura, y la subita emergencia de la vida, que no seria posible sin la demorada y alerta

atencion por la que el hallazgo se anticipa.
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Gutenberg / Circulo de Lectores, Barcelona, 2002. [Recoge el conjunto de las

traducciones elaboradas por el autor. ]

4. Antologias y recopilaciones
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Sobre el lugar del canto (1953-1963), Literaturasa (Coleccion Colliure), Barcelona, 1963.

Estancias, Tlustraciones de M. A. Lombardia, Francisco Rivas (Coleccion Entregas de la
Ventura), Madrid, 1980.

El inocente. Treinta y siete fragmentos, Orbis (Coleccion Grandes Autores Espafioles del
Siglo XX), Barcelona, 1985.

Noventa y nueve poemas, ed., prol., y addenda de J. M. Ullan, Alianza (Coleccion El libro de
bolsillo), Madrid, 1988.

Entrada en materia, ed. e introd. Jacques Ancet, Catedra (Coleccion Letras Hispanicas),
Madrid, 1989.

Nueve poemas, Universidad de Granada-Secretariado de Extension Cultural (Coleccion Aula
de Poesia), Granada, 1986.

Cantigas de alén (Obra galega completa), ed. bilinglie; trad. C. A. Molina y J. A. Valente;
ilustraciones de E. Chillida; prol. C. Rodriguez Fer, Consorcio da Cidade de Santiago
de Compostela (Coleccion Biblioteca Literaria Compostelana), Santiago de
Compostela, 1995.

El fulgor: antologia poética (1953-1996), ed. y prol. A. Sanchez Robayna, Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona, 1998.

El vuelo alto y ligero, ed. e introd. C. Real Ramos, Patrimonio Nacional (Coleccion

Biblioteca de América), Salamanca, 1998.

5. Narrativa
Numero trece, Inventarios provisionales (Coleccion La voz en el laberinto), Las Palmas,
1971.

El fin de la edad de plata, Seix Barral (Coleccion Biblioteca Breve), Barcelona, 1973.

Nueve enunciaciones, ilustraciones de Brinkmann, Begar, Malaga, 1982.

El fin de la edad de plata. Nueve enunciaciones, 2* ed., Tusquets (Colecciéon Marginales),
Barcelona, 1995.

“Palais de Justice”, Quimera, 100 (1990), 85-86. [Se incluye en OCI]

“Palais de Justice (Cuatro fragmentos)”, El bosque, 5 (1990), 81-90. [Se incluye en OCI]
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6. Libros de Ensayo

Las palabras de la tribu, Siglo XXI de Espana, Madrid, 1971.

Ensayo sobre Miguel de Molinos y edicion de Guia espiritual. Defensa de la Contemplacion
(por primera vez impresa), Barral (Coleccion Rescate Textual), Barcelona, 1974.;
reed. como Guia espiritual. Defensa de la contemplacion (fragmentos), ed. y
“Anotaciones preliminares” de J. A. Valente, Alianza (Coleccion El libro de bolsillo),
Madrid. 1989.

Las palabras de la tribu, 2* ed., Tusquets, Barcelona, 1994. [Se afiade como apéndice:
“Morir en la Florida: una carta”, texto publicado por primera vez en: Homenaje a
Alberto Jiménez Fraud en el centenario de su nacimiento (1883-1983), Ministerio de
Educacion y Ciencia, Madrid, 1983.]

La piedra y el centro, Taurus (Coleccion Ensayistas), Madrid, 1982.

Lectura en Tenerife, presentacion de Andrés Sanchez Robayna, UIMP, Santa Cruz de
Tenerife, 1989.

Lectura de poemas, Residencia de Estudiantes, Madrid, 2001. [Contiene CD con grabacion
de la lectura efectuada en la Residencia de Estudiantes el 13 de abril de 1989]

Los ojos deseados, ed. J. Ollero, ilustraciones de G. Pérez Villaba, Instituto de Estética y
Teoria de las Artes Escénicas, Madrid, 1990. [Recogido en Variaciones sobre el
pdjaro y la red]

Variaciones sobre el pdjaro y la red (precedido de La piedra y el centro), Tusquets
(Coleccion Marginales), Barcelona, 1991.

Notas de un simulador, La Palma (Coleccion Tierra del Poeta), Madrid, 1997.

Comunicacion sobre el muro, (coaut. A. Tapies), La Rosa Cubica (Coleccion Mar adentro),
Barcelona, 1998.

Elogio del caligrafo. Ensayos sobre arte, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores,
Barcelona, 2002.

La experiencia abisal, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, Barcelona, 2004.

Palabra y materia, prol. y epilogo Amalia Iglesias Serna, Ediciones Poesia, Madrid, 2006.
[Incluye CD con grabacion de la lectura del autor en el Circulo de Bellas Artes en

1999]
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7.1. Ensayos publicados en revistas (anteriores a 1971)

7.1. 1. En Cuadernos Hispanoamericanos (CH)

Valente, José Angel, “Vicente Huidobro”, CH, 7 (1949), pp. 207-210.

——, “Diez poetas en diez afios de poesia cubana”, CH, 16 (1950), pp. 141-143.

——, “Azorin y el cine”, CH, 18 (1950), pp. 433-437).

——, “Poesia para el pueblo”, CH, 18 (1950), pp. 471-472).

——, “Espatia, en el poeta ecuatoriano Jos¢é Rumazo”, CH, 20 (1951), pp. 313-315.

——, “Pulitzer 19507, CH, 20 (1951), p. 331.

——, “Estatica y dinamica en la obra de arte”, CH, 21 (1951), pp. 488-490.

——, “Seis calas en la expresion literaria espafiola”, CH, 26 (1952), pp. 297-302.

——, “Perfil de Jorge Guillén, al vuelo”, CH, 26 (1952), pp. 329-330.

——, “Seis calas en la expresion literaria espaiiola, vistas por José Angel Valente”, CH, 26
(1952), pp.297-301.

——, “El absurdo, la ironia, el tiempo. A propodsito de Albert Camus”, CH, 32 (1952), pp.
290-294.

——, “Poesia de América”, CH, 37 (enero 1953), p. 116.

——, “A propdsito del centenario de José Toribio Medina”, CH, 38 (1953), pp. 215-216.

——, “Cincuenta afios de poesia cubana (1902-1952), CH, 38 (1953), pp. 241-243.

——, “Vallejo y la palabra poética”, CH, 39 (1953), pp. 337-339.

——, “Un joven escritor de M¢éjico”, CH, 40 (1953), pp. 382-383.

——, “La segunda semana del cine italiano en Madrid”, CH, 40 (1953), pp. 65-71.

——, “Gerardo Diego, a través de su Biografia incompleta”, CH, 40 (1953), pp. 112-114.

——, “Canciones para iniciar una fiesta”, CH, 40 (1953), pp. 114-116.

——, “Cinco poetas hispanoamericanos en Espafa”, CH, 40 (1953), pp. 116-121.

——, “Seis relatos, de Jorge Icaza”, CH, 41 (1953), pp. 297-299.

——, “Antologia de la poesia chilena [brasilefia]”, CH, 45 (1953), pp. 376-381.

——, “Ashley, Huston, Fuller, Carné y Antonioni, los tltimos del Festival de Venecia”, CH,

46 (1953), pp. 91-94.
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——, “Roma, noticia estival. (Fragmentos para una cronica incompleta)”, CH, 46 (1953), pp.
100-106.

——, “En la muerte de Ivan Bunin”, CH, 49 (1954), pp. 99-100.

——, “La poesia espafiola actual”, CH, 49 (1954), pp. 120-121.

——, “Cuentos de Francisco Aleméan Sainz”, CH, 51 (1954), pp. 433-434.

——, “Rafael Lapesa, en la Academia de la Lengua”, CH, 53 (1954), pp. 231-232.

——, “La novela hispanoamericana. Critica y criticos”, CH, 55 (1954), pp. 126-132.

——, “América y Europa”, CH, 57 (1954), pp. 379-381.

——, “La novela y la emancipacion literaria de América”, CH, 63 (1955), pp. 412-417.

——, “La naturaleza y el hombre en La voragine de José Eustasio Rivera”, CH, 67 (1955),
pp. 102-108.

——, “La realidad historica de Espana”, CH, 68-69 (1955), pp. 268-273.

7.1.2. En Insula

Valente, José Angel, “La Revolucion Mejicana y el descubrimiento de Los de Abajo”, Insula,
114 (1955), pp. 3y 5.

—, “El arte del estado y el arte de la persona”, [nsula, 164-165 (1960), p. 23.

—, “Don Antonio Machado, la Residencia y los Quinientos”, /nsula, 169 (1960), p. 3.
[Reprod. en Residencia, México, nimero conmemorativo, diciembre 1963, pp. 17-19;
también en Las palabras de la tribu, pp. 180-185]

—, “Del simbolismo a nuestros dias (En torno a un libro de J. M. Cohen)”, /nsula, 174
(1960), p. 6.

——, “De la lectura a la critica y otras metamorfosis”, Insula, 178 (1960), p. 7.

— “Tendencia y estilo”, Insula, 180 (1961), p. 6. [Reprod. en Las palabras de la tribu]

—, “El resefiador resefiado o las nuevas zahurdas”, /nsula, 194 (1963), p. 4.

—, “La necesidad y la musa”, [nsula 198 (1963), p. 6. [Reprod. en Las palabras de la
tribu]

— “Los fisicos”, Insula, 202 (1963), p. 15.

— “Encuestas de Insula. Poesia”, Insula, 205 (1963), p. 5.
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—, “Luis Cernuda en su mito”, fnsula, 207 (1964), pp. 2. [Reprod. en Las palabras de la
tribu]

—, “Don Alberto”, Insula, 212-213 (1964), p. 4.

— “Notas para un centenario”, Insula 216-217 (1964), p. 10. [Reprod. en Las palabras de
la tribu)

— “La naranja y el cosmos. (En el cincuentenario de don Francisco Giner)”, fnsula, 220
(1965), p. 5. [Reprod. en Las palabras de la tribu]

— “Miguel Hernandez: poesia y realidad”, [nsula, 224-225 (1965), p. 10. [Reprod. en Las
palabras de la tribu]

— “Maria Zambrano y El suefio creador”, Insula, 238 (1966), pp. 1 y 10. [Reprod. en Las
palabras de la tribu]

—, “Tres retratos y un paisaje”, Insula, 244 (1967), p. 1. [Reprod. en Las palabras de la
tribu]

—, “Un fantasmon recorre Europa”, Insula, 247 (1967), p. 13.

—, “Dario o la innovacion”, Insula, 248-249 (1967), pp. 5y 27. [Reprod. en Las palabras
de la tribu]

— “Ideologia y lenguaje”, Insula, 259 (1968), p. 4. [Reprod. en Las palabras de la tribu]

—, “Carta abierta a José¢ Lezama Lima”, /nsula, 260-261 (1968), p. 3. [Reprod. en Las
palabras de la tribu]

— “Lo demas es silencio”, [nsula, 271 (1969), p. 15.

— “Tres notas sobre Lautréamont”, fnsula, 282 (1970), pp. 1 y 10. [Reprod. como en Las
palabras de la tribu; en la segunda edicion de este libro, como “Lautréamont o la

experiencia de la anterioridad”]

7. 1. 3. En Indice de artes y letras

Valente, José¢ Angel,“Cuadernos de literatura por Antonio Machado”, Indice de artes y letras,
58 (1952), [suplemento], s. p.

——, “Poesia y drama: a proposito de T. S. Eliot”, Induce de artes y letras, 59 (1953), p. 18.

—, “La critica, ese desconocido”, Indice de artes y letras, 60 (1953), p. 10.

—, “Conversaciéon con Bousofio”, [ndice de artes y letras, 62 (1953), [suplemento], s. p.

261



—, “Ricardo Paseyro: desarraigo y entrafiamiento de poesia”, Indice de artes y letras, 64
(1953), [suplemento], s.p.

— . “Proceso y contenido de la novela hispanoamericana”, Indice de artes y letras, 65-66
(1953), [suplemento], s.p.

—, “Realidad y suefio: La puerta de paja de Vicente Risco”, Indice de artes y letras, 65-66
(1953), [suplemento], s. p.

—, “Conversaciéon con Massimo Campligli”, Indice de artes y letras, 68-69 (1953), pp. 17-
18.

—, “Trayectoria ejemplar de Vicente Aleixandre”, Indice de artes y letras, 68-69 (1953),
p. 21.

— “Modernismo y 98”, Indice de artes y letras, 74-75 (1954), pp. 22-23.

— “Version y glosa de Eugenio Montale”, Indice de artes y letras, 74-75 (1954), p. 31.

— “Mallarmé, Mistral y la ‘Renaixenca’ catalana en un album de autografos”, Indice de
artes y letras, 78 (1955), p. 13.

—, “Once poetas: Lorenzo Gomis”, Indice de artes y letras, 719 (1955), pp. 13-14.

——, “El collar de la paloma: tratado sobre el amor y los amantes de Ibn Hazem de
Coérdoba”, Indice de artes y letras, 80 (1955), [suplemento], s.p.

—, “Once poetas: Alfonso Costafreda”, Indice de artes y letras, 80 (1955), p. 15.

—, “Once poetas: Carta abierta a J. M. Caballero Bonald”, Indice de artes y letras, 81
(1955), p. 11.

——, “Hombre y Dios de Damaso Alonso”, Indice de artes y letras, 82 (1955), p. 24.

——, “Once poetas: Claudio Rodriguez”, Indice de artes y letras, 84 (1955), p. 18.

— “Poesia arabe de hoy en Marruecos”, Indice de artes y letras, 84 (1955), p. 28.

——, “Vicente Aleixandre en La raya de la esperanza”, Indice de artes y letras, 88-89
(1956), p. 8.

—, “Once poetas: Angel Gonzalez”, Indice de artes y letras, 88-89 (1956), p. 12.

— “Oxford, 1956, Indice de artes y letras, 91 (1956), p. 6.

——, “Once poetas: José Agustin Goytisolo”, Indice de artes y letras, 94 (1956), p. 17.

——, “Juan Ramon Jiménez en la tradicion del medio siglo”, Indice de artes y letras, 97
(1957), pp. 5-6 y 10. [Reprod. en Las palabras de la tribu]

—, “Notas breves a un poema largo”, Indice de artes y letras, 102 (1957), pp. 19-20.
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——, “Variaciones sobre el terror: La Question”, Indice de artes y letras, 114 (1958), p. 25.

— . “Ezra Pound, il miglior fabbro”, Indice de artes y letras, 119 (1958), p. 25.

——, “El ciclo de la realidad imaginada. (Notas sobre la poesia de Vicente Aleixandre en un
aniversario)”, Indice de artes y letras, 123 (1958), pp. 5-6-

—, “César Vallejo, desde esta orilla”, Indice de artes y letras, 134 (1960), pp. 7-8.
[Reprod. en Las palabras de la tribu]

——,“José Angel Valente en El ciervo”, Indice de artes v letras, 146 (1961), p. 18.

——, “Dona Milagros y la Revolucion Francesa”, Indice de artes y letras, 161-162 (1961) ,
p. 15.

—, “Vicente Risco, o el estilo como virtud”, Indice de artes y letras, 166 (1962), p. 21.

— “Vicente Aleixandre: la vision de la totalidad”, Indice de artes y letras, 174 (1963), pp.
29-30.

——, “Rainer Maria Rilke: el espacio de la revelacion”, Indice de artes y letras, 211-212
(1966), pp. 51-54. [Reprod. en Las palabras de la tribu, pp. 215-226]

—, “Poemas de situacion”, [ndice de artes y letras, 242 (1969), p. 32.

7.1. 4. Ensayos publicados en otras revistas

Valente, José Angel, “Dos notas sobre una novela”, Alférez, 14-15 (1948), p. 14-15.

—,“Jules Supervielle”, Alférez, 22 (1948), p. 6.

——, “Maria: novela americana”, Clavilerio, 35 (1955), pp. 52-56.

——, “Una copia desconocida de las Soledades de Gongora”, (en coautoria con N.
Glendinning), Bulletin of Hispanic Studies, Liverpool, University, v. XXXVI, n. 1
(1955), separata.

——, “Luis Cernuda y la poesia de la meditacion”, La caria gris, Valencia, otofio 1962, pp.
111-123. [Reprod. en Las palabras de la tribu]

——, “Constantino Cavafis”, Revista de Occidente, 14 (1964), pp. 173-179. [Reprod. como
“Version de Constantino Cavafis” en Las palabras de la tribu]

——, “La universidad espafiola: su ocaso y restauracion”, Revista de Occidente, 32 (1965),

pp. 263-268.
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——, “UNEAC, nuevos jurados”, Bohemia, La Habana, 15 de diciembre 1967, p. 72.

——, “La hermenettica y la cortedad del decir”, Amaru, Lima, 9 (1969), pp. 77-80. [Reprod.
en Las palabras de la tribu]

——, “La respuesta de Antigona”, Papeles de Son Armadans, 155 (1969), pp. 126-134.
[Reprod. en Las palabras de la tribu]

——, “Les diverses images dans un méme miroir”, Le Monde, Supplément, 22 de febrero de
1969, p. 4.

——, “Literatura e ideologia: un ejemplo de Bertolt Brecht”, Revista de Occidente, 70
(1969), pp. 63-79. [Reprod. en Las palabras de la tribu]

——, “La poesia: conexiones y recuperaciones”’, Cuadernos para el didlogo, num.
extraordinario, 23 (1970), pp. 42-44.

——, “Rudimentos de destruccion”, La Nacion, Buenos Aires, 14 de marzo de 1971, p. 2.
[Reprod. en Las palabras de la tribu]

——, “Cuba: dogma y ritual”, Triunfo, Madrid, 19 de junio de 1971, pp. 63-64.

IL. Obras sobre José Angel Valente

1. Recopilaciones

Alegre Heitzmann, Alfonso (coord.), “José Angel Valente. La rosa sin por qué”, nimero
monografico de la revista Rosa Cubica, 21-22, (2000-2001).

Fernandez Quesada, Nuria (ed.), Anatomia de la palabra. José Angel Valente, Pre-textos,
Valencia, 2000.

Hernandez Fernandez, Teresa (ed.), El silencio y la escucha: José Angel Valente, Madrid,
Ediciones Catedra / Ministerio de la Cultura, 1995.

Rodriguez Fer, Claudio (ed.), José Angel Valente, Ediciones Taurus (Coleccion El escritor y
la critica), Madrid, 1992.

—, (coord.), “Valente cuestion cero”, niimero monografico de la revista fnsula, 570-571

(1994).

, (ed.), Material Valente, Gijon, Ediciones Jucar, 1994.
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Valcarcel, Eva (coord.), “Dossier: José Angel Valente”, Cuadernos Hispanoamericanos, 600
(2000), pp. 6-50.

VV. AA., En torno a la obra de José Angel Valente, Alianza-Residencia de Estudiantes,
Madrid, 1996.

2. Libros, tesis, monografias

Arkinstall, Christine, El sujeto en el exilio. Un estudio de la obra poética de Francisco
Brines, José Angel Valente y José Manuel Caballero Bonald, Rodopi, Amsterdam-
Atlanta, 1993.

Christie, Catherine Ruth, Poetry and Doubt in the Work of José Angel Valente y Guillermo
Carnero, Mellen University, Lewinston, 1996.

Daydi-Tolson, Santiago, Poesia social: un caso espaiiol contemporaneo, Universidad
Catolica de Valparaiso, Valparaiso, 1969.

——, Voces y ecos en la poesia de José Angel Valente, University of Nebraska, Lincoln,
1984.

Engelson Marson, Ellen, Poesia y poética de José Angel Valente, Eliseo Torres & Sons,
Nueva York, 1978.

Hart, Anita, José Angel Valente’s search for poetic expression, Florida State University,
1986. [Tesis doctoral]

Jiménez Heffernan, Julian, La palabra emplazada: meditacion y contemplacion de Herbert a
Valente, Publicaciones de la Universidad de Cordoba, Cérdoba, 1998.

Lacalle Ciordia, Maria de los Angeles, La palabra lugar de encuentro, Imprenta Castilla,
Tudela, 1998.

——, La poética de José Angel Valente, Gobierno de Navarra, Pamplona, 2000.

Lopez Castro, Armando, Lectura de José A'ngel Valente, Universidad de Ledn, Leén, 1992.

Mas, Miguel, La escritura material de José Ahgel Valente, Hiperion, Madrid, 1986.

Peinado Elliot, Carlos, Unidad y trascendencia. Estudio sobre la obra de José Angel Valente,
Alfar, Sevilla, 2002.

Polo, Milagros, José Angel Valente. Poesia y poemas, Narcea, Madrid, 1983.
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Claudie Terrasson, Etude du signifiant poétique dans I’oeuvre de José Angel Valente (Punto
cero): Une esthétique du dénudement, Université de Paris [V-Sorbonne, 1998. [Tesis
doctoral]

— Etude du signifiant poétique dans 1'oeuvre de José Angel Valente (Punto cero): Une
esthetique du dénudement, P.U. du Septentrion, Paris, 2000.

Valcarcel, Eva, El fulgor o la palabra encarnada (Imdagenes y simbolos en la poesia ultima

de José Angel Valente), P. P. U., Barcelona, 1989.

3. Articulos, capitulos de libro, prologos

Alarcos Llorach, Emilio, “José Angel Valente, A modo de esperanza”, Archivum, V (1955),
pp. 190-193; reprod. en Claudio Rodriguez Fer, José Angel Valente (El escritor y la
critica), op. cit., pp. 161-164.

Amords Molto, Amparo, “El espacio en la poesia de José Angel Valente”, Insula, 412
(1981), pp. 1 y 10.

——, “La retorica del silencio”, Cuadernos del Norte, 16 (1982), pp. 18-27.

——, “Zambrano-Valente: La palabra, lugar de encuentro”, en Litoral. Maria Zambrano.
Papeles para una poética del ser, Malaga, 124-126 (1983), pp. 63-74.

Ancet, Jacques, “El ver y el no ver: apuntes para una poética”, en Teresa Hernandez
Fernandez, op. cit., pp. 143-155.

Arroita-Jatregui, Marcelo, “José Angel Valente: 4 modo de esperanza”, Alcald, 69 (1955), p.
10.

Bousofio Carlos, “El arte de callar a tiempo: A4 modo de esperanza de José Angel Valente”,
Indice de artes y letras, 79 (1955), [s. p.]

—, “La poesia de José Angel Valente y el nuevo concepto de originalidad”, [nsula, 174
(1961), pp. 1 y 14; reprod. en Claudio Rodriguez Fer, José Angel Valente, pp. 165-
175.

——, “Poesia y originalidad”, [ndice de artes y letras, 150-151 (1961), p. 29.

Cano, José Luis, “La poesia de José Angel Valente”, Insula, 163 (1960), pp. 8-9.

—, “La memoria y los signos de José Angel Valente”, Insula, 234 (1966), pp. 8-9.
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Cafias, Dionisio, “La mirada nocturna: José Angel Valente”, en Poesia y percepcion.
Francisco Brines, Claudio Rodriguez y José Angel Valente, Hiperion, Madrid, 1984,
pp. 141-206.

Cervera Salinas, Vicente, “César Vallejo y Jos¢ Lezama Lima en la lirica de José Angel
Valente (un dualismo americano)”, en Tta Blesa (ed.), Actas del congreso “Jaime Gil
de Biedma y su generacion poética”, v. 2, Diputacion General de Aragon, Zaragoza,
1996, pp. 563-573.

Costafreda, Alfredo, “La poesia de José Angel Valente”, Insula, 112 (1955), p. 4.

Daydi-Tolson, Santiago, “La generacion poética del 50. Treinta afios después”, en Samuel
Amell y Salvador Garcia Castaeda, La cultura espariola en el posfranquismo. Diez
anos de cine, cultura y literatura en Espania, Playor, Madrid, 1988, pp. 39-42.

Debicki, Andrew, “José Angel Valente: Reading and Rereading”, Poetry of Discovery: The
Spanish Generation 1956-1971, University Press of Kentucky, Lexington, 1982.

——, “La intertextualidad en la poesia de José Angel Valente”, en Teresa Hernandez
Fernandez, op. cit. , pp. 157-171.

Diego, José Manuel, “De la poesia ascética a la mistica de la poesia: La destruccion y el amor
en la poesia de José¢ Angel Valente”, en Tomas Sanchez Santiago y José Manuel
Diego, Dos poetas de la generacion del 50: Carlos Barral y José Angel Valente,
Antonio Ubago Editor, Granada, 1991.

Engelson Marson, Ellen, “Una peregrinacion por el pensamiento critico de Valente: En busca
del centro poético”, en Claudio Rodriguez Fer, Material Valente, op. cit., pp. 57-74

Fernandez-Santos, Francisco, “José Angel Valente: Poemas a Ldzaro”, Cuadernos del
Congreso por la Libertad de la Cultura, 43 (1960), pp. 117-118.

Ferrari, Américo, “Presencia de la poesia hispanoamericana en la obra de Valente”, en El
bosque y sus caminos. Estudios sobre poesia y poéticas hispanoamericanas,
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Garcia Calero, Jesus, “Perfil. José Angel Valente”, Letras Libres, 19 (julio 2000), pp. 82-84.

Gimferrer, Pere, “Cavafis entre nosotros”, Insula, 214 (1964), p. 3.

——, “José Angel Valente y la poesia moral”, Destino, Barcelona, 19 de agosto 1967, p. 35.

——, “Tres poetas”, El Ciervo, 146 (1966), p. 14.

267



——, “Trayectoria de José Angel Valente”, en Radicalidades, Antoni Bosch, Barcelona,
1978; reprod. en Claudio Rodriguez Fer, José Angel Valente, op. cit. pp. 39-42.
Gonzalez Herran, José Manuel, “José Angel, en su contexto generacional”, en Claudio
Rodriguez Fer (ed.), Material Valente, op. cit., pp. 15-31.

Goytisolo, Juan, “Experiencia mistica, experiencia poética”, en Teresa Herndndez Fernandez,
op. cit. , pp. 109-116.

Gutiérrez Girardot, Rafael, “‘La rosa es sin por qué...””, Aproximaciones a la poesia de José
Angel Valente”, en Rosa Ciibica, 21-22 (1987), pp. 70-78.
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