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Jornadas, órgano del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de 

México, nació al calor de un seminario colectivo sobre la guerra 

que celebró dicho Centro en 1943. La publicación se prosiguió durante 

el presente año para reflejar la labor realizada en otro seminario sobre 

los problemas de América Latina. Cubiertas estas dos etapas, Jornadas 

va a convertirse ahora en lo que había de ser desde un principio: en 

órgano expresivo permanente del Centro de Estudios Sociales del 

Colegio y no ya sólo de actividades circunstanciales suyas. 

Ante el nuevo carácter de Jornadas, conviene fijar en breves pala

bras el sentido que quiere imprimirse a la publicación, las razones que 

empujan a emprenderla. 
Es un tópico que ha llegado ya de los círcul~s científicos a los 

medios populares, que nuestro siglo es o debe ser el siglo de la ciencia 

social, por razón del desequilibrio hoy existente entre nuestro saber 

científico sobre la naturaleza y nuestro saber científico sobre el hombre 

y su actividad. Los resultados de la labor de las pasadas centurias, 

especialmente de la última, en el dominio de la ciencia natural, son 

hoy tangibles para todos y le han otorgado a nuestra vida un poder 

sobre los fenómenos naturales como nunca antes se sonaña. En cam

bio, el pensamiento racional y científico apenas comienza a conquistar 

lo que nos es más próximo: nuestra propia vida y su organización. Los 

acontecimientos actuales prueban de qué manera el dominio de la na-, 
turaleza, la ciencia y la técnica, se frustran y son adversos al hombre 

cuando éste no maneja todavía otros instrumentos que guíen su propio 

destino. Nada más necesario hoy que el tratamiento científico, es decir, 

racional y objetivo, de las cuestiones humanas, pues el futuro de nues-
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tra civilización, de toda posible civilización, en las presentes circuns
tancias, depende de que se puedan dominar, o no, la naturaleza humana 
y· la vida social en un grado semejante a como nos e~ dado regular 
la naturaleza física. Jornadas se propone ante todo mantener des
pierta la conciencia de este problema y coadyuvar con todas sus ener· 
gías a los esfuerzos ya emprendidos para llegar a su solución. 

Ahora bien, las cuestiones humanas no pueden ser tratadas en el 
vacío; surgen problemas, dificultades y conflictos ofrecidos en cir
cunstancias y momentos determinados, y la investigación científica 
de los mismos sólo tiene sentido si sus resultados resuelven la situación 
problemática, despejan la dificultad o atenúan el conflicto, liberando 
al hombre de su angustiosa presión. Esto quiere decir que no son las 
teorías las que determ~nan los problemas, sinó éstos los que deben dar 
lugar al pensamiento teórico y, además, que no puede entenderse ni 
solucionarse ningún problema de la vida humana si lo desprendemos 
de su contexto o circunstancialidad. El olvido de este punto de partida 
elemental es quizá el responsable de la situación de atraso de las cien
cias del hombre, como también de que las disciP¡linas sociales arras
tren una pesada herencia de teorías que ya no responden a ninguna 
cuestión auténtica. 

Asimilando el sentido de esa perspectiva, en las Jornada& no se 
· desdeñará, en modo alguno, el pensamiento social teórico actual, cual
quiera que sea el pnnto del horizonte de donde proceda, y a su discu· 
sión y examen habrá que concederle atención cuidadosa; pero, en lo 
posible, sometiéndolo a la prueba de su validez para nuestros medios. 
En una palabra, lo que interesa de un modo fundamental son: a) las 
cuestiones humanas en su específica circunstancialidad americana, y 
b) los problemas "nuestros" que exigen una meditación teórica y una 
solución práctica. 

En consecuencia, no se rechaza la consideración de las teorías y 
resultados de la ciencia social en general; pero se cree que la verda
dera tarea intransferible está en estudiar y hacer que se estudien las 
cuestiones específicas de la facción latina del continente americano, 
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de modo que soluciones y teorías no provengan de una importación 
más o menos afortunada, sino que broten de la investigación misma 
de nuestras situaciones problemáticas peculiares. 

La tragedia de Europa al privarnos de su producción intelectual 
y científica, siempre recibida con la sugestión de su viejo prestigio, 
nos obliga a un doble esfuerzo, que conviene que sea lo más consciente 
posible: por una parte, a que pensemos por nosotros mismos y sin an
daderas y, por otra, a que meditemos hasta qué punto todo lo que nos 
viene del otro lado del Atlántico merece ser aceptado y asimilado y si 
no ha perdido aquel continente en más de algún punto el derecho al · 
respeto que se le otorgaba sin discusión. Y pensando muy en particu
lar en "nuestra América", estamos convencidos de que ésta ha de po
nerse enérgicamente a pensar por sí misma en su propio destino y a 
aprovechar lo que es un triste momento para conquistar definitivamen
te, sin renunciar a ninguna herencia valiosa, su autonomía cultural. 

En cuestiones sociales y políticas es esto tanto más urgente cuanto 
mayor es la sospecha de que lo que se nos ofrece por varios lados no 
es dádiva generosa sino velado instrumento de dominación. Y sólo 
podremos mantenernos relativamente inmunes de las consecuencias 
sociales y culturales de las tremendas luchas de poder hoy en juego 
si conservamos la serenidad. intelectual y el conocimiento preciso 
y objetivo de los hechos. Una visión acertada de nuestro presente y 
nuestro futuro es lo único que puede permitirnos sacar ventajas incluso 
de lo que parecen adversas constelaciones. 

Dentro de la dirección general antes esbozada, las Jornadas del 
Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México quieren presen
tar un amplio marco a la colaboración: desde las cuestiones filosófi
cas conexas, hasta los estudios de la ciencia social más particular y 
especializada; pero viendo también dibujados dentro de ese marco 
estos tres propósitos fundamentales: 1) exponer el estado actual de 
la ciencia, de conocimiento imprescindible, como punto de partida; 
2) examinar y discutir, en particular, los problemas peculiares de la 
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ciencia en nuestros países, y 3) contribuir en lo posible al desarrollo 
de la ciencia social en marcha. 

Desde el punto de vista científico, con Jornadas se intentará fo
mentar el estudio de las cuestiones marginales y fronterizas de las 
ciencias tradicionales y académicas, que es donde se encuentran hoy 
día los problemas auténticos de la ciencia social futura. Y desde el 
punto de vista político, en su meior sentido, conseguir el conocimiento 
recíproco de los pueblos de nuestra América, manteniendo así viva y 
real la conciencia de su común destino. 
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En el número 4 de los Quaderni italiani, revista de estudios polí
ticos publicada en Nueva York (y transferida con posterioridad a Ita
lia) apareció un artículo, debido a la pluma del profesor Renato 
Treves -que lo fuera de la Universidad italiana y hoy lo es de la 
argentina-, bajo el título Un Aspetto della Scienza Politica Spagnuo
la.-A proposito di un libro di Francisco Ayala. Ese artículo, como 
ya su título indica, va más allá de la crítica al libro de un colega 
-Ayala fué también profesor universitario, primero en España y des
pués en la Argentina-, para plantear un tema mucho más amplio y 
general: el de la fisonomía de la actual ciencia política española, mo
delada por una experiencia política que difiere substancialmente de 
la vivida por la última generación italiana. 

El autor del libro con cuya ocasión surgió este planteamiento, 
Francisco Ayala, se apresuró a recogerlo, desarrollando con fines ex
plicativos, aunque bajo la forma de apretada síntesis interpretativa 
requerida por tan amplio material histórico, el contenido de la expe· 
riencia política de su propia generación, para ponerlo en función de 
sus actitudes ideológicas. 

Consecutivas confrontaciones de sus respectivos puntos de vista 
fueron empujando a ambos escritores hacia un común enfoque del 
problema de la libertad política en las condiciones del presente. Estu
vieron de acuerdo en estimar que estas condiciones ligan los destinos 
de todos los países latinos, confiriéndoles al mismo tiempo una específi· 
ca misión cultural en el mundo futuro. Y considerando de buen augurio 
este acuerdo intelectual, resolvieron redactar en resúmenes comple
mentarios sus concordantes apreciaciones, y publicarlas juntas en un 
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pequeño volumen, que, aparte su interés intrínseco, simbolice en algu
na manera la comunidad de preocupaciones y de tónica espiritual de 
la Latinidad. · 

Tal es el origen de este Cliaderno que, redactado en la Argentina 
por un italiano y un español, aparece en las Jornadas de El Colegio de 
México. 
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CAPITULO 1 

UNA DOBLE EXPERIENCIA CULTURAL 

Por RENATO TREVES 

Los REVOLUCIONARIOS italianos que han luchado siempre por la 

eliminación total del fascismo ya cuando las democracias que hoy lo 

combaten no le negaban apoyo y colaboración, se sienten cada vez más 

unidos por sentimientos y exigencias comunes a los republicanos espa

ñoles. Esta unión es debida evidentemente al recuerdo todavía vivo de 

la guerra de España, que fué asimismo la guerra del pueblo, la guerra 

revolucionaria del antifascismo italiano; pero es debida también a 

otras razones no menos importantes. Sobre todo a la posición de inde

pendencia y de expectativa que, frente a los fines de las potencias de

mocráticas, deben asumir en el campo ideológico los antifascistas ita

lianos que miran "niás allá de la crisis y de la guerra" hacia la Europa 

de mañana, y saben que "hasta que no se haya delineado una idea 

nueva capaz de resolver los problemas planteadQs por el fascismo, no 

habrá victoria definitiva". Posición de independencia y de expectati

va que es plenamente compartida por los antifascistas españoles, no 

sólo por razones ideológicas, sino también por motivos de política 

práctica, vale decir, por la imprecisa y ambigua actitud tenida hasta 

ahora ,por las grandes democracias respecto al gobierno fascista de 

Franco. 
Esta comunidad de tendencias espirituales que coloca a los anti

fascistas italianos y españoles en la misma posición ideológica de ex

pectativa y los une indisolublemente en el esfuerzo hacia objetivos 

comunes, no excluye, sin embargo, que surjan concepciones y actitu

des profundamente diversas, debidas a la diferencia del carácter y de 

la formación cultural y política de los dos pueblos. Un interesante 
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libro de Francisco Ayala* sobre el problema del liberalismo, sumi
nistra el ejemplo de una de estas actitudes y concepciones inconfundi
bles de la cultura española contemporánea, que no se puede entender 
a fondo si no se piensa en la diversa experiencia política e intelectual a 
través de la cual se han formado después de la última guerra las más 
jóvenes generaciones de Italia y de España. Indicaré aquí brevemente 
los caracteres diferenciales de la experiencia de estas dos generaciones 
coetáneas y examinaré en sus líneas fundamentales la concepción de 
Ayala que, por contraste, servirá para poner de relieve los valores que 
animan el pensamiento político de los italianos, quienes, bajo el fas
cismo y a pesar del fascismo, han mantenido siempre alta la fe en la 
libertad. 

La generación italiana más joven, formada después de la guerra 
dell914 bajo un régimen despótico, antiliberal, que había conservado 
casi intacta la estructura económica de la sociedad capitalista, ha dis
tinguido espontáneamente, por instinto y experiencia práctica, los prin
cipios ético-políticos del liberalismo respecto de los principios econó

mico-sociales de la burguesía capitalista. Los jóvenes intelectuales 
italianos, aun cuando no han aspirado a una profunda revolución so
cial, han luchado siempre por la defensa de la libertad que conside
raban como un valor absoluto, independiente de las instituciones his
tóricamente determinadas, según la enseñanza dada por Croce, por 
De Ruggero y por otros ~uténticos maestros de la cultura nacional. 

La filosofía y la ciencia política extranjera, especialmente ale
mana, que, inmediatamente después de la guerra, había comenzado a 
hablar de declinación de la civilización occidental, de decadencia de 
la sociedad burguesa y capitalista y de crisis de los principios libera
les y democráticos, hacía poca presa en nuestro país. Y esto ocurría, 
sin duda, por la resistencia espontánea que suele oponer todo centro 
de antigua y fuerte tradición cultural a la introducción de doctrinas 
extranjeras, y también, sobre todo, por la afinidad evidente que unía 

* El problema del liberalismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1941. 
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a estas doctrinas con las difundidas por la propaganda fascista. Los 

motivos usuales: de patria proletaria, de necesidad de reaccionar con

tra el espíritu burgués, contra el individualismo atomista y masónico 

y contra el liberalismo plutocrático, podían sin duda conmover a los 

intelectuales de muchos países que permanecían impresionados todavía 

por el bagaje de erudición con que los profesores alemanes presenta

ban sus pobres conceptos, pero en modo alguno podían ganar a los 

italianos. Estos, en efecto, conocían ya, por experiencia directa, cuán 

burgueses, antiproletarios y plutocráticos eran los gobiernos y los par

tidos que difundían tales doctrinas con fines demagógicos, y, además, 

desde la época del Resurgimiento, habían aprendido a distinguir la 

doctrina de los derechos de la de los deberes, el liberalismo formal 

abstracto del histórico concreto. 
La generación intelectual española formada después de la guerra, 

en una atmósfera política y en un ambiente cultural profundamente 

diverso del italiano,. estaba presta a reaccionar de un modo diverso a 

las corrientes espirituales y políticas que dominaban en Europa. 

Las instituciones liberales y democráticas que habían ido difun

diéndose y afirmándose de modo cada vez más amplio y profundo 

desde el fin de la guerra mundiai hasta el comienzo de la guerra civil 

·y que no habían interrumpido su marcha progresiva ni siquiera durante 

el paréntesis de Primo de Rivera, habían alcanzado a infundir en la 

mente de los intelectuales españoles una tal fe en los principios de 

la libertad y de la democracia que les llevó a creer lícito hasta el hablar 

mal de ellos. Para usar una imagen de Ortega y Gasset, se trataba de 

la maledicencia del "niño mimado" que molesta a sus progenitores 

porque sabe que éstos no pueden cesar de quererle. Y, en efecto, los 

intelectuales que hablaban mal de la libertad estaban convencidos de 

"que en el fondo no llegaría a faltarles en serio, porque subsiste nece· 

sariamente en la substancia misma de la vida europea, porque a la 

libertad hay que volver siempre, tan pronto como se abandonan las 

ficciones y las bromas y se busca la verdad". 

Además de la radical diferencia 'del régimen político, contribuía a 
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determinar una diversa orientación en las ideas de la nueva genera

ción intelectual la dirección de la cultura, bastante diversa de la ita
liana. 

En España, pese al notable esfuerzo cumplido en los últimos 

cincuenta años, no se había formado aún un ambiente intelectual sólido 

y autónomo capaz de oponer seria resistencia y de someter a severa 

crítica todas las direcciones del pensamiento extranjero que tratasen 

de penetrar en el país. El movimiento general de renovación espiritual 

en todos los campos de la cultura, que se había iniciado en el siglo 

anterior con el krausismo, continuaba substancialmente desenvolvién

dose en el siguiente. El programa de aquel movimiento fué señalado 

por Joaquín Costa que, si por un lado afirmaba: "Hay que echar doble 

llave al sepulcro del Cid", por el otro proclamaba: "Hay que europei

zar a España", y con su obra contribuía a que penetraran y se difun

dieran las ideas y tendencias nuevas que dominaban en la Europa 

moderna. Y la generación siguiente a la de los krausistas, la genera

ción formada en los primeros decenios de este siglo, fiel a aquel pro

grama, ha continuado nutriéndose ampliamente de la cultura extran

jera, especialmente francesa por lo que se refiere al arte y la literatura, 

especialmente alemana por lo que se refiere a la filosofía y la ciencia. 
1 

Ortega y Gasset, maestro de la más joven generación, con la fas-

cinación de su estilo brillante, con la fuerza de sus escritos variados y 

atrayentes, ha contribuído poderosamente a orientar el pensamiento 

de su país hacia la cultura alemana. Formado antes de la guerra, en 

Alemania, en la escuela neo-kantiana de Marburgo, reaccionó bien 

pronto contra la dirección demasiado formal de esta escuela y ha 

demostrado en cambio gran interés por la tendencia de la filosofía de 

la vida, de la cultura, de los valores. Después de la guerra, por medio 

de la Revista de Occidente, dirigida por él, ha hecho conocer al 

público español las direcciones más recientes del pensamiento tudesco, 

no sólo en el campo restringido y técnico de la filosofía, sino también 

en el más vasto de la política y de la sociología. Así, ha publicado la 

traducción de los escritos de Spengler, de Spann, de Scheler y de 
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muchos otros. Además, desde 1930, en una de sus obras más signifi
cativas, La rebelión de las masas, templando con su innato buen 
gusto las conclusiones extremas. a que tendían aquellos autores, no ha 
recatado su profundo pesimismo sobre la situación presente y sobre el 
porvenir inmediato. El impresionante aumento numérico de la clase 
media y la correspondiente disminución de los valores intelectuales y 
morales de esta clase, según él, amenazan seriamente a las instituciones 
lib~rales y democráticas. La dictadura de la masa se le aparece como 
el mayor peligro que amenaza a la sociedad presente; peligro que 
habría el deber de combatir, aun cuando se supiera realizado también 
por fatalidad necesaria. 

El movimiento de desconfianza y de crítica hacia las instituciones 
liberales y democráticas, que era muy favorecido por ese ambiente 
político y cultural tan diverso del nuestro, no ha sido frenado ni inte
rrumpido por la experiencia de la guerra civil. En aquella prueba 
suprema, en la que el pueblo español, con indomable coraje y mara
villosa firmeza, ha combatido para defender los principios de la liber
tad y de la democracia contra el nazi-fascismo, muchos han encontrado 
una dolorosa confirmación de las teorías antiliberales y antidemocrá
ticas que hasta entonces habían estudiado con simple interés y curio
sidad de intelectuales. El incalificable temor y el mismo egoísmo que 
las naciones democráticas europeas han demostrado hacia el pueblo 
español con su política de no intervención, no podía dejar de aparecer 
a sus ojos sino como una clara demostración de los juicios severos que 
los teóricos del nazismo daban desde hacía años sobre las demo
cracias capitalistas. Y así, en este período, se ha difundido en la joven 
generación española una sombra de negro pesimismo y de profunda 
desconfianza en el porvenir, que no se nota, en general, en el ánimo 
de los coetáneos italianos. Como lo~ italianos, los españoles se sienten 
siempre indisolublemente ligados a los ideales de libertad y de justi
cia social que han defendido en lucha desigual y desesperada; pero, 
después de la derrota, de frente al trágico desmentido de los hechos, 
a diferencia de los italianos, no pudieron encontrar con la misma faci-
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lidad en su patrimonio intelectual casi nada que pudiese restituirles 

la fe. Envenenados por una cultura contraria a su espíritu y a su tra

dición, por una literatura que ya no es tomada en serio en Italia, los 
intelectuales españoles, si bien están indisolublemente unidos a nos
otros por los mismos principios, nos consideran, sin embargo, con un 
sentido de amarga ironía al vernos defender, con monótona obstina

ción, concepciones que para muchos de ellos están muertas y sepul
tadas. 

Francisco Ayala, profesor antes de Derecho político en la Univer

sidad española y ahora en la argentina, en su libro sobre el problema 

del liberalismo demuestra y desarrolla en los menores detalles este 
aspecto característico e inconfundible del pensamiento político de 
muchos escritores de su generación. Colaborador de la Revista de 
Occidente, formado en Alemania, después de la guerra, en la escuela 

de Schmitt, Heller y otros que, si bien seguían tendencias políticas 
diversas, coincidían todos en la crítica del liberalismo y de la demo
cracia, Ayala ha encontrado la confirmación dolorosa de aquella crí

tica en los acontecimientos políticos que ha vivido, primero en Praga 

como diplomático, agregado a la embajada española, después en Es
paña durante la última fase de la guerra civil, y por fin en Francia, 
donde permaneció varios meses antes de trasladarse a América. 

Sobre las huellas de los escritores alemanes, Ayala inicia su libro 

afirmando el principio fundamental por el cual el liberalismo, como 

ideología y como movimiento político, es el producto característico 

del modo de obrar, sentir y pensar de la burguesía moderna; es el 
reflejo de la concepción utilitaria de la vida con la que esta misma 

burguesía, de modo astuto y solapado, llega a adueñarse poco a poco 
, del poder, sin dar la impresión de poseerlo en conjunto. La división 
de los poderes, los principios de igualdad y de libertad, y todo el sis
tema de derechos y de garantías que caracterizan al Estado constitu

cional moderno, para él no son otra cosa que una manifestación de la 

mentalidad del hombre económico, de la mentalidad burguesa. El espí
ritu del liberalismo se identifica así con el espíritu de la burguesía. 
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Las _consecuencias que derivan de estas premisas son evidentes. 
Por la formación de grupos plutocráticos que dirigen y controlan toda 
la vida económica y por la constitución de una masa proletaria con 
conciencia específica de clase, el predominio de la burguesía en estos 
últimos años se encuentra en serio peligro y, puesto que la burguesía 
se identifica con el liberalismo, están también en serio peligro la ideo
logía liberal y las instituciones jurídico-políticas sobre ella fundadas. 
El principio de la propiedad privada, sagrada e inviolable, por ejem
plo, ha perdido todo valor, dado que "fuertes grupos económicos 
absorben poco a poco a la pequeña burguesía transformándola en pro
letariado, e impiden que se forme, en cambio, en el mismo sistema 
jurídico, un movimiento reactivo capaz de asegurar nuevamente la 
independencia económica al individuo sobre la base de la libertad". 
Los derechos de libertad de pensamiento, de discusión y de prensa, 
que eran el medio necesario para formar la opinión pública en regíme
nes constitucionales fundados sobre la sociedad burguesa diferenciada 
y culta, se muestran ineficaces en las actuales democracias de masas, 
uniformes y espiritualmente inferiores. Sobre éstas actúan, en cambio, 
mucho más eficazmente, la técnica de la sugestión y de la repetición 
y los métodos propios de la propaganda comercial, los cuales, en vez 
de facilitar la libre formación de la opinión pública, imponen al 
público una opinión ya formada. 

La completa desconfianza en la ideología liberal, cuyo destino 
considera indisolublemente ligado al de la clase burguesa próxima a 
sucumbir, impulsa luego a Ayala a concluir su interesante libro con 
un sombrío cuadro sobre la situación de los intelectuales en la hora 
presente. También los intelectuales son para él un típico producto de 
la sociedad burguesa, en la que se hacen la ilusión de cumplir una 
función directiva, casi sacerdotal. Pero ahora esta sociedad burguesa 
se está desintegrando, y dando lugar a las masas mediocres, organiza
das en grupos y en facciones, y éstas no dejan que los intelectuales se 
recluyan en la serenidad de su trabajo; les amenazan, les espían, les 
constriñen a tomar posiciones en la vida política, les obligan a servirlas 
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y no a dirigirlas. Y frente a una situación tan grave y dificil, el autor, 

sojuzgado por el más irremediable pesimismo, no sabe proponer sino 
las tres siguientes soluciones: "Renunciar al propio pasado y al propio 

ser, a todo, para sumirse en la caridad. Una actitud excelsa, sin duda; 

pero los caminos de los santos no son caminos accesible~ a mucha 
gente". O si no, "obstinarse en repetir como un eco lamentable de sí 

mismo lo ya hecho y producido, y seguir sosteniendo, por cálculo o 
simulada consecuencia, lo que está seco en sus raíces. Y entonces, 

oírse denostar como farsante, y leer este denuesto en la mirada dura, 
ansiosa y sincera de las gentes". O bien, por último, adherirse a una de 
las facciones que, como tales, tienen "la intransigencia propia de los 
beligerantes, y que sólo ven y quieren en el intelectual su prestigio 
acreditado, un nombre a exhibir y unas aptitudes técnicas a aprovechar 

en la propaganda de su causa". Esta última solución, hoy aceptada 

por muchos, quita evidentemente al intelectual toda independencia; 
"de un salto, desciende de la dignidad sacerdotal que venía detentando 

y pierde también la compostura y decoro de su oficio". 
No creo que estas conclusiones tan desesperadamente pesimistas 

sean compartidas por todos los intelectuales españoles de la generación 

de Ayala. La particular experiencia política y cultural que hemos 
analizado brevemente y que constituye, sin duda, una de las causas 

principales de ese pesimismo, es, sin embargo, común a la mayoría y 

determina actualmente en el pensamiento político español aspectos 

característicos e inconfundibles. Es sintomático, por ejemplo, que, a 

pesar de ella, en el exilio, valerosos combatientes que defendieron los 
princ~pios de la libertad y de la justicia social continúen estudiando y 

difundiendo el pensamiento político alemán con estudios críticos y tra
ducciones publicados por casas editoriales sudamericanas. 

La debilidad y la falsedad del pensamiento político alemán con
temporáneo es bien notoria para nosotros que, por la experiencia 

directa de la dictadura fascista, no nos hemos dejado engañar por 

aquellos que, conscientemente y con más frecuencia inconscientemente, 
preparaban el advenimiento del nazismo hablando de la crisis de la 
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burguesía y de la declinación de la libertad. En los escritos de nues
tros mejores maestros habíamos aprendido tiempo, atrás a considerar la 
burguesía como un equívoco concepto histórico, y a no confundir los 
institutos económico-jurídicos del capitalismo con los valores ético-po· 
líticos del liberalismo. Y ahora, observando la profunda crisis espiri
tual que turba en forma más o menos grave a muchos españoles que 
durante casi quince años gozaron en su patria de una libertad que no 
era concedida en la nuestra, no podemos dejar de pensar con cierto 
optimismo en el porvenir moral y espiritual de nuestro país. 
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CAPITULO 11 

LA EXPERIENCIA POLITICA DE UNA GENERACION ESPAÑOLA 

Por FRANCISCO AYALA 

CoN OCASIÓN de un libro mío sobre el problema del liberalismo, 
plantea Renato Treves un tema que juzgo interesante recoger y discutir, 
porque rebasa el círculo estrecho de las cuestiones científicas en que 
él, y yo mismo, y otros pocos, pudiéramos sentirnos incluídos, para 
tocar a problemas de general alcance, que a todos nos afectan. Sin 
eso, me hubiera guardado bien de volver sobre su crítica, por mucho 
que pudiera rectificar en sus apreciaciones acerca de mis ideas y acti
tudes.* Se trata del tema de la experiencia diversa vivida por nues
tras respectivas generaciones, italiana y española, y de la ,relación 
entre una y otra experiencia vivas y las correspondientes posiciones 
frente al orden político y a la orientación ideal del Estado. Rigurosa
mente coetáneos, profesores ambos de Derecho en nuestros respectivos 
países de origen, Treves y yo hemos constituído nuestra actitud frente 
al problema de la libertad política ~n circunstancias muy divergentes. 
Y esas circunstancias son lo que nos permite considerarnos, en alguna 

* En general, tendría que protestar, aportando citas de mi libro, contra 
la imputación de no haber distinguido entre el principio de libertad y su concre· 
ción histórica· en las instituciones liberales. Pero como no ha sido Treves el 
único crítico de quien he recibido reproches semejantes, debo achacarlo a falta 
de insisten\:ia por parte mía en esa esencial distinción metódica. De cualquier 
modo, mi "Ensayo sobre la Libertad" (aparecido en las Jornadas del Colegio 
de México, con posterioridad) me exime de aclarar mi postura en ese punto. 
El "Ensayo" complementa los estudios que integran el volumen criticado por 

· Treves; y la diferencia de enfoque de ambos libros se encuentra intencional
mente expresada en la diferencia de significado entre las palabras "Liberalismo" 
y "Libertad" que figuran en uno y otro títulos. 
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medida, y por encima del caso individual, como ejemplares de nuestra 

generación. Si interpreto bien sus palabras, la tesis de Treves puede 

resumirse así: mientras la generación italiana formada dentro del 

régimen se ha mantenido inmune a la crítica de la libertad burguesa 

formulada por la ciencia alemana después de la guerra de 1914-1918 

y ha conservado una fe ingenua en los viejos principios liberales, la 

generación española coetánea, sometida a muy otras condiciones histó

ricas, ha sufrido una amarga decepción, difundiéndose en ella "una 

sombra de negro pesimismo y de profunda desconfianza en el porve

nir", de la que Treves encuentra particular ejemplo en mis escritos. 

Este planteamiento me parece tan incitante y tan cargado de posi

bilidades que no he vacilado en recogerlo. Creo que su discusión puede 

ser de enorme utilidad, no tanto por las conclusiones a que permita 

llegar como por los esclarecimientos que aporte, llevando a la opinión 

pública, de un modo abierto, decidido y libre de prejuicios y temores, 

toda una serie de cuestiones cuyos interrogantes atormentan la soledad 

de muchas conciencias. Todo puede hacerse con cuestiones tales, 

antes que ahogarlas: vale más el error, el extravío, y hasta el puro dis

parate, que la persistencia en una ceguera mortal que sigue contando 

con situaciones y posibilidades ya desaparecidas. Por eso me permito 

volver sobre puntos de vista emitidos con referencia a un libro mío, 

ya qve, por encima de él, apuntan a ~ondiciones objetivas en las que 

todos nos hallamos implicados y en las que -literalmente- nos va la 

vida. 

He de comenzar confesando mi emoción ante el cuadro que Treves 

dibuja de las condiciones político-culturales en que se ha desenvuelto 

la generación a que pertenezco. Pese a estar trazado a grandes rasgos, 

que no pretenden la exactitud, sino que más bien persiguen una carac

terización amplia, ese cuadro acredita una comprensión acutísima del 

sentido de nuestra vida recién vivida; pero una comprensión desde 

fuera, lo que viene a prestarle un relieve extraordinario, al mismo 

tiempo que nos obliga a nosotros, actores de esa vida, a volvernos 
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reflexivamente sobre ella, contemplándola desde una perspectiva ajena. 
¡Rara, conmovedora aventura! A mí me ha servido de estímulo ante 
todo, para precisar más el detalle de nuestra experiencia política, 
perfilando alguno de los extremos a que Treves alude. 

Sea, para comenzar, el de ese proceso de desarrollo de las insti
tuciones liberales y democráticas en España desde el fin de la guerra 
mundial hasta la iniciación de la guerra civil, proceso apenas interrum
pido. por el paréntesis de la dictadura de Primo de Rivera. Tal visión 
contiene un fondo de verdad: durante ese tiempo el crecimiento y 

1 elevación del pueblo español se tradujo en una presión continuada, 
en una especie de presencia activa, que hacía irrelevantes hasta cierto 
punto los accidentes y anécdotas de la vida política, arrojando un resul
tado que, en suma, pudiera ser caracterizado como aumento de las efec
tivas libertad y democracia. Pero con esto no se ha descrito la realidad 
compleja de ese proceso, en cuyos avatares consiste precisamente la 
experiencia de nuestra generación. 

Todo· él debe insertarse en una circunstancia decisiva: el Estado 
español, tal y como lo hemos vivido nosotros (no es ésta la oportunidad 
para estudiar los orígenes y las causas profundas, sino para constatar 
el hecho), el Estado español dentro de cuya estructura hemos nacido, 
era una entidad política neutralizada. Después de la guerra con los 
Estados Unidos, España había pasado a ser una pieza de encaje en 
el equilibrio internacional europeo, y nada más. La célebre frase 
de Costa, que Treves cita, sobre. el sepulcro "del Cid, hacía programa de 
esta situación y debía valer como un llamado a la realidad. Sin duda 
que en el pensamiento de Costa abundan las ideas políticas anchas y 
vivaces; pero no deja de ser altamente significativa la gran populari
dad de esa fórmula, mediante la que se invita a los españoles a concen
trarse en el ámbito cercano del Estado español y, reducidos a sus nuevos 
límites (que siguen siendo los de hoy), recuperarse mediante una 
política de "colonización interior". Tan vigorosa fué esa tendencia, 

·y tal arraigo halló como voluntad de convalec~pcia, que llegó a cuajar 
en un fenómeno político increible, cuyo sentido se hace difícil de captar 
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para quien no lo haya vivido, y que ha de haber producido estupefac

ción a los observadores foráneos: me refiero a la fuerte corriente de 

opinión "abandonista", que propugnaba la retirada de Marruecos, 

renunciando el Estado español a su protectorado para concentrar todas 

las energías en la Península. 

No se trataba de una de tantas extravagancias como, en todas 

partes, se abren camino alguna vez por la pluma de escritores y perio

distas; era una actitud muy efectiva, tanto que -para decir verdad

ha constituído el único problema de política internacional convivido 

por los españoles durante nuestra generación. Junto a la corriente 

abandonista radical, que postulaba una retirada pura y simple, la 

misma tendencia se manifestaba en la postulación de un cambio de 

política en Marruecos, que extendiera a las poblaciones rifeñas una 

utópica equiparación con las poblaciones peninsulares, poniendo tér

mino a la política militar. Y de cualquier modo, es también comP. ro

hable que la repugnancia hacia esta política militar fué uno de los 

más poderosos motivos coadyuvantes de la intensa emigración del pri· 

mer cuarto de siglo. Pues no se trataba -repito- de extravagancias 

inoperantes, sino de planteamientos serios, hasta el extremo de que la 

sola cuestión de política exterior que se le planteaba a un joven español 

de mi generación era la de tomar actitud frente al problema de Marrue

cos. Fuera de ella, ninguna otra de orden internacional era sentida por 

los españoles como algo vivo: la misma división en germanófilos y 

aliadófilos durante la primera guerra mundial había tenido, pese a su 

encono, un mero carácter académico o, para ser más exactos, había 

sido el ocasional revestimiento de polaridades internas. 

Y sin embargo, neutralizado como estaba el Estado español, ni 

siquiera en este mínimo asunto del protectorado marroquí podía jugar 

con libertad sus alternativas: también ahí estaba obligado a mantener 

el status quo internacional creado por la Conferencia de Algeciras, 

de modo tal que, lejos de influir el movimiento político interno sobre 
esta única y mezquina perspectiva internacional, s~ría mas bien su 

26 



taponamiento el que repercutiría --como repercutió con el golpe de 

Estado de Primo de Rivera- en la política interna. 

Así, pues, la experiencia política del español contemporáneo 

estaba reducida al campo de la organiz~ción de las relaciones intra-es

tatales sobre la que se fundaba el equilibrio de dominación y el aparato 

de la administración pública. La monarquía, bajo el régimen consti

tucional, había venido funcionando a base de una oligarquía, incrus

tada en el mecanismo de las instituciones liberales, y cuyas raíces 

eran esa estructura espontánea de poder que se denominó "caciquis

mo", consistente en un sistema de caudillaje aldeano erigido con vistas 

al disfrute de las ventajas inherentes a los cargos públicos. Esta oli

garquía estaba nutrida intelectualmente, cuando menos en sus estratos 

· superiores, por las ideas políticas liberales predominantes en Ingla

terra y Francia. Las clases intelectuales y profesionales, en la medida 

en que no participaban del poder y sus ventajas, clamaban por una 

aplicación más efectiva, y casi siempre radical, pero en todo caso 

auténtica, de esos mismos principios; y mientras las clases conserva· 

doras mantenían, de un modo más o menos pasivo, su adhesión a las 

viejas ideas absolutistas o feudales, el proletariado, que se desarrollaba 

con el aumento de la industrialización del país, pasaba desde la ideo· 

logía anarquista, en que había hallado expresión el temperamento de 

una masa obrera miserable, a la ideología marxista, que le prometía 

un ascenso coordinado y congruente con las perspectivas de una concep· 

ción del mundo propia de la clase social. Estas ideologías obreras 

-dicho sea· de paso-, aún cuando comportaban una posición interna

cionalista, no conducían en la práctica a mayores experiencias de polí

tica internacional que las actitudes correspondientes a otros grupos 

sociales: en su lucha política efectiva, los obreros, por más que se 

sintieran solidarios con el proletariado/ mundial y federados a sus 

organizaciones, actuaban movidos de manera exclusiva por factores 

internos, por los equilibrios y relaciones de poder dentro del Estado. 

Estos factores fueron, pues, el motor único de la política española 

hasta el comienzo de la guerra civil. El crecimiento del liberalismo y 
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la democracia, señalado por Treves, no es otro que el crecimiento~ 
interno del país, que ascendía con rapidez en cuanto a riqueza, capa
cidad técnica, población, cultura, tono de vida. Por efecto de ese 
crecimiento, vino a hacerse insuficiente el aparato de gobierno de la 
oligarquía monárquica: el cuerpo social español no se dejaba manejar 
ya con tan inepto mecanismo, que tropezaba y no podía dejar de trope· 
zar con las resistencias de las regiones más industrializadas y de los 
grandes núcleos urbanos, por una parte, y del proletariado organizado 
en todo el país, por la otra. Es de advertir, sin embargo, que su hundi
miento se produjo a impulso de ese sólo problema de política exterior 
vivido por los españoles: el problema de Marruecos. En estas lineas 
sólo cabe aludir el tema, cuyo estudio exigiría muy copiosas páginas. 
Bastará consignar aquí que, enredado el régimen en esa cuestión, creyó 
necesario el rey substituir la organización oligárquica, en cuyo orden 
entraba un cierto márgen de libertad . civil no obstante cualesquiera 
restricciones, por una dictadura militar provista de mayores recursos 
técnicos para reducir al cuerpo social desbordante dentro de la estruc
tura monárquica. La dictadura de Primo de Rivera, pese a su contem
poraneidad con el fascismo italiano y a los contactos que entabló con 
él, fué una dictadura de corte tradicional, atenida a lps medios clásicos 
de presión, y estricta'ment~ conservadora. Ciertos rasgos como los 
monopolios, la tasa de las rentas de alquileres urbanos o el tímido 
esbozo de organización corporativa del trabajo, no alcanzaron a modi
ficar este carácter tradicional. Se quería, ante todo, mantener el orden 
político-social de la Monarquía, por más que la transformación econó
mico-social experimentada por el país en el primer cuarto de siglo 
demandara 'su reforma ... Consciente de cuánto influyen en la historia 
las condiciones personales de sus actores, y hasta la suerte ci~ga, pres
cindo de toda referencia anecdótica en honor a la brevedad: es eviden
te, sea como quiera, que ese intento no podía salir adelante; y, por 
último, la Monarquía cayó hecha trizas, como un tie11to que revienta 
por la fuerza del vegetal cuyas raíces se han desarrollado en su con
cavidad. Entonces fué proclamada la República. 
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Los violentos avatares de su efímera existencia acreditan que la 

República no fué, en sentido positivo, lo que se dice un régimen cons
tituído, por mucho que se ordenara dentro de un instrumento legal
constitucional, sino más bien un proceso constituyente, difícil, laborio
sísimo. La caída de la monarquía se produjo el 14 de abril de 1931; 
la constitución republicana fué aprobada el 9 de diciembre del mismo 
año; pero ya el 8 de agosto del siguiente, 1932, se produjo la primera 
sublevación militar contra el régimen, que el gobierno pudo dominar. 
Las elecciones generales de fines de 1933 llevaron al poder a los 
enemigos de la política republicana, agrupados en una coalición cuya 
tónica era dada por elementos de extrema derecha -absolutistas y 
feudalistas-, antes excluídos de los cuadros de la monarquía, y que 
ahora, desde el gobierno de la República, reprimieron atrozmente un 
intento de sublevación proletaria (revolución de octubre de 1934) . 
Las elecciones generales de comienzos de 1936 llevaron a su vez al 
poder al frente popular, dando el triunfo legal·a la posición que había 
sido derrotada en el conato revolucionario. Tres meses más tarde, 
volvía a producirse otra sublevación militar contra el gobierno legí
timo... Pero aquí se introduce ya un nuevo elemento en la política 
española, que había de alterar la situación substancialmente. 

Así, pues, esos cinco años que van desde la caída de la Monarquía 
hasta el comienzo de la guerra civil son un período convulso, durante 
el cual se agitaron las fu¿rzas sociales cuyo desarrollo había roto el 
dique del viejo Estado buscando ciegamente un nuevo equilibrio polí
tico. Estas fuerzas sociales eran, principalmente: un proletariado 
industrial de alta formación y con un elevado nivel de vida; un campe
sinado de formación tradicionalista y actitud conservadora en las 
regiones de pequeña propiedad rural, y un campesinado inculto y 
rebelde, oprimido por la miseria última, en las zonas de latifundio; 
una burguesía empresaria fuerte, en determinadas regiones; una clase 
de grandes propietarios rurales absentistas, con mentalidad semifeu
dal; una clase media rentista, comercial y pequeño-burguesa, de orien
tación conservadora y clerical en todo el país; y, en fin, los grupos 
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institucionales: ejército, policía, burocracia e iglesia. Las cambiantes 

constelaciones de estos. diversos elementos;· oscilando sobre el pivote 

de la clase media, hasta llegar a la polarización en dos grandes bloques 

_(polarización que ya había quedado precipitada a raiz de la revolución 

de octubre de 1934) , explican bien las agitaciones de esos cinco años. 

La compulsación de fuerzas en busca de un nuevo equilibrio hubiera 

desembocado, probablemente, en una solución democrática, 'si la inter

vención extranjera no se hubiera introducido a favor del incidente de 

1936, convirtiendo en guerra civil prolongada un conflicto que prác

ticamente estaba resuelto a favor del gobierno legal, y alterando a la 

postre su desenlace. 
Sin duda, la previsible solución democrática hubiera comportado 

un serio reajuste de la organización constitucional, que, a base de la 

experiencia, diera eficacia y solidez a lo que, hasta entonces, se había 

mostrado inhábil instrumento de gobierno para la democracia espa

ñola. La Constitución de 1931 había sido compuesta y sancionada por 

un conjunto de hombres preparados para tal labor en la oposición al 

régimen monárquico y, sobre todo, a la dictadura de Primo de Rivera. 

El movimiento opositor había sido conducido en primer término por 

los políticos de la oligarquía liberal que el rey desplazara mediante el 

golpe de Estado; a ellos se unieron luego algunos intelectuales de la 

generación siguiente, hombres de estudio llevados a la política prác

tica por urgencias de la situación. El pr?letariado, distribuído enton

ces entre los sindicatos anarquistas y los socialistas, llevaba con los 

primeros una política de acción directa negada a todo paso construc

tivo, y observaba con los segundos una actitud reticente y dudosa frente 

a la dictadura. De este modo, y siendo ésta -como antes dije- una 

dictadura de corte tradicional, los motivos ideológicos que actuaron 

frente a ella y que después informaron la constitución republicana no 

fueron otros que la tradicional demanda de libertades civiles y de ga

rantías contra las extralimitaciones del poder público, sumándose 
en seguida las reivindicaciones propias del socialismo reformista, que 
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ya habían sido ensayadas -y que ya habían fracasado- en muchos 

países europeos. 
Con eso, se fraguó un código político que privaba de recursos a 

las autoridades, y ello cuando justamente el gobierno iba a tener que 

manejar y controlar grandes fuerzas sociales desencadenadas. En 

cuanto a los hombres, carecían de toda experiencia política y de toda 

visión de conjunto. Aun aquellos que, como el primer presidente de 

la República, Alcalá-Zamora, habían pertenecido a la oligarquía mo

nárquica y gobernado con ella, eran políticamente inexpertos: podrían 

poseer buen conocimiento del juego administrativo, pero ¿qué tenía 

que ver el viejo artilugio con las nuevas relaciones de poder? -Y los 

~tros, intelectuales o líderes obreros, hechos en la oposición, no habían 

tenido oportunidad de adaptarse al gobierno y asumir la disposición 

adecuada, cuando ya se encontraban en presencia de fuerzas colosales 

a las que, substancialmente, desconocían. Lo típico de tal situación es 

que vale lo mismo para los sostenedores de la constitución republica

na que para sus enemigos. Si a los jefes republicanos podía acusárse· 

les de mentalidad utópica, de falta de realismo político, de ignorar al 

adversario, los jefes antirrepublicanos -que también ejercieron el 

poder durante un tiempo- incurrieron en iguales defectos, produ

ciéndose con desenfrenada demagogia. 

Veamos ahora cuál fué el desarrollo ideológico en función de 

la realidad política. Es posible que la crítica centroeuropea contra la 

democracia liberal hubiera tenido alguna influencia sobre ciertos nú· 

cleos intelectuales, llevándolos a simpatizar con las soluciones extre· 

mas, comunista o fascista, pero esta influencia no pasaba de ser 

libresca, teórica en el sentido peyorativo de la palabra, sin aplicación 

a los problemas políticos vivos. Al caer la monarquía prevalecían 

con eficacia política las actitudes liberales y, frente a ellas, las viejas 

actitudes absolutistas y feudalistas. Sin embargo, la formación mar

xista de una gran parte del proletariado, que por de pronto y en la 

práctica _aceptaba la democracia liberal (me refiero a las masas del 
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socialismo reformista, únicas considerables por entonces), prestaba 

una base firme para esa crítica, tan pronto como, en el terreno de los 

hechos, se evidenciara la ineficacia. de las instituciones democrático

liberales. Y tal evidencia no tardó en presentarse a través de las cru

das alternativas de aquellos años: de un sólo golpe, la coalición reac

cionaria que asumió el gobierno a fines de 1933, deshizo la labor 

social recién cumplida por el anterior gobierno republicano. Y de 

otro lado, los partidos democráticos, desalojados del poder, se vieron 

privados, por efecto de los mecanismos liberales que ellos mismos 

habían introducido, de todos los medios y recursos para la lucha polí

tica. Y o mismo he sido testigo de un aspecto típico del fenómeno 

señalado: en plena vigencia de la Constitución republicana fueron 

cayendo en manos de los grupos plutocráticos enemigos de la Repú

blica todas las empresas periodísticas del país, de tal manera que la 

inmensa opinión democrática no hallaba otra expresión ni otro ali

mento que el muy parco, insuficiente e inadecuado suministrado por 

los pequeños órganos periodísticos de los partidos obreros. Pero tan 

irrisorio resultado de la libertad de prensa combinada con la libertad 

económica era sólo un aspecto entre tantos. (Otra muestra: un dis

curso de Azaña, que acababa de salir del gobierno, carecía de difusión 

radial -y por lo tanto, de eficacia proporcionada-, porque la radio 

estaba en manos plutocráticas que, por motivos políticos, le impedían 

el acceso ... ) 
Ante esta· situación, y como fruto directo de la experiencia polí

tica viva, se precipitó en los espíritus de mi generación, o en algunos 

.de ellos al menos, la crítica de las instituciones liberales, que ya se 

h~bía hecho en Europa, y de la que teníamos un. conocimiento intelec

tual. Sólo que, en nosotros, esa crítica, lejos de implicar esceptici&mo 

respecto de los valores de la libertad, quería afirmarlos con pasión 

y convicción profundas, incluso frente a un dispositivo institucional 

que, ideado en otras circunstancias sociales para salvaguardarlos, se 

había mostrado, no ya inepto, sino hasta instrumento de su burla. En 

un lapso de meses había hecho España la experiencia que otros países 
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europeos tardaron decenios en cumplir: había sufrido un desengaño 
fulminante, y se precipitaba en vías de una transformación social que 
hubiera arrojado nuevas fórmulas de libertad política de no ingerirse 

·en el proceso un elemento extraño, y de todo punto inesperado para 
los españoles. . 

Estos, a pesar de todas las convulsiones, de todas las luchas inter
nas, seguían viviendo políticamente hacia dentro, encerrados en los 
.términos del Estado españ-ol, y ajenos pór completo al mundo en torno. 
Pero, entre tanto, el equilibrio europeo dentro del cual España era 
una pieza de encaje, un comodín, 'un Estado neutralizado, comenzaba 
a romperse. La fórmula internacional cuyo último remiendo o reajus
te había tenido efecto en 1918 estaba quebrada. Se preparaba una 
nueva compulsación mundial de potencias, y para esta compulsación 
España era un factor decisivo. El grupo de Estados agresores necesi~ 
taha, absolutamente, contar con España para la realización de sus 
planes: era una posición-clave, y trataron de asegurársela por cual
quier medio. Para no aludir sino a gestiones de las que existe pública 
constancia, citaré un párrafo del interesante libro publicado por don 
Augusto Barcia bajo el título Un golpe de Estado internacional (La 
política de no intervención). El señor Barcia, que fué ministro de Estado 
de la República Española en el departamento de Relaciones Exteriores 
hasta después de comenzada la guerra civil, escribt: " .. .la República 
española... no quiso prestarse --que se entere el mundo entero---1- a 
los amaños que el Duce le insinuaba reiteradamente a través de su 
embajador en Madrid, Pedrazzi". La ceguera de unos gobernantes 
a quienes se les escapaba el sentido de tales requerimientos --'qUe pu
dieron y quizás debieron haber rechazado en ejercicio de otra política 

· internacional, pero que desestimaron, pura y simplemente, para ate
nerse a una pasividad suicida-, era la ceguera del país entero, acos
tumbrado a vivir y a pensar en términos de política interna. Tan ciego 
estaba el Estado español frente a las circunstancias en perspectiva 
que, al borde de la catástrofe, aquel mismo gobierno que rechazaba 
las insinuaciones de las potencias totalitarias, se mantenía también 



desvinculado de la Unión Soviética; cuando comenzó la guerra civil, 
todavía no había reconcido la República Española al gobierno ruso: 
era tal vez el único Estado europeo que no mantenía relaciones diplo
máticas con ese régimen soviético, que Mussolini había sido el primero 
en reconocer ... 

Por supuesto, las potencias agresoras no estaban dispuestas a re
troceder ante la mera negativa de un gobierno blando y desorientado. 
Necesitaban contar con España, y se pusieron en contacto con los gru
pos sociales rebeldes, para obtener de su inconsciencia y estúpida 
estrechez de miras lo que les negaba la ingenua honradez de las auto

ridades legítimas: transformaron una sublevación militar que estaba 
prácticamente derrotada desde el comienzo en una guerra civil de casi 
tres años, cuyo curso les sirvió para ensayar y probar las tácticas polí
ticas y militares que en seguida pondrían en ejecución en Europa, una 
vez dominado el territorio español. 

Sin duda, la conducta seguida para con la democracia española 
por parte de Francia e Inglaterra fué abominable -desde cierto 
punto de vista, aún más abominable que la de las potencias agreso
ras-; y para el pueblo español constituyó, como señala con acierto 
Renato Treves, el definitivo desengaño a~erca de unas instituciones 
liberales que, allí donde prevalecían, se mostraban fosilizadas y como 
impermeables por completo a todo sentido vivo y humano de libertad. 
Pero, vista desde otro ángulo, esa conducta debe ser contemplada como 
una consecuencia de nuestra insensibilidad para los problemas inter
nacionales, de ese inveterado vivir hacia dentro, de la prolongada neu
tralización del Estado español, que impidió al gobierno de la Repúbli
ca la agilidad necesaria para hacerse cargo de la situación de conjunto 
y maniobrar en el momento oportuno, aprehendiendo la gran coyun
tura histórica que se le abría a España en la hora en que su cuerpo 
social había quebrado el aparato ortopédico con ayuda del cual se 
reconstituyera de las pasadas adversidades. La conciencia de nuestras 
propias culpas puede ayudarnos a desechar el resentimiento que ha 
dejado en las almas españolas la tremenda injusticia padecida. 
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Pero, en tÓdo caso, el balance de las terribles experiencias de los 

años pasados no es, en modo alguno, un escepticismo negro acerca del 

porvenir de la libertad humana. El sentimiento de la libertad es tan 

profundo en el pueblo español, se encuentra tan arraigado en sus en

trañas, le es tan esencial y lo vive con tal independencia de cualquier 

sistema de instituciones, que es capaz de afirmarse en contra de aque

llos ordenamientos jurídico-políticos que, dentro y fuera del país, se 

han mostrado ineficaces, falaces y vacíos, en busca de otros más efec

tivos. Y ahora, tras de la catástrofe, la disposición de ánimo de los 

españoles, tan enfermiza en muchos aspectos, es en uno especialmente 

sana: en el de saber que su pueblo ha rendido un esfuerzo colosal, a 

pecho descubierto, por la causa de la libertad, y ello en un estado de 

inocencia que lo condenaba al fracaso inmediato, pero que aumentaba 

su valor espiritual. De ahí una total carencia de prejuicios ideoló

gicos, una tranquilidad moral frente a los vencedores en esta guerra 

de potencias, y el desengaño de externas ayudas; de manera que está 

dominado por la convicción de que, siendo portador de valores purí

simos de libertad, depende de sus solas potencias el sacarlos adelante, 

y no de la generosidad ajena. 
Esta es, a ·lo que entiendo, la situación actual 'de los españoles, y 

a ella responde en mí la crítica del Liberalismo. Frente a la experien

cia española, contrasta la de los italianos, que, habiendo sido durante 

siglos objeto pasivo de intervenciones políticas exteriores, fueron in

troducidos por el fascismo -tras la experiencia del nacionalismo li

beral que fraguara la unidad- en un arriesgado juego de política 

internacional activa, para el que sacrificó las libertades públicas sin 

que su temeridad haya obtenido otro resultado que la presente desdi

cha. Por caminos diferentes, y aún contrapuestos, unos y otros nos 

hallamos ahora coincidiendo en una situación análoga, y ante .la tarea 

de edificar de nuevo la convivencia civil sobre postulados humanos 

y decórosos. En esa tarea, puede servir de mucho la compulsación de 

opiniones, tras la comparación de experiencias. 
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CAPITULO 111 

LA EXPERIENCIA POLITICA DE UNA 
GENERACION ITALIANA 

Por RENATO TREVES 

EL ESCRITO de Francisco Ayala sobre la experiencia española revis

te un vivo interés por haber aclarado que la aversión de los intelec
tuales españoles hacia las instituciones liberales no sería debida tan 

sólo a una influencia de carácter cultural, sino a razones más profun

das, a tendencias psicológicas características y acgntecimientos concre

tos de la vida política española de estos últimos años. He descubierto, 

además, con satisfacción, tanto en este escrito como en otras recientes 

publicaciones de Ayala, una confianza en el triunfo de la libertad que 

no encontré claramente expresada en el libro objeto de mi comentario. 

Con acierto observa Ayala que, por caminos diferentes, y· aun 

contrapuestos, italianos y españoles nos hallamos ahora coincidiendo 

en una situa~ión análoga y ante la tarea de edificar de nuevo la con

vivencia civil sobre postulados humanos y decorosos. Me es grato ver 

el profundo interés que mi colega español demuestra por las vincula

ciones espirituales que unen a nuestros dos pueblos y aprovecho esta 

?POrtunidad para agregar ahora nuevas consideraciones acerca de este 

tema tan actual. 
Ante todo, deseo aclarar un punto de mi artículo que podría no 

ser bien entendido. Cuando hablo de la "joven generación italiana" 

no me refiero a todos los que se han formado después de la guerra 

del 14, sino solamente a los que en esta generación se sienten vincu

lados en espíritu a los principios y a las tendencias afirmadas por los 

Quaderni italiani, es decir, por la revista donde por primera vez apa

reció mi artículo. 
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Me refería así en primer lugar a los intelectuales que, indepen
dientemente de los partidos tradicionales de la época pre-fascista, han 
combatido a la dictadura mientras les fué posible por medio de libros 
y revistas, entre las cuales pienso sobre todo en las publicadas por 
Pi ero Gobetti y el grupo "Rivoluzione Liberale". * Más tarde, después 
del golpe de Estado de 1925, estos antifascistas tuvieron que continuar 
la lucha en for~a clandestina o en el extranjero, y actuaron de manera 
especial en el movimiento "Giustizia e Liberta", que continuaba des
arrollando muchas ideas de "Rivoluzione Liberale". Este movimiento 
era también independiente de los viejos partidos, afirmaba la exigen
cia de un antifascismo nuevo de raíz, y se proclamaba socialista libe
ral, según la fórmula algo paradójica propuesta por uno de sus mayo
res inspiradores: Carlos Roselli.** 

Alrededor de los Quaderni italiani se reunen, juntos con los ex
ponentes de estos grupos, elementos más jóvenes, que, prescindiendo 
de las vinculaciones personales que puedan haber tenido con las orga
nizaciones clandestinas, se destacan por no haber sufrido la influencia 
de la propaganda fascista y por haber mantenido la fe en los princi
pios de la libertad y de la justicia social. Son éstos, coetáneos míos 

* PIERO GOBETTI falleció en 1925 a consecuencia de golpes y heridas in
feridos por los fascistas. Había publicado numerosos escritos políticos, his 
tóricos, literarios, que se encuentran reunidos en los ocho tomos de las Opere di 
Piero Gobetti. Durante algunos años consiguió reunir todo el movimiento de 
oposición al fascismo alrededor de su editorial y de las dos revistas dirigidas 
por él: La Rivoluzione Liberale y ll Baretti. Gobetti resumió su pensamiento 
político en un volumen: La Rivoluzione Liberale, Bolonia, 1924. 

** CARLO RossELLI fué asesinado en Francia con su hermano NELLO por 
los sicarios de Mussolini el 9 de junio de 1937. Sobre su pensamiento y acción, 
v. sus libros Socialismo liberal, Acción y Carácter, trad. esp., Buenos Aires, 
1944, y· también los artículos fundamentales de ALDO GAROSCI (MAGRINI), 
"Rosselli e la guerra di Etiopía", "Rosselli in Spagna", en Qr.tmlemi ltaliani, nú
meros 2 y 3. En las páginas que siguen aprovecho ampliamente estos artículos 
y otros muchos publicados en la misma revista. Mi propósito no es el de exponer 
aquí un punto de vista estrictamente personal, sino el de explicar en qué consis
ten las exigencias comunes a un importante sector de intelectuales italianos. 
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que estaban a punto de ingresar en el liceo cuando el fascismo con
quistó el poder, y otros todavía más jóvenes, que, como algunos redac
tores de los Quaderni, declaran que "a los cinco años eran balillas, a 
los diez fascistas, a los dieciséis hubieran tenido que ser ultrafascistas 
y, sin embargo, a los dieciséis empezaron a dudar, para pasar a los 
diecisiete a la oposición y emprender así la lucha revolucionaria". 
Estos jóvenes, cuyo número es difícil calcular, constituyen, sin duda, 
un conjunto bastante grande, mayor de lo que a veces podría suponer
se, porque han formado su conciencia espontáneamente a causa de las 
condiciones espirituales que el fascismo creaba sin darse ·cuenta. Por 
el carácter dogmático y demagógico de su propaganda, caracterizada 
por la repetición insistente de fórmulas vacías racionalmente inacep
tables como "creer, obedecer, luchar", "el duce tiene siempre razón", 
la doctrina fascista no podía, en efecto, penetrar de modo profundo 
en aquellos que estaban dotados de capacidad reflexiva y crítica, y 
experimentaban hacia ella un instintivo y natural sentimiento de des
precio y de rebeldía. Tales sentimientos podían extenderse, desarro
llarse y adquirir mayor conciencia de sí mismos por la gran facilidad 
que en Italia existía para acercarse a las fuentes directas de la cultura 
política, y más aún por el medio favorable que esos jóvenes podían 
encontrar en la enseñanza secundaria y superior. Es sabido que La 
Crítica de Croce salió siempre con regularidad y que, en Italia, no 
sólo las obras políticas clásicas sino también las de conocidos antifas
cistas, se podían leer en las bibliotecas y hasta se encon~raban en las 
librerías. Es también sabido que, pese a la imposición formal de ad
herirse al régimen, nunca faltaron profesores que en las escuelas se
cundarias y, sobre todo, en las universidades, no ocultaran su discon
formidad con el fascismo y favorecieran con los medios a su alcance 
la formación libre y autónoma de la conciencia política de los jóvenes 
de espíritu más elevado, quienes, al trabajar por la cultura, trabajaban 
implícitamente contra el fascismo. 

Como puede verse, el objeto de mis observaeiones es bastante 
restringido. No se debe olvidar, sin embargo, que nuestro problema es 
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el de las ideologías políticas creadas y elaboradas por élites y que por 
eso debemos prescindir de la consideración de las masas que sostienen 

y realizan tales ideologías con la fuerza de su número y el poderío de 

su acción. Creo que se puede afirmar, no obstante, que las ideologías 
a que me refiero pueden ser sostenidas con facilidad mayor por las 
masas trabajadoras que por muchos jóvenes de la clase media y alta 
que han sido fascistas por ambición y por falta de sentido crítico y que, 
desorientados y desilusionados, pasan hoy al campo opuesto. Las 

grandes posibilidades de penetración y de éxito del socialismo liberal 
entre los obreros, a mi modo de ver, se fundamentan sobre todo en el 

hecho de que esta ideología, al oponerse al fascismo, lo ha entendido 
en el mismo modo que lo entienden las clases trabajadoras, es decir, 

como una dictadura burguesa. Por razones de contraste, los socialis

tas liberales no sólo defienden la libertad en contra del fascismo, sino 

que luchan en contra del capitalismo burgués que la ha traicionado, 

y las clases trabajadoras, por iguales razones, no sólo luchan contra 

el capitalismo burgués sino que sienten y afirman cada vez más cla

ramente las exigencias de libertad y democracia.* 

* Es sabido que el antifascismo en las clases trabajadoras ha surgido ante 

todo por razones económicas, por ejemplo, por el hecho de que el fascismo, que 

hablaba mucho de mejorar las condiciones materiales de los obreros, en la prác

tica se preocupaba solamente de imponer gravámenes corporativos, asistencia

les, etc., que incidían fuertemente en los salarios ya insuficientes. Sin embargo, 

a estas y otras razones de carácter puramente ecoómico se unían consideraciones 

de orden político que despertaban una exigencia profunda, aunque confusa, de 

libertad y democracia. El fascismo, en efecto, a pesar de que declarase ayu

dar a los obreros en sus reinvindicaciones, en la práctica los privaba de los dere

chos y autonomías que habían conquistado bajo los regímenes anteriores, como 

lo prueba el hecho de que no podían elegir de su propia seno sus representantes 

sindicales, sino que tenían que aceptar los nombrados desde arriba que eran 

personas extrañas al mundo del trabajo, prepotentes con los obreros e in~a
paces de escuchar sus voces y sus legítimas aspiraciones. Además, la exigencia 

de la libertad era sentida con mayor fuerza todas las veces que eran obligados 

a participar en manifestaciones de falso entusiasmo o que debían constatar que 
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Este carácter de dictadura burguesa propio del fascismo explica 

por qué los jóvenes a quienes me refiero tienen una fe obstinada en la 
libertad, que, observada desde fuera, puede aparecer a Francisco 

Ayala hasta ingenua, pero que, en su último espíritu, es profundamen
te moderna y revolucionaria. Para aclarar mejor este punto, que en 

mi artículo podía parecer dudoso, intentaré explicar cómo las nuevas 
generaciones italianas han desarrollado en el campo teórico principios 

históricos y filosóficos afirmados por hombres que pertenecieron a 

los partidos liberales y conservadores de la éopca prefascista; pero 

que, en el campo práctico de la acción, se ~ncontraron en oposición 
con aquellos hombres y partidos, así como con las instituciones e inte

reses económicos que defendían. 
Es sabido que, en un primer tiempo, las bandas fascistas fueron 

ayudadas por el dinero de los industriales, y pudieron desarrollar con 
impunidad sus actividades criminales por la tácita connivencia de 
los gobiernos liberales y democráticos. Más tarde, al consolidarse 
la dictadura, los puestos de mayor responsabilidad en el campo de la 
industria, del comercio, de la Administración pública y hasta de 

la política, fueron ocupados por las clases y los hombres que en su 
mayor parte habían apoyado a los gobiernos del régimen anterior y 
que hasta poco tiempo atrás se declaraban fieles defensores de la li

bertad y de la democracia. 
Frente a esta situación, en que la burguesía alta y media había 

traicionado los principios liberales y democráticos para defender sus 
intereses, el liberalismo y la democracia antifascistas tuvieron que 
tomar, evidentemente, actitudes antiburguesas y anticapitalistas. En
tre el liberalismo cnservador, cuyas fuerzas se habían pasado en gran 
parte al fascismo, y el liberalismo nuevo, que surgía después y en 

contra del fascismo, no podía dejar de existir en el terreno de la prác

tica un profund~ contraste. El primero, vinculado a los intereses y a 

la estructura capitalista, el segundo, contrario a esos intereses y a esa 

ya no tenían ningún medio legal para oponerse a la burocracia corporativa 
que estaba siempre de acuerdo con los representantes patronales. 
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estructura. El primero, decididamente contrario a los republicanos, 
socialistas y anarquistas; el segundo, unido en espíritu a ellos, sobre 
todo en cuanto se refiere a las tendencias liberales y proletarias. Sobre 
el particular, Gobetti y Rosselli expresaron con claridad su pensa
miento. Gobetti criticó a los viejos partidos liberales y democráticos 
por haberse limitado a una política de equilibrismo parlamentario y 
no haber entendido que el movimiento de emancipación obrera consti
tuye el verdadero movimiento liberal de la Edad Moderna y que "el 
liberalismo nuevo debe identificarse en Italia con la revolución obrera 
para procurar las primeras garantías y fuerzas de un desarrollo autó
nomo de las iniciativas". Rosselli opone al liberalismo burgués de los 
viejos partidos vinculados al liberalismo económico y a la propiedad 
privada un liberalismo nuevo, socialista y proletario. En su concepto, 
la función liberal que la burguesía ha desarrollado en el siglo pasado 
luchando contra los privilegios feudales y eclesiasticos, debe ser cum
plida hoy por el proletario, que es la auténtica clase revolucionaria y 
renovadora. "El socialismo como movimiento de emancipación con
creta del proletariado es un liberalismo en acción; es la libertad que se 
realiza por las clases humildes". . 

El contraste profundo que separa al viejo del nuevo liberalismo 
en el campo de la acción política y económica no excluye las evidentes 
vinculaciones en el campo teórico de la cultura. Los adherentes a 
"Rivoluzione Liberale" y "Giustizia e Liberta", así como muchos anti
fascistas más jóvenes, han sufrido en este campo una indudable influen
cia por parte de muchos maestros que pertenecían al viejo liberalismo 
y seguían fieles a su ideología. Por lo que se refiere a la filosofía y a 
la historia, por ejemplo, yo he intentado indicar en otra oportunidad 
cuáles han sido los principales puntos de contacto que vinculan el pen
samiento de Croce a las jóvenes generaciones.* A este propósito, he 
recordado su concepción de un liberalismo que es la esencia misma de la 
filosofía moderna, y que, por lo tanto, es independiente de los princi-

* V. mi ensayo Benedetto Croce, filósofo de la Libertad, Buenos Aires, 
1944. 
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pios económicos de la burguesía capitalista; y he recordado también su 

idea de una exigencia liberal implí(::ita en el socialismo, su interpreta
ción crítica del marxismo y, en fin, su aversión a las concepciones filo
sóficas y sociológicas de la Alemania contemporánea, que tanto éxito 
tuvieron entre los españoles de la Revista de Occidente. Al poner en 
evidencia estos y otros puntos de contacto en el campo de la historia y 

de la filosofía, hacía notar, sin embargo, que existía un contraste evi

dente en el campo práctico de la acción, por cuanto Croce, vinculado 

a instituciones e intereses conservadores, no podía aceptar las conclu

siones revolucionarias que las nuevas generaciones deducían de los 

principios téoricos enseñados por él. Y lo que dije a propósito de 

Croce puede decirse también de otros conocidos maestros del libera
lismo italiano prefascista, como, por ejemplo, Einaudi para la Econo
mía y Ruffini para el Derecho. 

Después de haber aclarado así algunos aspectos de la experiencia 

política italiana que explican, en lo principal, las diferencias que la 

separan de la española, debo decir, no obstante, que esta diferencia ha 
ido desapareciendo en los últimos años. La guerra civil española, que 
ha sido también la guerra del antifascismo italiano; el régimen de 
Franco,. que es, como el fascista, capitalista y burgués, y, en fin, la 

guerra actual, que ha puesto a italianos y españoles en una actitud de 
independencia y expectativa, son todos acontecimientos que han acer

cado en modo notable a los antifascistas de ambos países. En el momen

to actual se nota una comunidad de sentimientos y de aspiraciones que 
dirige hacia fines comunes a dos generaciones coetáneas de distinta 

formación cultural. Creo, pues, que para fortalecer los lazos y dar 
mayor eficacia a los esfuerzos no será del todo inutil exponer a 
los republicanos españoles cuál es en esta hora el punto de vista de los 

italianos de quienes hablo. 
Para explicar con exactitud el significado y la importancia de 

este punto de vista, retrocederé en algunos años, hasta el período de la 
guerra de Etiopía, que marca el comienzo de una orientación nueva 

en la política fascista y, por consiguiente, en la lucha antifascista. De 
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una parte, con esa guerra el fascismo desplaza su centro de actuación 

desde el campo interno al internacional, y pasa de la etapa de las ideo

logías corporativas y de las persecuciones contra los opositores, a la 

etapa de los sueños imperialistas, de la lucha contra la Sociedad de las 

Naciones y del acercamiento a Alemania. De otra parte, el antifas

cismo vue~ve a reflexionar sobre sus fines y métodos de lucha, y se 

divide en dos tendencias distintas: la de las nuevas y la de las viejas 

generaciones, la de los hombres que habían pertenecido y dirigido los 

partidos tradicionales anteriores al fascismo, y la de los que se habían 

formado después, en la lucha contra el fascismo. 

Los antifascistas de la vieja generación, que habían creído en la 

eficacia de la resistencia pasiva opuesta por el Aventino, continuaron 

teniendo confianza en los métodos pasivos que en el plano internacional 

seguirían las grandes potencias democráticas de Europa. Por eso, los 

representantes de los partidos tradicionales italianos, socialistas, comu

nistas, demócratas, republicanos y hasta los independientes de la Liga 

de los Derechos del Hombre, se reunieron en Julio de 1935 en Bruselas, 

en el Congreso de los Italianos del Extranjero, y decidieron por gran 

mayoría enviar un telegrama a Eduardo Benes, presidente del Consejo 

de la S. D. N., reclamando una firme política de sanciones en contra del 

fascismo. 
Frente a esta actitud de las viejas generaciones, se destacó el punto 

de vista de los jóvenes del movimiento "Giustizia e Liberta". Estos se 

abstuvieron de participar en el Congreso, no sólo porque consideraban 

que las sanciones establecidas por razones internacionales no podían 

ser reclamadas por revolucionarios italianos, sino sobre todo porque 

se sentían alejados por una profunda divergencia espiritual de sus 

compañeros de destierro y de lucha política. 

La mayoría de los antifascistas tenía aún confianza en las poten

cias conservadoras y democráticas de Europa, y esperaba que pudieran 

transformarse en fuerzas eficaces en la lucha contra el fascismo. Esta 

confianza, esta esperanza no existía en cambio en el espíritu de los 

jóvenes que, desde mucho tiempo atrás, por la enseñanza de Salvemini, 
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habían aprendido a desconfiar de las fuerzas conservadoras europeas, 

que muchas veces habían sido solidarias y cómplices del fascismo, 

y que tampoco en aquella oportunidad demostraban un firme propósito 

de combatirlo y aplastarlo. Según los adherentes al movimiento "Gius
tizia e Liberta" el fascismo no era otra cosa que el producto histórico 

de la democracia corrompida y decadente que había traicionado sus 
ideales. El fascismo, como decía Rosselli, sintetizaba "en un plano de 

putrefacción, todas las viejas corrientes políticas prefascistas"; t;ra, 

pues, inutil combatirlo desde las posiciones anteriores y había que 
plantear la lucha sobre nuevas bases. Sin adherirse pasivamente al 

movimiento internacional de las sanciones, que consideraban inefica

ces, sin participar en el coro de las protestas humanitarias que se alza
han en contra del acto de piratería fascista (protestas que a nadie con
movían), los jóvenes de "Giustizia e Liberta" afirmaron la exigencia 

de adoptar una actitud revolucionaria autónoma. La guerra de Etiopía, 

que era un desastre desde el punto de vista económico, había sido 
emprendida a su modo de ver por razones internas: para proporcionar 
un cierto ideal a los espíritus desilusionados e inquietos; para ofrecer 

a las mentes un interés y una ocupación en algo nuevo; para fortalecer 

el fascismo en el poder mediante una diversión grandiosa y una milita
rización en masa... Por eso, era preciso aprovechar la oportunidad 

para hacer por todos los medios que estallara en Italia misma la lucha 

revolucionaria. 
No voy a recordar las desesperadas tentativas hechas con ese fín: 

las conferencias con los otros grupos antifascistas, las apelaciones a la 
Segunda y Tercera internacional, y, en fin, las represiones qe la poli
cía fascista y las sentencias feroces del Tribunale Speciale contra mu
chos jóvenes intelectuales, adherentes de "Giustizia e Liberta". Lo 

importante es recordar que con la guerra de Etiopía los antifascistas 
más jóvenes, separándose de los partidos tradicionales, tuvieron el 

mérito de afirmar un principio de autonomía frente a la política de 

las potencias europeas. Estos jóvenes se habían dado cuenta de que 
para luchar eficazmente contra el fascismo no se podía contar 
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tan sólo con el juego de la política internacional, sino que era preciso 

hacer hincapié sobre todo en razones ideales y fuerzas revolucionaria&. 

Para ellos, el fascismo apelaba a la guerra como último recurso para 

levantar los espíritus decaídos y desilusionados ante la amenaza de la 

ruina económica y social. Era, pues, el momento oportuno para opo

nerse a la dictadura con todas las fuerzas; era el momento de acercarse 

a esos mismos espíritus, y alentarlos y decidirlos a la lucha por el socia

lisilo y la libertad. 
Esta tendencia de autonomía y de iniciativa revolucionaria, que, 

durante la guerra de Etiopía, dominó tan sólo sobre un pequeño núcleo 

de antifascistas italianos, se propagó, al estallar la guerra civil espa

ñola, a la gran mayoría, que terminó por abandonar definitivamente 

las viejas posiciones y los métodos tradicionales. 
El hecho de que el gobierno francés, contraviniendo sus obliga· 

ciones, no enviase a España el material de guerra que ésta necesitaba, 

el absoluto desinterés que demostraba la Sociedad de las Naciones, el 

tácito consentimiento que el gobierno británico daba a las maniobras 

del nazi-fascismo y la ayuda que la política de no-intervención propor

cionaba indirectamente a Franco, no dejaban lugar a dudas sobre las 

intenciones de las democracias europeas.* La esperanza de que éstas 

llegaran todavía a convertirse en fuerzas antifascistas eficaces había 

podido engañar a los italianos durante la guerra de Etiopía, pero no 

pudo seguirlo haciendo después, frente a los nuevos acontecimientos 

cuya significación era clara e inequívoca. 
Desde su comienzo, la guerra civil española, si por un lado hacía 

desaparecer las últimas esperanzas de ayuda por parte de las potencias 

europeas, por el otro fortalecía en los italianos el espíritu de iniciativa 

y la confianza en la acción autónoma y directa. Por tradición secular, 

los movimientos revolucionarios españoles se caracterizan por trans

cender los límites nacionales y despertar el interés y aceptar la colabo

ración de los hombres libres de todos los países. Así, también el moví-

* AuGUSTO BARCIA, La política de no intervención, Buenos Aires, 1942, y 
GAETANO SALVEMINI, La derrota de Maquiavelo, Buenos Aires, 1943. 

46 



miento que empezó a manifestarse en Julio de 1936 tomó en seguida 

este carácter, presentándose como un factor decisivo para el triunfo de 

la libertad en el mundo. Se trataba, en efecto, de un pueblo que luchaba 

en contra de un ejército y de una casta, de una república que defendía 

los ideales del socialismo y del liberalismo en contra de una típica 

agresión fascista. Y por eso, no rechazaba la ayuda del antifascismo 

internacional, sino que la aceptaba con agrado y recibía con entusias

mo a los voluntarios de todos los países que acudían a España para 

participar en la contienda de manera espontánea. 

Este carácter de la guerra española que, al afirmar ideas uni

versales, borraba todas las distinciones y rivalidades entre naciones, 

no escapó a la observación de los italianos, que ya durante el conflicto 

etíope se habían opuesto a las actitudes colaboracionistas, afirmando 

la necesidad de insurguir y de luchar por razones ideales. 
Rosselli y los hombres de "Giustizia e Liberta" resolvieron desde 

el principio participar en la lucha de modo directo. Su pensamiento 

era claro: la guerra española constituía el hecho nuevo que podía des

pertar de su letargo a los viejos partidos y a los hombres del frente 

popular; era el golpe decisivo que cortaba las incertidumbres, disi
paba las ilusiones, aclaraba los contrastes y obligaba a tomar posicio

nes precisas en pro o en contra del fascismo. Del éxito de la lucha . 

entre la España moderna y proletaria y la. España feudal y burguesa 

pensaban ellos que podía depender, por muchos años, el éxito de la 

lucha social en Europa; y, en el conjunto del panorama internacional, 

consideraban con especial interés el problema italiano. Al destacar, 

no ya el aspecto defensivo, sino el agresivo y combatiente de la guerra 

española, esperaban alejar para siempre al antifascismo italiano de 

las viejas posiciones, para procurarle una mayor unidad y un espíritu 

más activo y revolucionario. Con las palabras: Oggi in Spagna, 

domani in Italia, señalaban la exigencia de que los antifascistas 

italianos se enfrentaran por fin, cara a cara, con las milicias envia

das a escondidas por Mussolini, extendiendo con ello hacía Italia 

la revolución española. Para ellos el contacto y el choque directo 
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entre los voluntarios italianos y las milicias fascistas tenía que alentar 

a los espíritus libres que permanecían en la patria, y empujarlos a 

la acción. Decían textualmente: "Así como en el Risorgimento, en la 

época más sombría, cuando casi nadie se atrevía a esperar, desde el 

extranjero llegó el ejemplo y la incitación, así hoy estamos convenci

dos de que este esfuerzo, modesto pero varonil, de los voluntarios 

italianos sustentará mañana una poderosa voluntad de rescate". 

Este nuevo espíritu de acción independiente que, durante la 

guerra de Etiopía, dominaba tan sólo en una minoría de antifascistas, 

se extendió con rapidez, como digo, al estallar el conflicto español, a 

la gran mayoría de los italianos libres. En un primer momento, al 

encontrar cierta resist~ncia en los partidos tradicionales, la participa

ción fué organizada por el grupo de Rosselli en unión de otros anti

fascistas independientes y numerosos anarquistas. En conjunto, for

maron la Columna italiana que, y~ en agosto de 1936, se distinguió 

en Montepelado, en el frente aragonés, y que, incorporada después 

al Batallón Matteotti, siguió combatiendo en ese mismo frente hasta 

la batalla del Ebro, en la primavera de 1938. En un segundo momen

to, es decir, a fines de 1936, al ser aceptada la idea de la participa

ción también por los partidos tradicionales, la contribución italiana 

a la guerra fué más numerosa y eficaz. Y ello ocurrió especialmente 

por méritos de la Brigada Garibaldi que, bajo el mando de Randolfo 

Pacciardi y, el patronato de, los partidos socialista, 'Comunista y repu

blicano, peleó en el frente de Madrid en numerosas batallas, y sobre 

todo en la de Guadalajara. No es mi propósito recordar aquí lo que 

los antifascistas italianos hicieron en España. Los españoles lo saben 

y lo reconocen con toda lealtad. Es necesario, en cambio, recordar 

que la experiencia de la guerra no ha creado tan sólo fuertes vínculos 

de hermandad entre nuestros dos pueblos, sino que ha contribuído 

también a que los antifascistas italianos y los republicanos españoles 

se encontraran en una actitud espiritual muy parecida ante los acon

tecimientos que poco después vendrían a atormentar al mundo entero. 
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El 29 de marzo de 1939, después de casi tres años de resistencia 

heroica, sucumbía Madrid. Los hombres que habían luchado hasta lo 

último contra el nazi-fascismo, siguieron sufriendo todavía, encerra

dos en los campos de concentración de Francia, bajo un trato de evi- · 

dente hostilidad, y allí se encontraban cuando Francia misma se vió 
arrastrada, por una fataliad inexorable, a la guerra contra el mismo 

enemigo que agrediera a España. Los antifascistas de todo el mundo, 
y en especial los refugiados en Francia, no podían dejar de darse 

cuenta de la diferencia existente entre la recién concluida guerra civil 

española y la guerra mundial que estaba comenzando. En España se 

había peleado encarnizadamente por dos concepciones opuestas: eran 

los defensores de la libertad que luchaban en contra del despotismo, 
un pueblo en contra de un ejército y una casta, una masa proletaria 
en contra de la sociedad burguesa y feudal. En Francia casi no se 

peleaba. Se permanecía inactivo detrás de la línea Maginot aún in

completa, en espera del momento en que atacara Hitler para destruir 

en pocas semanas un ejército glorioso. Al enemigo mortal que reali

zaba terribles estragos en la Europa central no se oponía ninguna ideo
logía, ninguna concepción que levantara y agitara las conciencias. Un 
sólo pensamiento y una sóla esperanza dominaban las almas pertur

badas: que los horrores de la guerra respetaran a Francia, que. la guerra 
fuese para ella "una guerra sin muertos". Toda acción, toda idea que 

pudiera oponerse a este pensamiento o hacer desaparecer esta espe
ranza tenía que ser enérgicamente alejada y reprimida. Así, Francia, 

a pesar de estar en guerra con Hitler, no quiso adoptar una clara 

actitud antifascista que le hubiera asegurado la popularidad y el 
apoyo de todos los hombres libres. Se encerraba, en cambio, en rígi
das posiciones conservadoras. Hacía lo posible por reducir el con

flicto a Alemania, esperando que Mussolini permaneciera neutral y, 

acaso, incluso se separase de su poderoso aliado. Y aunque Mussolini 

no prometiera cosa tal, y sus diarios oficiales declarasen que la no-he· 
ligerancia era, en substancia, una casi-beligerancia, los dirigentes 

franceses, y con ellos también los ingleses, jamás pensaron en atacar 
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a una lt~lia débil y desarmada, sino que, por el contrario, le enviaron 
materias primas y, para no provocar la susceptibilidad de su duce, 
hasta rechazaron la ayuda de los voluntarios antifascistas que desea
han pelear en contra de Alemania. Por eso, cuando a fines de mayo 
de 1940 el ejército italiano agredió a Francia, que estaba ya vencida, 
Mussolini, principal responsable de este acto, realizó -como dijo 
Salvemini- "un asesinato cobarde", pero no una traición, como fué 
interpretada por quien lo definió "puñalada por la espalda". La 
verdadera "puñalada por la espalda" hubiera sido, en cierto sentido 
la que los dirigentes franceses e ingleses esperaron durante muchos 
meses, ingenuamente, que Mussolini pudiese dar a su aliado Hitler.* 

Después de la caída de Francia, la heroica resistencia de Ingla
terra, resuelta a pelear hasta el final, la ruptura del pacto germano
soviético que aclaraba muchas dudas y confusiones y, por último, la 
eficaz intervención norteamericana y el formidable esfuerzo de gué
rra, que no dejaba duda acerca de los fines, no ya defensivos y nega-· 
tivos. sino positivos y constructivos, de los aliados, volvieron a alentar 
a ios antifascistas, libres ahora de la desconfia~za y el escepticismo 
que habían tenido en los primeros meses de esta guerra. En efecto: 
hubieron de celebrar que, por fin, desapareciera el principio de no-in
tervención que había conducido a la caída de España y a la capitula
ción de Munich; y constataron, satisfechos, la progresiva adhesión 
de los pueblos a la guerra, la mayor claridad de los ideales y el deci
dido propósito de aplastar definitivamente a las potencias del eje. 
Por todas estas razones, los antifascistas colaboraron en el esfuerzo 
de los aliados con todos los medios a su alcance: se ofrecieron vohm
tarios, deseando combatir el nazi-fascismo bajo cualquier bandera y, 
cuando no pudieron hacerlo, intensificaron su actividad de propa
ganda y trabajaron para alentar a los compatriotas al sabotaje y a la ' 
resistencia, afirmando que sólo el triunfo de los aliados podía deter
minar la libertad y la independencia de la patria. 

* GAETANO SALVEMINI, La derrota de Maquiavelo, p. 184. 
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Esta plena y perfecta coincidencia de esfuerzos en el orden prác
tico de la guerra no pudo, sin embargo, corresponder a una coinci

dencia de igual plenitud y perfección en el orden de las ideologías y 

de las aspiraciones. Aquella concepción clara y positivamente anti
fascista que faltó a Francia en los primeros meses de la guerra no se 

desarrolló en forma segura y concreta ni siquiera en los años siguien
tes. Y lamento deber constatar que tampoco ahora, cuando la guerra 

está a punto de concluír, se ha manifestado todavía en tal forma. 

Demasiadas son las pruebas que confirman este hecho, para que 
se pueda esperar una completa adhesión de los antifascistas a los 

aliados en el terreno del pensamiento y de las ideologías. Los anti
fascistas están obligados a tomar una actitud de crítica y de autonomía 

en este terreno, frente a los síntomas graves e indudables que se han 
revelado en los años de guerra: el extremo pragmatismo de los alia

dos, que hace suponer una falta de convicciones espirituales profundas 

y que se ha manifestado, por ejemplo, en la cordialidad de las rela

ciones con la España de Franco, o en la frialdad que los Estados 
Unidos han mostrado por mucho tiempo hacia De Gaulle; las tenden

cias tradicionalistas y conservadoras que se han evidenciado, por 
ejemplo, al reconocer a Otto de Augsburgo como jefe de una simbólica 
legión austriaca, y que se evidencian todavía hoy con la simpatía 

hacia el principio monárquico en Italia, y acaso también en España; 

la hostilidad y el temor respecto de cualquier acción resueltamente 
progresiva y antifascista que las Naciones Unidas han revelado al· 

reprimir los movimientos democráticos entre los prisioneros italianos, 
a quienes se mantiene aún bajo el control de oficiales y sacerdotes 
fascistas, y sobre todo al oponerse a la formación de una legión de 
italianos libres residentes en el extranjero, que deseaban luchar por 

la liberación de su país; y, por último, la gran facilidad para transi

gir en el campo de las ideas que, antes del golpe de Estado del 25 de 

Julio pudo despertar el temor a la formación de un fascismo sin Mus

solini y aliadófilo, dirigido por Grandi o por otro posible "Darlan" 
italiano, tendencia que, después del armisticio, impulsó a los aliados 
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a apoyar con energía al rey y a Badoglio y a considerar con cierta 

desconfianza a los hombres que siempre habían sido sincera y pro
fundamente antifascistas.* 

Afortunadamente, todas estas tentativas de salvar algo de la vieja 
estructura tradicionalista, fascista y colaboracionista de Europa están 

fracasando; pero. todos estos hechos son suficientes para explicar por 
qué los antifascist~s, pese a que colaboran con los aliados poniendo 
todas sus fuerzas en la acción inmediata de la guerra, no pueden ni 

deben renunciar en el campo ideológico a su propia autonomía de 
pensamiento y a su propia libertad de juicio y crítica. 

Algunos jóvenes que pertenecieron a las organizaciones clandes
tinas en Italia han manifestado en agQsto de 1942, en el número 2 de 

los Quaderni italiani, sus opiniones sobre la guerra actual, y conviene 

recordarlas aquí, ya que expresan exigencias que creo son todavía 
vivas y actuales. Reconociendo que la guerra va dirigida contra el 

enemigo mismo al que desde hace más de veinte años ~ombate el anti
fascismo italiano, estos jóvenes rechazan, ante todo, la tendencia neu

tralista y afirman la necesidad de colaborar con los aliados en la 
guerra contra el totalitarismo, cuyo triunfo significaría el mayor de

sastre de la historia humana. La colaboración en el esfuerzo de gue
rra "no debe significar, sin embargo, identificación política con los 

gobiernos democráticos o con el de la Unión Soviética, sino que debe 

afirmar el derecho ~el pueblo italiano a determinar su destino y a rea
lizar su revolución"; derecho conquistado por la dedicación total de 

los italianos libres a la causa antifascista. Estos jóvenes, que han naci
do después de la guerra del 14 y se han formado en las escuelas fas
cistas, dicen que han conocido a fondo el fascismo y creen que los 
jefes de las potencias democráticas, muchos de los cuales sintieron 

admiración por Mussolini hasta hace pocos años, interpretan ahora 

con demasiada superficialidad el fascismo, y son demasiado optimis-

* Una detallada documentación de estos hechos se encuentra en el libro 
de G. SALVEMINI y G. LA PlANA, ¿Qué hacer con Italia?, Fondo de Cultura Eco
nómica, México, 1943. 
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tas al creer en la posibilidad de reconstruír Europa tan sólo mediante 
la intensificación industrial, la instrucción primaria y el progreso 

técnico. Ellos desconfían de los planes para administrar Europa des
de arriba por la acción protectora de las grandes potencias, y decla
ran que una solución internacional para la planificación del mundo 
bien puede ser artificiosa y reaccionaria. Separándose del antifas
cismo oficial de las grandes potencias, llegan a declarar textualmen
te: "El fascismo es, en malo, más moderno y actual de lo que es, en 

bueno, el tradicional Estado democrático: el fascismo es el hijo dege
nerado y corrompido, pero con todo pertenece a una generación más 
joven que el padre burguesamente honesto". Y esta premisa los lleva 
a rechazar toda pretensión de volver al pasado, toda ilusión de poder 
lograr una paz duradera, sin recurrir antes a una profunda revolución 
social, y los impulsa a trabajar con empeño para concretar con mayor 
claridad una concepción radicalmente nueva, una ideología más fuer
te, más dinámica y más moderna que'; la de las viejas democracias. 

Más de dos años han pasado desde la publicación de ese artículo; 
han ocurrido grandes hechos de guerra; el completo triunfo de los 
aliados es inminente; la paz que entonces era incierta y lejana, es hoy 
segura y muy próxima. Sin embargo, como dije antes, no creo que, 

todo eso haya contribuído a transformar mucho el estado de ánimo 
de los antifascistas italianos. 

Cuando las grandes potencias vencedoras dicten las normas de la 
paz y empiecen el formidable trabajo de reorganizar política y eco
nómicamente el mundo, el pueblo italiano tendrá, por desgracia, que 
expiar las graves culpas de sus gobernantes. Es probable que a todos 
los italianos, sin distinción, se les reserve el lugar de los vencidos. Me 
parece que ello podría no ser justo desde cierto punto de vista, si se 
recuerdan, por ejemplo, las luchas encarnizadas que sostuvieron antes 
de 1926 y las persecuciones y destierros que hubieron de soportar 
después muchísimos antifascistas; si se considera que los italianos· 
libres fueron los primeros en combatir la dictadura y en indicar a las 
d(:lmocracias de Europa cuál era el peligro que las amenazaba; si se 
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piensa, por último, en los increíbles sufrimientos que padecen ahora 

todos los italianos bajo la opresión nazi, y el heroísmo con que luchan 

al lado de los aliados en la guerrilla y el sabotaje. Aun cuando el 

nuevo gobierno antifascista sea obligado a aceptar condiciones de paz 

muy duras, y no se le reconozcan a los italianos sus sufrimientos, sus 

méritos y sus actos de heroísmo, ellos no olvidarán nunca que el extra

ordinario esfuerzo de las potencias victoriosas ha de restituirles su 

patria libre e independiente de la opresión alemana, y cooperarán con 

todas sus energías y los medios a su alcance en el trabajo de recons

trucción mundial dentro de los más diversos campos de actividad 

práctica. 
Esta colaboración que el pueblo italiano prestará con entusiasmo 

a Rusia, Gran Bretaña y Estados Unidos, no implica, sin embargo, 

renuncia a la independencia de pensamiento y a la libertad de juicio 

que, como hemos visto, los antifascistas han mantenido ya durante la 

guerra. La colaboración, para los italianos como para todos los pue

blos que poseen conciencia de su personalidad y de su valía, no debe 

resolverse nunca, en el campo político y espiritual, en un abandono 

de su propia autonomía y en una adhesión incondicional. Fieles a 

la enseñanza de Mazzini, saben Íos italianos libres que todo pueblo 

tiene una misión que cumplir para el progreso de la humanidad e, 

indudablemente, no quieren renunciar al papel que les corresponde 

en la tarea común, ya que esa renuncia significaría la muerte, la qega

ción de sí propio. 
Pero ¿en qué puede consistir esa misión de los italianos? ¿Cuál 

puede ser la labor particular que tendrán que cumplir en el futuro 

próximo? 
Cuando se piensa que los antifascistas italianos, por haber sido 

los primeros en oponerse al fascismo y los que durante más tiempo 

han sufrido su opresión, son también los que mejor y más a fondo lo 

conocen, cabe afirmar acaso que su misión consiste ante todo en con

tinuar la lucha hasta la eliminación completa de ese mal. Y no se 

crea que esta es una tarea demasiado fácil, porque, sin duda, el fas-
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cismo, aplastado como potencia militar e imperialista, intentará re
surgir insidiosamente, junto con tendencias reaccionarias, despóticas 
y conservadoras. Me parece que las grandes democracias, que duran
te largos años han favorecido al fas~ismo y que, tal vez careciendo de 
una fe profunda, han hecho a veces transacciones con él, no serán 
-a menos que no cambien de raíz después de la guerra- las más 
capacitadas para combatir una nueva forma de fascismo que se oculta 
a veces bajo actitudes y apariencias democráticas. Hasta puede ocu
rrir que lo favorezcan, con la esperanza de hallar en la alta burguesía 
y en los elementos conservadores (probables apoyos de esta nueva 
forma de fascismo) garantías de orden y de sumisión, mayores de las 
que ofrecerían los antifascistas auténticos, que desean profundas 
reformas sociales y no pueden renunciar a su libertad de pensa
miento y juicio. Corresponderá, pues, a estos antifascistas la difícil 
tarea de descubrir las maniobras y aclarar las equivocaciones y las 
confusiones que intenten hacer las clases que, por salvar sus intereses, 
hace veinte años traici~naron los principios del liberalismo para apo
yar a la dictadura. Y para cumplir con eficacia esa misión, los ita
lianos tendrán que afirmar ideas revolucionarias que no se vinculen 
para nada con el pasado prefascista y que, surgiendo de una oposición 
radical al fascismo, lo nieguen y lo superen, tanto en lo económico 
como en lo político y moral. 

Pudiera ocurrir que el fascismo sobreviviese, no sólo con el 
apoyo de tendencias reaccionarias y conservadoras, sino también apro
vechando los sentimientos egoístas y prepotentes del nacionalismo. Las 
relaciones del fascismo con el nacionalismo son bien conocidas, y está 
justificado el temor de que este último se fortalezca después de la 
guerra, si se considera que el nacionalismo fué siempre producto de 
las guerras, que empujan a la violencia y despiertan deseos de domi
nio en los vencedores y aspiraciones de revancha en los vencidos. 

No podemos prever cuáles serán las condiciones de la paz. Es
peramos que el espíritu de equilibrio, serenidad y justicia de los ven
cedores, implacable con los responsables de esta gran tragedia, evita-
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rá todo lo que pudiera encender en los pueblos que ya han sido afli
gidos por tantos sufrimientos un sentimiento de rencor y deseos de 
venganza. Sea como quie¡;a, una importante tarea de los antifascistas 
italianos será la de impedir que a las posibles tendencias nacionalistas 
e imperialistas de los vencedores se opongan en el país concepciones 
igualmente imperialistas y nacionalistas. Es preciso situarse en un 
plano más alto, y afirmar en contra de estas tendencias y concepciones 
que la grandeza de una nación no radica en su territorio, sino en la 
idea que de él surge; no depende de su fuerza material, sino del prin
cipio espiritual y moral que desarrolla y defiende. Para este fin, los 
italianos, renegando del vergonzoso paréntesis fascista y de algunas 
desviaciones nacionalistas de la Italia monárquica, tendrán que vol
ver a inspirarse en las puras fuentes del Risorgimento, y sobre todo 
en Mazzini, cuya doctrina debe dirigir un segundo Risorgimento na
cional. Desde un siglo atrás, este gran maestro en~eña a distinguir 
"la santa palabra nacionalidad" del "mezquino, celoso, hostil nacio
nalismo", declarando que quienes los confunden incurren en un error 
tan grave como el de quien "confunde religión con superstición".* 
El nacionalismo, para Mazzini, es el imperialismo que no conoce lími
tes fuera de su propia fuerza, y que, aspirando a hegemonías usurpa
doras, crea desconfianza y odio, niega todo principio de solidaridad 
humana y quita a los pueblos que lo practican toda capacidad de ini
ciativa y de progreso. La nacionalidad, en cambio, tomada en su 
exacto sentido, es por su misma esencia armonía y solidaridad, y re
quiere para desarrollarse la colaboración espontánea de las otras na
cionalidades, que con ella trabajan .Por la civilización y el progreso. 
"La nacionalidad -dice Mazzini- es una aptitud especial adquirida 
por la tradicional capacidad de un pueblo para cumplir mejor que 
otro un determinado oficio en el trabajo común." "La nacionalidad 
es la parte que Dios reserva a un pueblo en el trabajo de la humani
dad. Es su misión, la tarea que debe cumplir en la tierra para que 

* MAZZINI, "Nazionalismo e Nazionalita", en Scritti Editi e lnediti, XVII, 

pp. 162 ss. 
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el pensamiento de Dios pueda realizarse en el mundo; es el trabajo 
que le da derecho de ciudadanía dentro de la humanidad; el bautis
mo que le presta el carácter y le procura el lugar de hermano entre los 
pueblos." * 

Si cabe hablar de posibles tentativas para hacer resurgir el fas
cismo bajo apariencia democrática en Italia,** hay que reconocer, sin 
embargo, que tal posibilidad puede ser más verosímil en otros países. 
Entiendo que en Italia, tentativas de esa índole sólo podrían manifes
tarse si estuvieran muy apoyadas por las potencias vencedoras, y estoy 
seguro de que ni siquiera así tendrían éxito, porque el pueblo está ya 
inmunizado contra el peligro fascista por conocer a fondo sus métodos, 
torpezas e hipocresías. Además, el desprecio hacia el fascismo desde 
el punto de vista moral e intelectual domina en vastos sectores del 
pueblo italiano, y en las cárcele!:l, en las organizaciones clandestinas 
y en el destierro han madurado ya ideas renovadoras y medidas radi
cales en contra de toda amenaza fascista. En cambio, en los otros 
países donde el fascismo ha sido conocido de modo superficial y a 
veces incluso ha sido admirado, puede ser mucho más grave el peligro 

* MAZZINI, Nationalité, en '~Ed. Nazionale", VI, p. 127. Sobre este tema v: 
ALESSANDRO LEVI, La filosofia politica di Giuseppe MQ¡zzini, Bolonia, 1922, 
cap. VIII. 

** Un ejemplo que demuestra esta posibilidad puede ser encontrado ya en 
Buenos Aires en la revista en lengua italiana Domani, que empezó a ·aparecer 
en junio de 1943. &ta revista, dirigida por PAOLO VITA FINZI, parte del prin· 
Cipio de que el fascismo se equivocó radicalmente sólo desde 1938, año en el 
cual su director peleaba todavía en España como voluntario de, las milicias fas
cistas. Partiendo de este principio, es fatal que la revista ·Domani desconozca 
la importancia, el· sentido, casi la existencia del auténtico antifascismo italiano; 
que intente identificar Italia con fascismo y confundir valores morales y espiri~ 
tuales profundamente distintos; que niegue toda diferencia entre nacioalismo y 
nacionalidad y entre el socialismo liberal de las antifascistas y las ·mentiras del 
corporativismo fascista; que mezcle absurdas pretensiones de preeminencia ita
liana en Etiopía con la adhesión incondicionada de las ideologías de las Naciones 
Unidas; en una palabra, que intente lo que Salvemini juzga imposible: "hacer 
una tortilla democrática sin romper huevos fascistas". 
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(le un resurgimiento fascista bajo formas nuevas. Considérese que la 
oposición de los aliados al fascismo se ha realizado sobre todo en el 
terreno de la guerra, y que en el terreno ideológico las transacciones 
han sido frecuentes y alarmantes. Además, hay que tener en cuenta 
que la guerra ha obligado a pueblos democráticos y pacíficos a orga
nizarse por razones de defensa en forma militar y totalitaria, ponién
dose al nivel del fascismo y creando involuntariamente peligrosos 
gérmenes de nacionalismos y de violencias. No se puede excluír que, 
en las naciones vencedoras, la tendencia del personal de gobierno a 
permanecer en el poder, los nombramientos de los jóvenes por elec
ción desde arriba y no por concurso, así como otros sistemas creados 
por razones de guerra, produzcan tal vez graves consecuencias después 
de la paz. No se puede excluír, observa a este propósito Garosci, "que 
una rebelión de todos los descontentos barra las actuales élites libera
les e implante, por reacción al totalitarismo moderado, un totalit~ris
mo violento. O también que esas mismas élites, perpetuándose en el 
poder, después de la actual oposición al peligro totalitario, que en 
cierto sentido las obliga a permanecer en las vías del' liberalismo, ter
minen por transformarse ellas mismas en totalitarias".* 

En la lucha por la destrucción radical y definitiva del fascismo 
y del nacionalismo, y en el esfuerzo para la concretización de una idea 
nueva y capaz de orientar a los pueblos para el progreso y la civili
zación, creo que Italia puede contribuir con un aporte de cierta im
portancia. Acaso en este aporte ideal consista la misión de Italia en 
el mundo; misión madurada en veinte años de graves opresiones y 
conquistada con sufrimientos y sacrificios indescriptibles. Y cuando 
hablo de una misión que pertenece a Italia por haberla ganado en 
larga y dura lucha contra el fascismo, no puedo dejar de vincular in
disolublemente en mi pensamiento a los italianos libres con los repu
blicanos españoles. Desde la época en que la dictadura fascista salu
daba con entusiasmo y sentimientos de solidaridad al régimen de Primo 

* ALDO GAROSCI, "Verso una societa liberal-socialista", en Qu.aderni Ita
liani, n 9 4. 
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de Rivera, los hombres libres de España e Italia subscribieron un 

pacto de ayuda mutua para actos de insurrección y para el recíproco 

auxilio en caso de conquistar el poder una de las partes.* Aquel 

pacto, que por entonces tuvo un mero significado simbólico, se trans

formó, no obstante, en realidad viva y concreta pocos ·años después, 

cuando Rosselli lanzó el grito: "Hoy en España, mañana en Italia", 

y el antifascismo italiano, luchando al lado de los españoles, dejó 

tantos muertos en los frentes de Madrid y Aragón. Un republicano 

español, gran amigo de Rosselli y de Italia, Diego A. de Santillán, 

acaba de invertir aquel grito, afirmando que la consigna de la nueva 

Italia y de los españoles libres debe ser: "Hoy en Italia, mañana en 

España". La Italia que está surgiendo contestará con entusiasmo a 

esta palabra; mejor dicho, la ha contestado ya. Los hombres de 

"Giustizia e Liberta", que han vuelto hace poco a Italia, no podían 

dejar de pensar en sus compañeros españoles al escribir en su progra

ma que los italianos libres seguirán luchando hasta la total elimina

ción del nazi-fascismo de Europa, y que, a través de su régimen 

interno, Italia ofrecerá ayuda y asilo a los hombres perseguidos y des

terrados en todo el mundo. Si, como estoy seguro, España consigue 

juntarse muy pronto con Italia en la cruzada antifascista, no sólo ne

gativa, sino positiva y constructiva, la eficacia de nuestros esfuerzos 

quedará multiplicada, y podrá extenderse más fácilmente al otro lado 

del Océano, en esta misma América Latina donde, como es sabido, hay 
muchos gérmenes de fascismo. 

Al hablar de la unión espiritual de dos grandes pueblos latinos 

no puedo omitir a Francia. Con su famosa Revolución, Francia guió 

a los hombres libres del mundo en su marcha hacia la civilización y 

el progreso. En las épocas sucesivas tuvo momentos grandes, en que 

consiguió imprimir a sus actos una significación europea y concen

trar a su alrededor la simpatía y la esperanza de los pueblos oprimí-

* Ese pacto fué suscrito por Blasco Ibáñez y Eduardo Ortega y Gasset, 
por la parte española, y Luigi Campolonghi, Aurelio Natoli y Silvio Trentin por 
la parte italiana. 
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dos. Sin embargo, con el transcurso del tiempo -hay que recono
cerlo-, aquellos momentos y actos se fueron haciendo cada vez menos 
frecuentes, y su espíritu de iniciativa ha ido apagándose. Después de 
1870 ~u problema ha sido sobre todo el de la revancha, y después 
de la revancha, su problema ha seguido siendo todavía, ante todo, 
el de la seguridad. Desde la guerra dell4 no ha logrado crear un ideal 
que consiguiera dar a la victoria una luz nueva y volviera a guiar y 
orientar a los pueblos de Europa. La carencia de este ideal explica 
la actitud de Francia frente a la guerra de España, así como durante 
el primer año de la guerra actual. Tras su derrota, tras el armisticio 
que fué casi una alianza con el enemigo, De Gaulle ha ofrecido un 
estandarte, no sólo a los franceses sino a todos los antifascistas que 
quisieran pelear por la libertad y no pudieran hacerlo bajo el de su 
propia patria. Esto han de agradecérselo a De Gaulle los españoles 
e italianos libre~?; pero a pesar de ello no dejan de reconocer que bajo 
aquel estandarte, que ha contribuido a aplastar al enemigo común, no 
hay una idea nueva, una iniciativa poderosa capaz de conmover y di
rigir a los pueblos. Hay tan sólo un espíritu de patriotismo, que es 
sagrado en todo corazón, pero que no puede transcender los límites 
estrechos de una patria. Si el pueblo francés vuelve a decir una pala
bra nueva que despierta la fe y marque los ideales hacia los que deben 
marchar todas las naciones, lo seguiremos con entusiasmo. Pero ahqra 
es indudable que no podemos permanecer inertes, esperando. Debe
mos trabajar con vigor e intensidad para que la libertad y la justicia 
social triunfen y se afirmen en el mundo. 
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CAPITULO IV 

LA MISION DE LOS PUEBLOS LATINOS 

Por FRANCISCO AYALA 

LA CONFRONTACIÓN, hecha a grandes rasgos, de las respectivas ex
periencias que nuestras generaciones han cumplido en Italia y en Es
paña, conduce, más allá de cualquier posible discusión teórica sobre 
libertad y liberalismo, hacia una consecuencia básica: la que consiste 
en afirmar una común voluntad de vida civil decorosa y digna, tal 
como sólo puede darse en una atmósfera de respeto hacia la persona
lidad del individuo humano, traducida, por lo que se refiere a las 
instituciones del Estado, en un dispositivo que, de una u otra manera, 
tenga la intención de garantizar la libertad de los particulares.* 

* Me interesa destacar, no obstante, en relación con esto, la referencia que 
el propio Treves hace a la posición del grupo mas joven de antifascistas ita
lianos, pera quienes, reconociendo el carácter irreversible del proceso histórico, 
"el fascismo es, en malo, más moderno y actual de lo que es, en bueno, el tra
dicional estado democrático: el fascismo es el hijo degenerado y corrompido, 
pero con todo pertenece a una: generación más joven que el padre burguesamente 
honesto". Postulaban en consecuecia la necesidad de "concretar con mayor cla
ridad una concepción radicalmente nueva, una ideología más fuerte, más diná
mica y más moderna: que la de las viejas democracias". Pues bien: esta postura 
coincide en absoluto con mi enfoque del problema "libertad y liberalismo" y 
revela que mi crítica de este último, lejos de ser una consecuencia de desilusión 
y pesimismo nacidos de la peculiar experiencia española conjugada con influen
cias intelectuales germánicas, contiene tUJ.a interpretación de validez general, 
llamada a encontrarse con actitudes análogas en los restantes países. Tampoco 
creo que Francia, si ha de seguir viviendo espiritualmente como hay que desear, 
intente una restauración pura y simple de sus viejas instituciones democráticas 
liberales, sino que habrá de tantear en busca de una nueva organización de 
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Lo importante ahora es que la coincidencia intelectual en cuanto 

al principio -obvia e inexcusable entre todos los hombres que no 
han renegado de las tradiciones de nuestra cultura y conservan el más 
leve sentido de responsabilidad histórica-, se ha concretado, por 

virtud de las circunstancias, en expresión de una coincidencia de vo
luntad práctica que ha de abrirse camino en nuestros países tan pronto 
como empiecen a afrontar su destino en la próxima etapa de la his
toria universaL Que ese destino es común para nuestros dos pueblos 

-en general, para todos los pueblos latinos- parece ser un resultado 

ineluctable de las aludidas circunstancias. Por vías diferentes, hemos 

venido a desembocar todos en la misma situación. 
Y no deja de ser notable al respecto que, así como yo procuré 

evidenciar, en mi exposición del proceso político español, lo estrecha

mente condicionado que ha estado por el· encuadramiento internacio
nal de España -como espacio neutralizado primero, en la época del 

equilibrio, y como campo de lucha después, al desencadenarse la nue
va compulsación de potencias mundiales-, así también Treves se ha 

visto forzado por su parte a remitir sus análisis al plano de la política 
internacional, planteando en ese ancho ámbito la cuestión de la garan
tía de la libertad -esto es, de la eliminación del fascismo- en el 

mundo de postguerra. Es que no cabe concebir, a menos que uno se 
mantenga en el terreno de las puras abstracciones, una libertad polí
tica que no esté sostenida por determinadas fuerzas sociales y que no 
se encuentre inserta en determinada estructura de poder. El hecho 

del poder viene a interferir siempre, inevitablemente, en toda conside
ración realista del problema de la libertad política, y sólo se pierde 

de visra cuando la estructura de dominación recibe un general acata
miento, mediante el cual se hace indisputada. Treves remite ese pro
blema al plano internacional, y ello tiene a mi juicio el sentido de un 

reconocimiento tácito del traslado que está sufriendo el centro de la 

actividad política más allá de las esferas nacionales en que residió 

la libertad civil. (V., en relación con esto, mi "Discurso sobre la Restauración", 
en Los Políticos, Buenos Aires, 1944.) 
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hasta ahora. Las decisiones políticas no van a emanar ya, como hasta 
aquí, de las voluntades soberanas de los Estados (limitadas de hecho, 
sin duda, por su contrapeso respectivo, y forzadas a actuar mediante 
constelaciones diversas; pero, al fin, soberanas), sino que el peso del 
poder y la facultad de emitir la decisión inapelable ha pasado a un 
número escasísimo de grandes entidades: los Estados Unidos de Amé· 
rica, la Unión Sobiética y el Imperio Británico, que se declaran dis
puestas a garantizar la paz, organizando el mundo bajo su repartido 
control. 

A este resultado ha conducido, como es notorio, la gigantesca 
compulsación de potencias con vistas a la dominación mundial, pro
movida por las pretensiones de una Alemania resulta a romper el 
tradicional equilibrio imponiendo su "nuevo orden". Y ahora, dada 
la situación de conjunto, no puede ser ya enfocado ni resuelto el pro
blema de la libertad política en términos nacionales, sino dentro de 
una conexión mucho más amplia. La primera evidencia de ello fué 
suministrada por la guerra de España, donde, a favor de un conflicto 
interno, irrumpió la pugna por el poder mundial, potenciándolo y 
conduciendo sus datos a tensiones extremas. De este modo, si los tér
minos del conflicto interno adquirieron así proyecciones universales, 
quedaron vinculados también -y no por voluntad de los españoles
a la alternativa de la pugna por el poder mundial: la causa del pueblo 
español que luchó contra el fascismo fué, es y seguirá siendo, quié
rase o no, la misma causa de las Naciones Unidas; y el triunfo final 
obtenido por éstas excluye toda posibilidad histórica de que perdure 
el sistema político impuesto ahí por sus adversarios con el designio 
de combatirlas y destruírlas. No creo, en efecto, que haya voluntad 
lo bastante fuerte para impedir la caída a plazo breve del actual régi
men de España -impuesto en guerra internacional contra la activa y 
beligerante oposición del pueblo, y que todavía ha querido continuar 
esa guerra internacional, fuera de España, mediante la llamada "Di
visión Azul"-, siendo así que han fracasado los intentos de salvar 
algo de la vieja estructura fascista de la Italia vencida, y de la estruc-
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tura político-administrativa -a cuyo favor podía invocarse la conti
nuidad legal y la pasiva anuencia del pueblo- de la Francia cola
boracionista.* 

De este modo, no tardarán en hallarse los tres grandes pueblos 
latinos del Occidente europeo -para sólo hablar de ellos- en pare
cidas condiciones de fluidez política, y colocados bajo la efectiva 
férula de las Naciones Unidas, que -dueñas por el hecho de su victo
ria de las claves del poder mundial- tendrán a su cargo y responsa
bilidad el reajuste del conjunto de las relacion·es humanas con vistas 
al futuro. El curso de los acontecimientos históricos ha determinado 
que, en la actual coyuntura, los pueblos latinos se encuentren excluí
dos de las claves decisivas en la organización del mundo que se prepa
ra. Pero en cambio van a afrontar los problemas de postguerra en un 
estado de flexibilidad y de experiencia política que, en algún sentido, 
podría compensar su posición subordinada, colocándolos en condicio
nes de ofrecer una orientación que supla con el influjo espiritual la 
carencia de poder material, y de cumplir así una misión histórica de 
incalculable alcance en este momento cardinal de la humanidad. 

Es difícil presumir cómo ha· de hacerse la integración de nuestros 
países en el marco de la nueva ordenación mundial. Y desde luego, 
prescindo aquí por completo de toda consideración en torno a las 
cuestiones de orden institucional, tales como la que, por ejemplo, 
haría aconsejable un contacto y entendimiento para fundar una Unión 
Latina que, mediante vínculos políticos y económicos, englobara a 

* Italia, que figura en la constelación de la guerra como potencia vencida, 
se encuentra en trance de desprenderse de los restos del fascismo, que los vence
dores tratan de apuntalar por todos los medios. En cuanto a Francia, conocidas 
son las resistencias opuestas por parte de Inglaterra, y sobre todo en Norte
américa, al movimiento liberador del general De Gaulle, quien, no obstante, ha 
podido imponerse. Este movimiento, por lo demás, significa tan sólo un romo 
partiotismo restaurador, que no se ha dado cuenta del cambio de circunstancias. 
Pero ya asoman dentro de él, o a su lado, tendencias renovadoras, que proba
blemente se abrirán camino. En cuanto a las pretensiones de· restauración m~ 
nárquica en España, parecen haber perdido su razón a la fecha de hoy. 
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todos los p~éblos del Occidente europeo y de América ya previamente 
ligados en una comunidad de tradiciones culturales, de valores espi-
. ' 
rituales y hasta de sensibilidad. Esa Unión Latina sería, entiendo, 
condición inexcusable para toda eficaz acción futura tendiente a afir
mar nuestra substantividad y a evitar que se disuelva nuestra perso
nalidad histórica. Pero tal afirmación de personalidad no podría 
cumplirse, en ningún caso, con la mira de instaurar un poder en com
petencia, sino al contrario, en un espíritu de colaboración con las gran
des potencias mundiales, a fin de conseguir que la nueva fase de la 
civilización sea animada por la tradición cultural que los pueblos la
tinos conservan en mayor grado de pureza, y no degenere en alguna 
nueva modalidad de barbarie, no demasiado distinta del propio na
zismo. ¿En qué puede consistir el aporte de los pueblos latinos a la 
edificación del mundo de postguerra? 

Cuando Treves atribuye a Italia la misión específica de prose
guir la lucha contra el fascismo hasta su total extirpación, pone el 
dedo en la llaga, por más que su intuición se envuelva en voluntarias 
limitaciones que pudieran desconcertar a quien no sepa ir hasta el 
fondo de su pensamiento. Y o no vacilaría en decir que esa es, no sólo 
la misión de Italia, sino la misión de todos los pueblos latinos, y que, 
contrariamente a su apariencia, es la misión más importante, más ur
gente y más ardua a cumplir en la presente encrucijada histórica. 
Pues sólo un juicio superficial acerca del fascismo llevaría a la idea 
de que basta la derrota de Alemania para suprimir la mala hierba. 
Con su manera cautelosa y circunspecta, pero con resuelta valentía, 
señala Treves en las páginas que ha escrito sobre la experiencia ita
liana cuáles son los peligros existentes de que el fascismo rebrote tras 
de la guerra -en Italia misma, y sobre todo fuera de ella-; y quien 
sienta la inclinación a desvalorizar tal posibilidad, puede encontrarÍa 
discutida a fondo en el libro del profesor inglés Harold J. Laski, Refle
xiones sobre la revolución de nuestro tiempo.* Cabe afirmar que si 

* Harold J. LAsKI, Reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo, 
Buenos Aires, 1944. 
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subsisten las causas sociales que han conducido al fascismo, este 

resurgirá fatalmente, bajo una u otra forma, y allí donde esas causas 

se presenten en estado de agudeza. Es de las más grotescas ilusiones 

(contaminación, por lo demás, de criterios fascistas inconscientes) 

la que atribuye fenómenos de esta índole al carácter o a la idiosincra

cia de tal o cual pueblo. Aun destruída Alemania, sigue en pie la 

amenaza totalitaria, y vinculada ahora a los vencedores. Ello, no 

sólo por las tentaciones que Treves apunta, sino también por las inci

taciones procedentes de la peculiar dirección adoptada a partir del 

Renacimiento y la Reforma por los pueblos no latinos del Occidente. 

De esa gran crisis de la Modernidad arrancan los particularismos 

nacionales que habían de conducir a inconciliables contraposiciones, 

y ese dinamismo desenfrenado cuyo acicate cultural más visible ha 

sido la moral protestante del éxito como testimonio de la gracia div~na. 

Mientras ese dinamismo dirigía la marcha de la civilización material, 

extendiéndola a todo el globo y aumentando sus bienes en proporcio· 

nes asombrosas, los pueblos latinos permanecían a la zaga, mante

niendo como una reserva espléndida la aptitud para formas culturales 

amplias, las disposiciones espirituales para una vida no regida por 

los valores de utilidad. Y ahora que se ha llegado, por primera vez 

en la Historia, a una experiencia común de la humanidad entera; 

ahora que nuestro planeta, ligados estrechamente de mil maneras 

todos los países, continentes, islas y mares hasta formar una unidad 

técnica, se encuentra conquistado ya para la civilización; ahora que, 

en lo substancial, se puede dar por concluída la era de los descubri

mientos y colonizaciones -sin perjuicio ¡claro está! de que el proceso 

civilizatorio continúe en un sentido de progreso vertical-, han de 

entrar en juego esas reservas espirituales de los pueblos latinos, capa

ces de hacer valer una concepción de la vida más acorde con las nuevas 

circunstancias, mediante la cual, y sin renunciar, por supuesto, al 

nivel de civilización técnica alcanzado, se ponga fin al espíritu acti· 

vista cuya expresión extrema ha sido el dinamismo totalitario, y se 

organice el conjunto de las relaciones humanas para una vida llena 
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de sentido espiritual. Esta es la misión de la Latinidad, que Treves 

enuncia en forma abreviada y simbólica, pero muy realista, como 

"lucha hasta la definitiva extirpación del fascismo". 

Aún diré más: tan capital me parece esa misión que, a mi enten

der, de que se encuentre y prevalezca ese nuevo sentido de la vida, y 
de que se consiga articularlo en una congruente organización de las 

relaciones humanas, va a depender, no sólo la fecundidad espiritual 
de la fase histórica próxima, sino también la conservación misma de 

los bienes de civilización material adquiridos hasta el presente. La 

complejidad de la civilización en que vivimos hoy es mayor, sin com
paración posible, que la alcanzada por el Imperio romano a la hora 

de su apogeo; y, sin embargo, aquel universo pacifi~;ado cayó en el 
marasmo (las supuestas invasiones de los bárbaros no fueron otra 

cosa, como hay se reconoce, que una fermentación interna), y retro
cedió a un estadio de civilización rural, con abandono de las formas 

de vida y de las técnicas superiores a que por entonces se había 
llegado, por no saber hallar orientaciones espirituales adecuadas a la 

situación de un mundo cerrado en sí mismo. 

Pues bien: cerrado en sí mismo, y ahora con insuperable forzo
sidad geográfica, es también el mundo actual: en él hay la temible 
posibilidad de que una obstinación en mantener enquistadas en espa
cios nacionales ,herméticos a porciones de la humanidad ocasione mie
vos choques en los que ésta siga desgarrándose a sí misma; hay la te
mible posibilidad también de que, organizada la paz por medio de un 
poder desnudo de espíritu, decaiga en una mera existencia mecánica, 
desprovista de sentido, tal como ciertas fantasías literarias se han 
divertido en imaginar el porvenir de la civilización -en cuyo caso 
sería inevitable su ruina y el volver a empezar, ya que la técnica se 
desmorona como castillo de naipes tan pronto como el espíritu deja 
de prestar sentido a sus creaciones ... 

Bajo estas circunstancias, son quizás los pueblos latinos -en su 
significativa carencia de poder- los que pueden aportar al mundo 
las formas culturales, correspondientes a una ajustada concepción de 
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la vida, en que se realice de modo efectivo la libertad de la persona 
individual, porque son ellos los que conservan mejor el· sentido de las 
formas espirituales y de los valores no sometidos al criterio de la 
utilidad, el provecho y la eficacia. Sin eso, de poco valdrán todos 
los dispositivos, todos los mecanismos y todas las garantías institu
cionales, que, llegado el caso, se volverían sin dificultad ninguna 
contra la libertad misma. 

D/'.NIEL COSIO VILLEGAS 
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