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RESUMEN 

 

El presente trabajo de investigación se concentra en el estudio de la obra poética y ensayística 

de Tamara Kamenszain. En tanto la escritura de la autora se desplegó, desde el inicio, de 

manera alternada entre ambos géneros, esta tesis explora dicho dinamismo a partir del 

análisis de los modos en que se articula cada discurso. Se propone un recorrido paralelo de 

los volúmenes más representativos de la producción poética y ensayística de Kamenszain a 

fin de encontrar y profundizar en los distintos puntos de intersección que se producen 

entrambos registros. Dicho recorrido se halla estructurado en tres capítulos que identifican y 

resaltan como ejes estables de la escritura de la autora la noción de lo familiar —que en el 

terreno poético supone la (re)construcción de la genealogía, mientras que en el ensayístico 

cristaliza en el trazado de parentescos literarios—; la fragua de una identidad para el yo 

sostenida en lo femenino; la inflexión narrativa, vale decir: la continua remisión al relato; la 

condición judía —fundamental, sobre todo, en los primeros libros— y la cuestión de la 

muerte. Análogamente, se examinan las relaciones intertextuales de Kamenszain con otras 

figuras que se constituyen, en su escritura poética y crítica, en cuanto que referentes axiales 

constantes, tales como Oliverio Girondo, Macedonio Fernández, Enrique Lihn, Juan L. Ortiz, 

Francisco Madariaga, Alejandra Pizarnik, Amelia Biagioni, Osvaldo Lamborghini, Néstor 

Perlongher, César Vallejo, Héctor Viel Temperley, José Lezama Lima, Sylvia Molloy y 

Mario Levrero. 
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INTRODUCCIÓN: LAS RAÍCES DE UN MITO AUTOBIO-GRÁFICO 

 

Se interna sigilosa la sujeta 

en su revés, y una ficción fabrica 

cuando se sueña [...]. 

TAMARA KAMENSZAIN, LA CASA GRANDE 

 

1. La sujeta de la escritura y el acto de la lectura 

 

I 

El periplo escritural de Tamara Kamenszain se decantó, desde sus inicios —acaso entonces 

con una cierta vacilación que, con el paso del tiempo, advino osadía, arrojo indubitable— 

hacia los límites, hacia los espacios fronterizos entre la prosa y el verso, entre el cuento y el 

canto. En esa zona intersticial, en esa suerte de in between, la escritura de Kamenszain 

encontró su reducto tanto como su impronta —declarada imperiosamente en el título de su 

obra poética reunida, La novela de la poesía (2012). Allí, en esa región que se abre lugar 

entre los lindes, la porteña se abocó a una singular faena, a saber: la de tejer una historia, la 

historia de ella misma como escritora, como «sujeta» que (se) escribe. Voluntad de 

autorrepresentación textual que encuentra su asidero en cierta inflexión, en cierto tono que 

se revela a todas luces narrativo. En ese proceso de configuración autobiográfica que va 

fraguándose en cada libro aparecen, como en todo lo narrado, marcas de fabulación, trazas 

de ficción cuyo producto son dos identidades que se traslapan continuamente: la de esa sujeta 
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que escribe, que es, también, una sujeta que lee. Comienza a perfilarse, así, la hipótesis que 

impulsa estas páginas, pues considero que es merced a esta doble configuración 

autobiográfica que el periplo escritural de Kamenszain avanza en espiral entre dos géneros, 

entre poesía y ensayo. Un movimiento espiralado entre dos discursos genéricos que implica 

—y propicia— un diálogo entre ambos: la que escribe no puede menos que conversar con la 

que lee. Antes de seguir, he de subrayar que, si bien la escritura de la porteña se despliega en 

dos campos genéricos, éstos se encontrarán continuamente instigados tanto por ese tono 

narrativo que he mencionado líneas arriba, como por la potencia fabulatoria que él produce. 

Cabe suponer, hasta aquí, que los registros genéricos empleados para escribir, para 

fabular las identidades de la sujeta creadora y de la sujeta lectora, corresponden, 

respectivamente, al de la poesía y al del ensayo; sin embargo, tales ficciones se encuentran, 

como he insinuado, las más de las veces, trasvasadas. Las escenas de lectura —y, por tanto, 

las consideraciones al respecto del acto de recepción— encontrarán su espacio en diversos 

poemarios. Piénsese, por caso, en El eco de mi madre (2010), libro en el que la porteña 

reflexiona sobre algunos de los textos de autoras como Lucía Laragione, Coral Bracho y 

Diamela Eltit, a la vez que establece un particular vínculo con Desarticulaciones (2010), de 

Sylvia Molloy. De la misma manera, el antepenúltimo poemario de Kamenszain que da título 

a su obra poética reunida, La novela de la poesía, se configura como un entramado de 

anotaciones e interpretaciones en torno a La novela luminosa (2005), de Mario Levrero, tanto 

como a fragmentos de la obra de autores como Alejandra Pizarnik, Osvaldo Lamborghini y 

Néstor Perlongher, por mencionar sólo algunos. Versificación de la experiencia de lectura, 

los poemas de Kamenszain sabrán constituirse en cuanto que espacio en el que confluyen 

citas, alusiones, resonancias de otros textos. 
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Paralelamente, las escenas de escritura —es decir, las formulaciones sobre el acto de 

creación—, si bien aparecerán en el ámbito poético, serán, a su vez, urdidas en un contexto 

ensayístico. Un ejemplo de esto puede verse en el epílogo de Una intimidad inofensiva 

(2016), en el que Kamenszain desentraña aquella interlocución tramada con Molloy en El 

eco de mi madre. En esta suerte de autoexamen, la porteña elabora su propio «caso», 

describiéndolo como aquel que le exigió dejar entrar, sin velos, la fuerza biográfica en el 

poema para decir la pérdida de memoria de su madre. En tanto poeta, en tanto autora que se 

considera garante de eso que escribe, Kamenszain declara que se trató de un libro que ponía 

«a prueba [...] esos límites que parecen seguir insistiendo en acercar y diferenciar a un tiempo 

poesía y narrativa».1 Se trata, sin duda, de páginas íntimas en las que la autora retoma y 

recalca una de sus obsesiones escriturarias: conminar a la poesía a que, despojada de 

metáforas y oropeles, cuente el cuento. Obsesión que, aun si expuesta por la porteña casi 

como confesión, no deja de ser manifestación de cierta retórica autoral, esto es: construcción 

de una imagen de sí misma en tanto autora desde la cual desea ser leída. 

La obra entera de Tamara Kamenszain puede cifrarse en un vaivén discursivo que 

configura, al alimón, a una sujeta en un acto de creación, de (re)producción de (su) vida y a 

otra que se erige en un acto de recepción, de interpretación. El trasvase de ambas identidades 

en el que he insistido obedece a una cuestión que, aun si obvia, considero pertinente expresar. 

Y es que resulta aquí problemático hacer una distinción tajante entre creación y crítica, entre 

poiesis y teoría: la experiencia interpretativa en Kamenszain se manifestará en tanto acto de 

creación; así también, su experiencia creativa sabrá exponer los ejes críticos y teóricos que 

la animan. Ahora bien, las escenas de escritura, de lectura y su concatenación obedecerán a 

 
1 Tamara Kamenszain, “Epílogo íntimo. Narrarse a sí misma-versificar a la otra (El caso Molloy-Kamenszain)”, 
en Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2016, p. 120. 



14 
 

aquel impulso narrativo al que antes he aludido, un empuje que, como se verá más adelante, 

tiende a dotar de cierta coherencia explicativa los episodios que conforman el mito 

autobiográfico: la identidad de aquella que escribe, bien que se asienta en el acto mismo de 

creación, instala su origen en un acto de lectura. Y esa lectura, esa experiencia interpretativa, 

se las habrá siempre tanto con una herencia literaria, como con una herencia familiar. En este 

orden de ideas, es necesario precisar que el ejercicio de interpretación en la obra de la porteña 

será, invariablemente, crítico y lúdico. Crítico en la medida en que todo aquello sentido como 

tradición será puesto en crisis; lúdico, por ese despliegue imaginativo que ficcionalizará tanto 

los materiales biográficos referidos en la escritura, como aquellos textos literarios a cuya 

exégesis y comentario se abocará la porteña. Vuelta en espiral: la experiencia de la lectura 

de Kamenszain encontrará siempre su cauce en la creación. 

A la luz de lo expuesto, es forzoso retomar y hacer hincapié en la noción de herencia, 

central en ese proceso de lectura e interpretación llevado a la escritura y, por tanto, vena cava 

en lo que se refiere a las autofiguraciones que Kamenszain traza en cada libro. Las dos 

identidades textuales que la porteña fragua en el conjunto de sus obras —me refiero aquí a la 

sujeta que lee y a la sujeta que escribe—, aunque atravesarán distintas metamorfosis, se 

ovillan en torno a dos núcleos fundamentales: por un lado, el género sexual —palmario modo 

de representación que se anuncia en la autodefinición del yo en tanto «sujeta»—;2 por el otro, 

la pertenencia a un árbol genealógico, cuyos enraizamientos y ramificaciones se extenderán 

más allá de las filiaciones de la sangre apenas éste sea leído, interpretado, reconstruido en la 

 
2 Jorge Monteleone ha llamado la atención sobre esta peculiar torsión de género llevada cabo por Kamenszain 
en La casa grande (1989). Para el crítico, la inscripción de la primera persona en un género supone la 
construcción de una nueva discursividad orientada hacia la reapropiación de los valores cristalizados de «lo 
femenino». Vid. J. Monteleone, “Poesía argentina, de la mirada corroída al relato social”, en Noé Jitrik, Historia 
crítica de la literatura argentina, t. 12: Jorge Monteleone, Una literatura en aflicción, Buenos Aires, Emecé, 
2018, p. 448. 
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escritura. En este tenor, son cruciales las formulaciones de Gina Saraceni en torno a la 

herencia, entendida menos como una apropiación mecánica de un legado, que como una 

puesta en crisis de aquello que se reconoce en tanto origen —puesta en crisis que implica un 

trabajo crítico de reelaboración, adecuación y actualización de lo que se hereda.3 Concebida 

en estos términos, la herencia, si bien permite la inscripción de un individuo en una 

genealogía, exige que éste sea un intérprete que no busque en el pasado la revelación de una 

verdad, sino que encuentre en él un tiempo abierto, susceptible de plegarse a nuevas lecturas, 

a nuevas coordenadas, de entrar en el juego que el presente reclame. Siguiendo este 

planteamiento, la noción de herencia implica pensar el pasado «como un proceso que se 

realiza en el presente», un proceso que —subraya Saraceni— «tiene lugar en el momento de 

su rememoración».4 De ahí que, en lo siguiente, el espacio simbólico de pertenencia que 

entraña la idea de genealogía sea, en Kamenszain, pensado como un horizonte tan amplio 

como lo permita la ficción que de él se configure en el presente. Ficción, fabulación del linaje 

que, en tal virtud, no estará a salvo de constantes transformaciones. 

Cada libro de Kamenszain —ora de poesía, ora de ensayo— va trabando nexos con 

el otro, sembrando en cada uno núcleos anecdóticos o, para emplear el término usado por 

Roland Barthes, «biografemas»:5 recuerdos, deseos, lances que funcionan en tanto mugas o 

hitos de una vida, susceptibles siempre de ser ordenados y, por tanto, leídos de manera 

 
3 Gina Saraceni, “El regreso de los fantasmas”, en Escribir hacia atrás: herencia, lengua, memoria, Rosario, 
Beatriz Viterbo, 2008, p. 18. 
4 Ibid., pp. 18-19. 
5 El neologismo se encuentra en la siguiente declaración de Barthes: «[…] si fuera escritor, y muerto, cómo me 
gustaría que mi vida se redujese, gracias a un biógrafo amistoso y sin prejuicios, a unos detalles, a unos gustos, 
a algunas inflexiones: podríamos decir “biografemas”, cuya distinción y movilidad podrían viajar libres de 
cualquier destino y llegar, como los átomos epicúreos, a cualquier cuerpo futuro, condenado a la misma 
dispersión […]». R. Barthes en su “Prefacio” a Sade, Fourier, Loyola, trad. A. Martorelli, Madrid, Cátedra, 
1997, p. 15. Por su parte, Enrique Foffani empleará un término similar al hablar de los núcleos anecdóticos o 
episodios recurrentes que se encuentran diseminados en toda la obra de Tamara Kamenszain y que atraviesan, 
siempre, nuevas variaciones; los llamará «autobiografemas». E. Foffani, “Tamara Kamenszain: la poesía como 
novela luminosa”, en La novela de la poesía. Poesía reunida, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2012, p. 19. 
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distinta. Así pues, ensayos y poemas remiten unos a otros generando, merced a esa dinámica 

de remisiones y ecos, un mito autobio-gráfico que, al nacer del torniquete entre lectura y 

escritura, da lugar a otra ficción: una narrativa de cómo se gesta la escritura. Aun concebidas 

en tanto ficciones, estas autofiguraciones y figuraciones de —y en— la escritura, no remiten 

a la fabricación de un mundo independiente de las circunstancias de la sujeta de la 

enunciación. Casi a contrapelo, se trata de fabulaciones sincopadas por el ritmo de una 

subjetividad que también respira fuera del texto, narrativas del yo que nacen de la tensión 

entre bios y grafein. Dicho esto, considero oportuno añadir, en lo que sigue, algunas 

observaciones más en torno al inicio de la travesía escrituraria de Tamara Kamenszain, 

particularmente sobre el modo en que se inaugura el movimiento espiralado entre géneros 

discursivos, cardinal en lo que me ocupa. 

 

II 

Así pues, conviene señalar que el periplo escriturario de Tamara Kamenszain comienza en la 

década del setenta con un llamativo gesto que supone lo que gradualmente se convertirá en 

una de sus tendencias más características —al tiempo que constituye una de las cuestiones 

medulares que me propongo estudiar, a saber: su constante incursión en dos campos 

discursivos. Un gesto doble, ciertamente tímido durante el primer período, que se expresa en 

tres momentos. El primero y, por tanto, fundacional, se ubica en 1973 con la publicación de 

un conjunto de poemas en prosa titulado De este lado del Mediterráneo, volumen que, por 

su naturaleza, implica la puesta en escena de dos fuerzas, la lírica y la narrativa, el canto y el 

cuento, cuya tensión será continuada y transformada en la obra poética posterior de 

Kamenszain. El segundo y tercer momento, en los que puede advertirse esa timidez a la que 

aludo, se cumplen con la aparición de dos breves textos críticos, “El texto que se sabe” y 
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“Los límites del poema-libro”, escritos respectivamente en 1974 y 1975. Tres momentos 

consecutivos que ya adelantan ese movimiento espiralado entre dos registros genéricos, esa 

«alternancia obsesiva»,6 como la llamará años más tarde la porteña, que, a no dudarlo, se 

manifestará de manera más clara —y segura— a partir de 1983, año en el que aparece, editado 

por la UNAM, su primer libro ensayístico bajo el título El texto silencioso. Tradición y 

vanguardia en la poesía sudamericana. Se vuelve necesario atender las líneas de reflexión 

del par de breves ensayos referidos, en tanto forman parte de los inicios del trayecto de 

Kamenszain, a la vez que integran lo que puede considerarse la inauguración de ese vaivén 

o vuelta en espiral entre géneros. 

En “El texto que se sabe” la porteña reflexiona sobre el «arte consciente, sabido y no 

“inspirado”» propuesto por Macedonio Fernández en sus Papeles de Recienvenido.7 Esta 

lectura lleva a la autora a tomar una cierta postura que, por lo demás, era bastante común en 

la época y que consistía en la renuncia a la concepción de la escritura como copia de la 

realidad, como arrebato inspirado que se disociaba del trabajo del pensamiento.8 Desde esta 

perspectiva, la escritura deviene ardua labor con las palabras y eso que Roland Barthes llamó 

sus «relaciones autonímicas».9 De ahí que Kamenszain declare que mientras la escritura se 

 
6 “La extraña familia”, entrevista de Enrique Foffani a la autora, en el suplemento Radar Libros de Página 12, 
domingo 24 de octubre de 2010. 
7 Macedonio Fernández, Papeles de Recienvenido. Poemas, relatos, cuentos, miscelánea, Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 1966, p. 272. Es lícito agregar que la pauta macedoniana continuará apareciendo, 
como ilustraré más adelante, en la escritura ensayística posterior de Kamenszain. 
8 Podrá advertirse que este rechazo a la concepción de la escritura en tanto copia es uno de los postulados de 
los movimientos vanguardistas. Jorge Schwartz considera que una fecha apropiada para situar el nacimiento de 
las vanguardias latinoamericanas es en 1914, con la lectura del manifiesto Non serviam, de Vicente Huidobro. 
Los presupuestos estéticos de este texto, base teórica del creacionismo, radican en la idea de un arte autónomo, 
antimimético, en el que prevalece lo racional sobre lo emocional. Vid. Jorge Schwartz, Las vanguardias 
latinoamericanas. Textos programáticos y críticos, México, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 37. Sin 
duda, se trata de una pauta teórica que los escritores de la década de los setenta en Argentina retoman para 
construir su propia estética. 
9 Autonímica, es decir, que remite a sí: cuando la palabra se designa a sí misma y no a su referente. Roland 
Barthes en su introducción a La preparación de la novela. Notas de cursos y seminarios en el Collège de France, 
1978-1979 y 1979-1980, trad. P. Willson, México, Siglo XXI, 2005, p. 43. 
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hace, «es autobiografía de sí misma», una autobiografía que teje una ficción: «la historia de 

cómo va creciendo el texto».10 Si bien es cierto que tal ficción será una de las preocupaciones 

de la porteña en los textos posteriores a este artículo, no es menos cierto que la devoción por 

la obra en detrimento (casi sacrificio) de la vida del yo, del autor externo, será, muy pronto, 

abandonada. Situación, por cierto, semejante a la experimentada por el propio Barthes quien, 

después de escribir “La muerte del autor” —título que condensa las tendencias 

estructuralistas y semiológicas de la década de los sesenta— llegará a afirmar, en los cursos 

impartidos en 1978 en el Collège de France, que lo que no se deberá hacer, en lo siguiente, 

será reprimir al sujeto, pues «valen más los señuelos de la subjetividad que las imposturas de 

la objetividad. Vale más el Imaginario del Sujeto que su censura».11 El retorno al autor 

emprendido por Barthes —y lo que él mismo denominó «la conmoción del superyó 

teórico»—12 será parte de las reflexiones de la porteña elaboradas décadas después, en Una 

intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay (2016) y en Libros chiquitos (2020).13 

Sin embargo, antes de protestar tajantemente contra la crítica que erradicaba la 

presencia de una subjetividad en el texto, que buscaba hacer de éste un espacio neutro en el 

que se desdibujara la identidad del autor —tendencia que bien puede ser vista como el reflejo 

de una cierta lectura de Mallarmé y su «desaparición elocutoria del poeta»—14, Kamenszain 

 
10 Tamara Kamenszain, “El texto que se sabe”, Hispamérica, año 3, núm. 7 (julio, 1974), p. 58. 
11 Roland Barthes, La preparación de la novela, op. cit., p. 35. 
12 Ibid., p. 276. 
13 Vid. Tamara Kamenszain, “Basta de escribir novelas o la intimidad éxtima”, en Una intimidad inofensiva, 
op. cit., p. 39 y T. Kamenszain, “Ensayitos bonsái”, en Libros chiquitos, Buenos Aires, Ampersand, 2020, pp. 
68-69. 
14 Stéphane Mallarmé, Variaciones sobre un tema, trad. J. Moreno Villarreal, 2ª ed., México, Verdehalago, 
1993. Esta noción de desaparición o desarticulación del sujeto es, por cierto, una de las líneas del pensamiento 
de Macedonio Fernández, quien, en su Museo de la novela de la Eterna, afirma que su trabajo es la «trocación 
del yo». Macedonio Fernández, Museo de la novela de la Eterna, ed. crítica coord. por A. M. Camblong y A. 
de Obieta, Madrid, ALCCA XX (Colección Archivos, 25), 1996, p. 32. Oscar del Barco ha realizado un 
luminoso estudio sobre las relaciones entre Mallarmé y Macedonio, titulado “Macedonio Fernández o el 
milagro del ocultamiento”, incluido en el dossier del volumen referido, pp. 463-471. 
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continúa interesándose por la posibilidad de bosquejar, fuera de los avatares del yo de la 

enunciación, el camino que la escritura traza al hacerse, es decir, por hacer aparecer en la 

página aquella historia que, desligada de un «estilo “personal” y único»,15 contara cómo va 

creciendo el texto. Desde este horizonte, la porteña se aboca, en 1975, a la escritura de “Los 

límites del poema-libro” —artículo que será publicado un año después en Dispositio, por 

entonces a cargo de Walter Mignolo—, en cuyas páginas se advierte una preocupación por 

teorizar sobre la naturaleza del lenguaje poético, por esbozar sus principios y su dinámica. 

Siguiendo el postulado de la ausencia del autor, las formulaciones de Kamenszain apuntan 

hacia la desaparición de la intencionalidad, de la imputación de una voluntad externa al 

propio poema que, visto desde aquí, no hace más que volverse sobre sí, entregándose a los 

laberintos de sus propias articulaciones. En la medida en que el poema es visto como 

escenario en el que se pone en acto el lenguaje extirpado de referencialidades externas, de 

productividad comunicativa, la noción de libro, de obra, se devela en tanto amasijo de 

experimentaciones, de pluralidades, de elaboraciones verbales que se opacan para subvertir 

sus propias posibilidades denotativas. Velo tejido por el lenguaje en su más radical soberanía, 

el poema deviene espacio hermético, teatro de múltiples máscaras cuya esencia es la 

exposición de su propia artificialidad. 

Tales consideraciones constituyen, hasta cierto punto, el aliento vital de la teoría y de 

la praxis literaria de la década de los setenta en Argentina. La fascinación por la escritura en 

tanto zona en la que se manifiesta un lenguaje exorcizado de la urgencia comunicativa, de su 

instrumentalización, trajo consigo un cuestionamiento a las formas literarias tradicionales y, 

por tanto, aportó nuevas coordenadas para la crítica y la creación. En este orden de ideas, 

 
15 Tamara Kamenszain, “Los límites del poema-libro”, Dispositio, año 1, núm. 1 (febrero, 1976), p. 79. 
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Andrés Avellaneda ha llamado la atención sobre ese peculiar giro en las líneas de 

pensamiento y de producción de la generación setentista, tanto como en el impacto que en 

ellas tuvo la represión político-ideológica y social —recrudecida por el golpe militar de 

1976— que caracterizó a la época. Si bien Avellaneda no resta importancia a las búsquedas 

particulares de renovación literaria que, por lo demás, caracterizan a cada generación, 

subraya que la experiencia histórica de represión y censura condujo a los escritores setentistas 

a una insistente reflexión sobre la palabra poética, a un «tratamiento idealizado del 

discurso»,16 al cuidado extremado del estilo que implicó un culto a la opacidad. Así, los 

juegos semánticos que fracturan una posible univocidad en el texto, los desplazamientos del 

significado que reiteran la desconfianza en el lenguaje como medio son apenas algunas de 

las estrategias discursivas que Avellaneda lee como síntomas de un turbulento contexto 

histórico. Paralelamente, en esa sacralización del texto como objeto de lenguaje —entendido 

como realidad autónoma, reflejo sólo de sí mismo— radica la oposición que estos escritores 

establecieron respecto de la poesía de la década anterior, cuyo basamento fue la 

correspondencia entre palabra y realidad.17 

Es de notar que esos modos en los que se entendía el fenómeno literario, al propugnar 

la abrogación de la referencialidad externa del lenguaje poético, desembocaban en una 

creencia absoluta en el poder creativo de éste, en su capacidad de decir y desdecir, en su 

potencial subversivo —que entrañaba la posibilidad de cuestionar su ser mismo. Fue, 

 
16 Andrés Avellaneda, “Decir, desdecir: poesía argentina de los setenta”, Ibero-amerikanisches Archiv, Neue 
Folge, vol. 9, núm. 1 (1983), p. 3. 
17 En esta línea, valga traer a cuenta a Guillermo Boido, poeta que, a finales de la década de los setenta, declaraba 
que «[s]i se la asume sin condiciones... [la poesía] supone el riesgo de comprobar que quizá palabra y realidad 
no coinciden, que los nombres iluminan, pero no nos iluminan [...]». Guillermo Boido, “El mapa de la vida”, 
La Opinión Cultural, 9 de septiembre de 1979, p. XII, Buenos Aires. Consideraciones compartidas y sostenidas 
por otros poetas que, a raíz de ellas, llegaron a problematizar las relaciones entre lenguaje poético y lenguaje 
común —cuya supuesta reciprocidad o consonancia fue el centro gravitatorio de la producción poética de la 
década anterior. Vid. A. Avellaneda, art. cit., p. 10. 
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precisamente, esa posibilidad cuestionadora del lenguaje la que trajo consigo una consciencia 

crítica que ponía en crisis los lindes genéricos impuestos por una tradición reciente y que 

buscaba exhibir, en palabras de Héctor Libertella, la artificialidad de tales límites.18 Esa 

tozuda busca de definir la escritura implicó entenderla como un acucioso trabajo con la 

palabra —noción que será, por cierto, la médula de las obras poéticas y ensayísticas de 

Kamenszain en la década de los ochenta. Siguiendo a Libertella, se trataba de comprender el 

acto de la escritura como un «estado crítico de trabajo y búsqueda» cuyo principio era 

«entregar al texto sus leyes soberanas diferentes de los géneros tradicionales»: estado crítico 

que «opera[ba] específicamente sobre la palabra».19 

No sobra agregar que de todo esto se desprende la particular recepción que tuvo De 

este lado del Mediterráneo durante estos años. El mismo Avellaneda veía en ese libro 

iniciático de Kamenszain un desplazamiento de «la crónica del viaje», del «bildungsroman» 

que cedía su espacio al lenguaje como «centro de equilibrio».20 Para el crítico, la elección de 

la convención prosaica en este volumen no era más que una manera de cuestionarla desde 

dentro en tanto «forma ambigua y opaca» que, copiando el gesto de la poesía, destruía el 

«significado denotativo».21 Ahora bien, esa voluntad de cuestionamiento y transgresión de 

los géneros ya había sido subrayada, como se ha visto, por Libertella, quien ubica en tres 

obras publicadas en 1973 ese nuevo sesgo que caracterizaría a la producción literaria 

setentista: Sebregondi retrocede, de Osvaldo Lamborghini; De este lado del Mediterráneo, 

 
18 Héctor Libertella, “Algo sobre la novísima literatura argentina”, Hispamérica, año 2, núm. 6 (abril, 1974), p. 
17. 
19 Ibid., p. 15. 
20 Andrés Avellaneda, “Decir y desdecir: poesía argentina del setenta”, art. cit., p. 5.  
21 Loc. cit. 
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de Kamenszain; y The Buenos Aires Affair, de Manuel Puig. Tres casos que, trazando rumbos 

particulares, hacían cimbrar las identidades genéricas habituales. 

De manera que, si las páginas de Sebregondi practicaban la alteración de los hábitos 

genéricos a partir de la desarticulación del discurso narrativo, entregándose así a «la pura y 

simple omnipotencia del texto», a su «pura energía esquizofrénica»;22 y si la estructura de 

The Buenos Aires Affair llevaba al extremo las posibilidades técnicas de un género para 

ponerlo en crisis, entretejiendo múltiples técnicas y estilos, logrando situar en un proyecto 

narrativo el ímpetu crítico de su propia construcción; entonces De este lado del Mediterráneo 

hacía lo propio al plantar en la piel del texto «elementos “identificables” de los géneros 

tradicionales»;23 es decir, al sembrar en ella dos fuerzas en constante tensión que terminarían 

disolviendo las fronteras de los géneros. Así, Libertella habla de una «intensidad» poética y 

otra narrativa que, por su pugna continuada en cada página, hacen de este libro de la porteña 

un proteico discurso cuya labor es su propia investigación, la reflexión sobre su propio 

movimiento. El eje que guía la comprensión libertelleana de estos textos es la «Utopía del 

texto que busca leerse a sí mismo»,24 eje que, sin duda, compartió con Kamenszain. Si bien 

ambos escritores parecen seguir las coordenadas del Belarte Conciencial de Macedonio —

que se proponía como «trabajo a la vista», trabajo con la palabra que exhibía su proceso—, 

la idea de lectura adquiere en la porteña, como es mi intención mostrar en mi investigación, 

singulares alcances y ramificaciones. 

Si bien el mito autobio-gráfico que Kamenszain traza a lo largo de su obra se sostiene 

en una pregunta por el yo, esta noción se encuentra elidida —o acaso solamente encubierta— 

 
22 Héctor Libertella, “Algo sobre la novísima literatura argentina”, art. cit., p. 14. 
23 Ibid., p. 15. 
24 Ibid., p. 13. 
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durante el período que va de 1974 hasta la publicación de El texto silencioso, en 1983. Llama 

la atención, en este sentido, que el único libro de poesía que la porteña publica durante esta 

época es Los No (1977), volumen en el que desaparece el yo de la enunciación para dar lugar 

a un juego de máscaras que imita las escenas del teatro japonés No. Una situación similar ha 

podido observarse en sus incursiones en el terreno ensayístico durante esta época. Tanto “El 

texto que se sabe” como “Los límites del poema-libro” son textos cuya médula es la reflexión 

sobre la supresión del yo en la poesía —supresión gracias a la cual el lenguaje, des-investido 

del tejido del mundo, podría retornar a su libertad radical. La identidad de la sujeta puede 

entenderse como un proceso de constantes elaboraciones, destrucciones y reelaboraciones —

una suerte de work in progress que, en pos de una momentánea estabilidad, toma diversas 

posturas, distintos rostros textuales. En este orden de ideas, Jorge Monteleone ha señalado 

que el yo, en la poesía del siglo XX, es casi un «fantasma» que atraviesa «decenas de roles 

posibles: desde la impersonalidad hasta la desaparición, desde la impregnación excesiva 

hasta la multiplicidad, desde la elisión [...] hasta la estentórea magnificación».25 La cuestión 

del yo en Kamenszain es muestra de estos sucesivos cambios, de este mosaico de 

metamorfosis. Concebida desde este horizonte, la identidad de la sujeta es un proyecto 

escriturario en constante redefinición que, con todo, mantiene dos ejes estables —el género 

sexual y la idea de genealogía, núcleos del mito autobio-gráfico a los que me he referido 

páginas atrás. 

 

 

 

 
25 Jorge Monteleone, “La pregunta por el objeto”, en M. Cecilia Vázquez y Sergio Pastormerlo (comps.), 
Literatura Argentina. Perspectivas de fin de siglo, Buenos Aires, Eudeba, 2001, p. 59. 
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III 

Vertidas estas consideraciones a modo de presentación tanto de las hipótesis que guían mi 

trabajo de investigación, como de la obra de Tamara Kamenszain, corresponde exponer lo 

que me he propuesto estudiar en las siguientes páginas, así como su estructuración. Fuerza 

es insistir en que, en la medida en que la escritura de la porteña encuentra la cifra de su 

andadura en ese movimiento espiralado entre dos terrenos discursivos, en esa alternancia 

obsesiva, dicha alternancia implica una dinámica de convergencias e interpenetraciones, esa 

relación dialógica a la que antes me referí. Sobre este complejo proceso dialógico Jorge 

Panesi y Enrique Foffani ya han llamado la atención. Ambos críticos han atendido de manera 

particular uno de los elementos, rasgo característico de la escritura de Kamenszain, que 

aparece tanto en la poesía como en el ensayo: la «pasión genealógica»,26 la mediación de lo 

familiar, de la genealogía. Aspecto que arroja luz sobre ese diálogo entre géneros. Ante este 

estado de cosas surge la pregunta por cómo se desarrolla dicha relación, cómo se da ese 

diálogo. De esta interrogante —que para Kamenszain se presenta como un enigma— se 

desprende mi investigación. El propósito de encontrar y estudiar detalladamente las 

remisiones, los puntos de intersección (o desfase) en esa relación dialógica, involucra la 

pregunta por el modo en que la escritura de Tamara Kamenszain se despliega en cada campo 

genérico. Por lo tanto, las mismas interrogantes imponen su orden: observar las relaciones 

entre la poesía y el ensayo de la porteña obliga a analizar, en primera instancia, la manera en 

que articula cada discurso. Ha sido necesario, a fin de emprender esta empresa, hacer un corte 

selectivo de las obras de creación y crítica. Esta selección me llevó a estructurar mi 

 
26 Jorge Panesi, “Protocolos de la crítica: los juegos narrativos de Tamara Kamenszain”, Boletín del Centro de 
Estudios de Teoría y Crítica Literaria, núm. 9 (2001), p. 109. Foffani, por su parte, hace referencia a este 
armado de familias en E. Foffani, “Tamara Kamenszain: la poesía como novela luminosa”, en Tamara 
Kamenszain, La novela de la poesía. Poesía reunida, op. cit., p. 26. 
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investigación en tres grandes partes, tres capítulos dedicados, cada uno, al estudio paralelo 

de la producción poética y ensayística de la autora. 

El primer capítulo, “Fabular los inicios: del lado de la poesía, del lado del ensayo”, 

se halla dedicado a la etapa inicial del trayecto escriturario de Kamenszain, que incluye los 

dos primeros volúmenes de poesía y ensayo, De este lado del Mediterráneo y El texto 

silencioso. Con el objetivo de estudiar a detalle dicha mancuerna de libros, este capítulo está 

dividido en dos subcapítulos: el primero se concentra en el libro fundacional de la escritura 

de la porteña, De este lado del Mediterráneo, mientras que el segundo se consagra al análisis 

de El texto silencioso. Ambos subcapítulos se hallan divididos a su vez en dos secciones. La 

primera sección, “Orígenes del yo en De este lado del Mediterráneo: los avatares de la 

memoria y la experiencia del pasado”, estudia los mecanismos merced a los cuales el yo 

poético reconstruye su genealogía, así como el modo en que fragua su autorrepresentación 

textual. Asimismo, esta sección atiende la potencia narrativa que germina en este conjunto 

de poemas en prosa, una tensión con el cuento que instiga, de principio a fin, la poesía de 

Kamenszain. La segunda sección, “Errancia, extranjería y judaísmo o Del llamado a los 

otros”, amplía lo que atañe a la continua referencia a los otros: por un lado, a quienes 

constituyen los lazos familiares y, de ahí, a la configuración de un nosotros; por el otro, a las 

voces que conforman una tradición bíblica, filosófica y literaria. En el segundo subcapítulo, 

“El origen de la escritura en El texto silencioso: una poética de los márgenes”, se observa en 

estos ensayos de Kamenszain el desbordamiento de las filiaciones de la sangre, o sea: la 

construcción de familias literarias que caracterizará de aquí en adelante su escritura crítica. 

La sección “Figuraciones del silencio y lo femenino” analiza precisamente las filiaciones que 

la porteña construye entre los cinco autores que trabaja: Oliverio Girondo, Juan L. Ortiz, 

Enrique Lihn, Macedonio Fernández y Francisco Madariaga. Como se verá, se trata de una 
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peculiar concepción del silencio que será vinculada con el habla femenina. La última sección, 

“La madre, la escritura femenina y la exégesis talmúdica”, enfocada en los apéndices, 

despliega a detalle la red de correspondencias y analogías que impulsa la ensayística de 

Kamenszain en este volumen, centrándose en sus dos líneas medulares: la cuestión de lo 

femenino, que se concreta en la figura materna, y la cuestión judía. 

El segundo capítulo, “El trazo genealógico y la irrupción del vacío: de la poesía al 

ensayo”, se consagra al análisis del tercer poemario de la porteña, La casa grande, publicado 

en 1986, y de La edad de la poesía, su segundo conjunto de ensayos, que ve la luz en 1996. 

Este capítulo se halla estructurado en dos subcapítulos. El primero de ellos, dividido en dos 

secciones, se centra en este poemario de Kamenszain, con el que inaugura la estructuración 

tripartita para sus libros de poesía. Es en tal virtud que la primera sección de este subcapítulo, 

“Planos de La casa grande: el espacio de la casa, las correrías de la prosa y la ronda de la 

muerte”, se ocupa de las dos primeras partes del volumen, mientras que la segunda, “Epístola 

a los muertos. Formas de volver a casa”, atiende su última parte. En este conjunto de poemas 

reaparecen varios de los motivos que habían permeado la escritura anterior de Kamenszain. 

Así, la noción de lo familiar, la cuestión judía, la construcción del yo sostenida en lo 

femenino, la reflexión sobre la escritura en relación con el espacio de la casa y los quehaceres 

domésticos son los ejes de esta primera sección. De igual manera, estas páginas atienden la 

tensión con el cuento, pues, si bien ya en este volumen la poesía de Kamenszain encuentra 

en la versificación su dispositivo más eficaz, el flujo poético sabe encontrar otros recursos 

para continuar instalándose en ese espacio fronterizo que linda con lo narrativo. En esta 

reconstrucción poética de la casa natal comienza a esbozarse la entrada de la muerte, su 

infiltración en el aire de familia, algo de lo que se ocupa de manera especial la segunda 

sección, “Epístola a los muertos. Formas de volver a casa”. Si desde aquí ya puede avistarse 
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la entrada deletérea de la muerte en los lazos familiares, su irrupción en la genealogía literaria 

constituye uno de los ejes rectores de La edad de la poesía. El segundo subcapítulo, 

“Genealogías horadadas por la muerte: La edad de la poesía”, se halla constituido por una 

única sección titulada “Narrativas de la crítica: de niñas milenarias, neobarrocos y otras 

familias”. Ésta se centra en los primeros capítulos del volumen en los que la cuestión de la 

muerte alterna con otras, como la del neobarroco y su vínculo con el tango, asimismo con 

otras filiaciones que se sostienen en la articulación de etapas, de edades de una vida 

experimentada en el poema. Dejé para el siguiente capítulo el examen de la última parte de 

La edad de la poesía, que desarrolla un conjunto de reflexiones medulares sobre la noción 

de “lírica terminal”. 

El tercer capítulo, titulado “Las posibilidades de la narración y la impotencia de la 

palabra. Novelar las muertes: del ensayo a la poesía”, se compone por dos subcapítulos. El 

primero, “Escribir lo que se está por terminar. Sobre la lírica terminal”, se concentra en esa 

noción desarrollada por la porteña hacia el final de La edad de la poesía, en su construcción 

de una familia de poetas hermanados por su agonía, por su proximidad real con la muerte. 

En la medida en que las reflexiones de Kamenszain se ovillan en torno a la inminencia de la 

muerte propia de esos poetas terminales, establece su concepción de la poesía en su inflexión 

autobiográfica en relación con el término de la vida. Cuestiones que abren la brecha para el 

segundo subcapítulo, “Los modos del diálogo en La novela de la poesía”, cuyo objetivo es 

el análisis del poemario que da título a la obra poética reunida de la porteña. En tanto la 

muerte deviene motivo medular del conjunto de poemas, este subcapítulo se dedica a rastrear 

su cauda en los volúmenes poéticos anteriores de Kamenszain. De ahí que se incluya un 

repaso por otros conjuntos de poemas, como El eco de mi madre, localizando, a su vez, los 

vínculos con otros volúmenes ensayísticos de la porteña, entre los que se destaca La boca del 
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testimonio. Asimismo, los modos que encuentra Kamenszain para seguir situando su poesía 

en la tensión entre el canto y el cuento continuarán siendo sustanciales. Y no nada más, pues 

el espacio poético se constituye como uno desbordado tanto por estrategias narrativas, como 

por operaciones que pertenecen al discurso ensayístico, con lo que, de manera asaz diáfana, 

se podrá observar el diálogo entre géneros, esto es: aquel que se da entre la sujeta que lee y 

la que escribe, asunto que, por cierto, suscita un cambio en el estilo poético de la autora. A 

estos tres capítulos se suman otras dos partes: la inicial e introductoria, conformada por estas 

páginas, y la conclusiva, que comprende la reflexión final de mi recorrido.  

Con estas líneas de investigación y reflexión que se ovillan en torno a algunas de las 

obras poéticas y ensayísticas de Tamara Kamenszain —aquellas que he considerado más 

representativas de su trabajo con la palabra, de sus búsquedas y preocupaciones, de sus 

intereses y afinidades— me propongo ilustrar tanto esa relación dialógica que las permea, así 

como los ejes constantes que las atraviesan y en los que, sin duda, la tensión con lo narrativo 

resulta central. Considero que estas páginas ayudan a ofrecer un panorama amplio de su 

escritura, en el que también he incluido algunas entrevistas y otros ensayos que no formaron 

parte de ninguno de sus libros. Así pues, de mi encuentro con los libros de Kamenszain, 

imantado por las energías de la interpretación y el análisis, de las disciplinas de la 

comprensión y de la rebeldía del afecto, ofrezco, en lo que sigue, el producto. 
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CAPÍTULO 1. FABULAR LOS INICIOS:  

DEL LADO DE LA POESÍA, DEL LADO DEL ENSAYO 

 

1.1 Orígenes del yo en De este lado del Mediterráneo: los avatares  

de la memoria y la experiencia del pasado 

 

I 

Hay que señalar, de entrada, que el volumen que me ocupa en estas páginas está compuesto 

por cuarenta y nueve poemas en prosa, sin duda, el más extenso de la obra poética de Tamara 

Kamenszain. Por su carácter inicial, de apertura del trayecto escriturario de la porteña, se 

trata de un libro que no presume, aún, la estructuración en secciones que caracterizará sus 

poemarios posteriores. El discurso poético-narrativo encuentra su curso —y su recurso— en 

la sucesión ininterrumpida de imágenes, de jirones de relato, que comienzan con una 

dedicatoria, con la inscripción del nombre del abuelo materno, Mauricio Staif. Dedicado a su 

memoria, este conjunto de poemas en prosa se orienta al pasado, a su manifestación residual 

en el presente de la enunciación. La busca de una identidad, de una autorrepresentación 

textual para el yo, se halla estrechamente relacionada, como acaso ya se habrá podido 

advertir, con la genealogía, con el linaje y su herencia, y, en tal virtud, con la memoria. Tales 

son las balizas que guían mi aproximación a este libro fundacional de la porteña, del que, 

lícito es adelantarlo, sobresale, ya desde este punto de arranque, su diálogo con otras 

escrituras —asunto en el que desembocará mi análisis. 
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Así pues, es necesario decir, por principio, que la escritura en De este lado del 

Mediterráneo revela desde sus primeras líneas el afán que la vertebra: ir hacia atrás, invertir 

el decurso de lo que está por venir, lograr que en la página advenga la experiencia del pasado. 

Desarticulación de un tiempo presente, mas también de un espacio. El emplazamiento 

geográfico declarado en el título adelanta, desde el umbral, ese camino que se anhela 

desandar. La travesía discursiva que, espacial y temporalmente, quiere volver hacia atrás 

esconde un afán no menor, a saber, el de dibujar una imagen, un rostro textual para aquella 

que siente que su identidad es, para sí misma, «un espejo oscuro en el que todo debe ser 

adivinado».27 La conquista de sentido, el desciframiento de esa opacidad identitaria son 

proyectos cuya posible realización se halla, para la sujeta que escribe, tanto en la inscripción 

en una genealogía fracturada por exilios y migraciones, como en los alcances de una memoria 

vuelta hacia un tiempo que ya no está. Voluntad de retorno, de restitución, que sólo puede 

ser alcanzada en la medida en la que surja esa experiencia del pasado que he mencionado. El 

uso del término experiencia no es, por supuesto, gratuito y ha de ser entendido en relación 

con el ex-periri latino: paso a través de un peligro. A la luz de lo cual es lícito preguntarse en 

qué medida es posible —y qué riesgos supone— tal experiencia. La noción de pasado se 

impone aquí en el sentido derridiano, es decir: en tanto una «no-contemporaneidad»28 que 

sobreviene y desajusta el presente, en tanto momento anacrónico que ya no pertenece a esa 

linealidad del tiempo que avanza en dirección irreversible. La aparición de este momento —

 
27 Tamara Kamenszain, “Dejé el río, dejé que los tallos de las flores se inclinen...”, De este lado del 
Mediterráneo, en La novela de la poesía. Poesía reunida, op. cit., p. 57. En adelante, sólo daré el número de la 
página entre paréntesis dentro del texto, pues todas las citas del volumen pertenecen a esta edición. 
28 Jacques Derrida, en el “Exordio” a Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la Nueva 
Internacional, trads. J. M. Alarcón y C. Peretti, 5ª ed., Madrid, Trotta, 2012, p. 13. 
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henchido de espectros29 de los que ya no están— cimbra no nada más la actualidad de la 

sujeta que escribe, sino también su afanosa busca de sentido, de identidad.  

En lo que sigue, me propongo dilucidar los modos en los que se produce esa 

experiencia del pasado, las conmociones que provoca, las reposiciones que promete. Ahora, 

el advenimiento de este «momento espectral»,30 de este momento en que lo ausente se hace 

presente, implica, para Derrida, una ética, una asunción de responsabilidad frente a aquello(s) 

que se ha(n) ido. «Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él»,31 enfatiza el 

pensador franco-argelino. Permitir que el —o los— fantasmas intervengan el presente, 

aprender a vivir con ellos. Menos que una sesión espiritista llevada a la página, se trata, risas 

aparte, de rendir justicia: recordar a los ausentes, testimoniar por ellos. Las implicancias de 

un verbo como recordar en relación con la genealogía en la que se inscribe la sujeta son, en 

lo que me ocupa, programáticas. La voz zajor —recuerda— resuena decenas de veces en la 

Biblia hebrea en tanto mandato, exhortando a no olvidar no sólo a la comunidad judía, sino 

también a Dios.32 Del lado humano de la cuestión, Yosef Hayim Yerushalmi ha señalado que 

«[s]ólo en Israel, y en ninguna otra parte, se siente que la orden de recordar es un imperativo 

 
29 Denise León, en su estudio sobre las autofiguraciones en la obra de Tamara Kamenszain, ha sido la primera 
en sugerir que la escritura de la porteña —así como la de Ana María Shua— puede ser pensada en relación con 
el concepto derridiano de «espectro». León apunta, en las páginas preliminares a su estudio, que tal noción 
puede ayudar a dilucidar el vínculo entre pasado y presente que se produce en las autofiguraciones que analiza. 
Tomo como punto de partida su sugerencia a fin de abocarme a examinar tal concepto para localizar los puntos 
en los que es observable en De este lado del Mediterráneo. Vid. Denise León en su introducción a La historia 
de Bruria. Memoria, autofiguraciones y tradición judía en Tamara Kamenszain y Ana María Shua, Buenos 
Aires, Simurg, 2007, pp. 32-33. 
30 Jacques Derrida, Espectros de Marx..., op. cit., p. 14. 
31 Ibid., p. 12. 
32 Yosef Hayim Yerushalmi, Zajor. La historia judía y la memoria judía, trads. A. Castaño y P. Villaseñor, 
Barcelona, Anthropos, 2002, p. 2. Considero esencial el que la orden de recordar en la que insiste la Biblia 
hebrea sea dirigida tanto al pueblo de Israel como a Dios en tanto sujeto histórico. El Dios que se reveló al 
antiguo pueblo de Israel para darle las nuevas de su liberación no es el creador de los Cielos y la Tierra, sino el 
«Dios de nuestros padres», el Dios de la historia. De ahí la importancia de recordar: el pueblo judío no debe 
olvidar —y debe transmitir— ese pasado histórico marcado por el exilio y el éxodo. Vid. ibid., pp. 7-8. 
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religioso para un pueblo entero».33 Lo que el pueblo judío está conminado a recordar es un 

pasado histórico transmitido activamente a través del ritual y el relato. Puesto que el pasado 

no puede —no debe— ser clausurado, la responsabilidad de la sujeta en De este lado del 

Mediterráneo es testimoniar en nombre de sus antepasados, asumirse en tanto depositaria y 

transmisora de un legado, valerse de aquellos receptáculos de la memoria —ritual y relato— 

para avecindarse con sus fantasmas. En efecto, ritual y relato constituyen algunos de los 

medios de los que se vale la sujeta-Kamenszain para fraguar en la escritura una simultaneidad 

de tiempos y espacios. Será fácil advertir, hasta aquí, las tres vías que me permitirán acceder 

a la experiencia del pasado que se abre en De este lado del Mediterráneo: la memoria —así 

como los vínculos que ésta establece con la memoria colectiva, familiar— y sus canales, 

ritual y relato, cuyo movimiento dual revelará, a la larga, una subjetividad marcada por la 

extranjería, por la trashumancia. 

Para entrar en materia, me parece necesario señalar que la constante remisión al otro, 

a los otros, es el trasfondo no tan oculto de la experiencia del pasado que adviene en De este 

lado del Mediterráneo. Las páginas de este volumen se hallan atravesadas por la incansable 

busca de una identidad, de una consistencia para el yo que escribe. Consistencia que, si sólo 

se halla referida al sí mismo de la sujeta, revela pronto su fragilidad. De ahí que esa búsqueda 

de una identidad sea, en primera instancia, una búsqueda del otro. Cabría preguntarse cuál es 

la efectividad del encuentro con ese otro si éste sólo puede aparecer en tanto espectro, cuyo 

carácter fantasmal parece apuntar más a un simulacro que a una presencia real. El secreto se 

devela enseguida. El tránsito a un tiempo que sobrevivió a su erosión, la vivencia de un 

pasado que no termina de pasar, se encuentran aquí motivados, insistentemente, por la 

 
33 Loc. cit. 
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certidumbre de pertenecer a un linaje. El sentimiento de pertenencia deviene pronto 

sentimiento de identidad. No debe sorprender esa necesidad que instiga a producir la 

experiencia del pasado en la escritura, pues es ése el único medio que posee la sujeta para 

decirse a sí misma, para dotar de sentido a esa subjetividad que, por principio, sólo sabe que 

escribe. Los fantasmas del linaje son los que permiten fraguar el sentido y su aparición sólo 

es posible si se los recuerda. Es así como la memoria adquiere un papel fundamental: el yo 

de la escritura confía plenamente en ella, no teme sus infidelidades, sus síncopes. En la 

medida en la que la sujeta recuerda, encuentra la presencia de sus otros, quienes hacen 

legibles los enigmas de esa identidad que al comienzo se percibía oscura. Es entonces cuando 

el yo declara: «Miré a través de un espejo y vi detrás de mi rostro todos los rostros que soy y 

todos los antepasados que mis gestos imitan» (p. 62). De modo que el rostro deviene hallazgo 

esencial, pues permite a la sujeta verse, saber, a partir de esa forma reflejada en el espejo, 

quién es. Forma moldeada por los fantasmas del linaje, la imagen en el espejo se asume como 

prolongación de los ausentes. 

El hallazgo del rostro es descrito por la sujeta en el sexto poema en prosa de De este 

lado del Mediterráneo, titulado “Caleidoscopio”. Título que cifra la experiencia del pasado 

en tanto amalgama de tiempos y superposición de espacios, a la vez que adelanta el 

mecanismo que guía la escritura, a saber: un constante proceso de asociaciones y 

familiarizaciones. La mirada que busca en el espejo el reflejo de una forma que defina al yo 

es una mirada caleidoscópica, una mirada que intercala planos para instaurar la posibilidad 

de identidad en la posibilidad de identificación. El rostro de quien es recordado da un sentido 

a los gestos del rostro de quien recuerda. Intercalación de semblantes, espacio de resonancias 

de los otros, el rostro funge aquí como el legado que el yo de la escritura encuentra apenas 

se entrega al ejercicio de la memoria. Válido sea añadir que este encuentro de forma y sentido 
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en el espejo —el hallazgo del rostro— constituye la primera afirmación de la identidad de la 

sujeta, la primera imagen que responde a la pregunta por el yo. No obstante, la identidad por 

fin lograda, ese desciframiento del misterio merced a la intervención de los fantasmas del 

linaje, no se encuentra a salvo de perturbaciones, de crisis de sentido. El pasado anudado al 

presente se convertirá, a la larga, en carga, así como los lazos familiares serán, también, 

ataduras. Más tarde que temprano, el yo observará, al paso, «[f]ilas de antepasados haciendo 

una ronda que se tragará a todos los hijos» (p. 102). La sujeción al pasado no puede ser menos 

que problemática, mas, en principio, otorga un origen al yo que escribe y, por tanto, una 

trama. 

La posibilidad de fraguar en la página una identidad radica, pues, en una apuesta por 

la memoria. Jugada peligrosa, se presumirá, pues parece confiar en la veracidad de aquélla, 

en su capacidad de reproducir fielmente los hechos pasados. El peligro que aludo estriba en 

un hecho innegable: la memoria no es un archivo cerrado en el que se encuentren 

almacenadas las escenas de la experiencia en su continuidad —menos aun en su exactitud; 

por contra, es su naturaleza fragmentaria, a menudo esquiva, la que permite pensarla en su 

carácter narrativo, incluso alegórico. Es lícito aventurar que las discontinuidades y fracturas 

de la memoria son enmendadas a partir de la puesta en relato de la experiencia, de la tendencia 

ínsitamente humana de hilar, mediante recursos narrativos, los hitos de una vida.34 Ahora 

bien, siguiendo a Gina Saraceni, «la memoria es un proceso en-el-tiempo que se redefine 

 
34 A propósito del modo en que el ser humano estructura y da significación a su experiencia temporal mediante 
estrategias narrativas, puede leerse Enrique Lynch, “La figura del tiempo atado”, en La lección de Sheherezade, 
Barcelona, Anagrama, 1987, pp. 9-86. Válido sea agregar que Lynch parte de una de las tesis centrales de Paul 
Ricoeur en Tiempo y narración, a saber, «que el tiempo se hace humano en cuanto se articula de modo narrativo; 
a su vez, [que] la narración es significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia temporal». 
Paul Ricoeur, “El círculo entre narración y temporalidad”, en Tiempo y narración, t. 1: Configuración del 
tiempo en el relato histórico, trad. A. Neira, 5ª ed., México, Siglo XXI, 2004, p. 39.  
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desde y a través del presente».35 A la luz de estas consideraciones, se puede deducir que todo 

recuerdo es, a su modo, un relato: una determinada articulación de los sucesos que un yo 

arma —organiza— según un momento presente. En esta línea, Sylvia Molloy ha destacado 

el papel de la memoria en su dinámica fabulatoria.36  

Las estrategias mnemotécnicas de las que se vale la sujeta para generar la experiencia 

del pasado en la escritura exigen, menos que especular sobre una posible distinción entre 

verdad y ficción, una reflexión sobre esa fabulación del yo que la memoria produce. Si la 

memoria es la instancia por medio de la cual la sujeta inventa su identidad y su coherencia, 

es preciso averiguar sus mecanismos, así como los modos en los que establece una 

procedencia para ese yo y su escritura. En este respecto, la primera clave puede avizorarse 

desde los umbrales a De este lado del Mediterráneo, en su dedicatoria: «A la memoria de 

Mauricio Staif, anclada del otro lado del Mediterráneo». Apenas con este trazo, la sujeta sitúa 

su origen en un nombre, en la memoria de ese nombre, a la vez que insiste en la distancia que 

el título del volumen adelanta. Como se verá a continuación, en la inscripción del nombre de 

ese otro, en la apelación a su memoria, ya se halla la potencia fabulatoria y el tono narrativo 

que asediarán cada poema en prosa de este libro —tanto como la obra entera de Tamara 

Kamenszain. 

Para que la experiencia del pasado advenga, para que los fantasmas aparezcan, hay que 

evocarlos, lo que acaso también implique invocarlos. Escribir en memoria de, a la memoria 

de, significa aquí situar el punto de partida en la muerte del otro. Es la desaparición de ese 

otro, su ausencia, lo que motiva la escritura. En sus reflexiones sobre el sentido de la 

 
35 Gina Saraceni, “Legados de la memoria”, en Escribir hacia atrás: herencia, lengua, memoria, op. cit., p. 25. 
36 Vid. Sylvia Molloy en su introducción a Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, 
México, El Colegio de México/Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 19. 
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memoria, Jacques Derrida se pregunta por lo que significa hablar «en memoria de» alguien. 

Para el pensador franco-argelino, este gesto implica una suerte de ingestión de un otro que 

ya no está, que después de su muerte sólo existe en la memoria de quien lo nombra. Desde 

esta perspectiva, hablar —o escribir— en memoria de alguien se halla inextricablemente 

unido a la posibilidad de vivir la muerte del otro, a la posibilidad de duelo: es «la experiencia 

del otro, y del otro en cuanto otro que puede morir» lo que conmina a un yo a la memoria.37 

De modo que decir «en memoria de» equivale a hablar desde el ser-en-mí del ausente, 

cuestión que se constituye en esa posibilidad de duelo: es por la muerte del otro que un yo se 

entrega a la memoria y, así, a una interiorización38 de ese otro que ya no es localizable en 

parte alguna.  

En este orden de ideas, se puede sostener que el complemento de una oración como «a 

la memoria de» es «en mí». Mas la sujeta añade una precisión en su dedicatoria, la memoria 

de ese otro no ha sido aún interiorizada: continúa anclada del otro lado del Mediterráneo. El 

trabajo de duelo, en los umbrales a De este lado del Mediterráneo, es la tarea a realizar: la 

interiorización está por venir. El título y la dedicatoria que lo sigue trazan las coordenadas 

que guían a la sujeta: la distancia entre este y el otro lado ha de ser salvada merced a la 

escritura, en ella se recordará al otro para, al fin, interiorizarlo. “Caleidoscopio” es, en este 

tenor, la primera muestra de que la sujeta ha logrado interiorizar al otro y, aún más, a los 

otros, a todos los antepasados. Después de que los fantasmas aparecen, el presente del yo 

que escribe es la «totalidad del caleidoscopio» (p. 62), el momento en el que se congregan 

 
37 Jacques Derrida, “Mnemosyne”, en Memorias para Paul de Man, trad. C. Gardini, Barcelona, Gedisa, 2008, 
p. 44. 
38 Ibid., p. 45. 
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todos los tiempos —y todos los espacios. De ahí que la sujeta afirme, unas páginas después, 

que en este lado refulge el otro lado, que esta orilla es la otra:  

 

La otra orilla que irremediablemente es esta, la misma [...] la que creemos dejar de lado 

pero nos sigue hasta por los lugares más inimaginables, la que ahora está aquí formando el 

hogar en el que vivo, extendiéndose al norte, al sur, al este y al oeste de mi mirada (p. 70).  
 

Un poco antes, en el tercer poema en prosa, el yo de la enunciación se dirige a ese tú cuya 

memoria sigue anclada del otro lado del Mediterráneo. Esa distancia se manifiesta aquí 

todavía infranqueable, por lo que la identidad de quien escribe permanece opaca, tanto como 

el sentido del mundo que sobrevive a la ausencia de ese otro. Es ahí cuando la sujeta dice: 

 

Hoy es difícil inventar una historia porque las piedras (aunque digan algo) no tienen nada 

que decirme y una estrella cerca de otra no forman un grupo de bailarinas que levantan las 

piernas con la calma de un pato [...] (p. 59).  
 

Ese tú configurado por la sujeta en esta página es todavía la ausencia a la que se apela, el 

fantasma invocado: señalar su vacío implica subrayar más de una pérdida —la de ese tú y la 

de la infancia, ese tiempo en el que el ausente contaba historias y dibujaba sombras en la 

pared con sus manos. Este tú narrador de cuentos, cuyo nombre aparece inscripto en la 

dedicatoria, es el abuelo. Es en su nombre donde la sujeta sitúa su origen, él es la raíz del 

árbol genealógico que le da pertenencia e identidad. Sin él, tanto el sentido, como la 

posibilidad de narrar, permanecen apenas en tanto esforzado amago, expresado en el título 

de este poema en prosa: “Intento de inventar una historia”. Frente a este intento, cintila la 

posibilidad de la experiencia del pasado como promesa de restitución —y, con ella, la 

posibilidad de que la sujeta invente una historia, su historia. A la luz de estas consideraciones 

podrán advertirse los efectos que posee no solamente el acto de recordar a los antepasados, 

sino el de inscribir un nombre en la página y en él el origen. Si el abuelo materno simboliza 

el linaje, escribir en su nombre apunta a una segunda inscripción en ese linaje, esta vez 
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deseada, elegida. Reinscripción que permitirá, como se verá más adelante, que la sujeta 

imprima la impronta de lo propio en la genealogía que reconstruye, merced a la memoria, en 

la página. Para decirlo de otro modo: la reinscripción en el linaje fraguado en la escritura 

permitirá que el yo se afirme como parte de un conjunto, mas también que trace su diferencia. 

En este punto considero necesario volver sobre mis pasos. Tal como he sugerido líneas 

arriba, las primeras páginas de De este lado del Mediterráneo establecen los ejes que la 

escritura ha de seguir, las distancias que han de ser salvadas, tanto como las presencias que 

han de ser recobradas —aun en su carácter espectral. Semejante empresa parte de un duelo, 

es decir, de la experiencia de la muerte y la ausencia de los otros. La experiencia de la pérdida 

—de las múltiples pérdidas— será, por supuesto, elaborada en la escritura, elaboración que 

remite a aquello que, según Derrida, desde Sigmund Freud se describe como trabajo de 

duelo.39 La interiorización en la que antes he insistido forma parte de ese proceso que, como 

se ha podido ver hasta aquí, se presume logrado a partir de “Caleidoscopio”: cada uno de los 

poemas en prosa que le siguen puede leerse como una puesta en escena de esos otros que 

vuelven, de los remanentes de un pasado que la sujeta interioriza y del que se reapropia para 

construir su identidad, para inventar su historia. Interiorización y reapropiación son actos que 

aluden respectivamente tanto al trabajo de duelo, como a aquel gesto de reinscripción en un 

linaje. Ambos actos se encuentran íntimamente relacionados, puesto que para que la sujeta 

pueda reafirmar su pertenencia a un linaje, es necesario que recuerde a sus antepasados, que 

se haga cargo de su memoria —una memoria que ya no estará anclada del otro lado del 

Mediterráneo, sino en ella. Para ahondar en este acto de interiorización, es preciso retomar a 

Derrida, quien sostiene que el trabajo de duelo «supone un movimiento en que una 

 
39 Loc. cit. 
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idealización interiorizante toma en sí misma o sobre sí misma el cuerpo y la voz del otro, el 

rostro y la persona del otro, devorándolos ideal y cuasi literalmente».40 Si el hallazgo del 

rostro descrito por la sujeta en “Caleidoscopio” es muestra de que la interiorización se ha 

puesto en marcha, es imperioso añadir que no se detiene ahí. Muy pronto, esta interiorización 

permite que la sujeta haga suyos los recuerdos de los otros, que la memoria de los 

antepasados permanezca en ella, confiada a ella, legada a ella. De ahí que la sujeta declare: 

 

Celebro las campanas de este reloj que despertaban a mis abuelos sacándolos de los sueños 

más indescifrables para ponerlos frente a las ubres de una vaca o ante el horno gigante en 

el que se cocinaba el pan que yo añoro porque aunque no lo comí lo recuerdo (p. 64). 
 

El acto de interiorización mantiene al otro, a los otros, en la sujeta —quien puede decir yo, 

quien puede moldear su yo precisamente a partir de esta constante remisión a los otros que 

la habitan. Esta estrategia de la memoria por la que se interioriza tanto el rostro de los otros, 

como sus recuerdos es, para un Derrida que escribe a la memoria de Paul de Man, el origen 

de la ficción, en cuyo núcleo se encuentra la figura de la prosopopeya.41 Figura que, desde 

una perspectiva demaniana, aparece en De este lado del Mediterráneo por partida doble. 

Consideraciones que piden ir con calma: si, como afirma Paul de Man, todo discurso 

autobiográfico se encuentra regido por la prosopopeya, esto es, por un movimiento retórico 

que otorga una máscara textual a un yo que, previo a la escritura, es un vacío, el espacio de 

lo informe,42 entonces el ejercicio escriturario elaborado por la sujeta aquí implica no 

solamente producir un rostro textual para sí misma, sino también para los otros, para sus 

antepasados que, luego de su muerte, sólo existen en ella. Labor de autofiguración y de 

 
40 Loc. cit. 
41 Vid. loc. cit. 
42 Vid. Paul de Man, “Autobiography as De-Facement”, Comparative Literature, vol. 5, núm. 5 (1979), pp. 919-
930. 
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figuración de los otros, De este lado del Mediterráneo se configura a partir de diversas 

estrategias mnemotécnicas que el yo despliega en busca de inventar su historia, de construir 

su mito autobio-gráfico. Ahora, si subrayo el verbo inventar se debe a que estas estrategias 

mnemotécnicas implican, como he sugerido antes, una forma de fabulación del pasado, una 

determinada manera de articular las escenas de lo sucedido. En este respecto, valga poner de 

relieve que la sujeta adelanta el matiz fabulatorio que encauzará su escritura con el título del 

tercer poema en prosa que antes he referido, “Intento de inventar una historia”. 

 

II 

Ha podido observarse hasta aquí que el yo de la enunciación recurre, insistentemente, al 

ejercicio de la memoria para fraguar su identidad en la escritura, para tejer una historia en la 

que esa identidad adquiere forma y sentido en la medida en que los fantasmas aparecen. La 

trama de la historia parece radicar en una invocación de los fantasmas del linaje, en una 

invitación: se trata de llamarlos para que entren en la casa, para que invadan el presente de la 

escritura que, para la sujeta, sólo tiene coherencia si el pasado retorna. La historia comienza 

con la inscripción de un nombre, con un nombre como gesto invocatorio. La figura de 

Mauricio Staif, el abuelo, es el origen que ha de ser reconstruido en la escritura, él es el hilo 

que hilvana los recuerdos de la sujeta. Un hilo conductor que no solamente guía la escritura 

en De este lado del Mediterráneo en su voluntad de potenciar el pasado para que vuelva, sino 

que une al yo de la enunciación a un linaje. Desde este ángulo, inscribir el nombre del abuelo 

en la página es reinscribirse en un árbol genealógico del que él es la raíz.43 Esta reinscripción, 

 
43 Considero preciso llamar la atención sobre este gesto singular, plagado de significaciones. Denise León ha 
subrayado, en su estudio sobre las autofiguraciones y la tradición judía en la obra de Tamara Kamenszain (ya 
antes citado), la importancia de la figura del abuelo en tanto «guardián del pasado», figura en la que confluyen 
«origen, narración y linaje judío». D. León, “Fabulación del linaje y autofiguraciones”, en La historia de Bruria. 
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esta afirmación de la pertenencia, implica un movimiento de reapropiación: para comenzar a 

inventar su historia, la sujeta debe reapropiarse de un pasado, pensarlo como un tiempo 

dirigido sólo a ella con miras a dotarlo de un sentido propio. Tal movimiento permite que el 

yo se asuma como heredera de la memoria del abuelo, de un legado compuesto por sus 

narraciones y sus recuerdos, por un cúmulo de historias orales nacidas de la tradición judía. 

En la asunción del legado recibido la sujeta encuentra las pautas para seguir construyendo su 

identidad, para continuar con su historia: 

 

Importa el destino que trazaste desde la cama de acolchados, esperando hacerme entender 

que eras el único profeta familiar, elegido para hacerme entender que era la única que iba a 

escucharte (p. 107). 
 

En el legado transmitido por el abuelo, entendido como un espacio simbólico henchido tanto 

de relatos, como de reminiscencias familiares que preceden y acompañan a la sujeta, ésta 

encuentra otro rasgo para tejer su identidad, esta vez orientado hacia su deber en tanto 

heredera. Puesto que ella fue la única escucha, la única depositaria de esa memoria familiar 

de la que el abuelo fue, a su vez, depositario, entonces su deber es conservarla y, por tanto, 

transmitirla, ser parte activa en ese proceso de preservación de un linaje —un proceso 

 
Memoria, autofiguraciones y tradición judía en Tamara Kamenszain y Ana María Shua, op. cit., p. 112. 
Llevando estas formulaciones un poco más lejos, es válido aventurar que en la inscripción del nombre del 
abuelo, en ese gesto que consiste en situar la propia historia, el relato identitario, en un nombre, puede leerse 
un vínculo con la exégesis cabalística del texto bíblico. La Cábala parte de la idea de que la Biblia hebrea no es 
sino una narración surgida de un nombre: Yahveh. Siguiendo a Esther Cohen, el pensamiento cabalístico —el 
misticismo judío— considera el acto de la escritura bíblica un «generoso despliegue de un único nombre místico 
sagrado». E. Cohen, “Narrar los nombres”, en El silencio del nombre. Interpretación y pensamiento judío, 
Barcelona, Anthropos, 1999, p. 45. Desde la muy particular perspectiva cabalística, la Biblia es el despliegue 
narrativo de un nombre propio. Paralelamente, la narración identitaria que el yo teje en De este lado del 
Mediterráneo consiste en un deshilarse de un nombre propio, de un nombre de familia, Mauricio Staif, en cuyas 
letras se encuentran las raíces del linaje judío, mas también —como se verá en el apartado siguiente— un 
vínculo tanto con la Biblia hebrea, como con la literatura clásica rabínica, como el Talmud. El Talmud, dicho 
sea de una vez, abarca la totalidad de la sabiduría oral, deriva del verbo hebreo lamad («enseñar», y también 
«aprender»): se trata de las discusiones que se desarrollaron en las academias de estudio desde el siglo I hasta 
el siglo V de la era común. Existen dos ediciones, una publicada en Israel y la otra en Babilonia. El Talmud 
está dividido en dos partes: la Mishná y la Guemará. Vid. Amos Oz y Fania Oz-Salzberger, “Talmud”, en Los 
judíos y las palabras, trads. J. Abecasís y R. H. Abecasís, Madrid, Siruela, 2012, p. 218. 
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asociado, sin duda, a la orden judía de recordar. Los recuerdos del abuelo habitan en ella y la 

instan a continuar la vocación de la memoria, a reconocer y asumir su lugar dentro de la 

genealogía en la que busca inscribirse. El séptimo poema en prosa es otra buena muestra de 

esta asunción y reconocimiento por parte de la nieta como atenta oyente de la voz del abuelo: 

 

Así como mi abuelo, sentándome en sus anchas rodillas amarillentas, narraba las extrañas 

costumbres de sus padres, aquellos que humedecían los dedos con la lengua para pasar las 

ásperas páginas de un libro (p. 64). 
 

Las remembranzas del abuelo aparecen como deseada restitución del pasado de un linaje 

fracturado por la inmigración, de una vida —no experimentada por la sujeta— transcurrida 

del otro lado del Mediterráneo. La voz del abuelo es el lazo que une al yo con ese tiempo no 

vivido, con ese espacio que, aun si reconocido como el origen geográfico de la historia 

familiar, es desconocido, siempre imaginado. De ahí que el vínculo con la tradición judía que 

el abuelo posibilita se halle descrito en una tensión entre nostalgia y extrañeza —entre la 

añoranza por ese origen espacio-temporal en el que nace la épica familiar y el sentimiento de 

ajenidad o extrañeza ante las costumbres y los ritos que ésta presume. No obstante, en la 

herencia transmitida por el abuelo se encuentran las  primeras coordenadas que permitirán a 

la voz poético-narrativa en De este lado del Mediterráneo articular una identidad en la 

escritura, puesto que la sitúan en un árbol genealógico, otorgándole con ello un lugar 

simbólico de arraigo, tanto como una responsabilidad ante esa adquisición de procedencia.44 

Responsabilidad que consiste, como he insistido hasta aquí, en continuar con el curso de 

 
44 En este respecto, valga traer a cuenta la etimología latina de la palabra herencia, del neutro plural haerēre, 
que significa «estar adherido», unido, esto es, estar ligado a un espacio simbólico de pertenencia al que, es 
preciso subrayar, la sujeta accede en la medida en que interviene en el proceso de transmisión. Vid. J. 
Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 1987, t. 2, s.v. HERENCIA. 
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transmisión mantenido por generaciones, en prolongar la vocación de la memoria enseñada 

por el abuelo. 

Ante la presencia de la memoria familiar, ante el asedio de los fantasmas del linaje, 

el yo sabrá manifestar —así sea momentáneamente— un cierto rechazo o, al menos, cierta 

mengua del peso y los alcances de la transmisión del legado. Sin embargo, los primeros 

poemas en prosa guardan y atesoran la manifestación residual de esta memoria colectiva en 

la memoria individual del yo que escribe: los fantasmas del linaje hablan, susurran al oído de 

la sujeta canciones de un tiempo que no ha de olvidarse. De modo que en la escritura se abren 

lugar sus voces para decir: «“Soy Naftule, no tengo nada que decirles, sólo quiero cantar una 

canción que era la que cantaba mi hermano, que es vuestro padre, que es vuestro abuelo”» 

(p. 64). Las voces de los fantasmas insisten en la continuidad generacional que debe salvarse 

y custodiarse, la memoria familiar que debe seguir fluyendo a través de relatos, melodías y 

rituales. Las líneas citadas son muestra de que en el llamado a no olvidar, a preservar la 

memoria colectiva y familiar, importa, en primera instancia, el acto de transmisión en sí 

mismo: se invoca el recuerdo transmitido por padres y abuelos, se subraya la cadena de 

tradición que debe prolongarse en los hijos.45 

En las imbricaciones y cruces de la memoria familiar y la memoria individual se 

construye tanto la identidad de un linaje, de una genealogía, como la de cada uno de aquellos 

que la integran. Imbricaciones, convergencias que permiten captar la dimensión colectiva de 

 
45 En este respecto, Yerushalmi ha insistido en la importancia de los mandamientos y las órdenes de recordar 
dirigidos al pueblo de Israel. Para el estudioso, la quintaesencia de la memoria colectiva que debe resguardarse 
se pone de relieve desde el inicio de la Mishná (el primer libro del Talmud): «Moisés recibió la Torá en el Sinaí 
y la transmitió a Josué y Josué a los Antiguos y los Antiguos a los Profetas y los Profetas la transmitieron a los 
hombres de la Gran Asamblea». Un breve pasaje que revela la cadena de tradición farisea, en cuya estructura 
se revela el movimiento dual de recepción y transmisión de toda memoria de grupo. Y. H. Yerushalami, 
“Reflexiones sobre el olvido”, en Eduardo Rabossi (comp.), Usos del olvido, Buenos Aires, Nueva Visión, 
1998, p. 19. Ante lo cual, es preciso añadir que la estructura de una cadena de tradición da cohesión tanto a una 
comunidad étnica como, en una esfera más íntima, a una familia. 
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la representación del yo, de las autofiguraciones que Kamenszain traza en este volumen. Los 

recuerdos, las voces de los otros permiten que la sujeta fragüe una historia de sí misma, de 

sus orígenes. En otros términos: es la continua remisión a los otros, a los fantasmas del linaje, 

la táctica de la que la porteña se vale para dar textura (e historicidad) a su yo, mas también 

—llevando estas consideraciones un poco más lejos— para validarlo. Si el proyecto 

autobiográfico trazado en De este lado del Mediterráneo se constituye a partir de una 

oscilación entre el yo y los otros, entre la sujeta y el linaje, tal oscilación debe ser entendida 

como una estrategia de autovalidación que apela a los vínculos con un grupo, a un testimonio 

que abre al yo a una comunidad. De ahí que la identidad que se articula en los poemas en 

prosa de este volumen se encuentre siempre remitida a la familia, a la comunidad judía: 

«[n]osotros a veces levantamos los brazos hacia el cielo cantando alto y eso es tan importante 

como decir el shmá israel siete veces antes de dormir, para adentro, nunca en voz alta» (pp. 

109-110). 

Apenas con este par de líneas ya puede observarse ese llamado a la comunidad, al 

nosotros que le da sustento al yo. Un llamado a la comunidad que no solamente se halla en 

la mención del pronombre plural, sino también en la alusión a los ritos y oraciones judíos.46  

Bien puede afirmarse que estas formulaciones nacen de un hecho innegable: ningún sujeto 

 
46 Necesario es aquí añadir que el shmá israel, o Shemá´Yisra, es una brajá, esto es, una bendición. Aparece en 
la Torá —la Ley escrita, entregada por Dios a Moisés, conocida en la tradición cristiana como el Pentateuco— 
y, más exactamente, en el Deuteronomio (6: 4-9; 11: 13-21). La plegaria comienza así: Shemá Israel Hashem 
Eloheinu Hashem («Escucha Israel, Dios es el Eterno y es uno»). Se reza en varios rituales, entre los que se 
encuentra la Shabbát, celebrada el séptimo día de la semana. Vid. Luis Mauricio Figueroa, Kol Israel. El 
judaísmo: sus fiestas y tradiciones, México, Porrúa, 2004, p. 56. En este contexto, es también esencial la alusión 
al número siete: siete son las riquezas que ofrece la tierra de Israel (trigo, cebada, vid, higos, granada, olivo y 
miel —de dátiles), siete son los mandamientos de Noé (aparecen en Génesis 9: 1-17: justicia civil, prohibición 
de la blasfemia, de la idolatría, del incesto, del asesinato, del robo, así como de comer carne cortada de un 
animal con vida), siete son también los dichos de Jesús crucificado, según consignan los cuatro evangelios (los 
cuales hablan del perdón, del consuelo, del amor y la desolación, de la sed y el triunfo, así como de la 
encomienda a Dios). Vid. César Vidal Manzanares, Diccionario de las tres religiones monoteístas, Madrid, 
Alianza, 1993, s.v. SIETE. 
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existe como ipse, es decir, como individuo separado. Tal como ha sugerido Maurice Blanchot 

en sus reflexiones sobre la noción de comunidad, «la existencia de cada ser llama al otro o a 

una pluralidad de otros [...]. Llama a una comunidad».47 Un llamado que exige que quien 

busca esa pertenencia, esa unión y comunión, se haga cargo de su lugar dentro de esa 

comunidad. Por tanto, y de manera central, la sujeta —ese yo que se configura en la medida 

en que existe un nosotros— debe asumir su papel en tanto heredera, continuar con la 

vocación de la memoria transmitida por el abuelo. Esta asunción permitirá al yo de la 

escritura darse espesura interpelando a la herencia recibida, interpretando esa genealogía que 

le otorga un origen. 

En este orden de ideas, la herencia legada al yo de la enunciación no es, siguiendo las 

reflexiones de Michel Foucault sobre la mirada genealógica, un conjunto de bienes estables, 

«un haber que se acumule y se solidifique».48 Menos que una adquisición plena y sin fisuras, 

la herencia es un conjunto de capas heterogéneas que el yo de la escritura, en su busca de 

procedencia e identidad, debe leer e interpretar —aunque, en principio elegir. En este último 

punto conviene detenerme. Lo que la sujeta hereda, lo que resuena en ella —esas voces que 

la preceden y la habitan, que vienen del pasado para desajustar el presente— posee una 

dimensión prospectiva, es decir, una vertiente que se encamina hacia el futuro, hacia una 

continuación en un tiempo por venir, hacia lo que queda (siempre) por ser. No debe resultar 

extraño, desde este horizonte, que los poemas en prosa en De este lado del Mediterráneo 

insistan en mantener vigente el pasado, ese tiempo (perd)ido y recobrado en cuyas escenas 

el yo de la escritura entrevé atisbos de un tiempo venidero:  

 

 
47 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, trad. D. Huerta, México, Vuelta, 1992, pp. 14-15. 
48 Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, trad. J. V. Pérez, Valencia, Pre-textos, 1997, p. 28. 
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Porque en las imágenes de mi infancia están las imágenes borrosas de un posible futuro, en 

el sol absoluto el signo de días que vendrán después de las noches y se instalarán frente a 

la ventana que abro todas las mañanas [...] (p. 113).  
 

Esta dimensión prospectiva es necesaria para que el circuito de la transmisión —y 

preservación— de la comunidad persista y se renueve, mas también para que la sujeta, en 

tanto depositaria de un legado, encuentre aquel destino individual trazado para ella —dentro 

y fuera de la familia. Un destino individual, un sentido de lo propio que sólo cristaliza en la 

medida en que ese yo reafirme su herencia. En este contexto, son esenciales las formulaciones 

de Derrida en torno a lo que significa heredar. Para el pensador franco-argelino, toda herencia 

radica en una «inyunción de reafirmar eligiendo».49 Si la herencia no es un bien que se reúna, 

que presuma una unidad inmodificable, es entonces imperioso que quien hereda filtre, cribe, 

escoja entre los varios posibles que residen en esa inyunción, en esa imposición de destino. 

Elegir, leer, interpretar: gestos ínsitos a todo acto de heredar. La sujeta no hereda una causa, 

hereda un entramado de voces y relatos, de lealtades y recuerdos, de costumbres, que ha de 

reapropiarse para tramar su historia, para (re)elaborar su origen. Este proceso de 

reapropiaciones y reelaboraciones entraña, como he insistido en estas líneas, una selección 

de aquello que ha sido legado a la sujeta. Selección que permitirá la articulación discursiva 

de un yo en la escritura, de una identidad. Ante estas consideraciones se abre la pregunta por 

los medios de los que se vale Kamenszain para forjar esa identidad en la página: qué 

elementos elige de aquello que le ha sido legado para construir un mito de origen de sí misma, 

de su escritura. Elementos que, por cierto, adelantan el derrotero que seguirán los libros 

posteriores a De este lado del Mediterráneo. 

 
49 Jacques Derrida, “Inyucciones de Marx”, en Espectros de Marx..., op. cit., p. 30. Valga añadir que el sentido 
de «inyunción» ha de ser entendido en referencia al uso antiguo del término: «inyungir, emparentado con el 
yugo. Imponer una cosa a alguien». Vid. ibid., p. 12, N. de los T.  
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El mito autobio-gráfico que la sujeta traza en los poemas en prosa de este volumen 

encuentra uno de sus ejes en esa elección que trae consigo todo acto de heredar. Una elección 

esencial, puesto que adelanta las pautas que guiarán el periplo escritural de Tamara 

Kamenszain tanto en su obra tanto poética, como ensayística. Ahora, lo que la sujeta elige es 

esa vocación de la memoria inspirada por el abuelo, una vocación que se manifiesta en la 

invención de historias, en la narración. La pasión narrativa heredada por dicho personaje será 

medular, pues provee los elementos propicios para que el yo trame su historia con sus 

fabulosos orígenes, para que trame su escritura. Asimismo, fungirá como la impronta del 

sentido de lo propio, de la voluntad más íntima de la sujeta. Dicha voluntad se revela no 

solamente en esa elección primera que se decanta hacia la narración, sino también en la 

elección de ciertas figuras y personajes de la tradición judía.  

En esta línea, llama la atención que, de entre la ringlera de relatos transmitidos por el 

abuelo, el yo elija la historia de Ruth para situar en ella el origen de su escritura. Otra elección 

sin duda esencial. Ruth y Esther son las únicas dos mujeres que dan su nombre a un libro de 

la Biblia. Ruth es la moabita, la extranjera que se convierte en israelita, la fundadora del linaje 

de David. En ella se encuentra, de manera incuestionable, una pieza clave para la elaboración 

del origen de la sujeta —y de su escritura. El personaje en cuestión contó a su nieta la historia 

de la princesa de Moab que se casa con un judío, Elimelech. La joven moabita, al morir su 

esposo y su suegro, decide quedarse con Noemí, su suegra, y adoptar su fe. Ruth deja su tierra 

y acompaña a Noemí en su regreso a Judea, en donde se casa con Booz. De este matrimonio 

nacerá Obed, el bisabuelo de David. Para Julia Kristeva, la historia de Ruth es la muestra de 

que la unidad sólo puede lograrse en la medida en que intervenga una figura exterior, 
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extranjera. 50 Resulta llamativo que la sujeta elija la figura de Ruth no para encontrar una 

máscara textual en la cual asentar su identidad, sino para ver en ella el origen y destino de la 

poesía. 

 

En esta tristeza de no ser más la que sentándose en las rodillas de un abuelo escuchaba la 

historia de la moabita Ruth está la alegría de encontrar en cada objeto un indicio de esa 

historia, el asombro de saber que la poesía no hace más que continuarla porque es a la vez 

la madre y la hija de la moabita Ruth (p. 80). 
 

La figura de Ruth es el principio narrativo —y el fin— que la sujeta forja para la poesía en 

De este lado del Mediterráneo, la figura externa que entra en la escritura poética para 

conminarla a continuar con la historia narrada por el abuelo. En otros términos: la potencia 

narrativa que interviene en la escritura de la sujeta se constituye como la continuidad de la 

memoria de ese narrador de historias. Una potencia extranjera que interviene en el texto 

poético para hilvanar en él memoria y fabulación. Es así como se inaugura la tensión entre el 

cuento —remitido entonces a la línea textual judía, a la genealogía— y el canto —que alude 

a lo más propio del yo. Es en esta tensión en donde la sujeta encuentra suelo fértil para 

sembrar el origen de su escritura, para situar el inicio de su recorrido. 

La voz poético-narrativa de este volumen encuentra, de manera indubitable, una 

densidad radicalmente significativa en la imagen de Ruth. El pathos metafórico que se aloja 

en la figura de la princesa moabita reside, aquí, en esa fuerza narrativa, en esa apelación al 

relato que se hallaría en toda poesía, en todo canto, mas, en primer lugar, en el aura de 

extranjería, de otredad, que se otorga a este personaje femenino en la Biblia. En tanto figura 

foránea que se inserta en un linaje y funda su historia, Ruth es el gozne que vincula la noción 

de alteridad, del Otro que viene, al judaísmo. Un vínculo que, por cierto, se halla en el núcleo 

 
50 Julia Kristeva, “Foreigner or convert”, en Strangers to ourselves, Nueva York, Columbia University Press, 
1991, p. 69. 
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mismo de la religión de Israel. En este tenor, no es posible dejar de lado que Abraham, «el 

padre del pueblo judío»,51 era un extranjero, un inmigrante que, al llegar con su mujer, Sara, 

y otros de sus parientes a Canaán, reciben el nombre de «hebreos», es decir: «los que llegaron 

allende el río»,52 los que vienen de otro lugar. La imagen del extranjero, del inmigrante, es 

esencial para entender la constitución identitaria que Kamenszain lleva a cabo en De este 

lado del Mediterráneo. Dado que se trata de una idea esencial que se asoma continuamente 

en los poemas en prosa de este libro, dedicaré el apartado siguiente a ahondar en sus alcances, 

no obstante, creo preciso aquí adelantar ese modo en que la vocación narrativa simbolizada 

por Ruth se amalgama con una vocación de extranjería —que acaso defina, como ha afirmado 

Edmond Jabès, una de las particularidades más propias del ser judío.53 

 

III 

Llegados a este punto, se vuelve necesario hacer una recapitulación. En el curso de estas 

páginas ha podido observarse que el volumen que aquí me ocupa parte de una apuesta por el 

acto de recordar. Escribiendo bajo el dictado de la memoria, bajo su hechizo, la sujeta forja 

no solamente una imagen de sí misma, sino también una historia —una que se remonta hasta 

sus orígenes, hasta aquel tiempo mítico y fundacional de los antepasados, de los que vienen 

allende el mar, del otro lado del Mediterráneo. En tanto vertiginoso movimiento que se dirige 

hacia atrás, hacia el pasado remoto de los antepasados, la escritura retoma y reconstruye un 

viaje: «[d]ejé el río, dejé que los tallos de las flores se inclinen y recorrí el camino inverso 

 
51 Salomón Resnick, “Leyendas sobre los antepasados del pueblo judío”, en Manual de la Historia judía (desde 
los orígenes hasta nuestros días), Buenos Aires, S. Sigal, 1970, p. 8. 
52 Ibid., p. 9. 
53 Vid. Edmond Jabès, “El núcleo de una ruptura”, en Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, trads. 
A. C. Atienza y C. D. Sánchez, Madrid, Trotta, 2000, pp. 85-88. 
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del que me trajo a este lugar» (p. 57). Si el título y la dedicatoria que lo sigue esbozan, 

sibilinamente, la andadura que la escritura ha de recorrer —esto es: la ruta que va de este 

lado, el lugar en el que la memoria de la sujeta se enuncia, hacia el otro, en donde se hallaba 

anclada la memoria de Mauricio Staif—, las líneas citadas son su reflejo evidente, afirmación 

manifiesta de que la travesía discursiva ha de volverse hacia atrás, de invertir el camino 

transitado por los antepasados. Esta inversión del éxodo familiar trazada en la cartografía 

imaginaria, acompañada de las reminiscencias de un tiempo pasado, son las dos caras de 

aquella «totalidad del caleidoscopio» que la sujeta busca fraguar en la escritura. Una 

totalidad, irreductible a sus partes, que sólo puede alcanzarse a condición de que los 

fantasmas intervengan, de que la voz poético-narrativa en De este lado del Mediterráneo los 

recuerde. 

El acto de la memoria desemboca en una interiorización de los otros que ya no están, 

en un «ser-con-los-espectros»54 que otorga peso y relieve al yo, al tiempo que le dispensa una 

trama. No obstante, se vuelve preciso destacar que la sujeción al pasado, esa constante 

intervención en el presente de lo que fue —con su nada desdeñable capital de narraciones, 

de relatos legados al yo— posee también un aspecto negativo o, al menos, espinoso. Un matiz 

de imposición se asoma en esa herencia transmitida a la sujeta que, al concederle los 

materiales precisos para construir su historia, la sitúa, al alimón, «en el horror del destino 

conocido» (p. 107). En el poema en prosa del que espigo esta línea, la sujeta se dirige al 

abuelo como empecinado narrador que, mientras la hacía entrar en el horror del destino 

conocido, la dejaba «no escuchando un cuento español en una cama entre acolchados sino 

esperando entender cómo Rabí Akiva puede leer ocho días y ocho noches en el bosque […]» 

 
54 J. Derrida, Espectros de Marx..., op. cit., pp. 12-13. 
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(ib.). Con lo cual se podrá advertir cierta obligatoriedad en la escucha de los relatos, que en 

este caso hacen referencia a un notable sabio tannaim.55 El abuelo parece seguir a pie juntillas 

el mandamiento bíblico de narrar a la descendencia a fin de que no se extinga la llama de la 

memoria.56 La centralidad de la palabra oral se hace evidente, mas, de igual modo, su índole 

preceptiva.  

Si bien la voz poético-narrativa en De este lado del Mediterráneo sabe imprimir en 

ese caudal de historias y recuerdos el sello de lo propio —que se manifiesta en la selección 

de imágenes que la interpelan sólo a ella—, hay que subrayar el carácter constrictivo de la 

herencia. Ante ese legado que remite a los lazos de familia, a las voces del linaje que reclaman 

continuidad, el yo también sabe nadar a contracorriente. Para poner un ejemplo, basta reparar 

en las primeras líneas de uno de los poemas en prosa que, por cierto, ostenta el mismo título 

del volumen, “De este lado del Mediterráneo”: «[p]referí tener mi propia casa construida con 

mis manos cuando cada vez me importaba menos la cosecha de dátiles y la voz en el grabador 

que contó un cuento muy despacio […]» (p. 86). En la frase que subrayo cintila un nexo con 

el séptimo poema en prosa, del que ya he citado algunos fragmentos por su neta referencia 

—acaso también deferencia— a la memoria familiar. En él se hace lugar aquella voz que 

declaraba «[s]oy Naftule», de la que inmediatamente antes la sujeta había dicho «[…] con el 

 
55 Tannaim es la denominación que reciben los rabinos estudiosos de la Mishná en Palestina y Babilonia. La 
Mishná, como dije antes al pie de nota, es el primer libro del Talmud, que abarca la totalidad de la sabiduría 
oral y cuyo segundo libro es la Guemará. Amos Oz y Fania Oz-Salzberger, Los judíos y las palabras, op. cit., 
pp. 218-219. Akiva (ca. 50-135 e. c), famoso rabino, quizá el erudito más destacado de su época, contribuyó al 
desarrollo de la Halajá —que es el contendido normativo de la Ley oral en el Talmud. Fred Skolnik y Michael 
Berenbaum (eds.), Encyclopaedia judaica, Jerusalén, Keter Publishing House Ltd, 2ª ed., 2007, t. 1, s. v. AKIVA. 
56 Amos y Fania Oz destacan como una de las peculiaridades judías el acto de relatar historias, que se convertiría 
en un precepto anclado en los textos. «El mandamiento bíblico “nárrale a tu hijo” […] fue puesto por escrito, y 
lo escrito se convirtió en canónico. Siguió a continuación una cadena textual, incluso en lo que respecta a este 
precepto específico: desde el Éxodo 13, 8 hasta ambas versiones del Talmud, el de Jerusalén y el de Babilonia 
[…] y aún más efectivamente hasta la perennemente popular Hagadá». La Hagadá, que se lee en la Pascua de 
Pésaj, es «la narración de la opresión sufrida en tierra extraña y la inminente promesa de una vida libre en la 
tierra propia». Amos Oz y Fania Oz-Salzberger, Los judíos y las palabras, op. cit., pp. 37 y 216. 
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comienzo de esa nostalgia que hoy se agranda cuando la voz de un tío dice en un grabador: 

“Soy Naftule” […]» (p. 64). Es de notar que las narraciones que conforman el legado vayan 

perdiendo importancia para la sujeta, así también la «cosecha de dátiles», que bien puede 

interpretarse como una alusión al otro lado del Mediterráneo, concretamente a Israel.57 Ante 

la persistente continuidad de la memoria familiar, el yo parece decantarse a lo que sería 

totalmente propio: una casa construida con sus manos, modo en que el yo expresa un 

momentáneo afán de ser pura realidad individual, en no tener otro origen más que sí mismo. 

Así se lee:  

 

Ahora soy yo aun sabiendo que nada es continuación de nada sino que todo es siempre 

comienzo que espera algo que lo continúe; aunque esté claro que los puntos negros que 

quedaron en la costa no quedaron en la costa para siempre, aunque se tenga la evidencia de 

lo pasado no pasado […] (p. 86).  
 

Aun si el pasado se resiste a pasar, incluso si aquellos deudos que se quedaron del otro lado 

del Mediterráneo permanecen en la sujeta, se esboza esa voluntad de desasirse del peso de la 

genealogía, de apelar a un comienzo de este lado del Mediterráneo que se halle a salvo de 

los jirones del pasado —de ese tiempo que interviene en el presente de la enunciación. Con 

todo, el yo continuará tejiéndose a partir de la llamada a los otros, al linaje y su legado. De 

modo que la fuerza de la genealogía, de la memoria familiar, cuyas raíces se encuentran del 

otro lado del Mediterráneo, ha de complementarse con lo más propio de la sujeta, con su 

historia —ésa que emerge de este lado.  

 
57 Es popular el cultivo de la palma datilera en algunas zonas del Mediterráneo y del Medio Oriente. Según la 
tradición rabínica, la miel enumerada entre las siete especies con las que Israel es bendecida (Deuteronomio 
8:8) es miel de dátiles. Dicho sea casi al paso, en la Biblia, el término hebreo para designar la palma datilera es 
tamar, mientras que en la literatura rabínica también refiere al fruto, al dátil. Fred Skolnik y Michael Berenbaum 
(eds.), Encyclopaedia judaica, Jerusalén, Keter Publishing House Ltd, 2ª ed., 2007, t. 15, s. v. PALM. 
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Dicho lo cual, considero preciso volver a la espiral de significaciones que envuelve a 

la figura de aquel narrador de historias, el abuelo. Aun si resulta lógico, quiero agregar que 

el ánimo con que la voz poético-narrativa perfila a este personaje y su raudal de relatos se 

halla vinculado con la infancia —de ahí el matiz nostálgico que cintila en estos poemas en 

prosa. La nostalgia —de nostos: regreso y algos: dolor—, que paulatinamente va 

atemperándose del inicio hasta el final, empuja la escritura en su afán de ir hacia atrás, de 

lograr que lo pasado y perdido inunde el presente vivo de la enunciación. En la medida en 

que la reconstrucción del período de la niñez tiene lugar, se hace posible el paso hacia el 

futuro, que es como decir que en la elaboración de la infancia se halla la prefiguración del 

tiempo venidero. En lo que sigue ahondaré en esto último. Por de pronto, basta destacar que 

las reminiscencias de la infancia permiten a la sujeta figurar su futuro, el futuro de su 

escritura. No hay que perder de vista que aquello que el yo despliega en este volumen es el 

inicio, la primera etapa de su mito autobio-gráfico. Como queda claro, en las páginas en las 

que aparece la figura del abuelo se encuentra, casi de manera obligada, la elaboración textual 

del yo en el pasado: una representación de la sujeta-niña escuchando, alborozada, un cúmulo 

de narraciones. Lo que corresponde destacar aquí es que en la puesta en escena de la infancia 

refulge el poder mágico de las palabras. 

Merced a la travesía escrituraria que se obstina en ir hacia atrás, en invertir el viaje de 

los antepasados, se recobran las escenas de la niñez y, con ellas, ese halo mágico de 

nominación que persistirá en la sujeta. No debe sorprender, por ello, que el yo declare que 

«las palabras se transformaron en el descubrimiento sonoro del mundo» (p. 93). El mundo 

deviene plétora de sentido, gama infinita de imágenes gracias a un gesto tan humano como 

es nombrar. Desde este horizonte, bien puede decirse que el poder de nominación constituye 

el fermento en De este lado del Mediterráneo. Un poder que se adelanta desde la dedicatoria: 
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es en el nombre de Mauricio Staif en donde se halla la fuente de energía escrituraria. Las 

dimensiones de fuerza que adquiere ese nombre permiten que la identidad de la sujeta cobre 

espesor: el recuerdo del nombre, a pesar de la ausencia de su portador, lo mantiene en tensión; 

permanece y se perpetúa en la sujeta, en su memoria, quien puede decir yo en la medida en 

que su memoria deviene la memoria misma de los otros, del linaje. De ahí que Enrique 

Foffani asevere que en De este lado del mediterráneo «[l]a memoria alucina y explota los 

límites de la subjetividad propia en una operación real de lo imaginario que reside en recordar 

a través del recuerdo del otro».58 La constante llamada a los otros —al nosotros— constituye 

uno de los ejes de mi reflexión en lo siguiente, así también las coordenadas del ser judío que 

encuadran la identidad del linaje. De igual modo, procuraré mostrar cómo lo familiar se 

entrevera con lo más propio, con la individualidad del yo, cuyo efecto, no huelga adelantarlo, 

estriba en la amalgama de distintos referentes escriturarios.  

 

֎ 

En este primer tramo del trayecto escriturario de Tamara Kamenszain resplandece, en cuanto 

toca a lo formal, el uso del poema en prosa como el dispositivo más preciso, si para fraguar 

una identidad en la página, en primera instancia, para remitir a esa potencia narrativa que 

permea, de cabo a rabo, la escritura poética de la porteña. Esa potencia narrativa, esa remisión 

al relato parece germinar en la noción de lo familiar, en la presencia del linaje que, no resulta 

caprichoso insistir, se constituye en tanto que linaje judío. En la medida en que la genealogía 

interviene en el presente de la escritura, en tanto el pasado familiar habita el presente 

individual de la sujeta, es inequívoco afirmar, ya desde este punto, que el mito autobio-

 
58 Enrique Foffani, “Más allá del ghetto: el campo sin límites de la mirada”, en Ana Amado y Nora Domínguez 
(comps.), Lazos de familia. Herencias, cuerpos y ficciones, Buenos Aires, Paidós, 2004, p. 334. 
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gráfico que comienza a tejerse aquí posee como núcleo el ser-con los otros, quiero decir: el 

yo se instaura en ese vínculo con los otros, con los deudos. Esta incesante llamada al linaje 

que se reconstruye en la escritura no se desdibuja ni aun en aquellos momentos en que la 

sujeta prefiere lo más absolutamente propio. Por el contrario, es en la oscilación entre los 

otros y el yo que nace esta historia. Lo que equivale a decir que es en el vaivén (imaginario, 

trazado en la página) entre este y el otro lado del Mediterráneo o, mejor: en su coyuntura en 

donde florece la posibilidad de la escritura y, con ella, la historia de un yo que, lejos de 

encerrarse en el solipsismo, apelará —filialmente, éticamente— a las voces, a las vidas de 

los otros. De esta suerte, si el papel de la memoria es central en estas páginas se debe a que 

es en ella en donde se hallan guardados, atesorados, el linaje y su trama. 
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1.1.1 Errancia, extranjería y judaísmo o Del llamado a los otros 

 

I 

Anteriormente me he referido a la memoria, al acto de recordar, como el principio dinámico 

que moldea —y modula— la fluencia de la escritura en De este lado del Mediterráneo. Un 

acto radical cuya tendencia parece ser la de la desmesura, puesto que no se halla circunscrito 

a la sujeta, al uno individual (e indivisible) de un yo. Por contra, se trata de una fuerza que 

se apresura en franquear los diques de ese yo con miras a tender un puente, un pasaje hacia 

el otro, hacia los otros. La singularidad del acto de recordar supone aquí aquel movimiento 

de interiorización descrito en páginas anteriores —aquella «interiorización mimética»59 que 

toma sobre sí la mirada, el rostro, los recuerdos de los que han muerto. Frente a la ausencia 

del otro —en cuanto mortal, en cuanto otro que muere—, la sujeta se entrega al peculiar 

ejercicio de una memoria que excede sus propios límites, que se desborda hasta acoger (y 

ser) la vida de ese otro. De ahí que en “Caleidoscopio”, el poema en prosa en el que acontece 

el hallazgo del rostro, la sujeta no solamente describa el sentido de sus gestos como imitación 

de los de sus antepasados, sino que vea a sus antepasados viviendo en ella, en esa imagen 

que el espejo le devuelve. Es preciso traer de nueva cuenta aquellas líneas: 

 

Miré a través de un espejo y vi detrás de mi rostro todos los rostros que soy y todos los 

antepasados que mis gestos imitan (vi a mi bisabuela mirarse en un espejo ovalado 

asombrándose de su propia juventud) (p. 62).  
 

En definitiva, esta memoria que juega, que desquicia sus límites para preñarse de la vida de 

los otros, se manifiesta como una suerte de metonimia alegórica en tanto que quien 

rememora, la parte, se asume como el todo, como la representación de ese todo. No es otra 

 
59 J. Derrida, “Mnemosyne”, en Memorias para Paul de Man, op. cit., p. 45. 
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la figura que, para Derrida, define la retórica del duelo, el ejercicio de la memoria que 

sobrevive a la muerte del otro.60 Ante lo cual vale añadir que aquí este tropo muestra cómo 

la emergencia del yo en la escritura requiere, forzosamente, de la referencia a los otros. Al 

mismo tiempo, funciona como impronta de supervivencia: los elementos que conforman el 

conjunto, el linaje, no pueden existir fuera de él. La sujeta lo formula así: «[u]n escalón es 

toda la escalera porque lo que quiere separarse muere en un destierro que lo condena a estar 

fuera del mundo» (p. 78). Desde esta peculiar perspectiva, el yo de la escritura se trasmuta 

en uno caleidoscópico, que al hablar de sí convoca un enjambre de plurales: nosotros y 

«nuestra ignorancia de recién venidos» (p. 67), nosotros y «nuestra súplica» (p. 68), nosotros 

y «nuestros recuerdos» (p. 70): nosotros, los que «caminamos por una vía, seguidos de algo 

que nos empuja siempre hacia adelante» (p. 74). Un pronombre que también se desdobla en 

un «ellos», los antepasados, los que «tomaron sopa de lentejas en una casa llena de 

inmigrantes (las piernas torcidas de caminar por el Nuevo Mundo, la boca arrugada de querer 

vender telas para tapar la desnudez)» (p. 69). Esta abundancia de pronombres plurales no 

solamente ilumina el proceso de constitución del yo en la página, sino que deviene afirmación 

incondicional del otro, sello de una alianza con ese otro, con el linaje y, desde una mirada 

más amplia, con una comunidad. 

Pues bien, de la continua apelación al nosotros, de la recurrente invocación a los 

fantasmas del linaje conjurada —y conjugada— ahora en plural, se desprenden los ejes que 

jalonan este tramo de mi análisis. De entrada, es preciso destacar que esa presencia espectral 

de los otros, simbolizada en la categoría de la persona gramatical plural, aparece 

continuamente acompañada de referencias tanto a ciertas formas de representación colectiva, 

 
60 Vid. ibid, p. 47. 
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como a sus prácticas de cohesión. Por supuesto, y en esta cuestión estriba un complejo 

abanico de significados, hay que subrayar que se trata, en cada caso, de estrategias de 

identidad y preservación características de una comunidad judía, es decir, de una comunidad 

que se concibe a sí misma en términos de errancia y extranjería. Ahora, no son pocos los 

estudiosos que, incluso frente a la creación del Estado de Israel, han sostenido una reflexión 

sobre la esencia del judaísmo a partir de las nociones de exilio y nomadismo.61 Para poner 

un ejemplo, basta parar mientes en Emmanuel Lévinas, quien propone como rasgos 

cardinales del pensamiento —y el posicionamiento— judíos el exilio radical, sin posible 

retorno, así como la errancia sin fin. Rasgos que, para el filósofo lituano, se encuentran 

compendiados en la figura de Abraham, el patriarca del pueblo judío, aquel que fue llamado 

a abandonar su tierra para dirigirse a un lugar otro, desconocido.  

Así, y desde el ángulo levinasiano, tales aspectos tienen su origen en el momento 

mismo en el que Abraham emigra, sin vuelta atrás, a la región de Canaán —y no tanto en el 

exilio milenario de la tierra prometida.62 Estas consideraciones arrojan luz sobre las 

 
61 Valga traer a colación los planteamientos de Yeshayahu Leibowitz, pensador israelí y practicante judío 
ortodoxo, para quien la fundación del Estado de Israel no tiene relación alguna con la posesión de un territorio, 
sino que se trata de una misión impuesta al pueblo judío. La esencia del judaísmo, para Leibowitz, no radica en 
la propiedad de una tierra, sino en llevar a cabo las mitzvot (los preceptos) de la Torá. Asimismo, sostiene que 
la declaración del Estado judío resulta de una mentira: «En Israel surgió el pueblo judío». Leibowitz niega esto 
declarando, en su lugar, que el pueblo judío llegó ya conformado a esa tierra, pues ya poseía la Torá, la cual se 
le había entregado en un territorio de nadie, en el desierto. Y. Leibowitz apud Esther Cohen, “¿Habitar la 
lengua?”, en El silencio del nombre. Interpretación y pensamiento judío, op. cit., p. 32, n. 1.   
62 Lévinas hace una crítica a la filosofía occidental, particularmente a las categorías desde las que se piensa la 
identidad, a partir de la figura de Ulises, el que regresa a Ítaca, el retorno de lo Mismo. En contraposición a este 
personaje, Lévinas propone la figura de Abraham como representación de lo otro, lo extranjero, la alteridad 
absoluta: el que parte de su tierra natal para no volver, el movimiento sin retorno. Así, la imagen del patriarca 
ayuda al lituano a plantear una filosofía entendida en un sentido ético, como discurso abierto al otro, a la 
exterioridad. E. Lévinas, La huella del otro, trads. E. Cohen, S. Rabinovich y M. Montero, México, Taurus, 
2000, pp. 47-54. Si bien la oposición Ulises/Abraham es esclarecedora para entender la invitación levinasiana 
a pensar de otro modo, es innegable que se trata de un contraste no del todo afortunado, pues la naturaleza de 
Ulises es proteica: cada una de las experiencias que le acontecen en su viaje lo cambian, lo vuelven otro. De 
modo que difícilmente podría afirmarse que vuelve siendo el mismo. La riqueza de este personaje excede los 
límites de estas páginas, mas una reflexión al respecto puede encontrarse en Pietro Citati, Ulises y la Odisea. 
El pensamiento iridiscente, trad. J. L. Gil Aristu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006. 
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formulaciones de identidad de una comunidad que se piensa y se proyecta marcada, histórica 

y simbólicamente, por la trashumancia. De modo que, determinado por la impronta del 

desplazamiento y la diáspora, el pueblo judío sustituye el desarraigo de una territorialidad 

específica por el arraigo a las Escrituras, al Libro.63 Una patria textual, se podrá presumir, y 

una trasportable, móvil. En la medida en que los hijos de Abraham64 sigan el cumplimiento 

de los preceptos e ideales de la Biblia —uno de los cuales, el principal, es el imperativo de 

la memoria,—65 podrán constituirse en tanto pueblo, y pueblo santo. Este vínculo estrecho 

con el pasado es posible merced a la interrelación del ritual y el relato, conductos de la 

memoria colectiva que cohesionan los nexos de una comunidad que cifra su identidad en el 

carácter nómada de su historia. 

Errancia y extranjería son, como me propongo demostrar en lo siguiente, dos nociones 

que permean la escritura en De este lado del Mediterráneo. Nociones que, indubitablemente, 

devienen imágenes con las que Tamara Kamenszain teje, en este conjunto de poemas en 

prosa, el primer capítulo de su mito autobiográfico. En efecto, la centralidad de esta 

mancuerna de imágenes es aquí puesta al descubierto por el yo poético-narrativo desde 

distintos flancos —y con singular insistencia. Si, por un lado, y como antes anuncié, los 

umbrales de este volumen ya anticipan un envión, una fuerza de movimiento que empuja a 

transitar una distancia, a recorrer, a la inversa, el camino del abuelo y su linaje, la ruta de 

 
63 De ahí que Amos Oz y Fania Oz-Salzberger mantengan que la continuidad judía ha girado alrededor del 
Texto, de la Biblia hebrea o Tanáj, que ha dado origen a un sinfín de interpretaciones, debates y desacuerdos 
albergados todos tanto en la literatura rabínica, como en la escritura judía moderna. Una continuidad, pues, que 
ha podido asegurarse como un tránsito de un comentario a otro alrededor del Libro. Vid. A. Oz y F. Oz-
Salzberger, “Continuidad”, en Los judíos y las palabras, op. cit., pp. 17-18.  
64 Si bien Abraham es una figura central para las tres religiones de origen semítico (judaísmo, cristianismo e 
islam), es privilegio exclusivo de los hebreos ser hijos de Abraham. Vid. Isaías 41: 8 y Jeremías 33: 26. 
65 No hay que dejar de lado que la alianza entre el pueblo judío y Dios exige, en la Biblia hebrea, que ambos 
recuerden. Tanáj es, por cierto, el acrónimo que designa la Biblia hebrea, compuesta por los libros: Torá 
(Pentateuco), Neviím (Profetas) y Ketuvim (Crónicas: escritos históricos y poéticos). Las reverberaciones de la 
orden de recordar aparecen esparcidas por todas partes, mas se hallan acentuadas en el Deuteronomio y en los 
libros de los Profetas. 
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aquellos que vienen allende el mar; por el otro, la sujeta enuncia, de manera reiterada, ese 

viaje que marcó la identidad de su genealogía. De ahí que el nosotros que se asoma a cada 

página se configure a partir de su trashumancia, de su «necesidad de peregrinar» (p. 61). 

Peregrinaje que, por cierto, se manifiesta en una doble condición de fractura, 

desarraigo, camino que disocia del hogar; tanto como de continuidad, posibilidad de arraigo 

a todas partes, camino que asocia el hogar a cada espacio al que se arriba. Así, algunas veces 

este periplo se dibuja teñido de júbilo: migración emprendida por alegres caminantes para 

quienes «cada nuevo lugar tiene una sombra hospitalaria», quienes ven —continúa detallando 

la sujeta— «en cada chimenea un anuncio de calor [que] está destinado a nosotros» (p. 67). 

Otras, las más de las veces, esa ruta recorrida de Varsovia a Buenos Aires es descrita en tanto 

«triste peregrinación» (p. 73), éxodo que cimbra la épica familiar, cultivando en ella —y en 

sus personajes— el nostálgico anhelo del regreso. Desde este marco cubierto por la añoranza 

se recuerda al abuelo, precisamente en el poema en prosa titulado “Retorno”: «[e]se hombre 

es el mismo que antes de morir pidió que su alma vuelva al punto de partida, al lugar verde 

que una vez dejó para conocer el ruido específico de otros lugares […]» (p. 72). Cualquiera 

que sea el encuadre desde el que se articula —y se discierne— el viaje, éste siempre funciona 

como pieza clave en la construcción identitaria del nosotros y, por ello, en la fragua misma 

del yo y su escritura. 

De este modo, la cuestión del viaje, del desplazamiento, se perfila como motivo 

recurrente que si descoloca y desterritorializa a ese yo caleidoscópico —consolidado en la 

porfiada aparición del nosotros—, también sabe recolocarlo y re-territorializarlo. Es 

menester, en este orden de ideas, hacer una precisión: ese yo que se niega a ser uno, que 

identifica en sí mismo a los otros para presentarse en su dimensión colectiva, no solamente 

funciona como una suerte de fagocitosis, de interiorización extrema de los antepasados, sino 
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que también tiende a desdoblarse para que esos otros aparezcan en su alteridad, para que, en 

tanto sujetos exteriores al yo poético-narrativo, éste pueda establecer un diálogo con ellos. 

Una muestra palmaria de este diálogo con el otro, así como de una mirada reivindicativa del 

movimiento migratorio, se halla en el poema en prosa dedicado al padre. En éste, la sujeta se 

dirige a ese hombre de «ojos amarillentos empapados en melancolía judía» (p. 91), a quien, 

por negarse a ver su creciente arraigo afectivo a un lugar ajeno, distante de aquel que dejó 

del otro lado del Mediterráneo, ella invita a considerar una posible nueva pertenencia.  

Con miras, pues, a que el padre reconozca en Buenos Aires una morada, el yo poético-

narrativo le ofrece, enumerándolas, diferentes ocasiones en las que es observable un nuevo 

arraigo, aun si éste no es deliberado. En esta recapitulación de momentos referentes al 

establecimiento del padre en este lado, se cuentan escenas de aprendizaje, como las de las 

clases de castellano, mas también, es meritorio subrayarlo, las de tango.66 Las coordenadas 

de la lengua castellana y de la cultura popular rioplatense, articuladas en el discurso de la 

sujeta desde el voseo, señalan la constitución de un espacio imaginario en el que, al alimón, 

se entreveran las alusiones a la cultura judía —como, por caso, la lectura de la Torá en la 

sinagoga. Esta constitución textual de un espacio en el que se conjugan elementos de 

diferente raigambre aspira aquí a paliar la melancolía del padre inmigrante, una melancolía 

que resulta de su incapacidad de asimilar las múltiples pérdidas provocadas por el exilio.67 

 
66 El tango será, por cierto, una importante directriz en la obra posterior de Tamara Kamenszain, tanto de 
creación poética, como de reflexión crítica. Un ejemplo superlativo de ello se encuentra en “La gramática 
tanguera”, apartado incluido en el conjunto de ensayos titulado La edad de la poesía (1996). El tango, en tanto 
compendio de música, danza y letra, aportará, también, los pivotes para la escritura del poemario Tango Bar 
(1998). Esta modalidad popular de la poesía ha sido revisada en su llamativa relación con el barroco por Enrique 
Foffani, en “Del neobarroco al neobarroso: figuraciones de tango bar(roco)”, incluido en su introducción a T. 
Kamenszain, La novela de la poesía, op. cit., pp. 31-42. Asimismo, otra reflexión sobre el tango como matriz 
de sentido se halla en Jorge Monteleone, “Letra y música sentimental. Sobre Tango Bar de Tamara 
Kamenszain”, La Nación, Buenos Aires, 4 de noviembre de 1998 (sec. Cultura). 
67 Uso aquí el término «melancolía» en referencia a las formulaciones de Freud, para quien tanto el estado 
melancólico como el de duelo conforman las dos respuestas anímicas que un sujeto puede manifestar ante la 
pérdida. La melancolía se presenta como la incapacidad de llevar a cabo el trabajo de duelo, esto es: la 
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Estas últimas formulaciones exigen un remanso. El motivo del viaje, de la travesía 

geográfica, brinda a la sujeta una mirada peculiar que bien puede, como ella, calificarse de 

caleidoscópica, pues tiende superponer distintos espacios —y distintos tiempos, como traté 

de mostrar en el apartado anterior. En otras palabras: la noción de desplazamiento, de partida 

sin retorno al lugar de origen, configura una óptica que borra fronteras, instalando en un 

mismo punto todos los lugares, todos los momentos recordados e imaginados. Ahora, la 

mención del no-retorno es sumamente significativa, puesto que es esa imposibilidad de 

volver la que produce el anhelo de restitución de lo perdido, la voluntad de enlazarlo, como 

presencia diferida, espectral, al espacio porteño. En este punto, es necesaria una aclaración: 

la confección textual de un espacio en el que se aglutina éste y el otro lado del Mediterráneo 

no desdibuja las marcas de extranjería de la sujeta y su linaje; muy por contra, las intensifica. 

Indubitablemente, es sólo mediante el énfasis en los caracteres de inmigración y alteridad 

que la operación de superposición y ensamblaje es posible. 

 De ahí que el nosotros que aquí se confecciona se afirme en su condición de «recién 

venidos», que insista en la travesía como la trama de su identidad —también como su trauma, 

pues serán siempre ellos, los que «bajaron con náuseas del barco» (p. 109), los que siguen 

calculando las «rutas para volver a cruzar el Mediterráneo» (p. 105). Desde luego que si la 

travesía, el éxodo —ex-hodos, la ruta que los llevó hacia afuera, hacia un lugar 

desconocido— es inseparable aquí de la sensación de identidad; paralelamente, las 

gesticulaciones y los santiguamientos rituales aportan un capital nada trivial de significados 

que los unen a una colectividad otra, diferente de la que los recibe en este lado. De este 

 
imposibilidad de enfrentarse al mundo sin el objeto perdido. Sigmund Freud, “Duelo y melancolía”, en Obras 
completas, t. 14: Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico. Trabajos sobre metapsicología y 
otras obras (1914-1916), trad. J. L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1996, pp. 235-255. 
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modo, referir las celebraciones del shmá israel, describir el atemorizante «momento del 

kaddish» (p. 98), detallar, en fin, una vida común compartida y acompasada por ritos, por 

«sábados de lectura bíblica» (p. 105), constituyen los distintos patrones identitarios que serán 

intercalados en los moldes de la ciudad porteña. 

Para continuar, conviene retomar el poema en prosa dedicado al padre, ya que él 

devela, en buena medida, ese mecanismo de superposiciones que quiere simular un espacio 

total —a la vez que disimular la distancia que separa del lugar de origen. Así pues, luego de 

enunciar los hilos que tejen un posible nuevo arraigo, la sujeta consuela al padre, diciéndole: 

«[n]o estás sólo en esta ciudad; ella también es una tierra santa que te cobija, en ella también 

hay leche y miel» (p. 91). Apenas con este trazo, el yo poético-narrativo ya insinúa su afán 

de mezcla, de argamasa, al sobreimprimir sobre la ciudad de Buenos Aires la región de Israel, 

tierra santa descrita en el Deuteronomio precisamente como aquella en la que fluye «leche y 

miel».68 A poco que se reflexione sobre esta interpolación de territorios —lograda, valga 

subrayarlo, en un par de líneas, se descubrirá que el mecanismo de superposición en el que 

insisto tiene su correlato en la intercalación de escrituras. Por lo tanto, y de manera central, 

la construcción textual de un espacio en el que se entrelazan los restos y retazos de lo perdido 

se efectúa, a menudo, a partir de un entramado de alusiones a diversos textos.  

 
68 Vid. Deuteronomio 26: 9. Resulta, sin duda, llamativa esta alusión al pasaje bíblico, pues en él se ejemplifica 
de manera luminosa la interrelación de ritual y relato al servicio de la memoria. Se trata de la prescripción de 
la ceremonia de las primicias. En ella, un israelita debe llevar frutos al santuario y declarar: «Mi padre era un 
arameo errante, el cual bajó a Egipto y habitó allí con pocos hombres, y allí creció y llegó a ser una nación 
grande, fuerte y numerosa; y los egipcios nos maltrataron y nos afligieron, y pusieron sobre nosotros dura 
servidumbre. Y clamamos al Señor, el Dios de nuestros padres, y el Señor oyó nuestra voz, y vio nuestra 
aflicción, nuestro trabajo y nuestra opresión. Y el Señor nos sacó de Egipto con mano poderosa, con brazo 
extendido, y con grande espanto y con señales y con milagros y nos trajo a este lugar, y nos dio esta tierra, tierra 
que fluye leche y miel» (Dt. 26: 5-9). El subrayado es mío. En este fragmento ya se encuentra resumido todo lo 
que el pueblo judío debe recordar: el surgimiento de la nación hebrea, la esclavitud en Egipto y su liberación, 
así como la obtención de la tierra de Israel. Todo, por cierto, gracias al reconocimiento de Dios en tanto sujeto 
histórico. 
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Esta algazara de citas y pasajes se halla anunciada en títulos como “Todo nuevo bajo 

el sol” (p. 106), en el que la torsión hecha a la referencia bíblica alude, aun si 

subrepticiamente, al pensamiento heracliteano —el cual posee múltiples reverberaciones a lo 

largo de este volumen. Si bien más adelante me detendré en esta cuestión, valga, por lo 

pronto, espetar una afirmación: una de las tesis medulares del Oscuro de Éfeso es la 

percepción de la naturaleza como flujo y cambio incesante, de ahí que al conocidísimo pasaje 

del Eclesiastés, «nada hay nuevo bajo el sol»,69 se le imprima este giro que, valga anticiparlo 

aquí, apunta hacia la noción del yo en tanto permanente tránsito, corriente de río que se 

renueva constantemente. Esta inversión, nada inocente, constituye, a su vez, un guiño a 

Oliverio Girondo y su manifiesto martinfierrista.70 De este modo, la escritura se revela como 

eficaz crisol, «espacio de múltiples dimensiones en el que», tal como sugería Barthes, «se 

concuerdan y contrastan diferentes escrituras».71 

Desde este horizonte, ya se puede divisar la escritura en tanto tejido de hebras y fibras 

provenientes, fundamentalmente, de dos de los pivotes de la civilización occidental: 

judaísmo y pensamiento griego. De esta singular mancuerna se desprenden órbitas de sentido 

que, engramadas al suelo rioplatense, arrojan luz sobre las distintas estrategias mediante las 

cuales se configura el discurso poético-narrativo en De este lado del Mediterráneo. A fin de 

 
69 Eclesiastés 1: 9. 
70 Con miras a definir los intereses y objetivos de Martín Fierro, Girondo publica su manifiesto el 15 de mayo 
de 1924. En él, el poeta propugna una nueva sensibilidad para la que «todo es nuevo bajo el sol». Oliverio 
Girondo, “Manifiesto de 'Martín Fierro'”, Martín Fierro, año 1, núm. 4, 1924, pp. 1-2. Hay que decir que en la 
obra ensayística de Tamara Kamenszain, Girondo deviene tema recurrente. En El texto silencioso (1983), la 
porteña incluye un capítulo titulado “Doblando a Girondo”, en el que el autor de En la masmédula es leído 
como aquel artesano que, desde los márgenes de la literatura universal, desfasa la lengua, gesto sintetizado en 
la conjugación del yo como verbo. En Historias de amor (2000), será retomado en el apartado “El cónyuge de 
las palabras”, en cuyas páginas Kamenszain continúa analizando la perturbación ejercida en el lenguaje por el 
poeta, presentándolo ahora como un enamorado irredimible que, con “Ángelnorahcustodio”, hace de la 
literatura el lugar amatorio por excelencia. 
71 Roland Barthes, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje, trad. C. Fernández Medrano, Barcelona, 
Paidós, 2009, p. 80. 
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proseguir, considero necesario hacer hincapié en ese nostálgico empeño del yo escriturario 

en anular las distancias, en anudar distintos planos en un único punto que, al mismo tiempo, 

es múltiple, puesto que los estratos que lo constituyen pueden, muy bien, ser atisbados. Esta 

madeja estratificada ofrece, en cada flexión, fragmentos de una historia, de la historia que la 

sujeta urde para darse consistencia. Lo que importa enfatizar es que este yo se presenta —y 

se despliega— en tanto efecto de un entramado en el que la mediación de lo familiar es 

esencial. De modo que se puede argüir que el mito autobio-gráfico inaugurado en este 

volumen reposa en un mito de familia: en una narración que se ovilla en torno al linaje y su 

legado, tanto como a las sagas de la historia de su pasado.  

Indubitablemente, reflexiones como ésta conducen al concepto freudiano de «novela 

familiar», ese molde narrativo forjado por todos los individuos en su infancia, cuyo punto de 

inflexión estriba en idealizar y mitificar las imágenes de los deudos; relato fabuloso en el que 

la admiración por la familia le devuelve, al yo que la tributa, una imagen amplificada de sí 

mismo.72 Llevado al terreno literario, este concepto pone el foco en las técnicas de asociación 

e identificación merced a las cuales un yo cobra relieve textual, develando, con ello, que la 

construcción escrituraria de una familia no es más que la dimensión colectiva de la re-

presentación individual del yo que la crea. A vistas de lo cual no debe extrañar que Denise 

León afirme que en el tejido del linaje en De este lado del Mediterráneo se configura una 

 
72 Vid. Sigmund Freud, “La novela familiar de los neuróticos”, en Obras completas, t. 9: El delirio y los sueños 
en la «Gradiva» de W. Jensen y otras obras (1906-1908), trad. J. L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 
1996, pp. 217-220. Este modelo de ficción en estado naciente fue observado por Freud en la gran mayoría de 
sus pacientes, sin importantes cambios estructurales de un caso a otro. Se trata de una fantasía novelada, cuya 
singularidad radica en la construcción idílica de la familia; su elaboración es natural en la infancia —pues a ella 
recurre el niño para resolver las crisis de su desarrollo— y patológica en la adultez —sólo los pacientes 
neuróticos continuaban tejiéndola de manera inconsciente después de la etapa infantil. La crítica literaria ha 
hecho uso de esta noción para estudiar aquellos textos en los que el sujeto narrativo construye ficciones de 
familia. Vid. Marthe Robert, “Narrar historias”, en Novela de los orígenes y orígenes de la novela, trad. R. D. 
Sánchez, Madrid, Taurus, 1973, pp. 37-66. 
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imagen especular de la sujeta.73 Para decirlo en otros términos: el mito familiar fraguado aquí 

hace manifiestas las figuraciones del yo, a la vez que brinda el material necesario para sus 

diversas identificaciones. Ahora bien, entendidas como constante proceso de asociaciones y 

filiaciones, la sujeta y su escritura se producen a partir de un llamamiento a los otros —los 

antepasados, los otros del yo que fundan su linaje, mas también aquellos otros que conforman 

una tradición textual: bíblica, filosófica y, como se verá, literaria. 

En breve: la mixtura espacio-temporal efectuada por la sujeta consigna ese empeño 

nostálgico —y pertinaz— que, al perfilar una genealogía familiar, delinea las fuentes de su 

escritura. Cabe aquí volver, una vez más, al poema en prosa dedicado al padre, ya que en él 

emergen de manera desembozada los rastros de otras escrituras, la apelación a otros para 

(re)construir en la escritura una familia marcada, fracturada por el exilio y la travesía 

marítima. Reconstrucción que en esa página se cumple no solamente a partir de 

reminiscencias bíblicas, sino también literarias. Así pues, en la amalgama de territorios ahí 

lograda, se bosqueja la ciudad porteña —en alusión concreta al barrio de Villa Crespo— 

como «la misma que recordaba Marechal» (p. 91). Esta llamada al autor de Adán 

Buenosayres ha de ser leída como una escena más del proceso de mixturas y asociaciones 

que, con un trazo, urde una filiación que excede los límites genealógicos. Es en este sentido 

que ha sido entendida por Enrique Foffani, quien ha notado en esa línea el primer momento 

en la obra de Tamara Kamenszain en el que «la familia de sangre se inmiscuye en la familia 

literaria».74  

 
73 León se vale del concepto freudiano de «novela familiar» para plantear la configuración textual del linaje en 
De este lado del Mediterráneo como un espejo que devuelve, a veces aumentada, otras deformada, la imagen 
de quien lo convoca. Denise León, en La historia de Bruria. Memoria, autofiguraciones y tradición judía en 
Tamara Kamenszain y Ana María Shua, op. cit., pp. 18-20.  
74 Enrique Foffani, “Más allá del ghetto: el campo sin límites de la mirada”, en Ana Amado y Nora Domínguez 
(comps.), Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, op. cit., p. 327. 
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Un lazo afectivo, familiar, tendido hacia Marechal que al tiempo que descubre e 

inaugura la «pasión genealógica»75 que caracterizará a la autora, cifra ese gesto particular de 

la sujeta que hace de la escritura un espacio desde el cual es posible establecer un vínculo, 

una proximidad con otros: espacio de comunión en el que se testimonia por los antepasados 

a la vez que se da testimonio de la experiencia de lectura. Lo que hay que subrayar es que la 

escritura es moldeada por esa experiencia. Si bien es cierto que esta última cuestión describe 

el andamiaje de toda literatura, no es menos cierto que aquí adquiere una potencia radical 

que propicia y direcciona el ejercicio escriturario de la sujeta. Por tal motivo, es preciso tener 

en cuenta que el mito autobio-gráfico que Tamara Kamenszain trama a lo largo de su obra 

desemboca, como antes he afirmado, en una configuración de dos identidades que se 

traslapan incesantemente: la de la sujeta que escribe y la de la sujeta que lee. Dos identidades 

que avanzan de modo espiralado en dos géneros —el de la creación y el de la crítica—, ora 

trasvasándose, ora fusionándose. De este lado del Mediterráneo constituye, de los tramos del 

trayecto escriturario de Kamenszain, el primero en el que ocurre una fusión, quiero decir, en 

el que el yo de la escritura se figura y se presenta como un yo lector: un yo producido por una 

singular dinámica de lectura, de recepción. 

 

II 

En este punto, se vuelve necesario poner de relieve que se trata de una muy peculiar dinámica 

de lectura —y de una lectura pensada en su sentido más lato. Los ecos de otras escrituras en 

la escritura de la sujeta no apuntan hacia la construcción formal de escenas de lectura; sino 

que, de manera mucho más sinuosa, aluden al ejercicio de recepción en tanto escucha. La 

 
75 Jorge Panesi, “Protocolos de la crítica: los juegos narrativos de Tamara Kamenszain”, art. cit., p. 109. 
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mirada, la visión que caracteriza al acto de leer es aquí sustituida por el oído. A fin de 

mostrarlo, basta detenerme en un hecho crucial que signa y delimita la figuración del yo: el 

hallazgo del Libro. Me refiero aquí al encuentro de la sujeta con la Biblia hebrea —de cuyo 

contenido sabrá recoger una importante cosecha de signos y figuras. Un encuentro que se da 

por intervención del abuelo: él es quien le relata sus lecturas, quien le narra los episodios de 

las Escrituras. Resulta entonces exacto hablar de escenas de narración oral —sin olvidar, 

claro, aquéllas de lectura en familia— que, en su configuración, resaltan, precisamente, el 

carácter narrativo, la lógica fabulatoria de esa vastísima literatura hebrea que se conoce bajo 

el sucinto nombre de Biblia. Llama la atención que el acceso de la sujeta a esa amplísima 

literatura aparezca arbitrado por el abuelo, por un personaje masculino bosquejado como una 

suerte de preceptor, de guía en ese tan colosal territorio de la letra.  

Vienen aquí muy a cuento las consideraciones de Sylvia Molloy en torno al ejercicio 

autobiográfico, pues en ellas se delinea la figura del mentor —y del mentor masculino— 

como un personaje recurrente en la representación del yo y su ingreso al universo de los 

libros. Si bien Molloy estudia las manifestaciones explícitas de las escenas de lectura —el 

lector con libro en mano—, sus planteos aportan algunas coordenadas a mis reflexiones. De 

entrada, la escritora porteña ha observado como tópico recurrente en los textos 

autobiográficos la escenificación de la lectura —en el caso de la sujeta, una lectura mediada, 

se ha visto— como una estrategia básica del autor para manifestar su diferencia, para situar 

en ella la prefiguración de su vocación literaria.76 Y no solamente: la elaboración de esta 

escena emblemática entraña una de las formas más frecuentes de referencia a otros textos, 

 
76 Sylvia Molloy, “El lector con el libro en la mano”, en Acto de presencia. La escritura autobiográfica en 
Hispanoamérica, op. cit., p.32. 
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textos de los que el yo se apropia —que adapta para sí, que, podría decirse, canibaliza.77 

Cuestión que no implica simplemente la descripción de una actividad libresca, de cierta 

presunción intelectual, sino que entraña la percepción que de sí mismo tiene un yo —así 

como la imagen que de sí quiere proyectar. 

Desde esta mirada, bien se puede sostener que de los rastros y retazos de otros textos 

que aparecen en De este lado del Mediterráneo se desprende tanto una determinada 

concepción que de la literatura tiene la autora—motivada por ese gesto narrativo e inventivo 

que encuentra en el tradición bíblica hebrea—, como el soporte ontológico del yo de la 

enunciación, que cobra espesor, que es en la medida en que intervienen, en que son citadas 

las voces de los otros, las huellas de otras escrituras y de las Escrituras. Ahora, y aun si huelga 

decirlo, el que el hallazgo del Libro aparezca terciado por el abuelo no compromete su valor 

simbólico —y ontológico; por el contrario, acentúa el carácter de alteridad, de exterioridad 

en el que insisto. Se trata, pues, de leer en la voz del otro, de conocer a partir del otro. Sin 

detrimento de esta particular producción de un yo escriturario impulsada por la relación 

(filial, ética) con el otro, vale destacar, como líneas arriba anticipé, que el mediador de las 

lecturas bíblicas sea un personaje masculino. Así pues, es preciso retomar a Molloy, puesto 

que ha hecho hincapié en que, a menudo, la elaboración textual de las escenas de lectura son 

asociadas con algún mentor, alguien que orienta y guía al yo.78 Un papel que, por lo general, 

es desempeñado por un hombre, figura que, sobre todo en el siglo XIX, se vincula con la 

autoridad y la erudición.79 

 
77 Ibid., p. 47. 
78 Ibid., p. 30 
79 Molloy señala que en la gran mayoría de las autobiografías hispanoamericanas del siglo XIX, el papel del 
mentor es realizado por un hombre, puesto que «las mujeres, por su poca instrucción, en general no aparecen 
asociadas a la escena de lectura ni se las acepta como figuras de autoridad». Con todo, encuentra importantes 
excepciones, como es el caso de Recuerdos de provincia, de Sarmiento, en donde el testimonio oral femenino 
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Si bien es cierto que desde entonces, y al momento de la escritura de De este lado del 

Mediterráneo, esta situación ha cambiado, no es menos cierto que en la tradición judía son 

los hombres los destinados a conocer y leer las Sagradas Escrituras.80 La sujeta, consciente 

de la repartición de labores según el género sexual, construye escenas hogareñas en las que 

las madres «amas[an] pan casero», mientras los padres «habían llenado la casa de olor a 

curtiembre imponiendo su autoridad de ojos azules conocedores de la ley sagrada (la causa 

de todas las causas que se dio vida a sí misma y vive)» (p. 98). Ante la exclusividad de la 

lectura sagrada de la que son poseedores los hombres, lo que resta a la sujeta es conocer el 

Libro por la mediación de alguno de ellos. Por lo tanto, puede argüirse que las escenas de 

lectura terciadas por el abuelo no sólo confieren una forma y una coloración particulares al 

discurso poético-narrativo de la sujeta, sino que la sitúan en un lugar específico delimitado 

por su género sexual. Este acceso forzosamente indirecto a las Escrituras adelanta los 

elementos y las figuras que el yo tomará de la textualidad judía. 

Si merced a la escucha, el yo conoce y se adentra en el ámbito de la tradición bíblica, 

su vía de ingreso a la literatura talmúdica sucede de la misma manera.81 La voz del otro, la 

 
adquiere gran importancia; o el del Ulises criollo, en cuyas páginas Vasconcelos presenta la figura materna no 
solamente como lectora y proveedora de libros, sino como guardiana de la cultura nacional. Loc. cit.  
80 Kamenszain insistirá más de una vez en la separación de roles según el género sexual: en todos los casos, 
corresponderá a los hombres la lectura tanto de la Biblia, como del Talmud. Si bien es cierto que el aprendizaje 
judío ortodoxo, es decir: el estudio bíblico y talmúdico, estuvo limitado a los lectores masculinos, es válido 
señalar que para las mujeres de clase alta hubo un jéder (habitación que servía como escuela a partir de los tres 
años). Asimismo, es válida la mención de la Tzena u’rena, publicada por primera vez en 1505, que es la 
traducción de la Torá acompañada de las interpretaciones talmúdicas y rabínicas dirigida a un público femenino 
(acomodado). En la misma línea, considero prudente anotar que si bien la escritura talmúdica suele ostentar 
cierto desdén por lo femenino, es otro el horizonte de la exégesis cabalística que, para poner un ejemplo, 
propone la Shejiná, que es la presencia femenina de Dios en el mundo. Vid. A. Oz y D. Oz-Salzberger, Los 
judíos y las palabras, op. cit., pp. 39-40 y 217. 
81 Considero válido anotar aquí la importancia que posee la escucha en la tradición judía, una importancia 
radicalmente superior a la visión —hay que recordar que el segundo mandamiento prohíbe adorar imágenes. 
La plegaria fundamental hebrea, el “Shmá Israel” o “Escucha, Israel” (Deuteronomio 6: 4-9; 11, 13: 21) —a la 
que ya antes me he referido, puesto que es uno de los rituales referidos en De este lado del Mediterráneo— ya 
sugiere el valor simbólico otorgado a la audición. Este valor simbólico es manifestado en todo su esplendor en 
el mismo momento en que el pueblo de Israel escucha la voz de Dios en el desierto de Sinaí (Éxodo 19: 5-6). 
La voz escuchada en el Sinaí sella la alianza del pueblo judío con Dios, liberándolo de la esclavitud en Egipto. 
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voz del abuelo, es el agente que, al tiempo que enfatiza el carácter narrativo y fabulador de 

la textualidad judía, plasma el efecto sumamente catalizador del poder de nominación. En 

efecto, no sólo en los relatos, sino también en los nombres proferidos por el abuelo se 

encuentran las unidades sémicas con las que la sujeta fraguará su historia. Así pues, la 

identidad del yo y la de su escritura se hallan, respectivamente, en dos nombres propios: 

Bruria y Ruth. Presentado en tanto audaz fabulador, el abuelo entresaca de las extensas 

narraciones del Talmud el nombre de Bruria, detrás del cual se halla una subjetividad 

femenina que debía ocultarse para aprender: ella, como la sujeta, lee la Biblia por 

intermediación de la voz de otro. Esposa del afamado rabino Tanna Meir, Bruria accede al 

conocimiento de la Torá y a los debates que sobre ella se desataban de manera encubierta: 

«Bruria, la que compró velas en vez de pan y espió a escondidas las interminables discusiones 

de Akiva con sus discípulos» (p. 107).  

Este acceso lateral, desde los márgenes, perfilado en De este lado del Mediterráneo 

en uno de sus personajes, es retomado años después por la autora para describir su iniciación 

en la escritura.82 De modo que en 1986, en un pequeño ensayo titulado “Toda escritura es 

femenina y judía”, Tamara Kamenszain evoca su infancia para afirmar que fue «una modesta 

e infantil Bruria» que recibió las narraciones del abuelo como «material de ficción».83 

Afirmación que, sin duda, constituye una construcción retórica con la que Kamenszain busca 

insistir en su posición femenina respecto de la literatura: la que escribe, escribe sujeta a su 

 
82 Es preciso agregar que en Libros chiquitos, uno de los últimos volúmenes de Kamenszain, el nombre de 
Bruria vuelve a aparecer: la sabia marginal que, si bien no dejó nada escrito, le «sopló a su esposo mucho de 
lo que lo que él transcribió luego en la Mishná». No huelga agregar que, como consigna la porteña, el abuelo 
no le contó el trágico final de Bruria, pues se suicida. Vid. Tamara Kamenszain, “Las tretas de las débiles”, en 
Libros chiquitos, op. cit., pp. 57-59. 
83 Tamara Kamenszain, “Toda escritura es femenina y judía”, en Jaime Barylko (ed.), Pluralismo e identidad. 
Lo judío en la literatura latinoamericana, Buenos Aires, Milá, 1986, p. 130. 



72 
 

femineidad. Su género sexual, como a Bruria, la sitúa «detrás de bambalinas»,84 y desde ese 

lugar limítrofe, Kamenszain acoge y se apropia de los relatos bíblicos y talmúdicos narrados 

por el abuelo no para seguir a pie juntillas las tramas de los libros originales, sino para «jugar» 

con ellos.85 Resulta, sin duda, llamativo, que Kamenszain elija este verbo para referir el uso 

que hace de la textualidad judía. Hay que entender, entonces, esa palabra en toda su 

polisemia: jugar a las Escrituras, jugarse en ellas —y ejecutarlas.86 

No se trata solamente de leer la Biblia y el Talmud por la mediación de otro con miras 

a encontrar en sus historias elementos —de identificación, de reconocimiento— que permitan 

a la porteña re-producirse en la escritura, sino que, dando un paso más allá, se trata de 

ejecutarlas, de reescribirlas. Una reescritura lúdica —lo advierte Kamenszain— que estriba 

en hacer de las narraciones míticas hebreas solaz narrativo, espacio de placer que se sigue, 

que se re-escribe con la lógica de la ficción: «[l]a Torá, origen de la escritura como ficción, 

es la maqueta que busco trasladar cuando me siento a escribir. No es que quiera imitar su 

proyecto, lo que quiero imitar es el gesto, el hecho mismo de escribir».87 El placer de dar 

oídos a los relatos provenientes de la tradición textual judía siembra en su escucha —la autora 

y la sujeta de la enunciación— un placer no menor: el de escribir. Nace entonces una 

inagotable creatividad que se deja seducir por los modos narrativos y ficcionales de la Biblia 

hebrea, del Talmud, para remedarlos, mas también para transgredirlos, para contar de otro 

modo sus pasajes. De ahí que Ruth no sea nada más la nuera fiel, la que acompaña a su suegra 

Noemí hasta Canaán, la extranjera que llega de Moab a espigar el campo después de la siega 

 
84 Loc. cit. 
85 Kamenszain apunta que «escribir mi primer libro será jugar a reescribir la Torá». Ibid., p. 131. 
86 Hago aquí alusión al vocablo en francés jouer que posee el doble sentido de jugar, así como de ejecutar una 
pieza musical. 
87 Tamara Kamenszain, “Toda escritura es femenina y judía”, op. cit., p. 131. 
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para, más tarde, fundar el linaje de David; será además aquella que presagia las lluvias, que 

las hace posibles:  

 

Mi abuelo decía que mientras Ruth peregrinaba por los caminos de la tierra santa sus ojos 

—fijos en el cielo— vaticinaban las lluvias, dialogaban con los vientos y abrían el espacio 

necesario para que aparezcan las nubes (p. 80).  
 

Ahora, y como habrá podido advertirse, la escucha del testimonio oral del abuelo no es 

neutral —tampoco del todo inocente, aunque se trate de los oídos de una infantil Bruria: la 

escucha trastoca el sentido, actualiza y re-funda las Escrituras. Los fragmentos del mito 

bíblico son reordenados para configurar el mito autobiográfico de la sujeta en De este lado 

del Mediterráneo. Bruria y Ruth se convierten, así, en la marcación simbólica —femenina— 

para trazar el derrotero que lleve no ya a la Palabra revelada, sino a la posibilidad misma de 

escribir, «de articular las palabras» (p. 113).  

Una advertencia, sin embargo, debe ser esgrimida: si Bruria y Ruth devienen 

metáforas, puntos nodales en el proceso de simbolización del yo y su escritura, de la misma 

manera han de entenderse los significados que irradian. Bruria, la mujer que aprende «desde 

la trastienda»,88 es la máscara que la sujeta autoral decide encarnar para llamar la atención 

sobre una subjetividad que habita los márgenes, que desde ahí adquiere el conocimiento 

llevada por un «goce desinteresado»89 que no busca hacer de ese conocimiento un medio de 

dominación sobre el otro, una herramienta de poder y autoridad; sino, por el contrario, hacer 

de esos márgenes «su propia posibilidad de placer».90 Por lo tanto, de lo que se trata —y ésta 

será una de las directrices en el primer libro de ensayos de Kamenszain, El texto silencioso— 

es aprender a escribir mujer, esto es: hacer de la escritura una zona que renuncie a la gravedad 

 
88 Ibid., p. 129. 
89 Ibid., p. 130. 
90 Loc. cit. 
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de una letra mayor, dominante, para que, en su lugar, germine la letra de la «no-conquista».91 

Del mismo modo, Ruth, la moabita, la que, como Abraham, deja su tierra para no volver —

y hay que poner atención en que ella parte por una decisión soberana y no, como aquél, por 

el llamado de Dios— representa el éxodo hacia la alteridad, hacia lo desconocido, hacia lo 

que no es idéntico al yo. Femineidad, extranjería, judaísmo, devienen, así, metáforas, si de la 

sujeta, también de todo escritor. 

 

III 

Dicho lo cual, corresponde subrayar el modo en que este conjunto de poemas en prosa se 

constituye en tanto entramado de alusiones y referencias a distintas tradiciones textuales. Si 

bien la relación con la literatura bíblica y rabínica es el botón de esa comunión con otras 

escrituras, sería equívoco soslayar que el yo poético-narrativo remite, al alimón, a otras 

corrientes del pensamiento. Tal como sostuve páginas atrás, la presencia de Heráclito se 

asoma más de una vez. De igual modo, hay una línea constante de reflexión en lo que toca a 

la experiencia temporal que involucra más de una concepción. Me permitiré demorarme en 

esto último a fin de mostrar los diversos nexos que la escritura de este volumen elabora, lo 

que finalmente desembocará en el diálogo con el Oscuro de Éfeso. De entrada, hay que 

señalar que la sujeta expresa una concepción histórica del tiempo que, sin lugar a dudas, se 

relaciona con el pensamiento hebreo. Como pudo observarse en la sección anterior, la orden 

de recordar dirigida al pueblo de Israel en numerosos pasajes de la Biblia entraña la evocación 

 
91 Emmanuel Lévinas, “El judaísmo y lo femenino”, en Difícil libertad, trad. N. Prados, Buenos Aires, Lilmod, 
2004, p. 182. 
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de un tiempo histórico. La preponderancia de la historia para el antiguo Israel se hace 

evidente apenas se repare en que Dios se revela a sí mismo en el curso de ella.92  

En esta tónica, conviene reparar en las siguientes líneas del poema en prosa titulado 

“Adolescencia I”: «[…] y hubo campanadas que no anunciaban la eternidad sino el tiempo 

cronológico haciéndose presente a cada hora como recreo» (p. 104). Lo que anuncian las 

campanadas es un tiempo cronológico, vale decir, la sucesión de acontecimientos 

irreversibles y de valor autónomo que avanzan en un sentido único. No es otra la visión 

histórica del tiempo que, como es bien sabido, comienza con la experiencia religiosa judía. 

Siguiendo a Yosef Hayim Yerushalmi, esta visión implica que el Mar Rojo sólo se puede 

cruzar una vez, que Israel no puede estar dos veces en el Sinaí.93 Acaso estas formulaciones 

puedan relacionarse con la sabiduría de Heráclito, asunto que ciertamente resulta arriesgado. 

Lo que importa destacar es que la relevancia de la visión histórica del tiempo tiene su 

correlato en el imperativo de la memoria: lo que sucedió, sucedió sólo una vez, y debe ser 

guardado en los conductos de la memoria para aquellos que no lo vivieron. 

Paralelamente, el yo poético-narrativo esboza la sensación de un tiempo repetitivo, esto 

es: un tiempo que parece adquirir sentido en la medida en que remeda los actos de los 

antepasados. En este punto es posible observar uno de los mecanismos de la visión cíclica 

del tiempo, en el que cada acción adquiere significado en tanto que imita un gesto arquetípico, 

inaugurado por los iniciadores del linaje.94 Asunto que bien puede advertirse en uno de los 

 
92 Vid. Yosef Hayim Yerushalmi, Zajor. La historia judía y la memoria judía, op. cit., pp. 6-7. 
93 Vid. ibid., p. 8. 
94 Planteo esto en consideración del análisis histórico y filosófico de Mircea Eliade en El mito del eterno retorno. 
Volumen en el que Eliade agrupa bajo tres títulos los modos en que opera la concepción cíclica del tiempo en 
las sociedades premodernas. El primer grupo se caracteriza por ostentar elementos cuya realidad se hace 
manifiesta en la medida en que es imitación de un arquetipo celeste. El segundo contiene elementos cuya 
realidad es «tributaria del simbolismo del centro supraterrestre que los asimila a sí mismo y los transforma en 
“centros del mundo”». El último —es el que refiero— incluye los rituales y actos que adquieren sentido en 
tanto repiten hechos planteados ab origine por dioses, héroes o antepasados. M. Eliade, “Arquetipos y 
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primeros poemas en prosa, que reza: «[q]ué imitación del pasado nos hizo abrir un paquete 

de pan para cenar en la calle de un pueblo […]» (p. 61). Esta línea formula una pregunta, una 

que apela a la probabilidad de que un acto colectivo, familiar —por la forma de la primera 

persona plural nos— sea repetición indeliberada del pasado, del tiempo de los antepasados 

jalonado por algunas acciones que encontrarían su reflejo en el presente de la enunciación. 

En este orden de ideas, hay que señalar que unas páginas después, precisamente en el poema 

en prosa titulado “Retorno”, la sujeta declara:  

 

Hoy parece como si todo volviera a su punto de partida, como si el verano que empezó no 

fuera otro que el verano que calentaba los patios fríos de la escuela y endulzaba la voz 

chillona de la arquetípica directora (p. 72). 
 

En este último ejemplo centellea otro de los modos en que opera la visión cíclica del tiempo 

que, independientemente de una, así intuida, imitación involuntaria de los actos de los 

antepasados constituidos como modelos ejemplares, alude al retorno cíclico de lo que fue. 

Repentina sensación de que todo regresa a su inicio, suerte de movimiento circular del tiempo 

que vuelve para inscribirse en el principio que, asimismo, es el final. «Todo es eterno porque 

el tiempo que pasa no importa, él está señalando siempre el fin de los tiempos que es el 

presente» (ib.). Resulta notoria esta provisional negación del paso del tiempo que cede total 

importancia al momento presente. Si se mira detenidamente, esta centralidad concedida al 

presente implica un movimiento circular, cíclico, en el que la trayectoria del tiempo inicia en 

un momento presente y a él vuelve. Flujo temporal de cuyo decurso el único punto fijo es el 

yo instalado en el presente. De modo que la sujeta contempla la recurrencia de las estaciones, 

 
repetición”, en El mito del eterno retorno, trad. R. Anaya, 3ª ed., Madrid, Alianza, 2018, p. 18. Es lícito agregar 
que, de acuerdo con el pensador rumano, muchos de estos mecanismos prevalecen en las sociedades modernas.  
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la repetición del estío que siempre retorna para encuadrarse en el momento actual de la 

enunciación. Las líneas finales de “Retorno” rematan:  

 

[…] y muchos campesinos supieron que el rebaño correría a resguardarse bajo los techos 

porque esto es lo mismo que sucede siempre y sucederá mientras haya vientos que como 

los veranos cada año vuelven a su punto de partida (ib.).  
 

Para el campesino, la experiencia temporal no es más que la repetición paciente de lo mismo: 

el cultivo de la tierra, luego la cosecha. Actos que se repiten siguiendo el ciclo de las 

temporadas. El trascurso del tiempo es un ir y venir por un camino familiar, ya conocido, que 

siempre vuelve a su punto de partida, que es el presente. 

Lejos de la formulación del eterno retorno que, por caso, elabora Friedrich Nietzsche,95 

se trata de la percepción de que todo comienza por su principio de manera periódica, esto es: 

en la repetición continuada de las estaciones que dividen el intervalo de un año. Esta 

concepción cíclica del tiempo vuelve a ser manifestada por el yo cuando dice «[q]ué calor 

quedará cuando vuelva el otoño en este tiempo reiterativo […] (p. 85)». Para Mircea Eliade, 

 
95 Si bien la cuestión del eterno retorno en Friedrich Nietzsche excede los límites de mi análisis, creo pertinente 
anotar que para el pensador alemán esta noción se relaciona con el amor fati, con la aceptación y afirmación de 
la vida con todo lo que ésta tiene de doloroso, también de exuberante. El eterno retorno se plantea en tres de 
sus volúmenes. En La ciencia jovial se formula como un desafío al lector: «[q]ué pasaría si un día o una noche 
se introdujera a hurtadillas un demonio en tu más solitaria soledad para decirte: “Esta vida, tal como la vives 
ahora y la has vivido, tendrás que vivirla no sólo una, sino innumerables veces más; y sin que nada nuevo 
acontezca, una vida en la que cada dolor y cada placer […] todo lo indeciblemente pequeño y grande de tu vida 
habrá de volver a ti […]”». F. Nietzsche, Libro IV, § 341, en La ciencia jovial, trad. G. Cao Cuenca, Madrid, 
Gredos, 2010, pp. 531-532. Es en Así habló Zaratustra en donde se enuncia reiteradas veces, particularmente 
en la sección “El convaleciente”, en donde el personaje central, Zaratustra, no sólo parece contestar 
afirmativamente a aquel desafío planteado en La ciencia jovial, sino que es en lo que consiste su enseñanza. 
Así, sus animales, la serpiente y el águila, le dicen: «[m]ira, sabemos lo que enseñas: que todas las cosas retornan 
eternamente y nosotros mismos con ellas, y que nosotros ya hemos existido infinitas veces, y todas las cosas 
con nosotros». F. Nietzsche, “El convaleciente”, en Así habló Zaratustra, trad. J. R. Hernández Arias, Madrid, 
Gredos, 2010, p. 264. Finalmente, en Ecce homo, el eterno retorno aparece como la «fórmula suprema de 
afirmación». F. Nietzsche, “Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para nadie” en Ecce homo, trad. A. 
Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 2005, p. 103. La respuesta afirmativa ante el desafío planteado en La ciencia 
jovial implica, pues, la afirmación incondicional de la vida, sin que la repetición de las angustias constituya 
objeción alguna. Un luminoso estudio en este respecto puede leerse en Scarlett Marton, “El eterno retorno de 
lo mismo. «El pensamiento fundamental de Zaratustra»”, Estudios Nietzsche: Revista de la Sociedad Española 
de Estudios sobre Friedrich Nietzsche, núm. 16 (2016), pp. 129-150. 
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la concepción del tiempo como repetición —con sus múltiples manifestaciones— entraña 

una negativa frente a la historia en tanto rechaza la visión de los acontecimientos como 

únicos, irreversibles e inusitados.96 Sin embargo, es innegable que las nociones cíclicas del 

tiempo, características de las sociedades tradicionales, prevalecen en el pensamiento 

histórico. A fin de ilustrar esto, basta traer de nueva cuenta el ejemplo de los antiguos hebreos 

que, si bien se opusieron a la idea del eterno retorno, de igual modo participaban en 

festividades anuales, hablaban del circuito de las estaciones y de la recurrencia de ciertos 

acontecimientos naturales.97  

En la misma línea, es válido señalar que los rituales judíos son conmemoración y 

repetición (o reactualización) de hechos paradigmáticos. Piénsese en el Sabath, que es una 

imitatio Dei, una reproducción de un acto primordial, del descanso de Dios.98 De acuerdo 

con Yerushalmi, el Sabath «llegó a experimentarse como un día fuera de los límites del 

tiempo histórico, y, eventualmente, incluso como anticipación semanal del fin de los 

tiempos».99 La experiencia temporal no puede ser menos que compleja, a fin de discernirla y 

otorgarle un sentido, el ser humano ha desplegado cuantiosas estrategias que más allá de que 

puedan contraponerse, lo que interesa es que suelen fundirse, fusionarse, en fin: 

complementarse. Tal es el horizonte desde el que considero han de ser leídas las percepciones 

del tiempo en De este lado del Mediterráneo: modos diversos de sentir y comprender el paso 

del tiempo que se enriquecen recíprocamente —y que, de manera paulatina, sabrán 

congregarse en la imagen del río. 

 
96 Vid. Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, op. cit., passim. 
97 Vid. Yosef Hayim Yerushalmi, Zajor. La historia judía y la memoria judía, op. cit., p. 9, n.7. 
98 Vid. Génesis 2: 2. Mircea Eliade dedica un inciso al modo en que los rituales de diversas religiones operan 
como repeticiones de modelos divinos. Véase M. Eliade, “Modelos divinos de los rituales” del capítulo 
“Arquetipos y repetición”, en El mito del eterno retorno, op. cit., pp. 34-41. 
99 Yosef Hayim Yerushalmi, Zajor. La historia judía y la memoria judía, op. cit., p. 50. 
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Llega el momento de reparar en las referencias a Heráclito. Antes de atender la 

desembocadura de este volumen, que encuentra su impronta en la imagen del río, corresponde 

observar otras de las remisiones al pensamiento heracliteano que, como tuve ocasión de 

adelantar páginas atrás, involucran la cuestión del cambio incesante. Sin lugar a dudas, esta 

cuestión se relaciona, en todos los casos que aquí me ocupan, con los fragmentos fluviales 

del Oscuro de Éfeso, acaso de los más citados. Si bien el pensamiento de Heráclito se ha 

cifrado, desde la Antigüedad, en el tema del cambio que, desde este punto de mira, describe 

el ser de todas las cosas, a esto es preciso sumar la idea de la unidad e identidad de los 

contrarios, su armonía. La voz poético-narrativa en De este lado del Mediterráneo no sólo 

alude al flujo de mutaciones de todo cuanto es, sino que también se impregna de ese juego 

dialéctico que caracteriza el discurso del pensador griego. En esta tónica, fuerza es traer a 

cuenta, una vez más, las líneas de “Caleidoscopio”, pues en ellas aparece la primera mención 

directa a Heráclito: 

 

[…] porque el viejo Heráclito aseguró que todo es movimiento y nada perece o bien que 

todo perece y esta es su forma de ser movimiento (porque no hay quietud que sea estática 

y no hay movimiento que no sea a la vez quietud) (p. 62). 
 

Es fácil advertir que el ya célebre tema del cambio heracliteano se formula aquí en cuanto 

que movimiento, cuyo dinamismo parece condensarse en la muerte, en el perecimiento que 

afecta a todo lo que es. Son varios los fragmentos heracliteanos que refieren la muerte, mas 

en estricta simetría con el nacimiento.100 De modo que la unidad de los opuestos encuentra 

una de sus manifestaciones en la unidad de muerte y vida. Para decirlo con Enrique Hülsz 

 
100 Considérese, como ejemplo, el fragmento B36: «[p]ara las almas muerte es devenir agua / para el agua 
muerte es devenir tierra / pero de la tierra nace el agua, / del agua nace el alma». Sin espacio para emprender 
un análisis de este texto, lo que hay que destacar es la correlatividad simétrica de thánatos y génesis. Tanto el 
fragmento como su análisis se encuentran en Enrique Hülsz Piccone, en el inciso “Génesis y muerte de psukhé 
en B36” del capítulo “Los fragmentos del lógos. Texto y comentario”, en Logos: Heráclito y los orígenes de la 
filosofía, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2011, pp. 132-135. 
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Piccone, es el «juego dialéctico de presencia y ausencia»101 que estaría presente en todas las 

cosas. Todo perece, empero, la muerte es a su vez nueva génesis de todo. Asimismo, 

considero que en estas líneas que cito de “Caleidoscopio” y, de manera particular, en su 

oración entre paréntesis, hay un guiño al peculiar modo en que Heráclito enuncia su 

pensamiento. Independientemente de la oscuridad estilística de los fragmentos, se trata de la 

referencia a la identidad de los opuestos que se encuentra en todas las cosas, y la elección 

expresiva que procura reproducir dicha identidad, esa armonía de los contrarios. Reflexiones 

que conducen a la segunda mención directa a Heráclito en estos poemas en prosa, en la que, 

asimismo, se alcanza a percibir una alusión a la forma de construcción, al estilo de los 

fragmentos fluviales.  

En lo que a esto respecta, es preciso decir que, de acuerdo con Hülsz Piccone, existen 

tres fragmentos que evocan la imagen del río, aunque difícilmente pueden ser considerados, 

en su conjunto, como auténticos.102 La versión B12, transmitida por Eusebio, proviene de 

Cleantes estoico y habla «[s]obre quienes entran en los mismos ríos fluyen otras y otras 

aguas».103 La versión B49a la proporciona Heráclito homérico y concuerda con el inicio que 

cita Cleantes: «[e]n los mismos ríos [dos veces] entramos y no entramos, estamos y no 

estamos».104 Si bien esta versión omite la referencia al flujo de las aguas, de acuerdo con 

Hülsz Piccone, la acción seguida de su negación tiene un efecto retroactivo en la mismidad 

de los ríos: «si entramos y no entramos, si estamos y no estamos, la implicación es que los 

ríos son y no son los mismos».105 La tercera versión, B91a, es una entre las varias que ofrece 

 
101 Ibid., p. 116 
102 Aun si es bien sabido, me parece necesario anotar que los fragmentos que se conservan de Heráclito 
provienen de más de treinta fuentes, siendo la más temprana Platón (siglo IV a. de C.) y la más tardía Alberto 
Magno (XIII d. de C.). Vid. ibid., p. 65. 
103 Ibid., p. 203. 
104 Ibid., p. 204. 
105 Ibid., p. 206. 
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Plutarco, exhibiendo todas ellas dependencia tanto de la paráfrasis platónica que se puede 

leer en el Cratilo, como de la aristotélica, que se halla en la Metafísica. La cita, pues, que da 

Plutarco dice: «[p]ues no es posible entrar dos veces en el mismo río según Heráclito».106 

Independientemente de la versión que se asuma como auténtica o incluso si las tres son 

tomadas en tanto tal —aunque Hülsz Piccone da preferencia a la última, lo que importa 

destacar es que la imagen del río sirve para ilustrar el cambio, «que es la verdadera natura 

rerum, y lo que se juega en el cambio es la relación entre mismidad y alteridad»,107 asunto 

que lleva, una vez más, a la unidad de los contrarios. Así, en el poema en prosa titulado “Mea 

Shearim”, el yo dice:  

 

[…] que es tratar de abrir una caja redonda y encontrarse con el cuadrado que rodea o invade 

y no deja ver el infinito inmenso que Heráclito envió ayer en una luz, desde Éfeso en 

Turquía (ciudad invadida por los mares), que siendo cada vez otros son los mismos porque 

están encerrados en una caja redonda y conducen a la eternidad sin nombre […] (p. 101). 
 

El subrayado que hago de estas líneas remite a la alteridad, a la constante diversidad de las 

aguas —sea de los mares o de los ríos—, que es en donde, siguiendo la línea heracliteana, se 

halla su mismidad. Vale decir: la identidad de las aguas es su alteridad; la constante es su 

cambio, su dinamismo. Enseguida, es válido leer en la imagen de la caja redonda que 

propone la voz poético-narrativa una correspondencia con la dialéctica circular que anima el 

pensamiento de Heráclito, una de cuyas expresiones se encuentra en la frase final de B10: 

«[d]e todas las cosas lo uno y de lo uno todas las cosas».108 Al horizonte heracliteano que 

esboza este poema en prosa se aúna el título, Mea Shearim, dicción hebrea para cien puertas: 

 
106 Ibid., pp. 204 y 207. 
107 Ibid., p. 211. 
108 Ibid., p. 165. 



82 
 

es el barrio de judíos ortodoxos situado al norte de Jerusalén. Con lo que se podrá confirmar 

que la escritura deviene espacio en el que se anudan judaísmo y pensamiento griego.  

Para decirlo en otras palabras: la escritura es un espacio de llamamiento a otras voces, 

espacio de comunión y diálogo en el que el yo cobra relieve y espesura. Las coordenadas que 

delimitan las figuraciones del yo, si bien remiten continuamente a lo familiar, a la cohesión 

del linaje, también entrañan lo más propio de ese yo, su diferencia. En esta tónica, resulta 

necesario señalar que el trazo de esa diferencia, de la singularidad, se puede leer en las 

referencias a Heráclito. En tanto la cuestión del judaísmo alude siempre y en todos los casos 

a los lazos familiares, la cita de otras textualidades permite ser discernida como el trazo de 

lo más individual. En el poema en prosa que cierra De este lado del Mediterráneo se halla 

una reflexión de la sujeta sobre sí misma. El pensamiento sobre sí se vale de la imagen del 

río que, con su ínsito sabor heracliteano, se deja entender como puro movimiento, cambio 

incesante. Así pues, el llamado a los deudos, la alianza incondicional con el linaje sellada en 

la expresión plural del nosotros; la mirada caleidoscópica que intercala distintos planos a fin 

de anular las distancias, los núcleos de sentido cosechados de la textualidad bíblica y rabínica: 

todo conduce a la sujeta a afirmarse en la comparativa con el río.  

 

Como el río que con un trabajo infinito carga las piedras hacia su fin (o sea hacia su 

principio) me veo a mí misma recurriendo a todo tipo de lentes para mirar el trascurso de 

lo que otros llaman existencia y yo llamo este trabajo infinito de cargar imágenes que se 

repiten (fuentes de energía que se va o se multiplica) […] (p. 113). 
 

Hay que comenzar por hacer hincapié en que el río es descrito, menos en relación con el 

continuo flujo de sus aguas, que en tanto trabajo: ardua faena que supone el acarreo de las 

piedras. Enseguida, es menester señalar que el final es concebido también como un principio 

—la equivalencia de estos términos evoca aquella circularidad o correlatividad simétrica 
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entre muerte y nacimiento que se pudo avistar anteriormente en el pensamiento de Heráclito. 

Ahora, el trajín de las piedras propio del río se puede relacionar, de modo intuitivo, con el 

mismo movimiento de sus aguas. Laborioso movimiento en el que el yo se observa y que, al 

alimón, se enlaza con la existencia. Asimismo, la existencia es ponderada como trabajo que, 

también, consiste en un trajín, mas en este caso de imágenes. En otros términos: la gestión 

con imágenes inherente a la escritura poética es comparada con la actividad que el yo observa 

en el flujo del río. Fuerza es destacar que dichas imágenes se repiten. Considero que en esta 

afirmación de la sujeta se desvela el mecanismo de su escritura, que estriba en la reiteración 

de algunas nociones, en el uso recurrente de imágenes y concepciones que, empero, se 

exhibirán siempre desde ángulos diversos. Tendré oportunidad de profundizar en esto en el 

siguiente capítulo. Baste, por lo pronto, realzar esta forma luminosa, aunque, a su modo, 

discreta, de anticipar el dinamismo de la escritura —imantada por esas fuentes de energía 

que saben repetirse, multiplicarse e, incluso, desvanecerse— desde el primer libro.  

Interesa percatarse de que la línea con que comienza este poema en prosa se repite, con 

algunas variaciones, en los cuatro fragmentos o parágrafos que lo conforman. Desde cierto 

ángulo, puede inferirse que la repetición (con sus variantes) de esa primera oración consiste 

en el juego de combinaciones con sus términos que, con todo, no hace mella en su sentido. 

Así, la expresión como un río que con un trabajo infinito carga las piedras hacia su fin (o 

sea su principio) se transforma, repitiéndose, para comparar el flujo del río, su trajín con las 

piedras, con el porvenir: «[c]omo el río que carga las piedras hacia su fin imagino posibles 

hijos, viajes futuros, emociones más altas que las conocidas […]» (ib.). Seguidamente, la 

misma imagen ayuda a perfilar las reminiscencias de la niñez, suerte de movimiento en 

reversa de las aguas: «[c]omo el río que carga las piedras hacia su principio me sitúo en el 

sol absoluto de mi infancia […]» (ib.). Al final, sólo se retoma la cuestión del trabajo, de la 
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laboriosa faena para luego referir el curso de las aguas, el flujo del río que describe el modo 

en que el yo se concibe: 

 

Como este trabajo infinito no es más que un juego delicado e inmóvil, me dejo llevar por la 

cálida corriente del río que soy y que aunque nunca se detiene está siempre detenida porque 

puedo escribir sobre ella, alabarla, renovarla, esperar pacientemente a que llegue hasta su 

fin (aquel que no es más que su principio porque en las imágenes de mi infancia están las 

imágenes borrosas de un posible futuro […], en el sol absoluto el signo de días que vendrán 

después de las noches y se instalarán frente a la ventana que abro todas las mañanas 

sabiendo que una luz estará allí inapresable, callada, repetitiva). (ib.) 
 

La cuestión del trabajo en su aspecto fatigoso, arduo, es atemperada en cuanto se define como 

un juego —aun si delicado y, por tanto, difícil. El yo se figura, enseguida, en la imagen del 

río, de la corriente de sus aguas, en la que alcanza a percibirse un trasfondo heracliteano, si 

por las ya célebres sentencias del río, sobre todo por la expresión paradójica que afirma, 

primero, que la corriente nunca se detiene para, luego, negar su movilidad. Enlace de 

contrastes, amalgama de los opuestos que, como aludí antes, se puede relacionar con la teoría 

de la unidad de los contrarios que Heráclito refiere más de una vez.109 Desde este horizonte 

se perfila la correspondencia entre el principio y el final, que, análogamente, apunta a la 

dimensión prospectiva de la infancia —con sus figuras y personajes, así como con el conjunto 

de relatos legados al yo de los que sabe extraer otras autofiguraciones, así como maneras de 

figurar su escritura.  

 

֎ 

Tras este recorrido que ha tenido como objetivo una aproximación al conjunto de poemas en 

prosa que conforma De este lado del Mediterráneo, habrá podido advertirse el lugar medular 

 
109 Vid. ibid., p. 69. 
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que ocupa la noción de lo familiar. Noción que atraviesa, de cabo a rabo, la escritura poética 

y ensayística de Tamara Kamenszain. Si en el espacio poético se trata, en primera instancia, 

de la (re)construcción de los lazos de familia en la página; en segunda, se puede comprobar, 

ya desde este volumen inaugural, la elaboración de otros lazos —aquellos que llaman, que 

invitan otras voces a la escritura. Los vínculos que se tienden hacia ciertos referentes bíblicos, 

talmúdicos, literarios y filosóficos ilustran un dinamismo ético, también filial, que fragua 

familias textuales. Dinamismo que permea la escritura poética de la porteña, al tiempo que 

deviene clave de su escritura ensayística.  

Las energías que animan el trayecto de Kamenszain se generan en el torniquete de 

lectura y escritura. Desde este horizonte se puede comenzar a avizorar el vaivén entre dos 

campos genéricos característico de la porteña, mas también esa constante llamada al otro, a 

los otros. En este volumen, la figura de la moabita Ruth ayuda a dilucidar, si el modo en que 

la potencia narrativa interviene en el texto poético, también la apertura hacia los otros, hacia 

la alteridad —cifra de los nexos establecidos con otras voces. De igual modo, la imagen de 

Bruria, la sabia marginal, se vuelve medular en la medida en que representa el lugar 

femenino, lateral, reluctante a toda grandilocuencia que, si bien supone una identificación, 

una autofiguración, a la par, constituye uno de los ejes centrales de El texto silencioso. 
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1.2 El origen de la escritura en El texto silencioso: 

una poética de los márgenes 

 

1.2.1. Figuraciones del silencio y lo femenino 

 

I 

Si bien la experiencia de lectura desplegada por Tamara Kamenszain en el terreno ensayístico 

ya había dado sus primeros atisbos durante la década de los setenta con breves publicaciones 

en revistas, de las que ya antes me he ocupado, alcanza su momento decisivo en 1983 con la 

publicación de El texto silencioso. Tradición y vanguardia en la poesía sudamericana. Se 

trata de un volumen que retoma —y reelabora— cierta coloración, cierto aroma, aquella 

dirección, en fin, que había sido sugerida, a su modo, en De este lado del Mediterráneo. Así, 

la noción de lo familiar, del linaje, medular en ese primer poemario, reaparece en este 

conjunto de ensayos para trocarse en novedoso flujo de asociaciones y enlaces que 

desembocará en la transgresión, en el desborde de las filiaciones de la sangre. De modo que, 

si en el poema en prosa dedicado al padre ya podía observarse una pasión genealógica que 

excedía los límites de parentesco sanguíneo al entreverar la historia familiar con la literaria 

—a partir, hay que recordarlo, de la mención de la ciudad porteña como «la misma que 

recordaba Marechal»—, esa lógica de desquiciamiento y expansión de los lazos familiares 

logra desarrollarse plenamente en El texto silencioso. 

Paralelamente, la inscripción del yo de la escritura a partir de la diferencia sexual, 

esto es: la construcción de una identidad en la página desde la delimitación de género que 

permea el discurso poético-narrativo en De este lado del Mediterráneo continuará siendo 

central en el volumen de ensayos que ahora me ocupa, mas esta vez el arsenal simbólico 
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contenido en la femineidad se articulará desde otra óptica, similar a la que la porteña 

elaborará en “Toda escritura es femenina y judía”. Al respecto, vale apresurarse a acotar que, 

como tuve ocasión de mostrar en el apartado anterior, la posición marginal del sujeto-mujer 

que condiciona y modula la escritura del primer poemario de Kamenszain —representada, 

sobre todo, en uno de los personajes del Talmud, Bruria— experimenta un proceso de re-

significación en “Toda escritura es femenina y judía”. Tal como insinúa el título de este 

ensayo, que ve la luz tres años después de la publicación de El texto silencioso, femineidad 

y judeidad devienen metáforas para apuntar —y apuntalar— un lugar de enunciación lateral 

que, desde esa misma lateralidad, ha de ser reivindicado. La consecuencia de esta 

reivindicación se traduce en la formulación de un modo femenino de la escritura susceptible 

de ser empleado, indistintamente, por hombres y mujeres. La postulación de esta modalidad 

de la escritura, que aboga por dotar de un valor positivo los elementos asociados 

tradicionalmente a la mujer, constituye uno de los ejes de reflexión en El texto silencioso —

el otro, como he afirmado en las primeras líneas, radica en la conmoción de los límites 

genealógicos.  

 Tales son las dos balizas que guiarán mi recorrido en este apartado, mas es preciso 

decir que a éstas se añadirá la cuestión judía —otra de las venas cavas de la escritura en De 

este lado del Mediterráneo—, planteada al comienzo, apenas sugerida a lo largo del volumen 

y totalmente desplegada en “El círculo de tiza del Talmud”, el segundo apéndice. Como un 

trasfondo que, lejos de disiparse, se acentúa hacia las páginas finales, Tamara Kamenszain 

elabora en este libro una reflexión sobre el judaísmo partiendo de uno de sus vectores 

medulares, a saber: la exégesis talmúdica. Así, la imagen del talmudista, del intérprete 

anónimo que discurre interminablemente sobre un único texto, la Torá, constituye una de las 

figuras con la que Kamenszain tejerá una inusitada red de correspondencias. Esta última idea 
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es esencial para entender los procedimientos críticos que la porteña elabora en este conjunto 

de ensayos. Procedimientos cuyo dinamismo se muestra impulsado por un afán que traza 

equivalencias semánticas, que fragua una secuencia de analogías entre distintos términos a 

fin de exponer otra modalidad de la escritura. De esta suerte, los cinco capítulos que 

conforman El texto silencioso se abocan a explorar ciertas estrategias de la escritura, 

determinadas coordenadas estéticas en cinco autores disímiles. Esta desemejanza resulta 

crucial, puesto que la porteña elige las escrituras de Oliverio Girondo, Juan L. Ortiz, Enrique 

Lihn, Macedonio Fernández y Francisco Madariaga para ejemplificar los diversos matices 

de esa dimensión femenina de la literatura. Si bien dichos autores sudamericanos constituyen 

el flanco masculino de ese modo otro de la escritura, es en “Bordado y costura del texto”, el 

primer apéndice, en donde la porteña dispone la línea de voces femeninas que registran ese 

singular discurso. Este apéndice es el que amplía las ideas en torno a la producción de una 

textualidad alterna, femenina, que en los capítulos precedentes aparecen condensadas en una 

espiral de asociaciones, en esa red de correspondencias que he referido. 

 La analogía central que propicia la escritura crítica de Tamara Kamenszain en este 

libro se halla en el gozne que establece entre el silencio —anunciado desde el título— y la 

densidad simbólica contenida en la figura femenina. Antes de ilustrar esta primera analogía, 

así como los múltiples sentidos de que se imbuyen sus términos constitutivos, me permitiré 

extender un poco más estas líneas introductorias. Señalaré primero que la manera en que 

Kamenszain relaciona las escrituras heterogéneas de Girondo, Ortiz, Lihn, Fernández y 

Madariaga bien puede ser leída en tanto que reflejo de ese peculiar dinamismo que avanza 

sembrando paralelismos, que se desplaza instaurando afinidades. Enseguida es menester 

pergeñar la peculiar forma en que la porteña estructura sus reflexiones. Los cinco capítulos 

de este volumen ponen de manifiesto esa lógica de conmoción y expansión de los límites 
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genealógicos al crear líneas de comunicación transversales entre escrituras desemejantes. En 

este último sentido, hay que agregar que una de las hazañas críticas de Kamenszain que 

germina en El texto silencioso —y que será continuada en los volúmenes ensayísticos que lo 

siguen— consiste en la composición de un insólito sistema arborescente que conecta a cinco 

autores desiguales a partir de la noción de una escritura otra, femenina, lateral y, como se 

verá más tarde, judía. Los dos apéndices que cierran el volumen esclarecen y expanden ese 

dinamismo de correspondencias que he acentuado en dos movimientos generales: por un 

lado, la figura femenina se concreta en la madre; por el otro, y tal como insinué líneas arriba, 

la imagen del talmudista se añade a la analogía dispuesta entre el silencio y el universo 

simbólico femenino. Esta analogía, tanto como la espiral de asociaciones y filiaciones que 

ella suscita, son presentadas en un par de apretadas páginas introductorias en las que se 

adelanta la fuerza metafórica que impulsará las reflexiones de Tamara Kamenszain. Por 

razones metódicas que convienen a mi exposición, dedicaré el apartado siguiente a estudiar 

los apéndices, mientras que en éste me concentraré en ilustrar los mecanismos de lectura que 

la porteña desarrolla en los cinco capítulos de este volumen, comenzando por elucidar ese 

dinamismo de correspondencias y afinidades que se halla prefigurado en los umbrales: el 

título, el subtítulo y la introducción. 

 Con este propósito en mientes, es necesario desbrozar un primer derrotero que me 

permita desentrañar el sentido —o los sentidos— con que la porteña emplea el vocablo 

silencio. A fin de emprender este acercamiento inicial, considero prudente espetar un par de 

acotaciones iniciales, pues, por un lado, ha de advertirse que tal término funciona como 

centro generador del discurso crítico de Kamenszain; por el otro, que no es su acepción 

habitual —en tanto que abstención o falta de lenguaje— la que aquí se juega. Una primera 

vía de aproximación se halla en las especificidades contextuales, en las circunstancias 
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particulares en las que germina El texto silencioso. En esta línea de ideas, importa subrayar 

que la experiencia de lectura de la que este volumen da cuenta guarda una relación íntima, 

sugerida de manera velada en el discurso de la porteña, con la experiencia del exilio. Esta 

manera oblicua de referir la vivencia del exilio, tanto como la atmósfera de violencia que 

cimbró al territorio argentino durante la última dictadura militar, comprendida entre los años 

que van de 1976 a 1983, posee ciertos alcances retóricos y textuales que se relacionan con la 

concepción de literatura que Kamenszain expone en estas páginas. La escritura de la porteña 

ostenta una marca en la que se cifra esa interrelación entre la experiencia de lectura y la del 

exilio. De orden más bien referencial, la clave de bóveda se encuentra inscrita en la última 

página del volumen, anotada casi a modo de signatura, con un dato autobiográfico. Se trata, 

sin más, de una fecha, del registro de un período —y el  tránsito— en el que se gestaron las 

reflexiones e interpretaciones de El texto silencioso: «Buenos Aires-México, 1976/1981».110 

La tensión y la travesía entre dos territorios, la referencia a una época que constituye no 

solamente el momento singular de enunciación de la porteña, sino, a su vez, la alusión a los 

años en los que el terror de Estado desatado por las Fuerzas Armadas argentinas a partir del 

24 de marzo de 1976 estaba vigente, son las coordenadas espacio-temporales que delimitan 

mi primera vía de aproximación. 

 Es, pues, una clave autobiográfica la que arroja una primera luz sobre el tejido de 

connotaciones con que Tamara Kamenszain envuelve la palabra silencio. Tejido del que se 

desprende la formulación de cierto modo de leer, vale decir, el esbozo de los patrones de 

lectura que jalonan el recorrido de la porteña por las escrituras de cinco autores 

 
110 Tamara Kamenszain, El texto silencioso. Tradición y vanguardia en la poesía sudamericana, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1983, p. 92. En adelante, sólo daré el número de la página entre 
paréntesis dentro del texto, pues todas las citas del volumen pertenecen a esta edición. 
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sudamericanos. Por lo tanto, es posible comenzar por rastrear cierta reminiscencia del campo 

semántico de la dictadura en este vocablo. Cuestión sobre la que Enrique Foffani se ha 

detenido, llamando la atención sobre una de las frases gestadas por los publicistas de las 

Fuerzas Armadas: «El silencio es salud».111 Con este eslogan, los militares pretendían 

instigar a la población a callar, puesto que «si hacía uso de la voz para dar testimonio de los 

campos de concentración clandestinos, sobrevendrían la enfermedad y la peste».112 Esta 

taimada imposición de silencio frente a los horrores perpetrados por la dictadura puntúa una 

corrosiva relación, a saber, la del lenguaje y la política inhumana de la aniquilación.  

Al respecto, resulta equívoco soslayar el hecho de que el lenguaje es un arma política 

asaz efectiva que, en la Argentina de la década del setenta, sirvió no sólo para «legalizar» la 

dictadura,113 para otorgarle un orden legal, sino para silenciar cualquier ejercicio crítico que 

reaccionara ante la violación masiva de los derechos humanos ejercida por el Estado. Antes 

de seguir, hay que recordar que como resultado de la atroz violencia que comenzó a respirarse 

en Buenos Aires con el golpe de Estado de 1976, Kamenszain decide, tres años después, 

abandonar su país. Ahora, es durante el año en que se instaura la dictadura militar que la 

porteña pone en marcha la escritura de El texto silencioso, que será continuada en el país de 

asilo, México —en donde permanecerá hasta 1984, esto es: un año después de ser electo el 

primer gobierno constitucional en Argentina.  

 
111 Destaco del ensayo introductorio de Enrique Foffani, “Tamara Kamenszain: la poesía como novela 
luminosa”, el inciso dedicado a “Corriente alterna: entre la poesía y el ensayo”, en Tamara Kamenszain, La 
novela de la poesía, op. cit., 2012, p. 23. 
112 Ibid., p. 24. 
113 El régimen dictatorial instalado en 1976 se distinguió por elaborar un ordenamiento legal para legitimarse, 
es decir, para otorgarle una forma legal a aquello que no tenía forma legal. Una de las bases de tal ordenamiento 
consistió en un estado de excepción creado a través de la declaración (i)legal del estado de sitio. La Corte 
Suprema jugó, como afirma Victoria Crespo, un papel central en este proceso de «legalización» de la dictadura, 
tanto como en mantener la ficción de la vigencia de un orden jurídico. Vid. V. Crespo, “Legalidad y dictadura”, 
en C. E. Lida, H. Crespo y P. Yankelevich (comps.), Argentina, 1976. Estudios en torno al golpe de Estado, 
México, El Colegio de México, 2007, pp. 165-170. 
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Es entonces al amparo de un país ajeno que Kamenszain se entrega a la confección 

de su primer libro de ensayos, cuya tónica general, empero la lejanía —o acaso en su virtud, 

no parece traslucirse del todo indemne ante la dinámica de corrupción y socavamiento que 

sufría la lengua en su país natal. Muy por contra, bien puede sostenerse que uno de los goznes 

que articulan las reflexiones vertidas en este volumen apunta, aun si oblicuamente, a la 

transformación o trocamiento de una de las directrices del discurso militar, la imposición de 

silencio, en la posibilidad de un discurso otro, al margen, en el que se supriman las estructuras 

conminatorias, intimidantes de un lenguaje convertido en arma. Así, ante la voz castrense, 

ante la palabra estridente que sofocaba la capacidad de comunicación y creación en la lengua, 

Kamenszain se decanta hacia su lado más tenue: la palabra en voz baja, el susurro.  

A raíz de estas consideraciones podrá confirmarse —y ampliarse— aquello que 

insinué páginas atrás, esto es: que el silencio que figura en el título del volumen que aquí me 

ocupa no remite al mutismo, a la ausencia de lenguaje, sino a una voz queda, susurrante, que 

resiste ante los impulsos de dominio, si del discurso dictatorial, de modo general, de todo 

discurso hegemónico. Lo anterior puede traducirse en los siguientes términos: se trata de 

apelar a la configuración de un discurso en el que se fracture toda forma de totalidad —y 

totalitarismo—, de construir una línea de fuga ante, en palabras de Kamenszain, la 

«marcialidad de los discursos establecidos» (p. 75). En este sentido, resultan centrales las 

afirmaciones de Foffani, para quien el título de este conjunto de ensayos constituye una 

respuesta al silencio impuesto por el poder militar, respuesta sublevada que consiste en 

conferir a ese silencio «un poder de resistencia».114  

 
114 Enrique Foffani, “Corriente alterna: entre poesía y ensayo”, en Tamara Kamenszain, La novela de la poesía, 
op. cit., p. 24. 



93 
 

De todo esto se desprende más de una observación. La primera, acaso la más evidente, 

es que en El texto silencioso se apuntala la figuración de una dimensión sonora del silencio 

—en tanto voz no estridente, tampoco imperativa—, cuya potencia metafórica es puesta en 

relación con el código simbólico femenino. Lo doméstico, las formas comunicativas 

asociadas a la mujer conforman el sustrato del que germina esta particular noción del silencio. 

Mas la escritura crítica de Kamenszain avanza hacia una suerte de amplificación o 

acumulación de sentidos. Como insistí al comienzo, la porteña urde una red de equivalencias 

y analogías que se expande a cada tanto. El silencio es concebido en estrecho vínculo con el 

habla femenina entendida, a su vez, en cuanto que antítesis de los discursos hegemónicos y 

su capacidad de dominio. Correspondencia que se prolonga impulsando nuevas afinidades: 

la voz femenina, representada en el susurro, la voz baja, deviene el registro oral de un orden 

lateral, al margen. Asimismo, esta marginalidad se discernirá por analogía con las zonas de 

provincia y, en el primer apéndice, con el espacio de la casa. El segundo apéndice, con su 

metaforización de la cuestión judía, suma a este alud de asociaciones la escritura anónima y 

silenciosa del talmudista, al tiempo que establece un enlace entre la figura femenina materna 

y la Torá.  

Tras este rápido esbozo de las valencias con las que Kamenszain trabaja, se hace 

urgente anotar una segunda observación: si su discurso acumula sentidos, si pliega y 

despliega significados superpuestos articulando una cadena de metáforas que se remiten unas 

a otras, late entonces en él una línea estética que en la década del ochenta comenzaba a 

centellear en Argentina: el neobarroco —o neobarroso, como lo bautizara Néstor Perlongher. 

Es bien sabido que la poesía de Kamenszain ha sido incluida en dicha vertiente, no obstante, 

lo que resulta llamativo aquí es que su escritura crítica presuma, en este primer tramo, una 

inflexión neobarroca. 
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Inflexión que pone el foco, ya desde este momento, en una interpenetración entre la 

escritura poética y la ensayística de Tamara Kamenszain. El flujo que se origina en la poesía 

crece y alcanza el discurso crítico de El texto silencioso, manifestándose en una 

metaforización que sitúa la voz femenina en diversos niveles simbólicos capaces de 

connotarse recíprocamente. En primera instancia, esa voz silenciosa, atemperada, es 

metáfora de la textualidad que la porteña propone aquí. Metáfora de la que germinan todas 

las demás, como un juego de matrioshkas inagotable. En esta línea, necesario es subrayar que 

la estrategia de tender metáforas que, en palabras de Enrique Foffani, funcionan «a la n 

potencia»,115 es de raigambre neobarroca. Si el recurso de metaforizar a la máxima potencia 

puede ser leído desde ese ángulo, éste, por cierto, también brinda una posibilidad de abordar 

la singular selección de autores que la porteña convoca en este volumen. En este sentido, no 

es válido olvidar que el subtítulo de este conjunto de ensayos es Tradición y vanguardia en 

la poesía sudamericana. Clave esencial para emprender el abordaje pues, por un lado, entraña 

un cierto modo de asumir y elaborar las influencias de determinada poesía; por el otro, dicha 

poesía se halla localizada desde el subtítulo, es decir, relacionada con una geografía 

particular. En torno a esto, el segundo segmento del subtítulo ya declara una demarcación 

periférica, un modo de decir los márgenes —de lo que se desprenderán otras metáforas que 

insistirán en destacar ese carácter lateral.  

El primer segmento del subtítulo arroja luz sobre una operación que parece consistir 

en la recuperación de la vanguardia como tradición. Sin embargo, hay que tener en 

consideración, de entrada, que entre uno y otro término media una conjunción copulativa. 

Enseguida, es menester indicar que los prolegómenos al volumen proveen una guía para 

 
115 Enrique Foffani, “Carnet de presentación: Tamara Kamenszain, la poeta bibliófaga”, introducción a Tamara 
Kamenszain, La novela de la poesía, La Habana, Casa de las Américas, 2015, p. 13, n. 1. 
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clarificar el asunto. Luego de enumerar a los cinco autores convocados, la porteña declara: 

«ancianidad y tradición para la literatura sudamericana; juventud, vanguardia y marginalidad 

más allá de las fronteras» (pp. 11-12). De lo que se sigue que ancianidad y tradición, juventud 

y vanguardia son dos órdenes que, lejos de oponerse, se conjugan en estos autores 

sudamericanos. La mirada de Tamara Kamenszain sabrá detenerse en los aspectos 

disruptivos de la escritura silenciosa de estos autores, ésa que, sin duda, también sabe prestar 

oídos a la tradición. El caso de Oliverio Girondo puede ayudar a ejemplificar esta armonía 

entre vanguardia y tradición, pues su experimentación con la materia lingüística es, al alimón, 

«eco cansado de todo lo que lo antecede» (p. 17). Ahora, y como apunté líneas arriba, el 

horizonte neobarroco resulta útil para abordar la selección de Kamenszain, ese trazo 

genealógico que vincula las escrituras heterogéneas de cinco autores que, si bien se hallan en 

los cimientos de su propia productividad, a la vez, conforman el influjo de su generación.116  

Tres años después de la publicación de El texto silencioso, Kamenszain retoma a los 

autores ahí congregados en un ensayo titulado “La nueva poesía argentina: de Lamborghini 

a Perlongher”, en cuyas páginas sostiene que los poetas argentinos, «huérfanos», debieron 

armar un «padre ficticio con las partes más vigorosas de [sus] antecesores».117 Partes o 

 
116 En lo que a esto se refiere, hay que destacar que, siguiendo a Martín Prieto, la biblioteca de los neobarrocos 
estuvo conformada por el Oliverio Girondo de En la masmédula, por poetas surrealistas entonces devaluados, 
como Francisco Madariaga, tanto como por el simbolismo de Juan L. Ortiz. Ahora, Prieto hace hincapié en que, 
en la construcción de esa biblioteca de influjos, los neobarrocos excluyeron casi a todos los narradores. Vid. 
Martín Prieto, “Neobarrocos, objetivistas, epifánicos y realistas: nuevos apuntes para la historia de la nueva 
poesía argentina”, Cuadernos Lírico, puesto en línea el 1 de julio de 2012, disponible en: 
http://journals.openedition.org/lirico/768. De modo que la elección de poetas de Kamenszain se vuelve tanto 
más llamativa por cuanto abraza también a poetas que fueron, a la vez, narradores, como Macedonio Fernández 
y Enrique Lihn.  
117 Tamara Kamenszain, “La nueva poesía argentina: de Lamborghini a Perlongher”, artículo presentado en 
1986 y publicado al año siguiente en AAVV, Literatura y crítica. Primer encuentro UNL, Santa Fe, Universidad 
del Litoral, Cuadernos de Extensión Universitaria. En este artículo, la porteña no solamente realiza una 
continuación de la genealogía literaria articulada en El texto silencioso, sino que agrega que es en Osvaldo 
Lamborghini en quien se reúnen las partes o cualidades de dicha genealogía. Este texto es reelaborado e 
incorporado a T. Kamenszain, La edad de la poesía, incluido en Historias de amor, Buenos Aires, Paidós, 2000, 
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cualidades que son, precisamente: «el más que desborda la médula del poema» de Girondo, 

el «ejercicio metafórico de la idea» de Macedonio, Juan L. Ortiz con su «milimétrica 

prolijidad de vanguardia» y Madariaga, con «la invención de otra modernidad para lo 

gauchesco».118 De modo que la genealogía que en El texto silencioso se formula en tanto 

dimensión femenina de la literatura, será retomada y ponderada algunos años después como 

ese padre ficticio del que carecía la nueva poesía argentina. Con lo que se podrá advertir que, 

aun si el ángulo de lectura se transforma, la genealogía fraguada en El texto silencioso 

permanece, dando lugar a nuevas filiaciones. Los nombres que conforman esta genealogía, 

elaborada años después en tanto «golem de laboratorio»,119 son, como aludí antes, los mismos 

que componen la biblioteca neobarroca, cuya naturaleza híbrida —e incluso 

«extravagante»—120 se caracteriza, además, como ha subrayado Martín Prieto, tanto por ser 

«netamente nacional»,121 como por estar abierta al diálogo con la biblioteca latinoamericana. 

 De ahí que la porteña incluya en su primer libro de ensayos al chileno Enrique Lihn, 

así como la preeminencia que le otorga, a partir de este volumen, al cubano José Lezama 

Lima, «padre magistral»122 del neobarroco. No resultará caprichoso agregar que la familia 

literaria que Kamenszain arma en El texto silencioso seguirá apareciendo, a cada tramo, en 

su trayecto como poeta y ensayista. Asimismo, es lícito señalar que, si en cada volumen 

 
pp. 117-124. Uno de los apartados del siguiente capítulo de mi investigación lo dedico a reflexionar sobre los 
planteamientos de la porteña en torno a este tema. 
118 Tamara Kamenszain, “Osvaldo Lamborghini o lo mismo de lo mesmo”, en La edad de la poesía, op. cit., p. 
117. 
119 Loc. cit.  
120 Martín Prieto, “Neobarrocos, objetivistas, epifánicos y realistas: nuevos apuntes para la historia de la nueva 
poesía argentina”, art. cit. 
121 Loc. cit. 
122 Jorge Monteleone, en el inciso “Neobarrocos” incluido en “Poesía argentina, de la mirada corroída al relato 
social”, en Noé Jitrik, Historia crítica de la literatura argentina, t. 12: Jorge Monteleone, Una literatura en 
aflicción, op. cit., p. 439. 



97 
 

crítico de la porteña los referentes literarios se familiarizan hasta volverse deudos, padres y 

«tatitas»;123 en el terreno poético, lo familiar deviene literatura.   

Toca reparar en que la forma de aludir los márgenes que se anuncia en el subtítulo es 

confirmada en las primeras páginas del libro que ahora me ocupa, en la “Introducción a las 

provincias de la lengua”. Si la espiral de asociaciones y afinidades que vertebran el ejercicio 

crítico de Kamenszain es promovido por el nexo trazado entre la oralidad del susurro y una 

particular identificación de lo femenino, a éste se suma aquella «marginalidad más allá de las 

fronteras» (p. 12). Marca de lateralidad de la que se puede deducir que en tanto la porteña 

emplea el ser diferente femenino para caracterizar una modalidad discursiva, esa diferencia 

operará, menos como corolario de la dicotomía sexual, que como representación de una 

escritura ejercida al margen. De modo que si los cinco autores convocados por Kamenszain 

son catalogados como «femeninos» es en virtud de su lateralidad. Lateralidad que, a no 

dudarlo, se manifiesta de maneras diversas en cada uno de «estos otros maestros» (ib.). 

Nótese enseguida que en el subrayado que hago de una de las primeras líneas de estas páginas 

introductorias ya se encuentra esa alteridad, esa diferencia que será potenciada y perfilada 

por la porteña en cuanto que signo femenino. Antes de seguir con las pautas de lectura 

ofrecidas en los prolegómenos, conviene hacer una pausa a fin de esclarecer la manera en 

que la porteña discierne lo femenino como figura representativa de esa marginalidad. Esta 

última afirmación ya sugiere que Kamenszain parte de las coordenadas tradicionales desde 

las que se ha pensado la subjetividad femenina, de los mitos y mistificaciones que se han 

desplegado en torno a ella. 

 
123 Tamara Kamenszain, “Osvaldo Lamborghini o lo mismo de lo mesmo”, op. cit., p. 117. 
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Por lo demás, es indiscutible que la discursividad de la mujer ha sido, si no negada, 

al menos sí situada sistemáticamente en una posición de subalternidad o alteridad respecto 

del discurso masculino. En otras palabras: si la delimitación y definición de lo femenino se 

ha dirimido en términos de oposición frente a lo masculino —entendido éste último en tanto 

norma, «forma de expresión dominante»124 según ha señalado Gilles Deleuze en un volumen 

al que más tarde me referiré, el resultado no puede ser otro distinto que el de esa impronta de 

lateralidad que ha signado la discursividad de la mujer. A lo cual vale añadir que si bien es 

cierto que las distintas corrientes feministas han permitido que las mujeres se apropien de los 

sitios discursivos y materiales de los que fueron excluidas, no es menos cierto que la historia 

de su discursividad —y, en primera instancia, la que concierne a la representación de su 

subjetividad— se halla pautada por la diferencia sexual, quiero decir: por la determinación 

de lo femenino respecto de los parámetros masculinos.125 Se podrá inferir que esta oposición 

 
124 Gilles Deleuze, “Vida y literatura”, en Crítica y clínica, trad. T. Kauf, 4ª ed., Barcelona, Anagrama, 2016, 
p. 11. 
125 Basta reparar, en este sentido, en los versículos del Génesis en la Biblia dedicados a narrar la historia de 
Adán y Eva. En la popular imagen de la costilla se concede, tal como apunta Emmanuel Lévinas, «una prioridad 
a lo masculino, en donde reside el prototipo de lo humano y que determina la escatología respecto de la cual se 
describe la maternidad misma: la salvación de la humanidad». E. Lévinas, “El judaísmo y lo femenino”, en 
Difícil libertad, op. cit., p. 85. El subrayado es mío. Puesto que lo masculino ha sido el paradigma de 
representación de lo humano, la esfera de lo femenino se ha delimitado en referencia a la alteridad, a lo otro. 
De ahí la lateralidad femenina en la que Tamara Kamenszain insistirá. Al respecto de este cariz lateral, 
subalterno de lo femenino y su confinamiento a la domesticidad y a la maternidad, han sido decisivas las 
reflexiones de Virginia Woolf y Simone de Beauvoir —que, dicho sea al paso, constituyen uno de los pivotes 
de la exposición de la porteña en “Bordado y costura del texto”. Tanto Woolf como Beauvoir dedicaron agudas 
páginas a la elucidación (y crítica) de un hábito peculiar que estriba en formular la diferencia de los sexos en 
tanto oposición, de lo que se desprende el constreñimiento de lo femenino a la subalternidad, a la alteridad. 
Ambas pensadoras observan que este enfoque de pensamiento ha resultado efectivo no solamente para trazar 
las bases de la subjetividad masculina como la más capacitada para participar en todos los campos, sino, además, 
para sostener su ego y sus deseos. Dejo la línea de pensamiento de Woolf en suspenso para retomarlo en el 
siguiente apartado. En lo que respecta a Beauvoir, vale decir, por lo pronto y rápidamente, que, al emprender 
su crítica de la definición de la mujer en oposición al hombre, cuestiona la supuesta neutralidad del discurso 
racional, entendiendo este último en tanto instrumento de dominación. Vid. V. Woolf, Una habitación propia, 
trad. L. Pujol, Barcelona, Seix Barral, 1967 y S. de Beauvoir, El segundo sexo, trad. A. Martorell, 16ª ed., 
Madrid, Cátedra, 2000. Siguiendo la línea de Beauvoir, me permitiré añadir que Luce Irigaray, en la década del 
setenta, profundiza en el análisis de la construcción de lo femenino como lo otro de la posición dominante de 
la subjetividad. Para proseguir con el cuestionamiento de ese hábito que concibe la diferencia femenina en tanto 
inferioridad, Irigaray retoma un término acuñado por Derrida: falogocentrismo. Este concepto puede verse 
como una suerte de diagnóstico de la lógica que ha guiado al pensamiento occidental, en tanto que remite a la 
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binaria deriva en la configuración de la población femenina en tanto minoría simbólica. 

Minoría que será vinculada, social y culturalmente, a un conjunto de valores, 

comportamientos y roles —impuestos y prescriptivos— cuyo corolario se halla en un 

espectro de rasgos o atributos referentes a su «función ontológica»,126 tales como la debilidad, 

la voz al límite de la evanescencia, la maternidad, la domesticidad. Atributos que serán 

retomados por Kamenszain para postularlos como características de esta otra modalidad de 

la escritura. 

 El ejercicio crítico de la porteña estriba aquí en re-simbolizar lo femenino, en dotar 

de un valor positivo los elementos asociados a esa minoría simbólica, haciendo de ellos 

talantes, caracteres que la escritura comporta. En consecuencia, cada una de las labores que 

circunvalan el universo de lo doméstico serán ponderadas en tanto modos de aludir a la 

escritura —«[c]oser, bordar, limpiar, cuántas maneras metafóricas de decir escribir» (p. 77) 

puntualizará la porteña en uno de los apéndices. Si bien tales analogías conforman, hasta 

cierto punto, un lugar común, no resulta válido perder de vista que los recursos metafóricos 

en ellas implicados apuntan hacia una cuestión central: nos encontramos frente a un conjunto 

de ensayos orientados a re-semantizar lo femenino —empresa que desemboca en la 

formulación de una poética de los márgenes. Ese afán de re-semantización se concreta en la 

medida en que las páginas de El texto silencioso plantean la diferencia femenina en su aspecto 

 
cimentación de la centralidad y preponderancia de la razón (cuya premisa es la coincidencia entre pensar y ser) 
que, en su proceso de legitimación, define y caracteriza al sujeto pensante en términos de virilidad abstracta. 
Vid. L. Irigaray, Espéculo de la otra mujer, trad. R. Sánchez Cedillo, Madrid, Akal, 2007. Una sesuda revisión 
de este asunto puede leerse en Rosi Braidotti, Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nómade, trads. G. 
Ventureira y M. L. Femenías, Barcelona, Gedisa, 2004. 
126 En el ya citado artículo de Lévinas, dedicado al esbozo y reflexión de ciertos rasgos femeninos desglosados 
a partir de los personajes de la tradición bíblica hebrea y el Talmud, el filósofo lituano judío presta especial 
atención a la preeminencia de la razón en el pensamiento occidental. Para Lévinas, el logos posee una «esencia 
masculina» que se manifiesta en una vocación de dominio y conquista. En contraposición, sitúa lo femenino, 
cuya «función ontológica» es la de la «no conquista», la que, frente al «pensamiento que domina el mundo», 
irrumpe con «la extraña debilidad de su dulzura». E. Lévinas, “El judaísmo y lo femenino”, en Difícil libertad, 
op. cit., p. 82.  
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radicalmente positivo —energía escrituraria que no teme la carencia, que recula ante la 

altisonancia, que no anhela compensar su minoridad, sino convertirla en un dispositivo de 

enunciación. En esta tónica, no resulta ocioso insistir en esta singular maniobra de 

Kamenszain que consiste en configurar los calificativos que históricamente han cimentado 

la categoría de lo femenino, si en tanto rasgos de cierto modo de la escritura, también en 

cuanto líneas de filiación que unen a cinco autores disímiles. Maniobra que en sí misma 

devela uno de los mecanismos, acaso el principal, de lectura de la porteña, a saber: que su 

reflexión sobre las escrituras de otros se construye especularmente, en tanto operación 

hermenéutica en la que se deja advertir una autorreflexión, cierta autorrepresentación. Esta 

peculiaridad del ejercicio crítico de Kamenszain ha sido observada por Alicia Genovese, 

quien en breves y esclarecedoras líneas afirma que los textos críticos de la porteña «se 

construyen autorreferenciados como escritura de mujer».127 A raíz de lo cual puede 

distinguirse el ángulo autobiográfico, enfáticamente femenino, desde el cual la porteña se 

adentra en el terreno de la crítica. 

Es menester hacer hincapié en que, a efectos de articular una genealogía en los 

márgenes, apartada del «microfónico mundo de las verdades altisonantes» (p. 75), la porteña 

esboza cinco modalidades de la escritura como aquellas que, frente a la ambición de 

universalidad de cierta literatura, se decantan por la provincia. Conviene retomar aquí la 

introducción, en cuyas páginas la autora comienza por delinear una lejanía, una distancia 

respecto de todo centro: «[l]ejos, donde el español se hizo sureño, habitaron algunos 

escritores silenciosos» (p. 11). De evidente carácter programático, esta línea provee algunas 

de las directrices que guían el ejercicio crítico de la porteña. La inscripción del adverbio 

 
127 Alicia Genovese, “Un barroco con brillos de la casa: Tamara Kamenszain”, en La doble voz. Poetas 
argentinas contemporáneas, Buenos Aires, Biblos, 1998, p. 88. 
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apunta, por un lado, al bosquejo de una suerte de cartografía en la que se delimitan los centros 

y sus bordes, en la que se delinea la provincia real —puesto que alude, como ilustraré en lo 

que sigue, a las regiones de Corrientes y Entre Ríos—, mas también la provincia imaginaria, 

empleada para decir los márgenes. Es prudente añadir que este adverbio, esta palabra con la 

que inicia El texto silencioso puede leerse, además, en cuanto correlato de otra distancia, 

indudablemente real que, en los años que van de 1979 a 1984, separaba a Kamenszain de su 

país natal. La distancia que trajo consigo el exilio, como antes afirmé, no puede menos que 

influir en la singular concepción de literatura que la porteña expone en este volumen. Así 

pues, escribiendo en el exilio, Kamenszain destaca y metaforiza los elementos que 

circunscriben su propio lugar de enunciación: la lejanía que la aparta de la zona rioplatense, 

la misma que le permite escribir en silencio, distante de la estridencia editorial y académica, 

de aquello que más tarde llamará «ghetto teórico».128 A vistas de lo cual es válido sostener 

que la elaboración retórica de esa distancia, encauzada a reconstruir la pertenencia, se pone 

de manifiesto en tanto recuperación de los espacios periféricos, de las zonas de provincia. En 

otros términos: el ámbito marginal, provinciano brinda a Kamenszain la fórmula exacta para 

reconstruir su arraigo. 

 
128 Poco más de dos décadas después de regresar a Buenos Aires, Tamara Kamenszain escribe un ensayo en el 
que, con un tono indecidible entre crítica y autobiografía —tono que, por cierto, se acentuará hasta volverse 
característico de la porteña— reconstruye la experiencia del exilio y sus ineluctables efectos tanto en su forma 
de escribir, como en su forma de pensar la escritura. La distancia respecto del país y su «ghetto teórico», apunta 
Kamenszain, le permitieron no solamente escribir su primer libro de ensayos, sino hacerlo lejos de «los 
mandamientos, de la ley paterna», con una «impunidad medio naíf o despreocupada». Afirmación que si bien 
puede leerse en tanto justificación ante la crítica que recibió El texto silencioso en Argentina —de la que la 
misma porteña da cuenta en este ensayo, aduciendo como ejemplo el «desparpajo» que Nicolás Rosa observó 
en el volumen—, entraña, a su vez, la formulación de un discurso que, escrito desde fuera, se deja puntuar por 
un principio evidentemente femenino. De este modo, resulta preciso señalar que, desde una mirada dialéctica, 
la porteña continúa estableciendo correspondencias entre lo masculino y la gramática del poder, la voz que 
legisla y manda, por un lado; y, por otro, lo femenino y la libertad creativa, la voz aquiescente y lúdica que, a 
su vez, identifica con lo poético. T. Kamenszain, “El guetto de mi lengua”, en Sylvia Molloy y Mariano Siskind 
(coords.), Poéticas de la distancia. Adentro y afuera de la literatura argentina, Buenos Aires, Norma, 2006, p. 
160. 
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Esta reconstitución de la pertenencia desde el exilio, la elaboración retórica del propio 

lugar de enunciación que se deja percibir desde los prolegómenos a El texto silencioso 

constituyen —me arriesgo a aseverar— un medio más por el que se devela la escritura de 

vida, la escritura autobiográfica que subyace a la escritura crítica de la porteña. Escritura 

crítica que, aun en su naturaleza hermenéutica, se muestra en su carácter narrativo. La 

primera línea de El texto silencioso es, de esta guisa, buen ejemplo de esa inflexión: oración 

que por su tono ya sugiere que lo que la seguirá es la puesta en relato de una experiencia de 

lectura. Debe resaltarse que la vocación narrativa en la que la sujeta de la escritura insistía 

—y mediante la cual fraguaba su identidad textual— en De este lado del Mediterráneo 

continuará siendo la fuerza que imanta la andadura discursiva de la sujeta de la lectura.  

A la luz de lo expuesto, considero válido aventurar una hipótesis: El texto silencioso 

da muestras, sí desde el inicio, pero también a lo largo de sus páginas, de partir de una premisa 

básica: el discurso crítico, hermenéutico, es el relato —sostenido en un método, en una 

explicación sistemática, pero un relato— de una lectura. Sin detrimento de su esfuerzo 

reflexivo, de sus proposiciones interpretativas y, sin duda, valorativas, Tamara Kamenszain 

nos cuenta un cuento. El interés radica, así, en la urdimbre de un discurso hermenéutico que, 

sin negar sus filamentos subjetivos, intuitivos, se urde desde fuera de la centralidad 

académica, del así denominado por la porteña ghetto teórico. Ahora, si es cierto que, como 

ha asegurado Ricardo Piglia, el trabajo de la crítica consiste en «borrar la incertidumbre que 

define la ficción»,129 en lo que atañe a Kamenszain esa pretensión, habrá podido intuirse, no 

 
129 Resulta pertinente recordar aquí que Ricardo Piglia concibe la escritura crítica como «una de las formas 
modernas de autobiografía», a lo que agrega que «[e]l crítico es aquel que reconstruye su vida en el interior de 
los textos que lee». En lo que se refiere al estatuto de la verdad en la escritura, Piglia sostiene que tanto la 
ficción como la crítica trabajan con él, mas la ficción lo hace con miras a construir un discurso que no es ni 
verdadero ni falso; mientras que la crítica busca borrar esa incertidumbre, «trata de hacer oír su voz como una 
voz verdadera». De todo esto el crítico y escritor concluye que la crítica procura establecer «una ilusión de 
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conforma un objetivo sino, en todo caso, una conjura. Confiado a las posibilidades de la 

imaginación, el discurso crítico de la porteña exhibe aquí sin ambages su matiz fabulador. 

 

II 

Como hilos que se ovillan en una única madeja, los textos disímiles, de distinta fibra de 

Girondo, Ortiz, Lihn, Macedonio y Madariaga articulan en este volumen una genealogía 

situada de espaldas «al gran mundo» (p. 12). La porteña presenta las diversas texturas de 

estos cinco autores como formas de inscribir en la página «la provincia de su lengua» (p. 11). 

Inscripción que, si bien remite a un uso regional del español, tal modulación debe verse, 

menos como forma de expresión puramente localista, que como un modo femenino de bajar 

la voz. El caso de Francisco Madariaga es buena muestra de cómo Kamenszain ilustra ese 

singular procedimiento. Nacido en el Paraje Estancia Caimán de la provincia de Corrientes, 

Madariaga despliega en su poesía la dimensión de su tierra natal. Despliegue que se deja 

observar desde el empleo de términos guaraníes hasta la reconstrucción verbal de la «llanura 

subtropical de Argentina» (p. 62). Para Kamenszain, la entrada de los vocablos guaraníes a 

los poemas del correntino supone la puesta en escena de un cruce, de un mestizaje: la mezcla, 

en fin, de lo español y lo indígena. Cuestión que, a la par, se trasluce en una de las imágenes 

predilectas de Madariaga, el caballo. A fin de ilustrar esto último, la porteña relaciona el 

modo en que Lezama Lima elabora la imagen del caballo en el poema “Venturas criollas” y 

aquello que Madariaga busca aludir con la figura equina. De modo que si en los últimos 

versos del poema lezamiano aparece el escritor como el jinete que «extiende su humanidad 

sobre el caballo» (p. 63), las marcas de este acto se hallan, para Kamenszain, en las monturas, 

 
objetividad» —una ilusión que, ya se ha visto, Tamara Kamenszain no abriga. Ricardo Piglia, “La lectura de la 
ficción”, en Crítica y ficción, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 13. 
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las riendas, el estribo. Accesorios que denotan la historia de una cruza, vale decir: piezas en 

las que «lo español habla por la utilidad y lo indígena por el filamento» (p. 64). Así como el 

jinete del poema de Lezama Lima avanza «al trotecito aleve»,130 el poeta correntino, asumido 

como jinete, dice seguir «el llamado del caballo de llanura subtropical» —cabalgando, puntúa 

Madariaga— «al trotecito por el ras de la naturaleza».131  

Trotecito que, en ambos casos, hace «hablar las yerbas»,132 promueve la 

transformación del espacio natural en paisaje. Desde un ángulo a todas luces lezamiano, la 

porteña enfatiza el modo en que Madariaga, con mano firme, doma el lenguaje a fin de 

verbalizar la naturaleza, de trocarla en paisaje recorrido al trote con palabras criollas 

entremezcladas con el habla guaraní.133 Entendida como generatriz de la poética de 

Madariaga, la tierra natal que se dibuja en sus versos adquiere un cariz de marginación, de 

pobreza. Esto último puede observarse en la dedicatoria de su tercer libro, El delito natal 

(1963): «[a] los bosques, a las aguas, a los hombres más desamparados del País 

 
130 José Lezama Lima, “Venturas Criollas”, en Dador incluido en Poesía completa, Madrid, Sexto Piso, 2016, 
p. 470. 
131 Francisco Madariaga apud Tamara Kamenszain, El texto silencioso, op. cit., p. 61. 
132 José Lezama Lima, “Venturas criollas”, op. cit., p. 470. 
133 Con esta afirmación se vuelve necesario apuntar de manera esquemática que una de las nociones centrales 
que Lezama Lima desarrolla en La expresión americana es aquella concerniente al paisaje. Y el paisaje en 
cuanto que sentido configurado mediante el lenguaje, mediante una expresión específica, americana. Para 
decirlo con el cubano, paisaje es «diálogo, reducción de la naturaleza puesta a la altura del hombre». Esto es: 
modo de contener la naturaleza, de dominarla en su exuberancia a fin de amigarla con el ser humano. No huelga 
añadir que, concebido como «forma de dominio» ejercida sobre la naturaleza, el paisaje implica, siempre y en 
todos los casos, cultura. Presentados a modo de fábula, de narración, estos ensayos exhiben un complejo sistema 
vertebrado por un logos poético —uno de cuyos efectos se halla en la propuesta de una visión sobre la expresión 
literaria en América. Con este objetivo en la mira, Lezama presenta un cúmulo de personajes ejemplares, 
metáforas de los modos particulares mediante los cuales el hombre americano teje un imaginario, un modo de 
dialogar con la naturaleza, de convertirla en paisaje. Uno de estos personajes es el Señor Estanciero, con el cual 
el cubano ilustra la reinvención del castellano con la expresión criolla. En este respecto, Lezama expone cómo 
los poemas gauchescos trabajan la tradición verbal que heredan. En cada verso, en cada palabra, Lezama 
observa «la mano dura que se ejercita», la mano que doma esa tradición verbal y la pone en acto. José Lezama 
Lima, La expresión americana, 3ª ed., México, Fondo de Cultura Económica, 2017, pp. 149-175 y 187-189. 
Tamara Kamenszain cita en extenso estos fragmentos para mostrar el modo en que Francisco Madariaga ejerce 
una «doma de lo ya domado» (p. 65). En otros términos: si el Señor Estanciero doma el castellano para que 
devenga expresión criolla, Madariaga se hace cargo de esta tradición y ejerce una doma más, una doma 
moderna. 
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Correntino».134 De raigambre animista, esta línea ilumina el modo en que Madariaga elabora 

en el poema los ejes de la pampa subtropical. En este orden, Kamenszain anota que en la 

medida en que el correntino hace mención de los personajes criollos, pone de manifiesto «su 

marginalidad para volverla espectáculo» (p. 67). Esta marginalidad trazada en la página es, 

por cierto, paralela a aquella que encuadra el lugar de enunciación del correntino. Al respecto, 

dos aclaraciones son precisas: en primer lugar, no cabe perder de vista que Madariaga se 

relacionó con los miembros del grupo surrealista —de entre los que se destaca Aldo 

Pellegrini, a quien dedica El asaltante veraniego (1967), su quinto libro. De ellos, declara el 

correntino, obtiene la «imagen moderna»,135 horizonte desde el cual trabajará las coordenadas 

de su terruño. En segundo lugar, es necesario añadir que luego de ese encuentro con los 

surrealistas en la década del cincuenta, Madariaga regresa a Corrientes, en donde escribirá la 

gran mayoría de sus libros. Decisión de escribir al margen, en la lejanía de los cenáculos 

porteños. Acaso como consecuencia de esa distancia, de una lateralidad así buscada y 

asumida, su obra se muestra «encapsulada, marginal y hasta secreta».136 Esta decisión —que 

supone, ya se ha visto, hacer de la provincia una dimensión fraguada en el lenguaje— es, por 

cierto la línea textual mediante la que Tamara Kamenszain hermana a Madariaga con Juan 

L. Ortiz, otro poeta que inscribe en sus versos su tierra natal. 

En cuanto atañe al caso de Ortiz hay que agregar que, como se verá más adelante, con 

él la porteña ejemplifica no sólo la elaboración poética de los márgenes de provincia, sino, 

de manera más puntual, ese modo femenino de bajar la voz, de menguar, merced a diversas 

 
134 Francisco Madariaga, El delito natal, incluido en El tren casi fluvial. Obra reunida, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 1987, p. 138. 
135 Francisco Madariaga apud Tamara Kamenszain, El texto silencioso, op. cit., p. 62.  
136 Miguel Espejo, “Los meandros surrealistas”, en Noé Jitrik, Historia crítica de la literatura argentina, t. 7: 
Cecilia Manzoni, Rupturas, Buenos Aires, Emecé, 2009, p. 40. 
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estrategias, los tonos imperativos de la lengua. Antes de profundizar en esto último, considero 

oportuno atender otros procedimientos escriturales que, al ser incluidos en esta genealogía 

lateral, ilustran los diversos mecanismos que, vistos desde aquí, entrañan una textualidad 

femenina. Resulta sin duda notorio que la porteña lea desde este singular horizonte el 

entramado verbal que Girondo efectúa en su último libro, En la masmédula (1953). Para 

esclarecer esto último, conviene retomar un aspecto que ya antes aludí, puesto que provee el 

ángulo desde el cual Kamenszain lee los versos girondianos, al tiempo que ilumina una cierta 

percepción de la escritura que entrelaza a los autores aquí convocados. Así, lo primero que 

ha de resaltarse es que la porteña presenta las estrategias de Girondo en cuanto proceso lúdico 

de descomposición y reconstrucción de la lengua. Concentrada en la naturaleza constructiva 

de la poesía girondiana, Kamenszain pone sobre la mesa uno de los elementos que serán 

discernidos en cuanto que distintivos de la dimensión femenina de la escritura, a saber, su 

carácter de fabricación, de detallada factura: el «trabajo artesanal» (p. 11) de toda praxis 

poética. Con el propósito de proponer la diferencia femenina como potencia escrituraria, la 

porteña vincula esa concepción artesanal de la escritura con las labores domésticas del hogar. 

Si bien se trata de un tema que la autora desarrolla hasta el primer apéndice, no resulta ocioso 

atender aquí ese modo de ver la escritura, planteada así en tanto oficio (doméstico). 

 Desde esta perspectiva, el que escribe es concebido en cuanto que productor, artesano: 

no ya un genio inspirado, sino aquel que teje en silencio y muestra «las construcciones por 

su reverso» (p. 81). Fuerza es recordar aquí que los primeros ensayos de Tamara Kamenszain 

pueden ser leídos como el despliegue de una fuente común: Macedonio y su belarte 

conciencial —aquel que es «consciente, sabido y no “inspirado” [...]; de trabajo a la vista».137 

 
137 Macedonio Fernández, “Poema de trabajos de estudios de las estéticas de la siesta”, en Obras completas, t. 
7: Relato, cuentos, poemas y misceláneas, Buenos Aires, Corregidor, 2010, p. 133. La pauta dictada por 
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Sobre esa idea macedoniana que permea El texto silencioso, la porteña imprime la impronta 

femenina, el imaginario doméstico. Horizonte desde el cual se delinea la escritura en tanto 

costura que muestra el lado del dobladillo, trabajo paciente que exhibe su «sello artesanal» 

(p.80). Es desde este enfoque que la porteña delinea las articulaciones y desarticulaciones 

efectuadas en la lengua por Girondo, las maniobras tipográficas de Ortiz que evidencian «su 

mirada de artesano» (p. 29), la teatralidad de la palabra montada por Lihn en sus poemas para 

mostrar su artificio, el tejido de palabras criollas y términos guaraníes con que Madariaga 

construye su paisaje. En este sentido, una observación complementaria es precisa: la 

percepción de la escritura en cuanto oficio cuyo valor se halla, menos que en un arrebato de 

inspiración, en el trabajo, en el artesanado del estilo, puede vincularse con las reflexiones 

estructuralistas —al tiempo que constituye uno de los principales rasgos de la concepción 

moderna de la poesía.138 Ya Roland Barthes se demoraba en la idea del escritor-artesano, 

apuntando, a propósito de Gustave Flaubert, que una de las vías trazadas por las escrituras 

modernas reside, precisamente, en el reemplazo del «valor-genialidad» por el «valor-

trabajo».139 

 
Macedonio, la escritura que revela su proceso y que sobre él teoriza, supone un reto similar en relación con la 
lectura, que deviene así «lectura de ver hacer [...] lectura de trabajo». Esta pauta doble o especular macedoniana 
es medular en las reflexiones de Tamara Kamenszain; se verá reemerger nítidamente en su último libro, cuyo 
primer capítulo lleva el título “Ver hacer”. Vid. T. Kamenszain, Libros chiquitos, op. cit., pp. 9-100. 
138 En relación con la explicitación de la escritura en tanto labor artificial y exhaustiva, Pedro Lastra y Enrique 
Lihn han llamado la atención, de entrada, en el papel central de Edgar Allan Poe quien, desde su punto de mira, 
dispone los ejes para una reflexión sobre la escritura y sus procedimientos desde la escritura misma, es decir: 
para la dimensión meta-literaria de la literatura. Línea que será retomada y ponderada por Baudelaire en tanto 
que rasgo de la Modernidad. Llevando estas consideraciones un paso más allá, Lihn se vale de las teorías de 
Walter Benjamin en torno a la época moderna —lo que implica entender el producto literario según las pautas 
económicas de la sociedad industrial— para postular la escritura como un objeto más del mercado, de lo que se 
deriva la concepción del escritor en tanto «histrión literario» —el concepto es de Poe—, esto es: un manipulador 
consciente del lenguaje. Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn, Santiago, Ediciones Atelier, 1990, 
pp. 83-96 apud Juan Zapata Gacitúa, Enrique Lihn: la imaginación en su escritura crítico-reflexiva, Santiago, 
La Noria, 1994, p. 88. 
139 Roland Barthes, “El artesanado del estilo”, en El grado cero de la escritura, trad. N. Rosa, 6ª ed., México, 
Siglo XXI, 1983, p. 66. 
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Tras lo cual, toca centrar la atención en la lectura que Kamenszain expone sobre 

Girondo, cuyas estrategias textuales son ponderadas como atributos de una escritura 

silenciosa, femenina. Los términos que la porteña dispone para encauzar su comentario sobre 

los mecanismos de composición girondianos poseen un núcleo en común: la experimentación 

lúdica, el juego radical con las palabras vueltas hacia sí, hacia su pura forma. Concentrada 

en el último tramo de la trayectoria de Girondo, la porteña destaca la supresión del «lastre 

expresivo» del lenguaje que, despojado de su anclaje referencial, vale por su «materialidad» 

(p. 16). El despliegue verbal de En la masmédula es planteado por Tamara Kamenszain como 

una suerte de energía que integra y desintegra palabras, que desborda conexiones semánticas 

para crear nuevas amalgamas, insólitas acumulaciones y superposiciones. Todo lo cual es 

sistematizado por la porteña en cuatro operaciones.  

En primer lugar, Kamenszain observa que «cada palabra funciona como eco de un 

concepto» (ib.), esto es: la eficacia de cada vocablo estriba, ya no en su contenido conceptual, 

en su coeficiente racional, sino en sus signos, en la nitidez de su grafía. Ahora, si las palabras 

se hallan fuera de toda lógica de representación, si son percibidas en cuanto que puro sonido, 

figura, ritmo, conforman entonces un «espacio material» (ib.), autónomo, con su propio 

campo de fuerzas, en el que Girondo juega a descomponerlas y re-componerlas. Comienza a 

delinearse así la segunda operación: por principio, dicho juego es microscópico, se sirve de 

elementos mínimos, de «prefijos y sufijos», de palabras cortadas que serán luego 

ensambladas en otras de distinto orden —así se lee agrinsomnes, bisueño, erofronte y tantas 

más. Esta experimentación lúdica con la materia lingüística opera también 

«macroscópicamente» (p. 18) al lograr una forma en la página que ofrece «una lectura visual» 



109 
 

(ib.) —cuestión que se encuentra de manera más manifiesta, me parece, en el poema 

“Plexilio”.140 

Si el despliegue verbal de En la masmédula no remite al mundo, sino a su pura 

materialidad —y sonoridad— trastornada, es desde estas coordenadas que ha de pensarse el 

yo que escribe. En otros términos: la subjetividad que se articula —y desarticula— en la 

escritura girondiana no constituye la representación de un sujeto exterior, no describe, para 

decirlo con Kamenszain, a un «yo que est[é] fuera del texto» (p. 18); muy por contra, se trata 

de su producto. Tal es, a grandes rasgos, la tercera operación que la porteña anota. En sus 

particularidades, esta operación supone que el yo formado en el lenguaje está sometido a sus 

mutaciones y fluctuaciones, a un encadenamiento progresivo de alteraciones. En este orden 

de ideas, la autora sostiene que «dentro de la masmédula habita el yo múltiple» (p. 19). 

Cuestión que confirman poemas como “Yolleo” y “Tantan yo”, en los que la subjetividad 

fraguada se percibe como sucesión de «yoes» o «mil y un yo».141 La porteña describe este 

«yollar» en tanto que «verbo de una subjetividad abierta, escindida, dispersa» (p. 18). A lo 

que agrega que, en la medida en que la escritura girondiana adviene pura verbalización del 

yo, ésta ha de leerse como el despliegue de una energía «mareada, cansada, desdoblada» (p. 

19).142 Dinamismo de fuerzas intersecantes cuya huella es la escritura misma. Tras lo cual, 

es preciso preguntarse por el vínculo que Kamenszain establece entre su muy singular 

 
140 En este mismo sentido, y tomando como ejemplo este poema, Enrique Molina ha señalado que, si en él se 
acumulan «numerosas definiciones de la ingravidez» ꟷcomo etervago, plespacio o nubífago, su disposición 
gráfica ratifica esa sensación evanescente que en sí mismas sugieren. Vid. Enrique Molina, “Hacia el fuego 
central o la poesía de Oliverio Girondo”, prólogo a O. Girondo, Obra, Buenos Aires, Losada, 1968, p. 37. 
141 Vid. Oliverio Girondo, Obra completa, ed. crítica coord. por Raúl Antelo, ALCCA XX (Colección Archivos, 
38), 1999, pp. 246 y 256. 
142 En lo que concierne a este cansancio, basta reparar en el poema “Yolleo”, en el que el despliegue léxico 
parece estancarse en esa palabra que es origen y efecto del fenómeno de la identidad, de lo que se desprende 
una retahíla de repeticiones y deformaciones: «con mi yo sólo solo que yolla y yolla y yolla». El sujeto, de 
pronto apresado, sujetado por el lenguaje que, aun si opera de modo novísimo, mediante nuevas combinaciones, 
insiste en decir yo, se pregunta «por qué tanto yollar / responde / y hasta cuándo». Loc. cit. 
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concepción del silencio y los no menos singulares modos que confiesa la escritura de 

Girondo, asunto que constituye la cuarta y última operación. La noción del silencio que la 

porteña expone aquí consiste, ya se ha visto, en una derogación de la altisonancia de la lengua 

que, en el caso de la escritura de Girondo, desemboca en la renuncia a sus funciones. De ahí 

que Kamenszain afirme que la lengua girondiana «nada comunica, con nadie pretende 

dialogar» (p. 20). Por lo tanto, es en esa cesación de toda intención comunicativa que la 

autora instala su figuración de la «palabra silenciosa» (ib.).  

Habrá podido advertirse hasta aquí que la porteña recupera y acentúa aquellos 

elementos que le permiten construir una red de filiaciones ceñida al universo simbólico 

femenino. De ahí que el orden de lo doméstico —formulado en cuanto que atención al detalle, 

labor consciente de su artificio— provea uno de los ejes que delinean la escritura en su 

dimensión femenina. En torno a esta noción artificial de la escritura, los planteos de 

Macedonio Fernández y Enrique Lihn son centrales, pues ambos tematizaron el proceso 

constructivo del texto. Conviene percatarse, en este punto, de que esta mancuerna de autores 

alumbra con nitidez cierto comportamiento marginal, esa lateralidad esencial en las 

reflexiones de Kamenszain. En cuanto atañe al chileno, hay que decir que su busca de 

constante experimentación en la escritura estuvo siempre acompañada de un franco rechazo 

a la edición y publicación tradicionales. Cuestión que puede traducirse en términos de doble 

marginalidad, pues si Lihn escribía fuera de los cánones genéricos, lo hacía también fuera de 

los espacios institucionales de edición. A título de ejemplo, basta reparar en su intento de 

publicación de Papeles de Manhattan y otros, volumen a-genérico en cuyo "Post-scriptum" 

Lihn insiste tanto en esa renuencia a publicar por las vías institucionales, como en el talante 

heterogéneo de sus escritos, arguyendo que bien «puede ocurrir que reaccione escribiendo 

un libro dentro de un género tradicional: por ejemplo, el ensayo; pero en cualquier caso estaré 
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bajo la influencia directa o indirecta del libro-ekeko, errátil, azaroso, torrencial».143 Esa 

misma resistencia a escribir dentro de las coordenadas genéricas es, por cierto, la que 

distingue a Macedonio Fernández. 

 Acaso el proyecto escriturario del Recienvenido pueda compendiarse en una imagen 

trazada por Kamenszain en una línea: «Macedonio escribía en la cama, intentando des-

escribir las divisiones genéricas» (pp. 50-51). Desde su sórdida pensión, el porteño escribe 

papeles que exasperan las determinaciones genéricas en la misma medida en que subvierten 

la noción unitaria de libro. Su afán por cuestionar los principios constructivos de ciertos 

registros discursivos —como el de la autobiografía o el de la novela— deriva en un gesto 

paródico sin límites que, si sabe ironizar las formas de autorrepresentación, sabe también 

demorarse en una plétora de prólogos que, valga la redundancia, prologan una actividad 

diferida, en permanente construcción. Esta última consideración apunta hacia esa actitud 

macedoniana que se decanta por la escritura fragmentaria, por la diseminación del texto en 

múltiples borradores, escritos que se publican, como afirma Mónica Bueno, «casi 

accidentalmente, impulsados por amigos o por sus hijos».144 La dimensión plural de la 

escritura de Macedonio —desplegada o, diríase mejor: diseminada en poemas, relatos, 

autobiografías espurias, teorías estéticas— se encuentra imantada por el pensamiento 

metafísico. La práctica escrituraria de esta línea de pensamiento, al ser ejercida al margen del 

espacio epistemológico de la filosofía, es desembozadamente divergente: se vale del humor, 

 
143 El “Post-scriptum” que refiero aquí es un diálogo entre Lihn y Pedro Lastra (vid. supra, n. 138) que vio la 
luz por primera vez en la revista Atenea (Universidad de Concepción, núm. 441, mayo de 1981, pp. 131-138) 
y, posteriormente, fue incluido en la segunda edición de Conversaciones (1990), de Pedro Lastra. Las citas de 
Lihn, tanto como la información sobre él que aludo se encuentran en Juan Zapata Gacitúa, Enrique Lihn: la 
imaginación en su escritura crítico-reflexiva, op. cit. pp. 68-69. 
144 Mónica Bueno, “Historia literaria de una vida”, en Noé Jitrik, Historia crítica de la literatura argentina, t.8: 
Roberto Ferro, Macedonio, Buenos Aires, Emecé, 2007, pp. 42-43. 
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de la parodia, del chiste, al tiempo que insiste en su estatuto ficcional.145 En este orden de 

ideas, Kamenszain hace hincapié en que la rumia metafísica macedoniana difiere de la 

«metafísica universal» (p. 55). Una divergencia, una diferencia que desemboca en «otra 

metafísica»: una que, por moldearse en la provincia del gran mundo, se deja traslucir «criolla, 

casera» (ib.). Para Kamenszain, esta inflexión lateral, local de la metafísica es la estrategia 

merced a la cual Macedonio «parodia la solemnidad universal de la otra Metafísica» (ib.). 

 

III 

En la serie de rasgos escriturales sobre la que Tamara Kamenszain llama la atención puede 

observarse que las concepciones del silencio, de lo femenino y de los márgenes funcionan 

como metáforas sometidas a una constante mise en abyme. Situados en un plano de 

correspondencias y espejeos, estos términos constituyen el horizonte desde el cual la porteña 

se aboca a la experiencia de la lectura —al tiempo que revelan la impronta subjetiva de 

aquella que lee. Es desde este horizonte del que emergen de manera nítida los versos y la 

figura de Juan L. Ortiz. Nacido en 1896 en Gualeguay, provincia de Entre Ríos, Ortiz escribe 

al margen —y en neta oposición— a la cultura oficial. Su vasta obra está compuesta por más 

de diez libros146 que él mismo edita con una «obsesividad artesanal» (p. 77) que se pone de 

manifiesto en una tipografía pequeña, en la distribución de los espacios en blanco, así como 

en una muy peculiar puntuación —rebosante de puntos suspensivos y signos de 

 
145 Una reflexión sobre este modo lateral, oblicuo en que Macedonio Fernández despliega su pensamiento 
metafísico se halla en Diego Vecchio, “Yo no existo. Macedonio Fernández y la filosofía”, ibid., pp. 381-410. 
146 Idénticos en su formato, los primeros cuatro libros son escritos y publicados en Gualeguay: El agua y la 
noche (1937), El alba sube... (1937), El ángel inclinado (1938) y La rama hacia el este (1940). En 1942, Ortiz 
se jubila y se traslada a Paraná, en donde escribe el resto: El álamo y el viento (1948), El aire conmovido (1949), 
La mano infinita (1951), La brisa profunda (1954), El alma y las colinas (1956) y De las raíces y el cielo 
(1958). Libros que, siguiendo a Sergio Delgado, Juan L. Ortiz pudo editar gracias a un sistema de bonos. Vid. 
S. Delgado, “La luz aún no nacida”, en Noé Jitrik, Historia crítica de la literatura argentina, t. 9: Sylvia Saíta, 
El oficio se afirma, Buenos Aires, Emecé, 2004, p. 323. 
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interrogación. Si bien Ortiz comienza a escribir a finales de los años treinta, hacia la década 

de los sesenta detiene la publicación de sus poemarios para trabajar en un único libro, aquel 

en el que se congregaría y ampliaría su obra. Así, entre 1970 y 1971 la editorial Constancio 

Vigil, en Rosario, publica En el aura del sauce, compuesto por tres tomos en los que se 

reúnen los diez libros anteriores del entrerriano más tres conjuntos de textos inéditos: El 

junco y la corriente, El Gualeguay y La orilla que se abisma.147 Durante los años anteriores 

a esta edición, Ortiz fue una figura marginal, alejada del medio literario porteño, lo que, 

preciso es sortear el equívoco, no entrañaba un desconocimiento de su obra. 

En este último sentido, Martín Prieto ha señalado que el entrerriano aparece como un 

caso aislado en los diversos intentos que, desde 1957 y todavía hasta 1967, procuraban 

sistematizar la historia de la poesía argentina.148 Para Prieto, este aislamiento es producto de 

su ubicación generacional, pues todo intento de sistematización, esto es: todas las historias, 

panoramas y muestras de poesía argentina parten de un impulso clasificatorio guiado por 

movimientos y generaciones en cuyas líneas la obra de Ortiz no se dejaba encasillar.149 Con 

todo, desde los años anteriores a la década del setenta —momento en que la poesía orticiana 

adquiere mayor difusión—, la figura de Juan L. Ortiz fue configurándose como un mito. 

 
147 Después de la publicación de los tres tomos de En el aura del sauce, Ortiz puso en marcha la escritura de un 
cuarto tomo. Un proyecto escriturario de continuación que, como afirma Sergio Delgado, se vio interrumpido 
de manera parcial en 1977, cuando la Biblioteca Constancio Vigil fue secuestrada por la dictadura militar, hasta 
que se trunca de manera definitiva con la muerte del poeta entrerriano, en 1978. Válido sea añadir que es Sergio 
Delgado quien, en 1996, reedita la obra completa de Juan L. Ortiz, a la que añade los materiales inéditos que 
iban a formar parte de aquel cuarto tomo. Delgado procura reconstruir lo que hubiera conformado ese libro 
prometido, publicándolo bajo el título Protosauce. Vid. Juan L. Ortiz, Obras completas, Santa Fe, Universidad 
Nacional del Litoral, 1996, pp. 35-95. 
148 Martín Prieto, “En el aura del sauce en el centro de una historia de la poesía argentina”, en ibid., pp. 111-
112. 
149 Cuestión que se confirma en una entrevista que Tamara Kamenszain le hace a Ortiz a propósito de la 
publicación de los tres tomos de En el aura del sauce. Cuando la porteña le pregunta al entrerriano si puede 
ubicar su obra en alguna corriente literaria, el poeta le contesta «[b]ueno, yo braceo un poco a contracorriente». 
T. Kamenszain, “Las arrugas son los ríos”, en Una poesía del futuro. Entrevistas con Juan L. Ortiz, Buenos 
Aires, Mansalva, 2009, p. 46. Valga agregar que la porteña relata este encuentro con Ortiz en “Leer por dinero”, 
Libros chiquitos, op. cit., pp. 110-113. 
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Siguiendo a Prieto, uno de los iniciadores del así conocido mito Juanele —constituido en 

relación menos con la obra del poeta entrerriano que en cuanto al él como personaje— fue 

Alfredo Veiravé, quien desde 1965 ya estudiaba los poemas orticianos, afirmando que era 

casi imposible hacerlo sin haber convivido con él, «sin haber asistido a cierto rito, en el cual 

el poeta lee sus páginas».150 De esta percepción de Ortiz en tanto que personaje dan cuenta 

las «peregrinaciones a Paraná» referidas por Rodolfo Alonso y Juan José Saer en 1979 y 

1989 respectivamente,151 así como las numerosas entrevistas que le hacían los jóvenes poetas 

que lo visitaban —entre los que se hallaba Tamara Kamenszain. Puesto que considero que el 

caso del entrerriano ilustra de modo palmario la modalidad femenina de la escritura que se 

propone en este volumen, me permitiré hacer un par de observaciones más antes de ahondar 

en las reflexiones de la porteña. De entrada, hay que insistir en que la figura y la obra de 

Ortiz se encuentran permeadas por un hálito marginal que —no obstante el apasionado interés 

que suscitó en algunos y su paulatina inclusión en el canon de la poesía argentina— 

permanece como una impronta que no puede mirarse de soslayo. 

Impronta que se articula de manera doble, pues al tiempo que el entrerriano ejerce al 

margen de toda centralidad su oficio de escritor, su poesía confirma ese alejamiento respecto 

de los  «dictados del centro»152 mediante una voz sutil, tímida, que relativiza el sentido de lo 

que nombra, que mitiga su capacidad de enunciación, dejando al descubierto una poesía 

colmada de interrogaciones. Interrogaciones que, por cierto, no constituyen meros recursos 

retóricos: no se orientan hacia una posible respuesta ni disfrazan una aseveración para 

 
150 Alfredo Veiravé, “Estudio preliminar para una antología de la obra poética de Juan L. Ortiz”, Revista de la 
Universidad Nacional del Litoral, núm. 63 (1965), p. 68. 
151 Vid. Rodolfo Alonso, “Juan L. Ortiz está vivo”, Hispamérica, año 8, núm. 22 (abril, 1979), pp. 91-93 y Juan 
José Saer, “Juan”, prólogo a Juan L. Ortiz, En el aura del sauce, en Obras completas, op. cit., pp. 11-14. 
152 Sergio Delgado, “La luz aún no nacida”, art. cit., p. 321. 
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plantearla como duda. Como han señalado Héctor Piccoli y Roberto Retamoso, se trata de 

un mecanismo que modula el discurso poético del entrerriano.153 Enseguida hay que anotar 

que a la entonación interrogativa continua se suman otros mecanismos que, como destaca 

Hugo Gola, procuran «restarle gravedad a su lengua, [...] aliviarla de todo peso».154 En esta 

línea de argumentación, Gola sostiene que, con tal objetivo en mientes, Ortiz suprime las 

estridencias, multiplica las «terminaciones femeninas», todo lo cual termina por aproximarlo 

«al murmullo».155 Las consideraciones del santafesino son, se habrá advertido, centrales para 

la exposición de Kamenszain, ya que señalan la cercanía al susurro que exhiben los versos 

de Ortiz. Estos son, para la porteña, los aspectos más generales del trabajo paciente y 

artesanal de Juan L. Ortiz, que busca «despojar a la poesía de sus corazas e instalarla en ese 

lugar desolado [...] donde habita lo que no tiene más objeto que el de sus propias carencias» 

(p. 28). Así, Kamenszain describe la obra orticiana como aquella cuya fortaleza consiste en 

un «encuentro con la debilidad» (ib.). Debilidad lograda ardua y laboriosamente mediante 

una tipografía pequeña que hace de cada página un «mapa de versos frágiles» en los que la 

proliferación de puntos suspensivos y signos de interrogación son los relieves, las marcas de 

ese «estado de carencia» (ib.).  

Merece especial atención ese aspecto de carencia, de precariedad en el que 

Kamenszain hace hincapié. Aspecto que, si bien se devela en un determinado estilo, tanto 

como en sus temas —que son siempre los mismos: los parajes, la escena de provincia 

enfocada desde la miseria y el desamparo—, se halla también en la figura del personaje 

 
153 Héctor Piccoli y Roberto Retamoso, “Juan L. Ortiz”, Capítulo, historia de la literatura argentina, núm. 5 
(1982), p. 177 apud D. G. Helder, “Juan L. Ortiz: un léxico, un sistema, una clave”, en Juan L. Ortiz, Obras 
completas, op. cit., p. 130, n. 7. 
154 Hugo Gola, “El reino de la poesía”, en ibid., p. 109. Este texto aparece por primera vez como prólogo a la 
edición de En el aura del sauce, publicado en Rosario por la editorial de la Biblioteca Popular Constancio Vigil 
en 1970. Tamara Kamenszain cita este fragmento en extenso para reforzar sus planteos. 
155 Loc. cit. 
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Juanele: en una «teatralidad del gesto autoral» (p. 35) que la porteña observa. En este punto, 

conviene destacar que, como afirmé líneas atrás, Tamara Kamenszain forma parte de aquella 

larga lista de poetas que emprendieron la peregrinación a Paraná para conocer a Ortiz. De su 

diálogo con el poeta entrerriano interesa rescatar, por un lado, los rasgos que caracterizaban 

al «Juanele mitológico» (p. 34) —cuyo semblante parecía querer reafirmar su decisión de 

vivir en el silencio aislado de provincia—; y, por otro, sus palabras, voz que, al tiempo que 

insiste en su propia marginalidad, expone lo que bien puede entenderse como una suerte de 

consigna: escribir para incorporar en la poesía «la riqueza de la pobreza».156 Aquellos que 

visitaron al personaje de largas boquillas de caña, cabellos blancos y cuerpo enjuto, 

advirtieron esa actitud de aislamiento y carestía que su obra ya les adelantaba. Mas para 

Kamenszain se trataba de un disfraz, de una suerte de montaje que si ponía de manifiesto 

cierto desamparo, esa marginalidad elegida —y que ciertamente se atemperaba en la medida 

en que se convertía en «ritual iniciático de la joven poesía argentina»—,157 lo hacía en virtud 

de ocultar, de proteger una obra gestada en voz baja, incubada en una «matriz silenciosa» (p. 

27). Esta última cuestión es medular, pues si bien la porteña concede cierta importancia al 

personaje Juanele, autor en cuanto actor, no permite que esa teatralidad hable por los versos 

orticianos, «cargados de un silencio casi insoportable» (p. 35). 

Tras lo cual, toca centrar la atención en las estrategias formales de las que se vale 

Ortiz para llevar a sus versos esa atenuación radical de una voz fuerte que los acerca al 

silencio. La tipografía pequeña que el entrerriano elige para editar sus libros es un elemento 

llamativo que pone en escena esa voz insegura que se manifiesta colmada de preguntas. Para 

Kamenszain se trata de una marca que delimita «el lugar de la debilidad» (p. 29) —y ese 

 
156 Tamara Kamenszain, “Las arrugas son los ríos”, entrevista con Juan L. Ortiz, op. cit., p. 46. 
157 Juan José Saer, “Juan”, art. cit., p. 13. 
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lugar es, sin más, el yo que escribe. Un yo que, como aquel fraguado por Girondo, se concibe 

a sí mismo en tanto que multiplicidad y flujo.158 Para la mirada de la porteña, el único método 

que posee este «sujeto múltiple» (p. 27) para escribir es interrogarse —sin que una respuesta 

advenga. Merced a este alud de preguntas, «la escritura va abriendo el abanico de su propia 

construcción» (p. 29). De modo que los versos orticianos avanzan en la medida en que el yo 

que escribe se cuestiona y cuestiona todo aquello que nombra. En este sentido, resultan 

notables los diversos modos en los que la escritura del entrerriano elabora las preguntas, pues 

si bien algunas de las veces enmarcan apenas un verso; otras abarcan estrofas enteras. Hay 

que agregar que en numerosas ocasiones se elide el signo de apertura de la interrogación, de 

manera que es sólo hacia el final del poema que el lector advierte que aquello que había 

entendido como descripción era, más bien, una secuencia de cuestionamientos. A este recurso 

se suma un curioso empleo de comillas. Si digo curioso es en la medida en que éstas rara vez 

cumplen con su función usual. Así, la porteña sostiene que no hay «ningún sentido oculto 

detrás de las palabras entrecomilladas, ninguna cita que deba ser desocultada por una lectura 

erudita» (p. 29). Menos que un sentido oculto, las comillas ponen de manifiesto la labor 

escrituraria, se convierten en la «señal de una elección» (ib.) —frente a la cual el yo mantiene 

una distancia o cierta reticencia. 

En la medida en que las estrofas se van minando de estos recursos, Kamenszain 

observa un acrecentamiento de retracciones, de indecisiones —también de correcciones que, 

en su esfuerzo de enmienda, ponen el foco en ese tono dubitativo, en esa voz que se atenúa, 

 
158 Baste un poema para ilustrar esta cuestión. En “Suicida en agosto” —cuyos versos evidencian una muy 
característica tendencia del entrerriano que estriba en dislocar o mejor: en desdoblar la certeza de los 
pronombres—, la voz poética del yo se despliega en una tercera persona que dice cuestionándose «Y era ya 
sólo, fluido, él». Juan L. Ortiz, “Suicida en agosto”, en La orilla que se abisma, incluido en Obras completas, 
op. cit., p. 802. 
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que exhibe su debilidad. En cuanto a la matriz silenciosa en que se gestan los poemas del 

entrerriano, es preciso retomar un rasgo que hasta aquí sólo he mencionado de refilón: los 

puntos suspensivos. En los poemas orticianos es frecuente encontrar este signo ora 

introduciendo un verso, ora cerrándolo. Signo que cambia la entonación, que parece 

consignar una zona de indeterminación, de vacilación de la que nace —y en la que 

desemboca— el poema. Refiriéndose a la poesía de Juan L. Ortiz, Beatriz Sarlo ha señalado 

que los puntos suspensivos articulan una sintaxis que capta, al mismo tiempo, «las elipsis del 

pensamiento y los desvanecimientos de la voz».159 En esta tónica, Kamenszain sostiene que 

los puntos suspensivos, al suspender el sentido y apagar los sonidos estridentes, conducen la 

poesía orticiana hacia «su verdadero reducto», que no es otro más que «el lugar del silencio» 

(p. 31). Tales son algunos de los elementos que reflejan, en la obra del entrerriano, una 

potencia que se configura mediante la debilidad, la mitigación de la voz. Rasgos de esa 

dimensión femenina de la escritura que la porteña propone en este volumen: en la medida en 

que los versos orticianos rechazan toda forma de expresión dominante, presumen siempre —

retomando las palabras de Deleuze— «un componente de fuga que se sustrae a su propia 

formalización».160 

Asimismo, la escritura del entrerriano se distingue, como la de Madariaga, por el 

empleo de vocablos guaraníes —específicamente en poemas como “Las colinas, “Entre 

Ríos” y El Gualeguay. Aspecto que Kamenszain pone de relieve, describiéndolo como el 

mecanismo merced al cual Ortiz «se hace cargo de la historia lingüística de su paraje» (p. 

34). Este hacerse cargo supone no solamente llevar al poema retazos de la lengua guaraní, 

 
159 Beatriz Sarlo, “La duda y el pentimiento”, en Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2007, p. 275. 
160 Gilles Deleuze, “La literatura y la vida”, en Crítica y clínica, op. cit., p. 11.  
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sino, además, trabajar su «historia social» (ib.). Impulsada por la circunstancia social de Entre 

Ríos en su versión miserabilista —y guiada por el uso de regionalismos, una empresa de este 

calibre constituye, menos que un acto poético novedoso, un peligro. Sarlo ha anotado esta 

cuestión, arguyendo que en cuanto se filtra la materia social en los versos orticianos, éstos se 

enfrentan al riesgo de caer en la poesía social, en el «regionalismo miserabilista».161 Ante la 

obstinada decisión orticiana de incrustar en la poesía «la región [donde] están los pobres»,162 

Sarlo concluye que la labor poética de Juan L. Ortiz reside, precisamente, en encarar ese 

peligro. Otra es la perspectiva de Tamara Kamenszain, para quien la puesta en escena de la 

materia social (y lingüística) de Entre Ríos constituye una estrategia más orientada a 

desplegar la debilidad en el poema —«[d]ébil el pueblo, débil el poema» (ib.), detalla la 

porteña. Un efecto de debilidad creado a partir de esa inscripción del paisaje provinciano, 

«con sus imágenes adelgazadas de miseria» (ib.), con su lengua. Así, Ortiz dibuja en la página 

una voz frágil, menor, encauzada a mostrar sus propias carencias, su minoridad. Trabajo 

artesanal, femenino, que no busca paliar esa marginalidad, sino darle «densidad escrita» (p. 

30). 

 

֎ 

En los versos del entrerriano se hallan inscriptos múltiples rasgos —tipográficos, temáticos 

y lingüísticos— que ponen de manifiesto una debilidad, al tiempo que diluyen la hegemonía 

de una voz, su grandilocuencia. Flagrante rechazo a la altisonancia de los discursos 

establecidos que Kamenszain recupera y acentúa a fin de ilustrar uno de los diversos modos 

en los que se revela la dimensión silenciosa, femenina de la escritura. Hasta aquí he procurado 

 
161 Beatriz Sarlo, “La duda y el pentimiento”, en Escritos sobre literatura argentina, op. cit., p. 274. 
162 Loc. cit. 
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atender los diversos comportamientos escriturales que la porteña perfila en estrecha 

correspondencia con cierta metaforización de lo femenino. En cuanto atañe a esto último, 

hay que insistir en que Tamara Kamenszain emplea lo femenino —tanto como los varios 

elementos que circunvalan esta categoría— para significar una modalidad de la escritura que 

se despliega en virtud de su reticencia a los discursos dominantes. Ahora, la de Kamenszain 

es una mirada dialéctica que imbuye de una fuerza positiva dicha marginalidad —postulada 

como esencia de esta escritura otra. De esta suerte, los cinco capítulos de El texto silencioso 

exponen la narración de una experiencia de lectura que, guiada por un afán genealógico, traza 

filiaciones sostenidas en un orden ginocéntrico. Orden que, a su vez, será emparentado con 

una metaforización de la cuestión judía.  

Enseguida hay que subrayar que en la narración hermenéutica de Kamenszain se 

configura un yo femenino: una sujeta de la escritura que lee de manera especular, marcando 

la impronta de su subjetividad en los textos que analiza —y en los que se (re)conoce. 

Asimismo, no huelga hacer hincapié en que las filiaciones que Kamenszain construye 

desbordan los límites sanguíneos al articularse en relación con la escritura, con cierta 

textualidad. En este peculiar gesto que consiste en urdir una red de parentescos a partir de la 

figura femenina puede adivinarse una subversión respecto de las maneras habituales de 

concebir la norma genealógica y su trayecto, estrictamente patrilineal.163 Como 

anteriormente sostuve, son las páginas del primer apéndice las que concretan esta figura en 

cuanto que figura materna. En la medida en que la madre deviene cifra del orden doméstico, 

tanto como de esa discursividad silenciosa, el segundo apéndice seguirá recalcando su halo 

esencial en lo que corresponde a la exégesis talmúdica. 

 
163 Vid. Ana Amado y Nora Domínguez, “La familia en desorden”, en Ana Amado y Nora Domínguez (comps.), 
Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, op. cit., pp. 30-31. 
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1.2.2 La madre, la escritura femenina y la exégesis talmúdica 

 

I 

Los dos apéndices de El texto silencioso continúan tejiendo aquella red de correspondencias 

anticipada desde sus prolegómenos, una continuación que constituye, a la vez, una 

profundización de las nociones que, en los cinco capítulos anteriores, habían imantado la 

escritura de Tamara Kamenszain. De esta suerte, si antes el arsenal simbólico contenido en 

la figura femenina había proporcionado los ejes necesarios para la postulación de una 

textualidad otra, lateral y silenciosa; ahora esa figura no solamente se concretará —y 

condensará— en la madre, sino que en ella se reconocerá el origen de toda escritura. Cuestión 

capital que se adelanta desde la dedicatoria del apéndice: «a Eva Staif», la madre. Si la 

porteña teje aquí una narrativa hermenéutica a fin de situar en la figura materna el origen de 

la escritura, la cifra de este gesto se halla en la dedicatoria, en la que la madre aparece 

inscripta como inicio, semilla de la que germina la escritura. Y la escritura a la que da lugar 

es una que enfatiza y desarrolla ese rol, acaso el principal, atribuido tradicionalmente a la 

mujer —el de la maternidad. 

Esta formulación de la mujer-madre como origen de toda escritura puede conducir a 

un equívoco que hay que disipar sin dilaciones, pues no se trata de apelar al símbolo materno 

para metaforizar la creación, la poiesis estética. En una operación simple, aunque no por ello 

menos penetrante, Kamenszain sitúa en la figura materna el don de la palabra y, en 

consecuencia, la donación de la capacidad escrituraria. Concebida menos como metáfora de 

la creación que como figura concreta que regala el don de decir y el don de escribir, la madre 

es el centro alrededor del cual orbitan el resto de términos analógicos merced a los cuales la 

porteña reflexiona sobre la escritura. Tal como antes tuve ocasión de adelantar, si Tamara 
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Kamenszain traza en el primer apéndice una genealogía literaria femenina, ésta germina en 

estrecha referencia al vínculo con la madre. Vínculo medular que es, asimismo, clave en lo 

tocante a la cuestión judía que aparece en el segundo apéndice, centrado en las 

especificidades de los comentarios exegéticos del Talmud. Esta última cuestión resulta 

llamativa pues, como se sabe, la tradición talmúdica es estrictamente masculina. 

Para entrar en materia, se vuelve necesario agregar que las consideraciones que 

Kamenszain vierte en los dos apéndices que ahora me ocupan tienen como punto de partida 

dos imágenes que, respectivamente, proveen un cierto ordenamiento, una determinada 

estructuración de su escritura. Imágenes o figuras que delimitan el itinerario específico de 

pensamiento de la porteña en los últimos tramos de El texto silencioso. Si el primer anexo, 

“Bordado y costura del texto”, se dedica a explorar y formular una discursividad netamente 

femenina, tal modalidad discursiva encuentra su correlato en el espacio —real y simbólico— 

de la casa. Cuestión que puede plantearse así: la casa, en tanto que zona a la que, de antiguo, 

se ha confinado lo femenino, deviene figura espacial que representa, si el lugar de 

enunciación, también la misma enunciación de la mujer. El segundo anexo, “El círculo de 

tiza del Talmud”, destinado a remarcar la impronta femenina que subyace a las 

interpretaciones y debates de los rabinos en torno a la Biblia hebrea, parte, como ya antes he 

hecho hincapié, de la imagen del talmudista, mas —y esto es central— de la imagen del 

talmudista como «ejemplo analógico» (p. 85). En este sentido, es preciso apuntar lo siguiente: 

si la labor de los talmudistas consistió en comentar e interpretar la palabra revelada, dicha 

labor debía ser ciertamente indirecta, es decir, debía procurar, menos que el desciframiento 

del sentido profundo de las Sagradas Escrituras, el análisis exhaustivo de sus palabras, de sus 

signos. En este método exegético indirecto, que alude a la verdad revelada sin referirla 

directamente, Kamenszain percibe una técnica que opera mediante el «juego de la analogía» 
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(ib.), uno que ella misma emplea para discurrir sobre la escritura de los rabinos en el Talmud. 

En este orden de ideas, bien puede sostenerse que, si la imagen del talmudista otorga el juego 

analógico mediante el cual la porteña expone sus reflexiones en el segundo apéndice, dicho 

juego se extiende y permea la escritura toda de El texto silencioso.  

Conviene retomar la imagen de la casa en cuanto figura espacial que compendia dos 

aspectos que vertebran la poética que Tamara Kamenszain propone en este volumen. En 

primer lugar, resulta inequívoco subrayar que el orden de lo doméstico —con sus tareas y 

cuidados que, aquí, se constituyen metafóricamente como características del acto de 

escribir— se halla circunscrito al espacio hogareño. Observación lógica de la que se sigue 

que si lo doméstico, dominio atribuido tradicionalmente a la mujer en la división sexual del 

trabajo, es formulado por Kamenszain en estricta correspondencia con la actividad 

escrituraria, su consecuencia inmediata reside en la articulación de la casa como zona 

material y simbólica en la que se produce un discurso otro, marginal, femenino. La 

marginalidad o subalternidad de la discursividad de la mujer, su relación «tan callada y 

lateral» —puntúa Kamenszain— respecto «de los discursos establecidos» (p. 75) bien puede 

esquematizarse en la distribución de las distintas áreas que conforman el espacio de la casa 

y, de manera más concreta, en las áreas específicas a las que, de antaño, se ha confinado la 

actividad femenina, a saber: la cocina, la sala de estar. Áreas en donde el habla de las mujeres 

se desenvuelve y se disuelve como «cuchicheo» (p. 75), «susurrante plática» (p. 76), 

«enmarañada mezcla de niveles discursivos» (ib.) que, en virtud de esa superposición de 

múltiples voces, esquiva las modalidades de poder y dominación implícitas en el discurso 

hegemónico. La porteña agrega que el objeto de esa amalgama de rumores «es la nada» (ib.), 

esto es: la cotidianidad, el trajín de todos los días ceñido a la intimidad de la casa, al círculo 

familiar. Esta última afirmación conduce al segundo aspecto que el espacio del hogar 
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simboliza —central en lo que concierne a la poética que la porteña plantea aquí, mas también 

en lo que atañe a su propio ejercicio poético: lo familiar, la genealogía; la casa como zona en 

la que se resguardan las filiaciones, los lazos familiares.  

De modo que la casa funge como dispositivo espacial que expresa la situación 

discursiva lateral de las mujeres, al tiempo que remite a lo genealógico, a la noción de la 

familia. Dos cuestiones que exigen ser examinadas con calma. De entrada, no sobra insistir 

en que el carácter subalterno de la mujer puede verse como efecto de su función dentro del 

orden privado de la casa. En este sentido, Jorge Monteleone ha establecido un vínculo entre 

la estructuración de la casa, particularmente de la casa griega, y el modo en que se produce 

la discursividad femenina. En otros términos: Monteleone expone una posible lectura del 

enunciado femenino ligado a un determinado campo de emergencia. En dicho campo se 

manifiesta, si el rol específico atribuido a la mujer, también la tónica de su voz. Monteleone 

apunta que la casa griega estaba dividida, a grandes rasgos, en cuatro zonas que distribuían 

a sus habitantes según sus funciones: el mégaron, gran salón en donde se celebraban los 

banquetes, en donde tenían lugar las decisiones y los acuerdos; el andrón, estancia reservada 

a los hombres; la sala conyugal; y el gineceo, espacio destinado exclusivamente a las mujeres. 

 Siguiendo a Monteleone, las dos salas de gran importancia eran el mégaron y la 

habitación matrimonial, lugares en los que se manifestaba el poder masculino, vale decir: el 

poder de aquel que fijaba las reglas del contrato conyugal. La habitación matrimonial era, 

por cierto, el único espacio del gineceo que el hombre, cabeza de la familia, podía habitar. 

Esta estructuración de la casa griega —en la que el gineceo, espacio dedicado a la crianza de 

los niños, a las actividades femeninas, era «un sitio recóndito, apartado, improductivo y 
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ocioso»—164 obedece un orden económico. «El orden de la casa griega» —enfatiza 

Monteleone— «es, etimológicamente, económico: oikos es hogar y casa».165 Basándose en 

la lectura que Michel Foucault presenta al respecto de la Económica, de Jenofonte, 

Monteleone explica que, puesto que el oikos comprendía los campos y los bienes, «dirigir el 

oikos era ejercer el mando»,166 un mando que no difería del poder que debía ejercerse en la 

ciudad. Dicho de otra manera: en la medida en que se trataba de ejercer un mando, de 

gobernar a los otros, el arte doméstico era de la misma naturaleza que el arte político o el 

militar.167  

Dentro del marco del oikos, el comportamiento de la mujer era responsabilidad del 

esposo, a quien correspondía su formación y dirección, es decir: el papel del hombre respecto 

a la mujer era casi pedagógico; era él quien debía instruirla a fin de que se convirtiera en una 

buena compañera, en una synergos eficaz que ayudara a mantener el orden de la casa. La 

disposición de dicho orden, tanto como de las funciones que dentro de él ejercían el hombre 

y su esposa, se correspondía con «las intenciones de la naturaleza».168 Así, la debilidad, el 

temor, caracteres supuestamente ínsitos de lo femenino, son ponderados por Jenofonte en 

cuanto que cualidades necesarias para que la mujer desempeñe correctamente sus funciones 

al abrigo de la casa. Por lo tanto, el orden jerárquico del oikos era natural: la subalternidad 

—la obediencia y la sumisión— de la mujer se debía a sus rasgos físicos y de carácter. En 

esta línea de ideas, Monteleone propone observar en la casa griega, concretamente en el 

 
164 Jorge Monteleone, “Rumor del gineceo: sobre poesía femenina argentina”, en Elsa Noya y Sylvia 
Iparraguirre (comps.), Literatura latinoamericana. Otras miradas, otras lecturas, IX Jornadas de Investigación, 
Buenos Aires, Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Universidad Nacional de Buenos Aires, 1994, p. 
102. 
165 Loc. cit. 
166 Loc. cit. 
167 Vid. Michel Foucault, el inciso “El hogar de Iscómaco” de “Económica”, en Historia de la sexualidad, t. 2: 
El uso de los placeres, trad. M. Soler, 2ª ed., México, Siglo XXI, 2011, p. 167. 
168 Ibid., p. 172. 
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gineceo en cuanto que zona apartada y recóndita, el corolario espacial de ese papel subalterno 

de la mujer. De lo que se desprende la formulación del gineceo en tanto que topos referido al 

habla femenina, es decir, lugar de emergencia de una discursividad lateral que se deja 

escuchar como susurro, «lento rumor»:169 «multiplicidad de voces»170 que se despliega como 

contraparte del «lenguaje dominante»,171 de la voz altisonante que legisla y manda. Esta 

multiplicidad de voces, este rumor que llega del gineceo puede vincularse con la «susurrante 

plática de mujeres» que Tamara Kamenszain sitúa en la cocina, en la sala de estar —espacios 

«de cruces» (p. 79) en los que se entrevera la oralidad femenina, los trabajos domésticos y la 

«historia familiar» (ib.). Esto último arroja luz sobre la valoración de la casa como ámbito de 

lo genealógico: lugar en el que germina y se preserva la familia y sus relatos. 

Antes de seguir adelante, se vuelve preciso volver sobre la concepción del habla 

femenina en cuanto que discursividad lateral. Lo primero que merece subrayarse es que, 

como ya antes tuve ocasión de anotar, lo femenino se ha representado a lo largo de la historia 

en tanto alteridad, otredad devaluada. Asunto que puede dirimirse como sigue: puesto que el 

logos se manifiesta permeado por una tendencia universalista que postula el punto de vista 

masculino como el punto de vista humano, lo femenino se ha confinado «a la posición del 

otro desvalorizado».172 Esta dicotomía jerárquica asimila lo masculino como postura 

universal, cuestión que desemboca en el constreñimiento de lo femenino a las especificidades 

de su ser sexuado, de su género, comprendido como el segundo sexo.173 Dicho esto, no resulta 

 
169 Jorge Monteleone, “Rumor del gineceo: sobre poesía femenina argentina”, art. cit., p. 102. 
170 Ibid., p. 103. 
171 Loc. cit. 
172 Rosi Braidotti, “La necesidad de nuevas utopías”, en Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nómade, 
op. cit., p. 125. 
173 Simone de Beauvoir ha enfatizado y reflexionado ampliamente sobre la disimetría de los sexos. «La relación 
entre ambos sexos no es la de dos electricidades, dos polos: el hombre representa al mismo tiempo lo positivo 
y lo neutro, hasta el punto en que se dice “los hombres” para designar a los seres humanos». Desde esta 
perspectiva, la mujer aparece como lo negativo. En otras palabras: «existe un tipo humano absoluto que es el 
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desmedido aseverar que en la medida en que lo masculino se establece y valoriza como norma 

dominante, su discurso se deja inteligir en relación con el poder, con la ley. Tras lo cual, no 

sorprenderá que la voz femenina sea formulada como su antítesis: habla lateral, otra, que, 

asimismo, se produce al margen, en el espacio reducido del hogar. Sin género de duda, este 

confinamiento en los márgenes, simbólicos y materiales, supone una limitación que sofoca 

al habla femenina, ciñéndola al susurro, casi al silencio. No obstante, dicha limitación, tal 

constreñimiento, son transfigurados y ponderados por Tamara Kamenszain en su dimensión 

radicalmente positiva: susurro y silencio devienen caracteres que singularizan una modalidad 

escrituraria. Análogamente, y como insistí antes, el orden de lo doméstico es re-simbolizado 

por la porteña para apuntalar el orden de la escritura. Mecanismo singular que supone una 

transformación a la vez que una transgresión respecto de la reclusión de las tareas domésticas 

al ámbito de lo privado. 

Alicia Genovese ha hecho hincapié en esta cuestión, arguyendo que en “Bordado y 

costura del texto”, «la utilización metafórica de los referentes domésticos deja el encierro de 

su lugar de origen y pasa al afuera de la escritura».174 De esta guisa, lo doméstico se despoja 

de su devaluación, sale de su encierro en la dimensión de lo privado para pasar al afuera de 

la escritura; para describir y sostener el acto esencial de la escritura. En esta revalidación del 

universo doméstico fulgura, no solamente la relación metafórica de las actividades de coser, 

 
tipo masculino», de modo que la mujer se determina y se diferencia con respecto al hombre, nunca a la inversa: 
«ella es lo inesencial frente a lo esencial. Él es el Sujeto, lo Absoluto: ella es la Alteridad». En este orden, 
Beauvoir añade que la subjetividad de la mujer se ha delimitado en relación con su anatomía: «[l]a mujer tiene 
ovarios, útero; son condiciones singulares que la encierran en su subjetividad; se suele decir que piensa con las 
glándulas. El hombre olvida olímpicamente que su anatomía también incluye hormonas, testículos. Percibe su 
cuerpo como una relación directa y normal con el mundo, que cree aprehender en su objetividad, mientras que 
considera el cuerpo de la mujer lastrado por todo lo que lo especifica [...]». S. de Beauvoir en su introducción 
a El segundo sexo, op. cit., pp. 47-48. 
174 Alicia Genovese, “Un barroco con brillos de la casa: Tamara Kamenszain”, en La doble voz. Poetas 
argentinas contemporáneas, op. cit., p. 85. 
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bordar y limpiar con la construcción de un texto —que ciertamente equivaldría a un nivel 

técnico de la escritura, sino también la asociación del significado de estas prácticas con la 

naturaleza misma de la escritura.  

A fin de ilustrar lo anterior, hay que comenzar por apuntar que en algunas de las líneas 

en las que Kamenszain refiere las labores domésticas, enfatiza su carácter improductivo, 

«vacío» (p. 77). Cuestión llamativa: si los oficios del hogar en sus particularidades, en su 

obsesiva atención al detalle, brindan a la porteña la fórmula exacta para enfocar el aspecto 

constructivo, artesanal del oficio escritural, al mismo tiempo arrojan luz sobre la naturaleza 

improductiva, vacía, de la escritura. Al relacionar la praxis escrituraria con las prácticas de 

limpieza del hogar, con los actos de bordar y coser, ambos ejercicios terminan por ser 

identificados como un «trabajo inútil y callado» (p. 81). Séame permitido, en este punto, 

aventurar lo siguiente: la inutilidad de una y otra labor que Kamenszain refiere bien puede 

vincularse con la noción del gasto improductivo de Georges Bataille. 

Asunto que exige su remanso. Siguiendo la luminosa lectura de Silvio Mattoni en este 

respecto, Bataille desarrolla dicha noción al pensar la economía, ya no desde la producción 

y acumulación de bienes, sino desde su derroche, desde su dilapidación.175 Así, las formas 

de gasto improductivo, de gasto sin finalidad, suponen la negación de la utilidad, de lo que 

sirve y se acumula. Entre estas formas, que se gestan en neta oposición a la «conservación y 

reproducción mecánicas de la sociedad»,176 se halla la experiencia mística, el erotismo, la 

poesía —y la poesía en tanto forma que socava «la supuesta naturaleza comunicativa y 

 
175 Silvio Mattoni, “Bataille: la experiencia soberana”, El poeta y su trabajo, 2001, núm. 4, p. 7. (Disponible 
en: https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar:8443/handle/11185/2306). La exposición atenta y extendida de esta 
noción se encuentra en G. Bataille, La parte maldita precedida de La noción del gasto, trad. F. M. de Escalona, 
Barcelona, Icaria, 1987, pp. 25-43, así como en G. Bataille, El límite de lo útil, trad. M. Arranz, Madrid, Losada, 
2010, passim. 
176 Silvio Mattoni, “Bataille: la experiencia soberana”, loc. cit. 
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utilitaria del lenguaje».177 Desde este horizonte, la poesía revela el «carácter material» del 

lenguaje, su «articulación sonora», haciendo caer el velo de la «instrumentalidad de las 

palabras».178 Nótese enseguida que estos últimos son términos similares a los que 

Kamenszain emplea para describir la escritura de Girondo como aquella que «desencadena 

las palabras de su lastre “expresivo”, revirtiendo su ensombrecida materialidad hasta ponerla 

en luminoso primer plano» (p. 16). Ahora, si las palabras en la poesía, en el espacio literario, 

son el reverso de lo útil, los trabajos domésticos bien pueden leerse en ese mismo sentido: 

son inútiles en cuanto que no entrañan acumulación —cada día han de repetirse, han de 

empezar desde cero. De igual modo, ambas labores ignoran el tiempo invertido, su gasto. No 

es gratuito, en esta tónica, que la porteña apunte que «el ojo que relee lo escrito pierde tiempo 

encontrando suciedad en el detalle» (p. 77): pérdida, derroche, tiempo de trabajo que se 

desentiende del gasto.  

Tamara Kamenszain relaciona el trabajo escriturario con el del hogar en más de un 

aspecto. A lo que hay que agregar otra cuestión medular: el orden de lo doméstico, su cariz 

«artesanal, obsesivo y vacío», es impreso en el hogar por la madre. Vale destacar, asimismo, 

que ésta es apenas una de las operaciones que la porteña despliega a fin de situar en el centro 

de sus reflexiones —y, en consecuencia, en el centro de la escritura— la figura materna. 

Como sugerí al comienzo, resulta llamativo que Kamenszain no se valga de la metáfora de 

la madre como dadora de vida para describir la donación de forma que supone la creación 

estética. En “Bordado y costura del texto”, la mujer-madre no solamente engendra, no es 

simplemente reproductora: también habla, de ella mana la susurrante plática, la tradición 

oral que circula por la casa. En las páginas de este apéndice hay, además, una ponderación 

 
177 Loc. cit. 
178 Loc. cit. 
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de la madre como aquella que enseña a hablar; es en tal virtud que Kamenszain sostiene que 

también de ella «se aprende a escribir» (p. 76). Un gesto en el que puede percibirse un 

reconocimiento radical de la vida, de la lengua y de la letra gratuitamente recibidos. Este 

reconocimiento es fruto de otro no menos sustancial: el del vínculo con la madre. Es mediante 

esta relación, mediante la afirmación de este primer lazo que la escritura de mujeres —la 

textura y la textualidad conseguidas por mujeres concretas— es posible. A efectos de 

esclarecer esta última cuestión, hay que insistir en que la modalidad femenina de la escritura 

que Kamenszain propone en este volumen presume un rechazo a la altisonancia, a los tonos 

imperativos del lenguaje. Una de las formas en las que se pone de manifiesto esa capacidad 

de dominio e imposición del lenguaje se halla, siguiendo a Barthes, en la frase. 

«Toda frase» —sostiene el semiólogo francés— «por su estructura asertiva, tiene algo 

imperativo, conminatorio».179 Lo cual hace que la frase denote un dominio que es muy 

próximo al poder: «ser fuerte es, en primer lugar, acabar las frases». A lo anterior, Barthes 

agrega que la misma gramática describe la frase «en términos de poder, de jerarquía: sujeto, 

subordinada, complemento[...]».180 Como contraparte de esas connotaciones de poder y 

dominio, fulgura la palabra silenciosa, femenina. Ahora, si susurro y silencio se identifican, 

según el contexto hasta aquí trazado, en la mujer; entonces ella ha de tender una serie de 

exploraciones, de búsquedas a fin de encontrar un discurso que le sea propio. Exploraciones 

y búsquedas discursivas que tienen lugar en la medida en que apele al vínculo con la madre. 

En este respecto, la porteña declara que «en el contacto con la madre es donde se desarma la 

frase. Su pomposidad muere con la plática, su pesadez con el cuchicheo, su amplitud con el 

 
179 Roland Barthes, “La guerra de los lenguajes”, en El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la 
escritura, op. cit., p. 163. 
180 Loc. cit. 
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silencio» (p. 82). Con esta afirmación, la porteña sigue las reflexiones de Virginia Woolf en 

Una habitación propia. Como es sabido, en este ensayo, publicado por primera vez en 1929, 

Woolf reflexiona sobre los obstáculos que las mujeres enfrentaban —en su época y en 

tiempos anteriores— cuando se atrevían a escribir. De entre estas cuantiosas dificultades, 

basta destacar una: la falta de tradición literaria femenina. Como consecuencia de esta falta, 

Woolf apunta que aquella que se animaba a tomar la pluma, descubría que «no existía 

ninguna frase común lista para su uso».181 La falta de tradición femenina entrañaba, de esta 

suerte, la carencia o la escasez de instrumentos adecuados para que las mujeres encontraran 

su estilo. La solución a este conflicto es instalada por la autora de Orlando en el contacto con 

la madre. Desde este horizonte, las mujeres escritoras pueden encontrar su tono, ya no en los 

«grandes escritores varones»,182 sino en el vínculo con la mujer-madre.  

La figura materna se vuelve esencial para el tejido del texto femenino: punto de 

madeja de la escritura. Hay que señalar que este énfasis que recae en el vínculo con la madre 

posee tres efectos entrelazados que no pueden mirarse al sesgo. De entrada, dicho vínculo 

permite reconstruir un linaje de madres y abuelas. Enseguida, se vuelve necesario añadir que 

es por ese contacto con la madre que se hace posible el trazo de una genealogía literaria 

alternativa, específicamente femenina. Conviene, por lo pronto, detenerse en estas dos 

cuestiones. En lo que concierne a la recuperación —y la acentuación— de la línea femenina 

en el sistema familiar, es lícito apuntar que se trata de un desvío, de una torsión en la noción 

de genealogía familiar, centrada en la ley paterna —o Ley del Padre, en términos 

psicoanalíticos. En esta peculiar dirección, son ineludibles las formulaciones de Claude Lévi-

Strauss, en el terreno antropológico, y de Jacques Lacan, en el del psicoanálisis. Puesto que 

 
181 Virginia Woolf, Una habitación propia, op. cit., p. 105. 
182 Ibid., p. 104. 
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se trata de planteos extensos, me permitiré referirlos de manera sucinta, ayudándome de las 

reflexiones de Ana Amado y Nora Domínguez. La cuestión, pues, puede compendiarse así: 

Lévi-Strauss parte de una interdicción básica para sostener su teoría, a saber: la del incesto. 

Tal interdicción deviene, desde este ángulo, «ley universal y básica a través de la cual se 

establece el pasaje de la naturaleza a la cultura».183 Por su parte, Lacan retoma este 

presupuesto y lo formaliza mediante la noción de lo simbólico a fin de «conceptualizar y 

delimitar el espacio de esa ley que impone el Nombre del Padre».184 Para expresar esta 

cuestión en otros términos: es en la imagen del padre en la que se instala la función de 

«representar y volver efectivo ese límite»,185 esa prohibición. De este modo, la concepción 

de lo genealógico aparece continuamente ligada a la interdicción del incesto y, en 

consecuencia, a la noción de la Ley del Padre. No escapará a nuestras sospechas que esta 

preponderancia de la figura del padre en la teorización de la estructura familiar encierra a la 

madre en la insignificancia simbólica. Al respecto, Luisa Muraro sostiene que el pasaje de la 

naturaleza a la cultura nos exige que nos separemos de la madre y de la relación con ella para 

ingresar en el orden simbólico y social —pasaje del que el padre es el agente.186  

Las reflexiones de Kamenszain en “Bordado y costura del texto” pueden abreviarse 

en ese singular gesto que consiste en resaltar las raíces —y las ramificaciones— femeninas 

del árbol genealógico. En consonancia con lo cual, la porteña hace de la madre el centro que 

imanta los lazos familiares, figura que legitima el linaje. Si bien ya este gesto supone, como 

se ha visto, un desvío respecto de la norma genealógica, la porteña va más allá. En la medida 

 
183 Ana Amado y Nora Domínguez, “Figuras y políticas de lo familiar. Una introducción”, en Ana Amado y 
Nora Domínguez (comps.), Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, op. cit., p. 26. 
184 Loc. cit. 
185 Ibid., p. 30. 
186 Vid. Luisa Muraro, “La palabra, don de la madre”, en El orden simbólico de la madre, trad. B. Albertini, 
Madrid, Horas y horas, 1994, p. 42. 
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en que las páginas de este apéndice liberan a la madre del confinamiento a su función de 

reproductora —que, según Irigaray, implica la reclusión a un papel social de-subjetivado, 

producto de la división sexual del trabajo;187 le devuelven su preeminencia al reconocerla no 

sólo como matriz de la vida, sino también de la lengua y de la escritura. Siguiendo este 

derrotero, el contacto con la madre, al tiempo que permite la afirmación de una línea 

femenina en la genealogía, provee la posibilidad de conformar una tradición literaria de 

mujeres. Así, Kamenszain bosqueja un árbol genealógico que, en su rama poética, incluye a 

autoras como Alfonsina Storni, mientras que, en su rama teórica, abarca a Melanie Klein, 

Julia Kristeva y Simone de Beauvoir. A lo que hay que sumar una cuestión notoria: si la 

escritura crítica de la porteña se manifiesta guiada por una pasión genealógica que avanza 

trazando parentescos, esta construcción continua de familias literarias insistirá, a partir de 

este primer volumen, en las ramas femeninas. Así, en La edad de la poesía aparecerán Amelia 

Biagioni y Alejandra Pizarnik; en Historias de amor, Delmira Agustini, Storni, Olga Orozco 

y María Victoria Suárez; en La boca del testimonio, la porteña retomará a Pizarnik y añadirá 

a Roberta Iannamico, que volverá a aparecer en Una intimidad inofensiva, junto a Cecilia 

Pavón. En el libro que ahora me ocupa, el linaje literario de mujeres —así como su 

escritura— tiene su origen en el vínculo con la madre. 

Kamenszain formula este vínculo —este «cuerpo a cuerpo con la madre»,188 en 

palabras de Irigaray—, en tanto espacio en el que germina la escritura femenina. Relación 

inicial e iniciática que la porteña enuncia como «[l]ugar de marginalidad y desprestigio donde 

la madre se comunica con su hija; allí se sedimenta y crece, como una telaraña, el inmenso 

 
187 Luce Irigaray, El cuerpo a cuerpo con la madre. El otro género de la naturaleza. Otro modo de sentir, trads. 
M. Bofill y A. Carvallo, Barcelona, La sal. Edicions de les dones, 1985, p. 14. 
188 Vid. ibid., pp. 5-17. 
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texto escrito por mujeres» (p. 82). Este desprestigio aludido por Kamenszain obedece a 

aquella insignificancia a la que se ha reducido a la madre. En este respecto, bien puede 

sostenerse que la porteña alude a las teorizaciones con respecto a este vínculo, que desde 

Freud se plantea como un apego que deberá desaparecer —y que incluso deberá convertirse 

en odio.189 A raíz de esta última consideración, podrá advertirse la magnitud de ese gesto —

a todas luces amoroso— por el cual la porteña concibe en el contacto con la madre la 

posibilidad de la escritura. Es necesario añadir que, si Tamara Kamenszain otorga un papel 

central a la madre en lo que se refiere a la discursividad, a la posibilidad de decir y de escribir, 

también reconoce en su imagen el elemento de lo «no discursivo» (p. 80).  

En cuanto atañe a lo no verbal y su relación con la madre, esto es: a la etapa anterior 

al advenimiento del lenguaje articulado y la figura materna, la referencia al pensamiento de 

Julia Kristeva es obligada. El núcleo de la teoría que la crítica y escritora búlgaro-francesa 

expone en La revolución del lenguaje poético es la «chora semiótica».190 De entre los 

numerosos significados de chora, palabra de origen griego, vale destacar el de receptáculo.191 

De modo que la chora viene a ser el receptáculo en donde se alojan los procesos iniciales 

anteriores a la nominación. Me permitiré seguir las reflexiones de Luisa Muraro a propósito 

de Kristeva en tanto ofrecen un lúcido —y crítico— compendio de las teorías de ésta. Así 

pues, para la filósofa búlgaro-francesa, el lenguaje posee dos modalidades heterogéneas: la 

 
189 Vid. Luce Irigaray, “El punto ciego de un viejo sueño de simetría”, en Espéculo de la otra mujer, op. cit., p. 
31. 
190 Julia Kristeva, en el inciso “La «chora» sémiotique: ordonnancement des pulsions” de “Sémiotique et 
symbolique”, en La révolution du langage poétique. L'avant-garde à la fin du XIXe siècle: Lautréamont et 
Mallarmé, París, Editions du Seuil, 1974, pp. 22-29. 
191 El término, ciertamente complejo, es usado por Platón en el Timeo para referir una articulación provisoria, 
móvil, constituida por estadios efímeros. De acuerdo con Kristeva, Platón insiste en el carácter necesario, mas 
no divino de la chora, que también llega a consignarse en tanto receptáculo. Vid. ibid., p. 23. Por su parte, Luisa 
Muraro sostiene que la chora en Platón sirve «para designar lo real sin orden ni unidad que precede a la obra 
de Dios». L. Muraro, “La palabra, don de la madre”, en El orden simbólico de la madre, op. cit., p. 44. Una 
reflexión sobre las complejidades del término puede leerse en Jacques Derrida, Khôra, trad. H. Pons, Buenos 
Aires, Amorrortu, 2011. 
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simbólica, que «se adquiere con la identificación de un sujeto y sus objetos»; y la semiótica, 

cronológicamente anterior, que corresponde a la vida pulsional de la primera infancia.192 La 

semiótica está constituida «por funciones elementales que vinculan y orientan el cuerpo en 

relación con la madre»; en ella no hay todavía sujeto —ni, por tanto, objeto—, sino «procesos 

dotados de un ritmo y sujetos a una suerte de reglamentación como resultado de las 

constricciones biológicas y sociales, mediadas por el cuerpo materno».193  

De esta suerte, la chora semiótica representa lo pulsional, lo no discursivo en relación 

con el cuerpo de la madre; mientras que lo simbólico atañe al lenguaje como instauración de 

sentido. De acuerdo con Muraro en su lectura de Kristeva, entre lo semiótico y lo simbólico 

hay una discontinuidad, una frontera, denominada «corte tético», que es posible transgredir 

por medio del sueño, del arte, de la palabra poética.194 De lo que se sigue que es en el lenguaje 

poético en donde se muestra, de modo palmario, la relación entre estas dos modalidades. 

Según Muraro, si bien lo simbólico y lo semiótico se relacionan en la producción poética, 

para Kristeva el lenguaje común, en tanto código que permite la comunicación, se logra en 

la medida en que se suprime la relación con la madre. En esta supresión radica la crítica o el 

distanciamiento de Muraro respecto del pensamiento de Kristeva, así como la importancia de 

su línea teórica para mis reflexiones, puesto que Kamenszain, ya se ha visto, no olvida que 

en el vínculo con la madre se encuentra lo no discursivo, mas sus planteos otorgan a tal 

vínculo un peso que trasciende ese espacio semiótico caracterizado como ausencia de 

lenguaje articulado.  

 
192 Luisa Muraro, “La palabra, don de la madre”, loc. cit. 
193 Loc. cit. 
194 Loc. cit. Las formulaciones de Kristeva en torno a este corte se hallan en J. Kristeva, en el inciso “Le thétique: 
rupture et/ou frontière” de “Sémiotique et symbolique”, en La révolution du langage poétique, op. cit., pp.41-
43. 
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Tal como he insistido hasta aquí, la porteña rescata y exalta el contacto con la madre 

al formularlo como lugar en el que es posible el tejido, el texto femenino. Esto conlleva al 

tercer efecto que antes aludí, pues la figura materna, desde este ángulo, no sólo implica la 

posibilidad de reconstruir genealogías —literarias y sanguíneas— centradas en la mujer, sino 

que, al alimón, supone la posibilidad misma de la escritura, otorgándole, así, un relieve 

simbólico. En breve: Kamenszain rescata la primerísima experiencia de la relación con la 

madre que Kristeva sitúa en lo semiótico, para instalarla también en el orden de lo simbólico. 

Esta importancia concedida a la madre —y a la madre real, a Eva Staif— seguirá siendo 

central en la producción poética y crítica de la porteña: figura privilegiada en torno a la que 

se organiza el poemario El eco de mi madre para luego ser ponderada en tanto que «pasión 

materna» que da forma a su deseo de leer y, por tanto, a su vocación literaria, como apunta 

en su último volumen ensayístico, Libros chiquitos.195 

 

II 

Si la figura materna es central para Kamenszain en sus formulaciones a propósito de la 

escritura femenina, lo será también para su reflexión en torno a la exégesis talmúdica. Como 

anticipé anteriormente, la porteña inicia este apéndice refiriendo la imagen del talmudista 

como «ejemplo analógico», cifrando, así, su propio método de lectura. En consonancia con 

esto, la escritura de Kamenszain avanza plant(e)ando ideas en virtud de su posible nexo con 

otras, a fin de urdir una red de asociaciones en la que los filamentos femeninos resplandecen. 

Filamentos que pueden verse en tanto que huellas de esa subjetividad que se adentra en el 

terreno crítico. Así pues, si se repara en que el apéndice anterior pondera la oralidad como 

 
195 Vid. Tamara Kamenszain, “Pasión materna”, en Libros chiquitos, op. cit., pp. 85-91. 
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uno de los atributos de la madre, no extrañará que Kamenszain comience este segundo anexo 

deteniéndose en el momento en que la labor exegética de los rabinos se hallaba circunscrita 

a la esfera de lo oral. Las discusiones e interpretaciones rabínicas en torno a la ley bíblica, 

que serán luego redactadas a efectos de conformar el primer comentario escrito sobre la Torá, 

presumen una impronta peculiar sobre la que ya he llamado la atención, a saber: su atención 

obsesiva a la letra y su detalle. Esta atención obsesiva que el ojo del exégeta pone en los 

pormenores de las Sagradas Escrituras es, se habrá sospechado, uno de los puntos clave en 

el juego analógico que la porteña arriesga. «Lejos de discutir conceptos», apunta Tamara 

Kamenszain, los rabinos, intérpretes privilegiados del Libro, atendieron «las desinencias 

gramaticales, sumaron y recompusieron palabras, generaron, sin escribirla, una narración 

superpuesta a la bíblica, para que oficiara como muralla de protección» (p. 86). Cuestión asaz 

llamativa: el pleno de sentido de la verdad revelada se mantiene intacto, inviolable, en la 

medida en que las disquisiciones en su respecto se concentran en «el detalle más 

insignificante» (ib.). Por tanto, la atención meticulosa puesta en la palabra, en la letra, 

constituye uno de los modos mediante los cuales se custodia la ley divina —al que se suma 

la oralidad, que retomaré más adelante. 

Una actividad de esta singular —e incluso paradójica—196 naturaleza merece algunas 

consideraciones complementarias. En primera instancia, es menester subrayar que en el 

momento en que los rabinos se dedican discutir la Torá, esto es: en cuanto aplican el intelecto 

humano para inteligir la palabra divina, inauguran una nueva época en la tradición judía. Una 

 
196 Aludo, con este adjetivo, a la lectura de Denise León sobre este apéndice. León cataloga como paradójica la 
actividad de los talmudistas en tanto que ésta reside en la discusión sobre «lo más insignificante» a fin de 
mantener «vivo el pleno de sentido». Sin duda, León glosa, en la línea que cito, a Kamenszain, de lo que deduce 
que la labor de los exégetas del Talmud puede caracterizarse como paradójica. D. León, “Las relaciones con la 
tradición”, en La historia de Bruria. Memoria, autofiguraciones y tradición judía en Tamara Kamenszain y 
Ana María Shua, op. cit., p. 99.  
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nueva época que se compendia en un movimiento, en una transición que va de la profecía a 

la exégesis. Si bien durante siglos la transmisión de las enseñanzas y los preceptos bíblicos 

estuvo reservada a las voces proféticas, fue a partir del año 400 a. C. aproximadamente, con 

el cierre definitivo del canon bíblico, que el profeta cede su lugar al intérprete, inaugurando 

con ello la época del comentario exegético.197 Es así como los rabinos devienen los nuevos 

mediadores de la palabra revelada. Enseguida, hay que decir que la labor de los rabinos, en 

tanto nuevos mediadores, vale decir: en cuanto que intérpretes autorizados, consiste en 

transmitir la revelación escrita a partir de sus comentarios, a partir de su lectura particular. 

Lectura particular, institucionalizada que, como punta Esther Cohen, «influirá en la 

actividad interpretativa de los futuros comentarios bíblicos».198 Dicho esto, es imperativo 

recordar que Kamenszain observa en esta lectura particular, en este primer comentario, la 

construcción de una muralla de protección para las Escrituras. Estos primeros intérpretes 

son, para la porteña, intermediarios y, por tanto, guardianes de la Torá. Conviene, en este 

punto, retomar el aspecto de la oralidad, que Kamenszain propone como otra de las claves de 

la actividad rabínica. Si el cometido de los primeros exégetas fue salvaguardar el texto 

sagrado, sus comentarios debían limitarse al ámbito oral, pues «[e]l que escribe, máximo 

hereje, imprime su propia Verdad sobre las escrituras, borrándolas» (p. 87). En este orden de 

ideas, Kamenszain introduce una de las analogías que vertebran sus reflexiones: el talmudista 

encuentra en la Torá «a su verdadera madre. Ella, auténtico cuerpo escrito, transmite en letras 

una identidad para el hijo» (ib.).  

 
197 Vid. Esther Cohen, “Una mística de la lectura”, en La palabra inconclusa, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1991, p. 40. 
198 Ibid., p. 41. 
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Esta asociación permite a la porteña situar la figura materna en el centro de las 

actividades, del pensamiento —e incluso del ser— rabínico. En otros términos: la identidad 

que transmite la Torá al rabino implica, asimismo, la delimitación de su labor, que deberá 

remitirse únicamente a ella. Dicho esto, resulta preciso llamar la atención sobre ese singular 

vínculo que la porteña establece entre la madre y la palabra revelada. En esta tónica, es 

imprescindible tener en cuenta que la Torá, es decir: el Pentateuco en la tradición cristiana, 

es la Ley escrita entregada por Dios a Moisés. Para expresarlo en una fórmula: la Torá es la 

ley de Dios, la ley del Padre. De este modo, bien se puede aseverar que las Sagradas 

Escrituras poseen un carácter masculino. No es gratuito, en esta tónica, que Edmond Jabès 

sostenga que «Dios, a través de su Nombre, es el libro»199 —y el libro en el que se sostiene 

la identidad judía, que hace de los judíos «el pueblo del libro».200 La afirmación de Jabès no 

dista de las consideraciones de Gershom Scholem al respecto, pues para él la Torá es la 

representación ampliada, el comentario extendido del nombre de Dios —idea que, sin duda, 

permea buena parte de la mística judía.201 De ahí que la circuncisión signifique la 

«inscripción nominal», la huella del nombre de Dios «en la corporalidad masculina», como 

apunta Esther Cohen.202 Vertidas estas consideraciones, podrá advertirse esa singularidad del 

nexo que la porteña construye. Un nexo que, con todo, no es caprichoso. Si bien Kamenszain 

juega metafóricamente con los términos a fin de establecer una red de asociaciones, ésta tiene 

su lógica. Así pues, considero que el vínculo que la porteña fragua entre figura materna y 

Torá responde a, al menos, tres cuestiones. En primer lugar, la concepción de la Torá como 

 
199 Edmond Jabès, “Del desierto...”, en Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, op. cit., p. 34. 
200 Ibid., p. 91. 
201 Vid. Esther Cohen, “’Derramar la sangre de las lenguas’: la circuncisión como figura del lenguaje en la 
cábala de Abraham Abulafia”, en El silencio del nombre. Interpretación y pensamiento judío, op. cit., p. 52. 
202 Loc. cit. 
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madre dadora de identidad puede equipararse con un hecho de todos conocido: la pertenencia 

al judaísmo, la identidad judía, se da por vía materna. En segundo, y tal como apunta Cohen, 

la Torá, en lengua hebrea, es de género femenino. Finalmente, y en relación con esto último, 

hay que decir que en la simbología cabalista —contraparte de las lecturas talmúdicas— la 

Torá aparece representada como mujer. 

 Basta reparar en que en la concepción cabalista de las relaciones entre el ser humano 

y lo divino, entre el lector de la Biblia y la Biblia, el erotismo juega un papel central. De lo 

que se desprende que la Torá «no es sino la amante doncella asediada por el lector 

enamorado».203 A vistas de lo cual, no sorprenderá que, en lo que concierne al terreno más 

ortodoxo de la exégesis bíblica, el de los talmudistas, Kamenszain no solamente atribuya una 

naturaleza femenina a la Torá, sino que la moldee en tanto que figura materna. Bajo esta 

perspectiva, el rabino es el hijo afectuoso que cuida a la madre; su labor es salvaguardar su 

cuerpo escrito —«leer y preservar lo leído» (p. 87). En este respecto, la porteña añade que 

fue sólo ante la inminencia de la muerte, de la dispersión de la comunidad judía, que «los 

rabinos se decidieron a escribir el Talmud» (ib.) —entre los siglos II y VII. Si bien la escritura 

constituía un «oficio profano» (p. 88), los talmudistas debían encararlo a fin de esquivar 

peligros en absoluto menores: «perder la memoria, olvidar a la madre, quedarse sin 

identidad» (ib.). No deja de llamar la atención la importancia que cobra la figura materna en 

las reflexiones de Kamenszain: la madre, asociada a la Torá, sostiene y cohesiona la identidad 

de la comunidad judía. Ahora bien, y para continuar, es necesario atender una cuestión más 

que la porteña agrega a lo expuesto hasta aquí. Si los rabinos se decidieron a establecer por 

escrito el Talmud, a ejercer un oficio profano, es decir, a convertirse en escritores; a efectos 

 
203 Esther Cohen, “La larga querella del pasado”, en La palabra inconclusa, op. cit., p. 26. 
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de hacer de este oficio uno menos profano, se abstienen de firmar, devienen «escritores 

anónimos» (ib.) Asunto llamativo que, por cierto, constituye una de las grandes diferencias 

entre las interpretaciones talmúdicas y las cabalísticas, pues para éstas últimas es esencial la 

individualidad, el hombre —y el nombre— particular de quien lee la Biblia, de quien tiene 

una unión mística con ella.204 En cambio, el Talmud es producto del trabajo de un grupo 

numeroso de sabios —ya sean los estudiosos amoraim o los tannaim—205 en el que la 

particularidad, la individualidad de cada uno tiende a perderse, esto sin desmedro de algunas 

excepciones. 

Todo esto constituye la línea de pensamiento de Kamenszain que, en este punto, 

ofrece un rasgo más para caracterizar la labor de los talmudistas. Un rasgo que, como se verá, 

describe, de modo particular, al rabino y, de modo general, al ser judío. Esta última 

consideración exige ir con calma. Se habrá podido observar, hasta aquí, que los talmudistas 

se concentraron en leer y salvaguardar un único texto, haciendo de éste «el cerco delimitado 

al cual referir su ocupación» (p. 88). La Torá deviene, merced a estos primeros comentaristas, 

un lugar, un terreno cercado, una suerte de guetto textual en el que germinan la pertenencia 

y la identidad judías. Para la porteña, los talmudistas hacen de la Torá un «estrecho espacio 

de pertenencia» (ib.) que se constituye en virtud de su diferencia. Una diferencia que será 

 
204 Ibid., p. 74.  
205 No resulta ocioso recordar aquí que el Talmud (del hebreo lamad, significa tanto «enseñar» como 
«aprender») abarca la totalidad de la sabiduría oral: las discusiones que se desarrollaban en las academias de 
estudio desde el siglo I hasta el siglo V. Fueron puestas por escrito en dos ediciones: una se publica en Israel; 
la otra, en Babilonia. Ambos volúmenes están compuestos por seis órdenes, divididas en diferentes tratados: 
Zeraim, que incluye la reglamentación agrícola; Moed, las festividades y días solemnes; Nashim, las normas de 
matrimonio y familia; Nezikin, el derecho civil y criminal; Kdashim, los sacrificios en el templo; Tahorot, la 
higiene y los preceptos de pureza ritual. Las múltiples controversias en torno a ese conjunto de temas se hallan 
reunidos en ambos libros del Talmud en dos partes: la Mishná (la constante repetición del estudio, que contiene 
las discusiones que mantuvieron los sabios tannaim, redactada en Palestina) y la Guemará (la finalización 
relativa a los debates comentados en la Mishná por los sabios amoraim). Se estima que el grupo de los amoraim 
estuvo compuesto por tres mil estudiosos; el de los tannaim, menor, fue de casi trescientos. Amos Oz, Fania 
Oz-Salzberger, Los judíos y las palabras, op. cit., pp. 210-219. 
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conservada, tanto por el rabino, como por el judío, como su tesoro, como la clave de su 

identidad. Si los judíos son, como ha apuntado Jacques Derrida, «[a]utóctonos del Libro»,206 

los talmudistas se encargaron de construirle límites, de hacer del texto sagrado un espacio 

delimitado, diferente, separado. En este «recorte obsesivo de su propio guetto» (p. 89), la 

porteña establece una analogía entre los talmudistas y la familia de escritores silenciosos a la 

que dedicó sus reflexiones en los capítulos anteriores. La provincia en la que Kamenszain 

situó la obra silenciosa, artesanal de Girondo, Ortiz, Lihn, Macedonio y Madariaga equivale 

a ese terreno textual cercado al que los talmudistas dedicaron su escritura, también silenciosa 

y artesanal. De modo que, si antes la diferencia femenina sirvió para formular una diferencia 

escrituraria —una modalidad de la escritura detallada a partir de los elementos que 

circunvalan la categoría de lo femenino—, ahora esa diferencia se articula en 

correspondencia con la diferencia judía, con la impronta de alteridad que marca la identidad 

judía.  

Se vuelve necesario llamar la atención en este dinamismo de analogías y enlaces que 

impulsa y regula el pensamiento de la porteña. Al ponderar la marca de diferencia, de 

alteridad como rasgo que enlaza el quehacer de los talmudistas con la escritura de los cinco 

escritores sudamericanos, la porteña sitúa su contraparte en la universalidad, en el cielo 

abierto del gran mundo. Universalidad que, por el lado del judaísmo, se halla representada 

en Baruch Spinoza; mientras que, por el literario, encuentra su figura característica en Jorge 

Luis Borges. Si tanto la familia de autores aquí hermanados por Kamenszain, como los 

talmudistas son los «artesanos silenciosos» (p. 91) que desplegaron su detallada labor con la 

materia lingüística en el terreno circunscripto de la provincia, del guetto textual de la Torá, 

 
206 Jacques Derrida, “Edmond Jabès y la cuestión del Libro”, en La escritura y la diferencia, trad. P. Peñalver, 
Barcelona, Anthropos, 1989, p. 93. 



143 
 

Spinoza y Borges saltan el cerco, fundan una relación con lo extranjero. La gran transgresión 

de Spinoza, por la que bien pronto fue anatemizado, fue precisamente ese afán de 

universalidad. De ahí que Yirmiyahu Yovel hable del autor de La Ética como «el primer 

judío secular», aquel que secularizó la historia de su pueblo y luego invistió «de significado 

universal ciertos valores judíos».207 La porteña abrevia esto en una línea: «Spinoza aclaró las 

Escrituras» (ib.), hizo transparente aquello que los talmudistas quisieron mantener 

inaccesible aun para ellos mismos: el sentido de la verdad bíblica. En este gesto que apunta 

hacia la exterioridad, Kamenszain establece el nexo con Borges, quien haría «traducible» (p. 

12) aquello que para los poetas silenciosos instalados en su provincia era proceso de 

experimentación y transmutación de la palabra, «trabajo alquímico» (ib.). Borges funda la 

universalidad para la literatura argentina en la misma medida en que Spinoza secularizó lo 

que había sido historia sagrada. Se habrá podido observar que, sin rodeos ni vacilaciones, 

Kamenszain juega a la analogía, construye filiaciones y conexiones, presentando así una 

original práctica ensayística que también salta el cerco del guetto teórico. 

 

֎ 

Para concluir, quiero agregar que en este mosaico de asociaciones y analogías que la porteña 

construye, la escritura talmúdica resulta metáfora de la escritura, de toda escritura. Metáfora 

medular que la porteña apunta hacia el final de este segundo apéndice, con la que se ratifica 

la concepción de la madre como origen de la escritura. En otras palabras: si la Torá es la 

tierra textual y materna que da origen al Talmud, y el Talmud es concebido como metáfora 

de la escritura, entonces la figura materna se vuelve raíz, principio de la escritura. Mecanismo 

 
207 Yirmiyahu Yovel, “Spinoza y su pueblo: ¿el primer judío secular?”, en Spinoza, el marrano de la razón, 
trad. M. Cohen, Barcelona, Anaya & Mario Muchnik, 1995, p. 187.  
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singular de correspondencias que conducen al núcleo o, mejor: al corazón de la creatividad 

crítica de Tamara Kamenszain. Las páginas de El texto silencioso, desde sus umbrales hasta 

sus apéndices, confeccionan un tejido interpretativo en el que el hilo femenino —reflejo de 

una subjetividad que se afirma en la escritura— es fulgurante. Desde la revaloración de las 

tareas domésticas, del Eterno femenino planteado como potencia escrituraria, hasta la 

ponderación de la madre como origen de la escritura, Tamara Kamenszain pone en el centro 

de la escena a la mujer. Una línea enfáticamente femenina que, sin género de duda, seguirá 

destellando en su escritura subsecuente. La maternidad y el orden de lo doméstico —en su 

aspecto de arduo trabajo que dilapida el esfuerzo— serán algunos de los ejes que imantan la 

escritura poética en La casa grande, volumen al que me dedicaré en lo que sigue.  

Al respecto, es lícito adelantar que aquella fuerza narrativa que en De este lado del 

mediterráneo se hallaba representada en el personaje de Ruth, sabrá encontrar otros modos 

de manifestarse en el poemario que me ocupará en lo siguiente, en cuyos versos podrá 

advertirse, asimismo, esa inflexión neobarroca que, ya desde este conjunto de ensayos de la 

porteña, ha podido observarse. En relación con esto, es necesario destacar que el tránsito, el 

movimiento de la escritura de Kamenszain, al caracterizarse por su despliegue espiralado 

entre dos registros genéricos, instala núcleos de sentido en tanto jalones de su continuo 

dinamismo —núcleos, almácigos de sentido que, hasta aquí, he procurado ilustrar: la fuerza 

narrativa que irrumpe en la poesía, la noción de lo familiar, la condición judía, las improntas 

de lo femenino, a los que de manera harto cautelosa se suma la espinosa cuestión de la muerte. 

Si bien en De este lado del Mediterráneo se hace lugar la muerte a partir, no sobra recordarlo, 

del nombre de una ausencia inscrito desde la dedicatoria, se trata de una cuestión que sabrá 

cobrar vigor. Como pretendo mostrar en lo sucesivo, en la (re)construcción de los lazos de 

sangre, así como en la fragua de los lazos textuales, literarios, entrará de manera lenta, 
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acompasada, la fuerza deletérea del vacío, de la ausencia. La constante remisión a los otros 

—a los deudos, así como a los referentes literarios, a sus voces— se observará, 

paulatinamente, invadida, allanada por su ausencia, por la experiencia de su muerte. 
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CAPÍTULO 2. EL TRAZO GENEALÓGICO Y LA IRRUPCIÓN DEL VACÍO: 

DE LA POESÍA AL ENSAYO 

 

2.1 Planos de La casa grande: el espacio de la casa, las correrías  

de la prosa y la ronda de la muerte 

 

I 

Para avanzar un paso más en la vía que, paulatinamente, ofrecerá una visión de conjunto 

sobre las energías que animan la escritura de Tamara Kamenszain y, asimismo, sobre ese 

impulso que la mantiene a vueltas entre poesía y ensayo, es prudente esbozar algunas 

consideraciones generales. Por principio, no considero ocioso subrayar que el periplo 

escriturario de la porteña exhibe ciertas recurrencias, retornos obsesivos sobre determinadas 

imágenes y concepciones que (re)aparecen transfiguradas: sometidas, de continuo, a nuevos 

ángulos y visiones. La sola mención de la obsesión —del latín obsessĭo, asedio— puede 

ayudar a esbozar el modo en que se articula dicho periplo. Permítaseme plantearlo así: la 

noción de lo familiar, la condición judía, la construcción de la identidad sostenida en lo 

femenino devienen, entre otras más, fuerzas que acechan la escritura de Kamenszain. De su 

asedio es perentorio encontrar esa salida que, vaya paradoja, es la misma escritura. Y si algo 

comienza por decir esta escritura es el trabajo incesante con los materiales que constituyen 

su asedio. Así, en el tercer libro de poemas de la autora, La casa grande, las nociones 

mencionadas se ven reemerger adoptando nuevas disposiciones, nuevas orientaciones. 



148 
 

Cuestión que consiente ser formulada como sigue: si ya desde estos primeros tramos del 

trayecto escriturario de Kamenszain puede percibirse un conjunto de elementos iterativo, esa 

repetición obsesiva que presenta los mismos elementos bajo nuevas iluminaciones, como 

bañados por nuevas perspectivas de la mirada poética, puede leerse en correspondencia con 

lo que Severo Sarduy ha catalogado en tanto operación barroca: la anamorfosis.208 De modo 

que dichos elementos, esos tópicos, están siempre presentes, mas, como cristales de un 

caleidoscopio, son continuamente reordenados, combinados de maneras diversas, ofreciendo, 

con ello, nuevos paisajes, nuevas construcciones que suponen, al mismo tiempo, la 

producción de nuevos sentidos. 

Líneas arriba mencioné que hay otras fuerzas que acechan la escritura de Tamara 

Kamenszain o, más precisamente, hay un elemento más dentro de ese conjunto iterativo del 

que conviene hablar ahora, a saber: el asunto mismo de la escritura, la reflexión sobre su 

composición. La asociación analógica entre el trabajo de la escritura y los quehaceres 

domésticos, particularmente la costura y el bordado, idea elaborada a detalle en el último 

apéndice de El texto silencioso, se halla reflejada en los versos de este poemario; sin embargo, 

 
208 Para el escritor cubano, que plantea el paradigma barroco en su relación con lo visual, con lo figurativo, la 
anamorfosis resulta medular, pues supone una «perversión de la perspectiva y de su código». Contraria a las 
composiciones que siguen un orden único, que exigen una mirada de frente, la anamorfosis revela sentidos 
oblicuos, implícitos, que sólo saltan a la vista si el espectador se desplaza hasta un determinado punto. La 
anamorfosis supone, así, descentramiento: deslizamiento del código de la perspectiva hacia puntos marginales 
que descubren la polisemia de la composición. La anamorfosis, por cierto, opera del mismo modo que la 
alegoría, que es oscurecimiento del sentido, «degradación de la narración natural». Vid. Severo Sarduy, “La 
alegoría: Galileo/Tasso”, en Barroco, incluido en S. Sarduy, Obra completa, t. II, ed. crítica coord. por Gustavo 
Guerrero y François Wahl, Madrid, ALLCA XX/CNCA (Colección Archivos, 40), 1999, pp. 1219-1220. 
Resulta preciso agregar que, en su introducción a la poesía reunida de la porteña, Enrique Foffani emplea el 
concepto de anamorfosis para abordar ese gesto peculiar de la autora implicado en recoger sus poemarios bajo 
un único título, La novela de la poesía, que entraña, por consiguiente, «un nombrar que abraza los libros 
anteriores, para que, haciéndose extensivo a todos ellos, se agrupen ahora para formar otro dibujo desde otra 
perspectiva […]» (el subrayado es mío). De modo que, merced a este recurso barroco que Foffani percibe desde 
el título, la escritura de Kamenszain muestra otros sentidos que, sin embargo, siempre habían estado ahí. 
Enrique Foffani, en el inciso “La novela de la poesía, la novela de la muerte”, de “Tamara Kamenszain: la 
poesía como novela luminosa”, en Tamara Kamenszain, La novela de la poesía. Poesía reunida, op. cit., p. 6. 
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su asedio puede observarse desde una época más temprana. Antes de seguir, es preciso 

recordar que esa red apretada de correspondencias y simpatías tejida por la porteña en su 

primer volumen ensayístico es de raigambre barroca, al igual que la repetición de figuras y 

nociones y su correspondiente anamorfosis. Hay que recalcar que el empleo de los mismos 

materiales ordenados de distintos modos, plegados y replegados según diversos ángulos, es 

el signo barroco que, a cada tanto, refulge en la obra poética y ensayística de Tamara 

Kamenszain. No debe perderse de vista que los procedimientos de la metáfora, por su 

alteración y ruptura del nivel denotativo, directo del lenguaje, por su juego de 

desplazamientos, constituyen, para Sarduy, una de las principales operaciones del ingenio 

barroco.209 De esta guisa, el deslizamiento de un elemento perteneciente a un orden simbólico 

ciertamente degradado, marginal, como es el caso de las tareas de la casa, hacia el espacio 

simbólico de la escritura, hacia el discurso que piensa la escritura, conforma, también, una 

operación barroca. Y no nada más, pues el acento que recae, por virtud de tal analogía, en el 

trabajo, en el sentido del esfuerzo, en la aplicación detallista, minuciosa del que escribe, 

concebido, así, como artesano, como orfebre, puede dirimirse como otra marca barroca en la 

escritura de la porteña.210 Dicho esto, corresponde ahondar en la simiente de esta analogía, 

de esta idea iterativa desarrollada en El texto silencioso y su imagen espejeante en los versos 

de La casa grande que, como dije, se remonta a una época anterior. 

Con esto traigo a colación los poemas escritos entre 1971 y 1974 —que 

permanecieron inéditos hasta su inclusión en la edición de la poesía completa de la porteña, 

 
209 Vid. loc. cit.  
210 En sus consideraciones al respecto de los orígenes y la historia del vocablo barroco, Sarduy anota: «[…] del 
barroco perdura la imagen nudosa de la gran perla irregular —del portugués barroco—, el áspero conglomerado 
rocoso —del español berrueco y luego berrocal—, y más tarde, como desmintiendo ese carácter de objeto 
bruto, de materia basta, sin factura, barroco aparece entre los joyeros: invirtiendo su connotación primera, ya 
no designará más lo inmediato y natural, piedra o perla, sino lo elaborado y minucioso, lo cincelado, la 
aplicación del orfebre». Ibid., p. 1199.  
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en 2012—, de cuyo conjunto es lícito entresacar el último, titulado “Lo que empieza donde 

termina”. Poema que, si bien no presume un estilo rebuscado, oscuro o barroco, al exponer 

la reflexión sobre la composición del libro a partir de su analogía con la actividad de las 

modistas ya adelanta esa huella que, algunos años después, se convertirá en una operación 

constante. De esta analogía se desprende un asunto asaz significativo, pues la escritura se 

apuntala en cuanto esforzada labor que en este primer momento ha de permanecer oculta: 

minucioso trabajo que va tejiéndose «del lado de adentro» a fin de que por el «lado de afuera» 

no se perciba dicho esfuerzo: 

 

Para armar un libro hay que hacer 

como las modistas que cosen 

siempre del lado de adentro 

y cuando dan vuelta la tela esas costuras 

que ellas trabajaron confiadas 

desaparecen para dejar ver 

un aceptable 

lado de afuera.211 
 

Asimismo, y en cuanto toca a ese lado del dobladillo que, tanto quien escribe, como quien 

cose, ha de ocultar su dificultoso (en)tramado, es necesario decir que lo que también debe 

permanecer invisible por el lado de afuera de la tela es ese yo que efectúa el trabajo. Cuestión 

medular que, como procuraré ilustrar aquí, restalla en los poemas de La casa grande. Antes 

de profundizar en esto último, es menester atender el resto de los ejes que aparecen este 

volumen. Fuerza es subrayar, entonces, ese carácter de repetición anamórfica —contraseña 

de la obra poética y ensayística de Kamenszain, de su diálogo— que este conjunto de poemas 

produce. Suerte de refracción en verso de las claves que refulgían en El texto silencioso, la 

 
211 Tamara Kamenszain, “Lo que empieza donde termina”, Poemas inéditos (1971-1974), en La poesía de la 
novela. Poesía reunida, op. cit., p. 125. 
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última página de La casa grande consigna el periodo de su escritura —que corresponde, 

como aquél, al periodo del exilio: «Buenos Aires-México-Buenos Aires, 1978-1985».212 En 

este dato inscripto casi al modo de signatura al final del libro se agrega el regreso que, por 

cierto, fungirá como partícula temática del poemario. Si bien se trata de un asunto que habré 

de retomar más adelante, creo pertinente adelantar que aquello que en el primer libro de 

ensayos de Kamenszain se dejaba entrever en tanto tensa travesía entre dos territorios, 

consecuencia de la violencia dictatorial, en los versos finales de La casa grande se 

transforma: efecto de un cambio de óptica, se revela como el retorno posible, vuelta al país 

natal que, concomitante con la vuelta sobre el tiempo de la memoria, sólo servirá para 

confirmar un ayer irretornable, la pérdida de lo que fue. Lo que importa poner de relieve en 

este momento es que en la medida en que las claves de El texto silencioso encuentran su 

punto de refracción en el discurso poético de La casa grande, devienen los jalones que 

orientarán mi ruta de análisis. Así, se vuelve preciso anotar que este poemario cifra en un 

único verso dos de las coordenadas que habían imantado las reflexiones de la porteña en su 

primer libro de ensayos: «[s]e interna sigilosa la sujeta» (p. 179). 

Verso que muestra, por un lado, que la cuestión de género continúa siendo central, 

dado que el yo de la escritura sigue delimitándose en virtud de su femineidad, transmutando 

el sujeto —esa estrategia lingüística que funda la elocución, que se instaura en la propiedad 

de sus enunciados— en «sujeta»: en esta trasgresión o torsión gramatical puede avizorarse 

uno de los rasgos estilísticos de la escritura barroca de la porteña en este volumen,213 al que 

 
212 Tamara Kamenszain, en el quinto fragmento del poema “La casa grande”, La casa grande, en ibid., p. 197. 
En lo que sigue, y puesto que todas las referencias a este volumen pertenecen a esta edición, sólo daré el número 
de página entre paréntesis dentro del texto.  
213 En una entrevista reciente, Tamara Kamenszain deja dicho, en cuanto a esta torsión del vocablo sujeto, que 
se trataba de un comportamiento textual «bien neobarroco» que, por cierto, singulariza un momento de su 
escritura que ella misma define como su «época de velar». Extendiendo el comentario, la porteña declara que 
tuvo «una época de velar y otra de ir desvelando» que se suceden, «como olas». “Escribir es andar medio a 
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se aunará el alambicamiento de la sintaxis. Por otro lado, a esa proyección de una subjetividad 

femenina corresponde una cierta modalidad discursiva que, si en los ensayos se formuló en 

tanto reticencia a los tonos altisonantes de la lengua, en cuanto que susurro, en el espacio del 

poema se traduce como sigilo. En lo que respecta a la identidad que se fragua en la página, 

llama la atención esa distancia, ese modo de aludir al yo en tercera persona que, dicho sea de 

una vez, permea buena parte del poemario. Con lo cual se podrá divisar, desde ya, a un yo 

que, furtivo, desea desaparecer tras la costura del texto. El hilo de esta costura no es más que 

ese giro de distanciamiento que, como una suerte de fuerza no personal, hace de acicate para 

el ejercicio de figuración del yo desplegado en estos versos. Por lo tanto, la «sujeta», término 

que compendia los mecanismos textuales de autofiguración, es central, núcleo en torno al 

cual se ovilla el resto de los ejes que, de cabo a rabo, surcan este volumen. Si bien estos ejes 

se encuentran íntimamente ligados —a veces, incluso, superpuestos—, es posible desovillar 

su madeja a fin de reconocerlos en su particularidad. Hay que señalar, en primer lugar, que 

lo que atañe a ese yo feminizado, esto es: al arsenal simbólico de lo femenino, contenido 

ahora en la sujeta que «se disfraza de madre» (p. 187), constituye el punto de partida —al 

que, sin embargo, habrá que volver continuamente. Enseguida, hay que tener en cuenta que 

en la medida en que el yo asume la posición de mujer-madre, renueva la trama de genealogías, 

orientándola con ello, no sólo al pasado y a la memoria, sino también a un futuro posible, 

abriendo la brecha para incorporar nuevas ficciones, nuevos eslabones en la cadena del linaje, 

pues «ya gestó» (p. 188). 

Cabe agregar que si esta renovación de los lazos de parentesco se aloja en la imagen 

de la madre, en la figura de la que ya gestó, dicha renovación también late en la figura de la 

 
ciegas con alguna intuición”, entrevista de Silvina Friera a la autora, en la sección Cultura & Espectáculos de 
Página 12, lunes 27 de agosto de 2012. 
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que se casa, en la boda o «maridaje» (p. 186) que, como propone Enrique Foffani, 

«reconfirma el continuum de la progenie».214 Ahora, si en la sujeta se asienta la posibilidad 

de continuidad del linaje, ella también sabe guardar los restos del pasado, las ausencias. De 

esta suerte, la escritura de La casa grande parece gestarse en la tensión entre dos polos: en el 

nudo de la línea genealógica abierta al porvenir y los cortes que en esa línea de filiaciones 

produce la muerte. El último punto sobre el que habré de reflexionar remite también a una 

tensión, una que permea este volumen, tanto como la obra entera de Kamenszain, a saber: la 

tensión autobio-gráfica. Aun si a cada tanto los versos de este poemario insisten en la cuestión 

de la invención, de la fabulación como el hilván con que la sujeta teje (y se teje) en la 

escritura, el otro hilván que se cose del lado del dobladillo en ese tejido es, como referí antes, 

aquel que alude al afuera del poema, a las circunstancias de un yo que vive fuera del papel 

—y que aspira a no dejarse ver por el lado de afuera del tejido. El dato inscripto al final del 

volumen provee, en esta tónica, un elemento para el análisis, sin embargo, el dinamismo de 

esta tensión es complejo y recorre cada poema. Como se verá, hay una referencia a 

acontecimientos concretos —la maternidad y la boda son ejemplos palmarios— que se halla 

implosionada por ese distanciamiento que hasta aquí he señalado: modo de decir las 

circunstancias vitales de un yo que está como expulsado de sí, lejos todavía de la primera 

persona gramatical.  

No resultará desmedido aseverar que en los umbrales, en el pórtico a La casa grande 

se encuentran declaradas las líneas que delimitan el particular horizonte del que emerge. Se 

trata de un poema que, entre paréntesis y en cursivas, funciona como llave mediante la cual 

 
214 Enrique Foffani, “Más allá del ghetto: el campo sin límites de la mirada. Una lectura de El ghetto de Tamara 
Kamenszain”, en Ana Amado y Nora Domínguez (comps.), Lazos de familia. Herencias, cuerpos y ficciones 
op. cit., p. 326. 
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es posible abrir la puerta. Llave que funge, menos que como desciframiento de los principios 

que guían el poemario, que como su declaración, su condensación: modo de adelantar su 

lógica abigarrada, su coherencia. En este sentido, es indispensable volver sobre un asunto 

que tuve ocasión de indicar más arriba, pues si las directrices que guiaron el discurso crítico 

de la porteña en El texto silencioso se hallan refractadas en los poemas de este libro, el punto 

preciso de la refracción se observa en este poema-llave. De acuerdo con lo que se proponía 

en “Bordado y costura del texto”, cuya simiente se ubica en el poema “Lo que empieza donde 

termina”, los versos que abren este volumen acumulan vocablos pertenecientes al campo 

semántico de la costura —tales como vestido, orillos, hilván, ropaje— a efectos de nombrar 

el trabajo de la escritura en su vínculo con el trabajo doméstico: 

 

(Al estampado de la infancia, 

un cuerpo mínimo lo espesa. 

Quien desgasta su vestido 

por la vida pasa, empieza 

en los orillos a marcar 

deseos, pálidas letras. 

Increadas, fascinadas. 

Ganoso hilván analfabeto 

del ropaje débil anverso 

aprende en lo raído, por la 

faena encuentra su destreza) (p. 173). 
 

Podrá observarse que en la conjugación que elaboran estos versos del orden de la escritura y 

de la costura interviene el deseo, como si al discernir el texto poético en tanto que tejido, 

urdimbre, esto es: labor —inútil y callada, como se adjetivaba en el apéndice mencionado— 

ligada al cuerpo, a la mano, se hiciera ineludible la entrada del deseo: el deseo de la letra, de 

la escritura que no puede reducirse a la esfera de lo utilitario. En este respecto, hay que 

recordar que en su primer libro de ensayos Kamenszain establecía su concepción de la 
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escritura fuera de los límites de lo útil: su valor se estipulaba en estricta referencia al trabajo 

invertido que, como las tareas de la casa, devenía puro gasto, disfrute y dispendio de la 

empresa. Esta cuestión tiene que ver con lo que Sarduy, con Georges Bataille de trasfondo, 

describe como la práctica más actual del barroco: ese gasto, ese dispendio y derroche del 

esfuerzo en función del placer, del gusto, por su parodia de la economía burguesa —sostenida 

en la acumulación y administración de bienes—, por su subversión del orden supuestamente 

natural de las cosas es lo que significa hoy «ser barroco».215 La noción del gasto entreverada 

con el gusto en el gesto escriturario atraviesa el poemario, formulándose con detalle en el 

quinto poema —punto que dejo en suspenso para retomar más adelante. Interesa, por lo 

pronto, seguir con las pautas ofrecidas en este poema-llave que, al escandir en verso una 

concepción de la escritura, registra el modo en que se constituye una identidad en la página, 

los mecanismos merced a los cuales se articula ese yo que «por la / faena encuentra su 

destreza». 

En este punto es prudente hacer una observación que, aun si obvia, merece mención: 

la confección de la escritura es, al alimón, confección del yo. La destreza de la tejedora 

estriba, sin más, en tejer(se), en el trabajo sigiloso e inútil que hila una subjetividad en la 

página. Hilado, confección que, en su derroche de esfuerzo, en su factura minuciosa alejada 

del lenguaje directo y austero, anuncia esa dificultad que, como sostiene Alicia Genovese, 

«exige que el lector descifre, desmonte, acomode alteraciones del orden lógico».216 Uno de 

los mecanismos de perturbación, de anomalía que presumen estos versos, repitiéndose en el 

 
215 Severo Sarduy, “Suplemento”, en Barroco, op. cit., pp. 1250-1251. Casi en su totalidad, este suplemento se 
encuentra en otro trabajo del cubano a propósito del barroco en América Latina. Vid. S. Sarduy, “Barroco y 
neobarroco”, en ibid, pp. 1401 y 1402.  
216 Alicia Genovese, “Un barroco con brillos de la casa: Tamara Kamenszain”, en La doble voz. Poetas 
argentinas contemporáneas, op. cit., p. 86.  
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resto de los poemas del volumen, es el del encabalgamiento. Más adelante me detendré en el 

significado de su uso; por lo pronto, he de señalar que el desacuerdo entre el metro y la 

sintaxis que dicho fenómeno supone aparece, ya desde el inicio, saturando el poema. El 

ejemplo más evidente de este desacuerdo o discrepancia se lee en los últimos dos versos 

(aprende en lo raído, por la / faena encuentra su destreza). El corte violento producido entre 

el artículo y el sustantivo —una unidad del enunciado que Antonio Quilis denomina 

«sirrema»— recibe el nombre de encabalgamiento sirremático.217 En la nomenclatura de 

Dámaso Alonso, cuando el verso encabalgante continúa fluyendo sobre el verso encabalgado 

más allá de la quinta sílaba, como es aquí el caso, se trata de un encabalgamiento suave.218 

Varias clases de encabalgamiento nos saldrán al encuentro en lo que sigue, por ahora, toca 

continuar con la lectura de estos versos, en particular con el asunto del deseo. 

 «Quien desgasta su vestido / por la vida pasa, empieza / en los orillos a marcar / 

deseos, pálidas letras» (ib.). Si las marcas que el deseo deja en los orillos son las letras, 

parece que esa subjetividad que se urde desde la distancia de la tercera persona, para 

comenzar el canto —siempre, como se verá, entrelazado con el cuento— ha de volver al 

inicio, a la infancia. Así, los dos primeros versos de este poema-llave rezan: «[a]l estampado 

de la infancia / un cuerpo mínimo lo espesa». Me permitiré aventurar que en este segundo 

verso ya se anuncia la tensión autobio-gráfica que recorre el poemario, guiño subrepticio que 

anuda realidad y textualidad, pues el cuerpo mínimo bien puede aludir a la infancia de aquella 

que respira fuera del poema, tanto como al mismo poema en cuanto que cuerpo mínimo que 

 
217 Antonio Quilis, “Pausa, tono, encabalgamiento”, en Métrica española, 18ª ed., Barcelona, Ariel, 2007, p. 
87. 
218 José Domínguez Caparrós, Diccionario de métrica española, 4ª ed., Madrid, Alianza, 2015, s. v. 
ENCABALGAMIENTO. También puede verse: Dámaso Alonso, “Garcilaso y los límites de la estilística”, en Poesía 
española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, 4ª ed., Madrid, Gredos, 1962, pp. 71-72. 
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confiere espesor a la niñez, haciendo de ella un nudo más del tejido, de la trama de una 

subjetividad que se hila en la página. 

El título del volumen seguido de esta mancuerna de versos remite a la configuración 

del espacio de la casa —y de la casa natal— como aquel que resguarda el pasado, que 

conserva las imágenes de la infancia. La noción de la casa es, a no dudarlo, uno de los 

cimientos de la poética de Tamara Kamenszain: ya en El texto silencioso se fraguaba una 

concepción de la escritura femenina en relación con el espacio de la casa, ponderando esta 

figura espacial como el lugar del que emerge el discurso femenino. No es otro el espacio en 

el que se despliegan los poemas de este volumen —punto nodal de su confección. Pero esta 

figura no se adapta a una idea fija, estable del hogar. Casi a contrapelo, se trata de una 

superposición de diversas moradas. Tal como apunta Genovese a propósito de este poemario, 

«[l]a casa grande es la casa de los ancestros, de los inmigrantes judíos y es el país propio al 

que se regresa»,219 a lo que hay que agregar que es también la casa del presente de la 

enunciación, aquella en la que la sujeta escribe «impostándose en oficio de mujer» (p. 176).  

Genovese describe esta trasposición de moradas en cuanto que transformación, 

transfiguración de la casa «en zona engarzada al espacio más amplio del país y al tiempo de 

la memoria».220 Cuestión irrefutable que, sin embargo, puede iluminarse desde otro ángulo, 

pues en tanto centro generador del discurso poético de este volumen, el espacio de la casa 

natal se dibuja sobre el tiempo de la memoria. Preciso es destacar, así, que el trazado de esta 

figura espacial es indisociable del tiempo de la memoria, del pasado y su carga de genealogías 

y ausencias. Vienen muy a cuento, en este tenor, las formulaciones de Gaston Bachelard, 

para quien la casa natal, «primer mundo del ser humano», espacio emblemático de la 

 
219 Alicia Genovese, “Un barroco con brillos de la casa: Tamara Kamenszain”, op. cit., p. 84. 
220 Loc. cit. 
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interioridad en el que se aprenden las funciones de habitar, es el núcleo, el tema fundamental 

del que «todas las demás casas no son más que variaciones».221 A raíz de lo cual, la cuestión 

puede plantearse en los siguientes términos: el país al que se anhela regresar, la casa desde 

la que se añora ese retorno son las distintas modulaciones de un único espacio, el de la casa 

grande.  

Al respecto, resta hacer una aclaración, dado que dichas modulaciones se exhiben 

organizadas en tres secciones, estructuración tripartita inaugurada en este volumen que se 

mantendrá a lo largo de la obra poética de Tamara Kamenszain —con la excepción de Los 

No, el segundo poemario de la autora, tanto como de los últimos volúmenes, El libro de los 

divanes (2014) y Chicas en tiempos suspendidos (2021). Mirada a vuelo de pájaro sobre la 

superficie, las tres secciones de las que consta este poemario se hallan dedicadas a perfilar 

un plano a detalle de la morada desde sus distintas variaciones. La primera parte se distingue, 

en primera instancia, por presentar la casa menos como refugio o cobijo que como encierro, 

«ensimismada reclusión» —se lee en el segundo poema— en la que la mirada del yo se sitúa 

en un punto intersticial, en un vitral, metáfora de la dialéctica, de la tensión entre la 

interioridad y la exterioridad; en segunda, la casa, en tanto espacio (casi presidio) doméstico 

aparece dentro del orden económico, del oikos: la sujeta que imposta su voz en voz de madre, 

escribe «[a]islada por el filo del billete en / la deuda» (p. 180).  

Si bien los poemas de esta primera sección responden a la configuración de la casa 

del presente de la enunciación, su actualidad se dibuja sobre el trasfondo del tiempo de la 

memoria, haciendo de esa morada un espacio saturado de jirones, de retazos del pasado: 

 
221 Gaston Bachelard, “La casa. Del sótano al desván. El significado de la choza”, en La poética del espacio, 
trad. E. Champourcin, rev. de la trad. M. Á. Palma Benítez, 3ª ed., México, Fondo de Cultura Económica, 2020, 
p. 53. 
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espacio escrito al trasluz sepia del álbum familiar. Esta presencia fragmentaria, a menudo 

esquiva, del pasado en el presente —fulgurante en ciertos objetos, en fotografías— prepara 

el terreno para la segunda parte, en la que aparece la casa natal en su remisión a los 

antepasados. En tal virtud, los lazos familiares devienen las coordenadas que acotan, que 

cercan ese espacio de los comienzos. En su dimensión residual, la huella de los antepasados 

es el signo sobre el que se recorta el decir de la sujeta, su «voz en cadena que al estilo 

engancha / en esa herencia de tramas forzadas» (p. 183). A la luz de este verso, puede 

afirmarse que las tensiones fermentan y se fomentan en La casa grande: los lazos de 

parentesco son también ataduras; la casa es un refugio que sabe dar cobijo tanto como aislar, 

encerrar; el legado ya despunta en su carácter problemático, carga rebuscada de ficciones 

que, sin embargo, da el tono, el estilo.  

Esta ringlera de opuestos, vale decir: de nociones que operan mediante un doble —

ciertamente paradójico— mecanismo, puede leerse como réplica de la antítesis que 

Kamenszain construía en su primer libro de poemas en prosa (de éste y del otro lado del 

Mediterráneo). Asimismo, constituye, Sarduy viene de nuevo al encuentro, otra marca de la 

expresión barroca: palabras que no designan significados plenos, únicos, sino que se 

sostienen en oposiciones binarias, antitéticas, como afectadas por un signo positivo y uno 

negativo.222 La imagen paradigmática de esta serie de oposiciones se halla en la tensión del 

adentro y el afuera, en la metáfora del ojo como vitral o dintel, intersticio: 

 

Vitral es el ojo dibujado, un 

cuadro de interiores con ventana 

que por la vista filtra lo que pasa 

en el dibujo, afuera, de la casa. 

Pintura joven de familia impresa en 

 
222 Severo Sarduy, “La palabra «barroco»”, en Barroco, op. cit., p. 1203. 
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el espesor del vidrio endeble aguarda 

al ojo que la enmarque, al marco que de 

el íntimo color la cruce al otro 

tono de la calle. Viaja en su pulsión 

púber esta escena avitralada. De 

la ensimismada reclusión más allá, 

el otro croquis, el mundo, quiere ver (p. 174). 
 

Suerte de migración o desplazamiento del ojo a un objeto, al vitral, descrito como ese punto 

intersticial entre el encierro doméstico —asociado con el interior del yo, con la intimidad— 

y el tono de la calle. El vitral parece ser entonces un ojo ubicuo que mira hacia adentro y 

hacia afuera, manteniéndose en esa tensión; manifestando, al alimón, la atracción por el 

afuera, el deseo de quebrar la reclusión tanto de la casa, como del yo. Habrá podido advertirse 

el uso reiterativo, obsesivo del encabalgamiento en este poema, el segundo de la primera 

sección. Para seguir con la nomenclatura de Dámaso Alonso, este fenómeno o anomalía 

puede clasificarse en dos tipos. El encabalgamiento abrupto, en el que se prolonga el sentido 

de un verso a otro, pero que se quiebra súbitamente en el segundo —Caparrós agrega que el 

corte ha de producirse en la quinta sílaba o antes.223 Y el suave, ya antes referido, que 

continúa fluyendo hasta la terminación del verso encabalgado —o, siguiendo a Caparrós, 

después de la quinta sílaba. Este último tipo de encabalgamiento es el que permea el poema 

transcrito.  

El corte versal, si bien fractura la sintaxis, permite que el sentido del verso 

encabalgante continúe fluyendo en el encabalgado más allá de la quinta sílaba. Estas 

continuas fracturas sintácticas, estas incesantes alteraciones de la forma ponen de relieve la 

sensación de encierro, de esa «ensimismada reclusión» que el yo desea franquear y que, sin 

 
223 José Domínguez Caparrós, Diccionario de métrica española, op. cit., s. v. ENCABALGAMIENTO SUAVE.  



161 
 

embargo, sólo intensifica. Potenciamiento de la tensión entre el adentro y el afuera, del 

contraste entre lo privado doméstico —ligado a lo íntimo del yo, zona interior— y lo público, 

la calle —zona exterior—, que alcanzará su expresión más completa y penetrante en la tercera 

sección, en donde la intimidad de la casa natal, el adentro de los lazos de familia con sus 

costumbres y rituales, encuentra su representación en la lengua de los antepasados, el idisch 

como «cerco de palabras» (p. 194) que se anhela franquear, transitar hacia afuera, a las calles 

de Buenos Aires figuradas en el sonido del voseo, en la ternura del castellano.  

Para continuar, quiero apuntar una singularidad más en lo que toca a la estructuración 

de La casa grande, a su organización tripartita de las modulaciones de la morada, pues, en la 

medida en que la última parte presta su título al volumen, sus versos constituyen, si el 

compendio de las tensiones sembradas en las dos secciones anteriores, a la vez, otro modo 

de cantar el cuento: tejido que vuelve sobre la infancia para enhebrar la otra vuelta, la vuelta 

al país natal, como un cumplimiento de sentido —uno a su modo lúgubre, marcado por la 

impronta de la ausencia pues, como se verá, los destinatarios del «aviso de regreso» (p.  196) 

están muertos. A efectos de ordenar el pensamiento así como se ordena un escritorio para 

dedicarse a una tarea específica, dejo las reflexiones de la última sección para el siguiente 

inciso, dedicando así estas páginas a las dos primeras partes del poemario.  

 

II 

Es momento de comenzar a analizar la cuestión del canto y el cuento, ese vaivén entre la 

poesía y su otro que ya se adelantaba sin embozos desde De este lado del Mediterráneo. Si 

bien Tamara Kamenszain no vuelve a valerse del poema en prosa para acercar el poema al 

relato, su poesía continuará instalándose en esa tensión, en esa oscilación entre dos polos 

opuestos. Para ilustrar mejor este punto, valga espetar algunas consideraciones quizá 
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impertinentes en este momento, pero útiles para tener en cuenta de ahora en más. Con Los 

No, el segundo poemario de la porteña publicado en 1977, la autora acuña dos movimientos 

o comportamientos escriturales que se verán reemerger en el poemario que ahora me ocupa. 

En primer lugar, y de manera central, el verso y su cesura: si bien los primeros atisbos de este 

cauce para el discurso poético ya se hallan en los poemas inéditos, escritos durante la misma 

década en que aparece Los No, es en las páginas de este segundo poemario que puede decirse 

se inaugura el verso como procedimiento de la escritura que Kamenszain ya no abandonará. 

En segundo lugar, el poema-prólogo —o lo que antes llamé poema-llave: dividido en cinco 

secciones, cada parte de Los No se muestra preludiada por un poema entre paréntesis y en 

cursivas que, como señala Enrique Foffani, funciona como su ars poética condensada.224 Esta 

práctica, por cierto, sólo es retomada en La casa grande.  

Tras lo cual, corresponde reparar en el recurso del verso. Es fácil presumir que el uso 

del metro no puede menos que variar de un volumen a otro. Así, Los No se distingue por la 

alternancia entre versos breves y alejandrinos, mientras que el tercer poemario de la porteña 

se caracteriza, principalmente, por el uso de endecasílabos y dodecasílabos, tanto como por 

la constante, obsesiva manifestación de la tensión entre el verso y la pulsión narrativa 

mediante el uso del encabalgamiento —ya antes referido. Estas consideraciones conducen a 

los planteos de Giorgio Agamben en su ensayo titulado “Idea de la prosa”, en cuyas páginas 

el enjambement 225 aparece como un rasgo ambiguo que, a la vez que supone la condición 

necesaria de toda versificación, entraña un «paso de prosa».226 Me permitiré exponer este 

 
224 Enrique Foffani, “Del neobarroco al neobarroso: figuraciones de tango bar(roco)”, inciso de su introducción 
“Tamara Kamenszain: la poesía como novela luminosa”, en T. Kamenszain, La novela de la poesía, op. cit., p. 
41.  
225 Desajuste pausal, engambamiento, enjambamiento son algunos de los otros términos con los que también es 
nombrado ese desajuste producido por la no coincidencia de la pausa versal y la pausa morfosintáctica. 
226 Giorgio Agamben, “Idea de la prosa”, en su libro homónimo, trad. R. Molina-Zavalía, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2015, p. 25. 
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asunto con calma. Primero diré que para el pensador italiano, el único criterio efectivo para 

diferenciar la poesía de la prosa es, menos que el ritmo o el número de sílabas —elementos 

que también pueden encontrarse en la prosa—, aquella marca en virtud de la cual «puede 

oponerse un límite métrico a un límite sintáctico»,227 esto es, el enjambement. De modo que 

«todo verso en el cual el enjambement no se hall[e] de veras presente será, pues, un verso 

con enjambement cero», mientras que la prosa será aquel discurso en el que esto no es 

posible.228 En esta desconexión entre el elemento métrico y el elemento sintáctico, es decir: 

en esa discordancia entre ritmo sonoro y sentido, Agamben instala la identidad de la poesía. 

Enseguida, hay que apresurarse a acotar que el verso, en el mismo movimiento en el que, 

rompiendo un nexo sintáctico, afirma su identidad, es, empero, «irresistiblemente atraído a 

enarcarse sobre el verso sucesivo, para asir lo que ha arrojado fuera de sí: insinúa un paso de 

prosa con el gesto mismo que demuestra su versatilidad».229 Y, continúa Agamben, «[e]n ese 

arrojarse de cabeza al abismo del sentido, la unidad puramente sonora del verso transgrede, 

con su propia medida, también su propia identidad».230 En consecuencia, el encabalgamiento 

constituye un gesto ambiguo que se orienta al mismo tiempo en dos direcciones opuestas: 

hacia atrás —verso o sonido— y hacia adelante —prosa o sentido.231  

Este vaivén o paso de prosa con el que la identidad de la poesía se manifiesta 

perturbada, en equilibrio tenso con lo otro de sí, es la marca métrica mediante la cual 

Kamenszain acerca y hace distar, a un tiempo, canto y cuento.232 A este singular rasgo, que 

 
227 Ibid., p. 23. 
228 Loc. cit. 
229 Ibid., p. 25. 
230 Loc. cit. 
231 Vid. ibid., p. 26. 
232 En su libro Mundos en común, Florencia Garramuño dedica un breve inciso a atender los modos en que 
Tamara Kamenszain instaura una zona de indiferenciación entre la poesía y lo narrativo en El eco de mi madre. 
El trayecto de sus reflexiones pasa raudamente por la mención de otros poemarios de la porteña, entre los que 
se halla La casa grande, del que apunta que es «el encabalgamiento marcado [el] que le imprime un paso de 
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se observa rebosante en los poemas de La casa grande, se aúna, en cuanto toca al contenido, 

un cierto afán narrativo —caro, ya se habrá podido sospechar, a la porteña. En otras palabras: 

en cada poema late, como se declaraba en De este lado del Mediterráneo, un «intento de 

inventar una historia». Intento que, si bien se manifiesta ciertamente disfrazado, oculto 

merced a alteraciones sintácticas, continuos hipérbatos, no renuncia a desarrollar relatos 

mínimos en los que un yo se urde. En este orden de ideas, considero preciso volver sobre una 

cuestión que formulé anteriormente respecto de la primera parte del poemario y su 

configuración del espacio de la casa, pues en ella se halla implicada la constitución del yo.  

Tal como afirmé, los primeros poemas del volumen trazan la casa del presente de la 

enunciación, un trazo que acota ese espacio de la interioridad, de la intimidad, sobre el tiempo 

de la memoria. Así, el pasado aparece anclado al presente a través de determinados objetos, 

de álbumes de familia, de fotografías. La fotografía en tanto huella de la experiencia del 

pasado, signo del «esto ha sido»233 —que, hay que recordar, es la esencia de la foto para 

Roland Barthes: eso que ha estado irrecusablemente presente y que, sin embargo, se halla 

diferido ya en esa imagen— sujeta a la sujeta. De lo que se desprende la articulación de un 

yo cuya actualidad se exhibe incesantemente intervenida por los restos del pasado. Valga, en 

este punto, la cita en extenso del tercer poema: 

 

Si de fotos recorrida la memoria 

en álbum, de fotos al signo atada y en 

su color antiguo o ácido la postal 

por gestos, de infancia vive retocada. 

Esos gestos letras son, son letreros 

 
prosa». Las formulaciones de Agamben ayudan a Garramuño a atender esa zona de inespecificidad en el 
poemario del 2010 de Kamenszain, así como en Melodrama, de Carlito Azevedo, publicado el mismo año. 
Florencia Garramuño, “La prosa de la poesía”, en Mundos en común. Ensayos sobre la inespecificidad del arte, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2015, pp. 131-155. 
233 Roland Barthes, “Esto ha sido”, en La cámara lúcida, trad. J. Sala-Sanahuja, México, Paidós, 2018, p. 91. 
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que retienen en orden luminoso 

la presencia aplastada en el cartón. 

O como espejo deformante ausencia: 

impresa ausencia que encuentra quien buscó 

atrasado en los rasgos de su doble 

aquel pasado que el sepia reedita (p. 175). 
 

Versos que señalan de manera palmaria el eidos de la fotografía, eso que en ella se revela y 

que no es más que la retención, la inmovilización del tiempo: suerte de atascamiento de la 

presencia en el papel que no tarda en devenir vacío, ausencia. La foto, desde este ángulo, no 

es más que un modo, ciertamente terrorífico, de señalar —incluso de anticipar— la muerte 

de su referente, aunque esté aparentemente aferrada al deseo de conservación. Para decirlo 

con Barthes, la fotografía es la «imagen que produce la Muerte al querer conservar la 

vida».234 Es necesario señalar que, en los versos citados, la sujeta parece estar mirándose en 

una fotografía que, como «espejo deformante», le devuelve su imagen como la de otra, la de 

su «doble». Asimismo, ese espejo deformante es captación —y antelación— de su ausencia.  

No es gratuito, en este sentido, que Barthes vea en la fotografía el advenimiento del 

yo mismo como otro, «dislocación ladina de la conciencia de la identidad»235 que bien puede 

vincularse con la heautoscopia, con la visión del doble. Vale decir: en ese acto por el que la 

fotografía supone un mirarse ocurre un desfasaje, una no-coincidencia del yo con su imagen 

que implica la singular percepción, así sea momentánea, de la alucinación de su doble. A esta 

percepción se añade otra, no menos alucinatoria, dado que el instante en el que un yo se ve 

reproducido en una imagen, se siente convertido en su propio espectro —cuestión que 

Barthes describe como una «microexperiencia de la muerte»,236 pues lo que una foto toma de 

 
234 Ibid., p. 165. 
235 Ibid., p. 33. 
236 Ibid., p. 134. 
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un yo es, según el contexto hasta aquí planteado, su muerte, su ausencia. Este poema, por su 

fisonomía, por su forma, ya pone en evidencia el empleo de endecasílabos que satura este 

volumen: un empleo particular que no suele obedecer la regla de los acentos obligatorios —

de los once versos que conforman el poema, sólo el sexto, el séptimo y el décimo entran en 

la clasificación que propone Antonio Quilis como endecasílabos melódicos.237 

Resta subrayar algunos aspectos más que laten en el poema citado, haciéndose 

patentes en el resto del volumen. Aspectos que incumben al yo, a su articulación y, por tanto, 

al particular modo en que se enuncia. Me permitiré aventurar que esa dislocación alucinatoria 

que entraña mirarse en una fotografía como un(a) doble puede vincularse con el uso de la 

tercera persona, o sea: con la técnica de distanciamiento, de desdoblamiento del yo en un 

«quien». Páginas atrás tuve la ocasión de adelantar que buena parte del poemario se halla 

permeada por esa voz en tercera persona. Son las dos primeras partes de La casa grande las 

que corresponden a este trato ciertamente indefinido del yo que, si se describe llanamente en 

cuanto que disfraz o modo de encubrir la primera persona, resultará limitado. De esta suerte, 

considero que la cuestión puede dirimirse desde tres ángulos que, no obstante, poseen su 

punto de convergencia. Desde una primera perspectiva, íntimamente deleuziana, el uso de la 

tercera persona, como potencia impersonal, es la expresión más elevada de una singularidad 

—acaso también de una solidaridad, en tanto que esa expresión, en su reluctancia al egoísmo 

de la primera persona, abarca lo colectivo.238 Es sabido que para Deleuze la escritura es, 

 
237 Si bien estos versos presentan varios acentos, cumplen con la regla del acento obligatorio en la tercera y 
sexta sílaba, que caracteriza al endecasílabo melódico. Vid. Antonio Quilis, Métrica española, op. cit., pp. 72-
73. 
238 Vid. Gilles Deleuze, “La literatura y la vida”, en Crítica y clínica, op. cit., 2016, p. 13. Concédaseme agregar 
que si Deleuze formula la enunciación de la tercera persona en tanto expresión de una singularidad es a fin de 
que no se interprete como simple generalidad. De modo que, si la escritura es la zona del devenir y en ella se 
deviene-mujer, por caso, ese devenir ha de apuntarse como un devenir-mujer entre las mujeres, sin los caracteres 
formales que hacen decir la mujer. Estos planteos se relacionan con las reflexiones que Tamara Kamenszain 
elabora, Deleuze mediante, al respecto de la poesía de César Vallejo. En su cuarto libro de ensayos, la porteña 
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menos que la imposición de una forma a una materia vivida, un proceso de devenir que 

desborda toda materia vivida.239 De esta suerte, la enunciación en tercera persona hace de la 

escritura un camino, siempre indirecto y por ello eficaz, por el que el yo, lejos de proyectarse, 

de proyectar un mí mismo en la página, deviene, alcanza esa visión —o invención. En 

consecuencia, es posible afirmar que la sujeta logra tal autofiguración —tal devenir— en 

virtud, si de la escritura, más precisamente: de la fuerza impersonal de la tercera persona. Y 

no nada más, pues en esa manera impropia, impersonal, de enunciarse se halla implicado el 

yo que escribe, tanto como cualquier otro: estrategia que da luz a lo colectivo. Buena muestra 

de esto es el poema arriba citado, en cuyos versos el pronombre relativo «quien» puede aludir 

a la sujeta, así como a cualquier otra individualidad. 

Desde una segunda óptica, que en absoluto se contrapone a la primera, se puede decir 

que esa enunciación impropia de la sujeta, esto es: ese desdoblamiento en la alteridad de la 

tercera persona es una estrategia que busca desentrañar el misterio que encubre al yo, 

produciéndolo desde esa distancia. Dos ángulos estrechamente ligados que, sin embargo, se 

distinguen en la medida en que el primero postula la escritura como un proceso de devenir, 

siempre en curso, que en su través busca enunciar lo colectivo; mientras que el segundo alude, 

más bien, a la enunciación en tercera persona como un cierto modo de investigación sobre el 

yo. No obstante esta divergencia, acaso sólo aparente, ambas miradas hacen hincapié en el 

yo como efecto de la escritura. Así pues, la enunciación en tercera persona funge como el 

mecanismo eficaz merced al cual la sujeta cobra forma y sentido —modo, también, de 

 
afirma que Vallejo es «el escritor que lleva la vida a un estado de fuerza no personal», agregando que el término 
«no personal» ha de entenderse en términos deleuzianos, esto es: no como lo más general, sino como lo más 
colectivo. De lo que se desprende que la instancia impersonal excede, desborda la primera persona hasta 
alcanzar la visión de lo colectivo, sin aplastar o reducir la singularidad de cada uno. T. Kamenszain, 
“Testimoniar en oxímoron. El caso de César Vallejo”, en La boca del testimonio. Lo que dice la poesía, Buenos 
Aires, Norma, 2007, p. 22. 
239 Vid. ibid., p. 11. 
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descubrirse. Es preciso apresurarse a señalar que si bien esta fragua de sí, este proceso de 

devenir es potenciado por el distanciamiento que supone la enunciación en tercera persona, 

será en la última sección del poemario en donde la sujeta encontrará su instancia de 

subjetivación, momento en que la enunciación del yo en primera persona se hace posible. A 

este respecto, el tercer ángulo provee otra vía de reflexión. Como referí antes, son las últimas 

páginas de La casa grande las que apuntan el regreso al país natal, regreso que puede 

interpretarse como retorno al yo —como si en las secciones anteriores, caracterizadas por la 

impronta de la tercera persona, la sujeta hubiera estado exiliada de sí, proscripta de la 

posibilidad de decir yo. Desde este horizonte, la distancia del país natal se traduce en la 

distancia de la primera persona gramatical. La insistencia de este volumen en elaborar el 

espacio de la casa desde sus diversas modulaciones es susceptible de leerse desde ese mismo 

horizonte: el exilio, la lejanía de la patria, la salida del lugar donde se era y donde se estaba 

—espacio donde se poseía el poder de decir yo— deriva, aquí, en una escritura que anhela 

ese territorio, que lo reconstruye desde la nostalgia. 

Asunto que puede plantearse como sigue: la distancia del país natal se trasluce en la 

reconstrucción del espacio amado, de la casa natal. Suerte de topofilia —para retomar a 

Bachelard—,240 en la medida en que ese espacio está investido de afectos, de los valores de 

la intimidad, haciéndolo indisociable de la idea de identidad y pertenencia. Análogamente, 

este espacio es, como antes sostuve, inherente al pasado, al tiempo de la memoria, pues de 

acuerdo con Leonor Arfuch, «qué es la infancia, en su investidura mítica, si no la casa 

familiar»,241 es decir, un recuerdo que se halla necesariamente anclado a un lugar. A lo que 

 
240 Vid. Gaston Bachelard en su introducción a La poética del espacio, op. cit., p. 33. 
241 Leonor Arfuch, “Cronotopías de la intimidad”, incluido en L. Arfuch (comp.), Pensar este tiempo. Espacios, 
afectos, pertenencias, Buenos Aires, Paidós, 2002, p. 248. 
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se añade que ese lugar aparece siempre henchido de las voces de los otros, de la reminiscencia 

de los otros. No es gratuito que Bachelard afirme que «la casa natal es una casa habitada»,242 

espacio —y tiempo— que, por haber sido compartido con los otros, contiene la huella de su 

presencia. Este orden de ideas conduce pronto al concepto del cronotopo dado que, siguiendo 

a Arfuch, toda vivencia de la casa se caracteriza por la «peculiar relación entre espacio, 

tiempo e investidura afectiva».243 El resultado lógico de estas consideraciones radica en 

discernir la figura de la casa natal, de la casa grande, en sus múltiples dimensiones, esto es, 

en cuanto que red de correspondencias entre espacio, tiempo y afecto. Acaso en virtud de su 

complejo entramado, esta figura no está a salvo de las tensiones que antes mencioné. 

Paradojas, ambivalencias que revelan el espacio de la casa en su densidad simbólica más 

completa: cobijo, abrigo tanto como encierro, reclusión. Así, cada poema de este volumen 

arroja luz sobre las «diversas funciones de habitar»244 —siguiendo con Bachelard— que, por 

cierto, no se reducen a su puro valor positivo, sino que también pueden experimentarse en 

tanto que disrupciones, incluso como resistencias ante las ilusiones de estabilidad y 

protección que la imagen de la casa parece proveer. 

El carácter multívoco, proteiforme de aquello que la casa grande, la casa familiar 

representa puede observarse en el poema con que abre la segunda sección del poemario, en 

cuyos versos se lee: «[á]rbol de verbos genealógicos, en- / ramado refranero de la casa, / 

quien conversa en él encuentra el surco / donde rastrear el eco de su charla» (p. 183). Una 

 
242 G. Bachelard, “La casa. Del sótano al desván. El significado de la choza”, en La poética del espacio, op. cit., 
p. 52. 
243 L. Arfuch, “Cronotopías de la intimidad”, op. cit., p. 254. Tal como apunta Arfuch, el concepto fue elaborado 
por Bajtín en su teoría de los géneros discursivos partiendo del término perteneciente a las matemáticas e 
introducido por la teoría de la relatividad de Einstein. Vid. Mijaíl Bajtín, Teoría y estética de la novela, trads. 
H. S. Kriukova y V. Cazcarra, Madrid, Taurus, 1989. Como su etimología lo indica, el cronotopo señala la 
relación entre tiempo y espacio, a la que Arfuch añade el afecto. 
244 G. Bachelard, “La casa. Del sótano al desván…”, en La poética del espacio, op. cit., p. 53. 
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breve pausa es necesaria a fin de atender la peculiar pausa versal que divide el sustantivo 

enramado: se trata de un encabalgamiento léxico —de esta clase de corte sólo se cuentan tres 

en todo el poemario. Vuelvo al asunto: estos versos ponen de manifiesto que el origen, la 

genealogía, las voces del linaje se hallan subsumidos en el territorio de la casa natal que, no 

huelga hacer hincapié, en esta sección se manifiesta todavía marcado por una doble distancia 

—temporal y geográfica, dado que está ubicado en otro tiempo y en otro espacio. Los versos 

que siguen a los que acabo de citar, ya los he referido antes, formulan ese origen como 

«herencia de tramas forzadas». De modo que las coordenadas de la casa natal, reconstruidas 

desde el exilio, resguardan y atesoran un legado que la sujeta parece percibir en su aspecto 

precario —en tanto construcción narrativa que no está exenta de defectos. Este proceso de 

cuestionamiento de la herencia exige, a no dudarlo, reactualizaciones, nuevas perspectivas 

sobre esa trama forzada de genealogías y generaciones. En este sentido, es medular que la 

sujeta asuma su papel o disfraz de madre, pues ello ya implica el brote de nuevas ramas en 

el árbol genealógico y, por tanto, la necesidad de enraizamiento, de un nuevo arraigo para 

ese linaje de inmigrantes judíos. Asunto que puede observarse en el sexto poema de esta 

sección, en el que se lee: 

 

Burbuja, pez o mariposa mien- 

tras crece a la maternidad estanca 

de su agua en el útero obstinado 

y al padre de un destierro fabulado 

a orillas rescata de ese estanque 

pues ya gestó; la patria le apetece (p. 188). 
 

El origen, la herencia transmitida por un linaje que asentaba su identidad, desde De este lado 

del Mediterráneo, en la trashumancia, en la condición diaspórica de la historia y la tradición 

judías, no es ya verdad solemne, sino ficción que pide ser superada. La reconstrucción de la 
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casa natal deviene reconstrucción del pasado del linaje, reconstrucción no idílica ni idealizada 

en la que el motivo de la inmigración atávica coincide con la propia experiencia de la sujeta 

—enunciada en tercera persona, mas, en esta experiencia migratoria son dos los elementos 

que parecen reorientar la trama familiar. El primero radica en que el retorno al país natal es 

posible —aun y cuando, como se verá más adelante, este regreso sólo descubrirá ausencias, 

vacíos, la pérdida insalvable de lo que fue. El segundo, se habrá podido advertir, estriba en 

la maternidad, circunstancia que sitúa en el horizonte lo que está por venir: la posibilidad de 

patria y, en consecuencia, la construcción o concepción de un nuevo arraigo para el padre. 

En otros términos: la que concibe, concibe (en) el deseo de arraigo simbólico y 

afectivo a un lugar, a un territorio. En esa apetencia de patria ya se halla el impulso de 

subvertir el relato del pasado, de someterlo a la irrupción de nuevos signos, de nuevas 

contingencias. En breve: la maternidad hace de la sujeta el personaje que, en esta trama 

genealógica, introduce el porvenir y, con él, otras miradas sobre el pasado. Reflexiones 

similares han sido planteadas por Jorge Panesi, para quien la sujeta en cuanto que madre o 

genitrix es «[l]a que espera» y, de ahí entonces, «la anticipadora de lo venidero, aquella que 

está pendiente del resto, de lo que queda en el futuro».245 Al respecto del resto —el subrayado 

es de Panesi—, de eso que queda en el presente de lo que fue, es decir, de su huella, el crítico 

porteño aclara que «para la genitrix los restos no son nunca ruinas, no atan al pasado, sino 

que se desatan hacia todos los porvenires posibles».246  

En esta línea, una observación adicional es precisa: la necesidad de echar raíces en un 

espacio determinado, la apetencia de patria que se enuncia en relación con la maternidad es 

 
245 Jorge Panesi, “Banquetes en el living: Tamara Kamenszain”, en Críticas, Buenos Aires, Norma, 2000, pp. 
294-295. 
246 Ibid., p. 295. 
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elaborada por la sujeta en su condición de exiliada. Búsqueda de pertenencia desde la no-

pertenencia, el arraigo geográfico deviene un proceso en construcción que no se manifiesta 

exento de líneas de fuga, incluso de fracasos pues, como procuraré mostrar en el siguiente 

apartado, la inminencia del retorno al país natal —que se describe ligada a la infancia, como 

un modo de ensayar una definición en verso de ese retorno apelando a la memoria de la 

niñez— sólo acierta en subrayar una extranjería constitutiva, la marca de la alteridad que 

separa al yo y su linaje de los otros incluso en el país al que se anhela volver. Ahora bien, y 

en cuanto concierne al linaje judío de la sujeta, de ese yo fraguado en la escritura y delimitado 

en virtud de su femineidad, es prudente anotar que si bien los poemas de este volumen hacen 

alusión al carácter insuficiente del relato, de la trama de generaciones que es legada a ese yo 

—y de la que sabe diferir, o mejor: de la que ha de diferir a efectos de hacerla propia—, tal 

legado, esa herencia es indeclinable. De modo que, como sucedía en De este lado del 

Mediterráneo, la genealogía es el otro medio por el cual se delimita al yo configurado en la 

escritura.  

Genealogía que, hay que decirlo aunque resulte una obviedad, está inscrita en el 

nombre propio que, a pesar de ser propio, lleva en sí mismo la impronta de los otros, de los 

antepasados. Viene muy a cuento el sexto poema de la primera sección, cuyos versos cantan: 

«[c]orta el nombre propio en los sueños / barajas de rostros superpuestos / y el suyo idéntico 

disemina / por esa nebulosa de ajenos» (p. 178). Sea en la conciencia de la vigilia o en la 

inconsciencia del sueño, el nombre propio hace siempre referencia a los otros, al linaje. Desde 

esta perspectiva, aquello que la sujeta hereda, la «identidad marcada» —como se lee en el 

mismo poema— que le es legada restalla en ese nombre propio que, incluso en los sueños, 

aparece en su remisión a los otros, a sus rostros. No será excesivo afirmar que en el nombre 

propio ya se asienta la trama de filiaciones, el origen mismo de la sujeta, espacio simbólico 
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de arraigo que posee alcances considerables en la obra poética de Tamara Kamenszain —

hasta el punto de convertirse, como la casa, en reclusión o encierro: ghetto que pide ser 

franqueado.247 Esto último arroja luz sobre una peculiar tendencia de la porteña que estriba, 

para decirlo con Panesi, en «postula[r] nudos para después desatarlos», en «ata[r] barriletes 

para que se los coma el viento».248 Lo que equivale a decir que cada construcción, cada figura 

elaborada en la página conduce pronto a su puesta en cuestión, una puesta en tensión de su 

sentido, de la supuesta estabilidad que toda palabra parece prometer.  

 

III 

En lo que toca a las tensiones, que sin duda saturan La casa grande, se vuelve indispensable 

reparar en lo relativo a aquella que late en la dimensión autobio-gráfica que ocultan y des-

ocultan estos poemas y, un poco antes, en la que atañe a la muerte. Con esto último, quiero 

llamar la atención sobre un asunto esencial para la intelección de estos poemas orientados a 

reconstruir el espacio de la casa en sus múltiples variaciones. Como referí al inicio, la 

escritura de estos versos parece gestarse en la tensión entre dos polos: en la línea genealógica 

abierta a lo venidero, a las posibilidades del futuro, y los cortes, los vacíos que en esa línea 

produce la muerte. Si bien la contundencia de la desaparición de los otros, de los abuelos, se 

perfila, perspicua, en la última parte del poemario, es posible atisbar la impronta de la muerte 

en las secciones precedentes. En la primera parte, la insinuación, el guiño de la muerte se 

 
247 Asunto que encuentra su manifestación más clara en El ghetto (2003), el sexto poemario de Tamara 
Kamenszain, cuyos versos elaboran la muerte del padre, desplegándose a partir de su nombre —y en su 
memoria, como se lee desde la dedicatoria: «In memoriam Tobías Kamenszain. En tu apellido instalo mi 
ghetto». Luminosas reflexiones al respecto del nombre del padre y el trabajo de duelo elaborado a partir de su 
inscripción se hallan en: Enrique Foffani, “Más allá del ghetto: el campo sin límites de la mirada. Una lectura 
de El ghetto de Tamara Kamenszain”, en Ana Amado y Nora Domínguez (comps.), Lazos de familia, op. cit., 
pp. 319-342, así como en Denise León, en el inciso “El ghetto”, en La historia de Bruria. Memoria, 
autofiguraciones y tradición judía en Tamara Kamenszain y Ana María Shua, op. cit., pp. 68-83. 
248 Jorge Panesi, “Banquetes en el living: Tamara Kamenszain”, op. cit., p. 297. 
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halla sugerido, como procuré mostrar anteriormente, en el tercer poema y su singular 

tratamiento de la fotografía —enfocado en la ausencia de la que ella sería plasmación. La 

segunda sección, con su articulación de la casa natal en neta remisión al linaje y su legado, 

ofrece con el segundo poema una inquietante visión de la enfermedad y el acecho de la 

muerte, encarnando un sibilino testimonio del modo atroz en que una presencia familiar, un 

deudo es imbuido, contaminado por la agonía: 

 

Nombra la enfermedad a los abuelos 

que con ella enracimados crecen 

en la memoria del adulto enfermo 

(enajenado, que en ella decrece 

hacia la vaga infancia de su cuerpo). 

Ridículo se empacha de temores 

por el seno engomado de la sonda 

y en círculos los vomita, vicioso 

de cura, adicto de madre, al miedo. 

Cosida con los puntos de su trazo 

la boca de la muerte está cerrada 

mas por el blanco de su herida neutra 

en silencio se expide, anestesiada (p. 184). 
 

La figura de los abuelos y la de la enfermedad se dibujan entreveradas, aglutinadas en la 

memoria de un adulto, de quien los versos nos comunican todo —sus miedos, su anhelo de 

alivio, los malestares últimos de su desfallecimiento, enmarcado por sondas y vómitos— 

menos su identidad. La estampa de un hombre es, así, reducida a su cercanía con la muerte, 

al estertóreo decaimiento de su cuerpo. Llama la atención el tono mordaz con el que es 

descrito este adulto enfermo, tildado de ridículo por temeroso, como si ese en ese miedo a la 

muerte se condensara ya toda su identidad. Aunque no es todavía un cadáver, este adulto ha 

perdido lo esencial de la vida y su dinamismo, su movilidad, por lo que, de él, ya sólo 
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sobresale su padecimiento. Un enfermo atado a la vida por un hilo de vicio y de adicción: 

ante su ansia de salvación, los versos lo perfilan como un «vicioso de cura», mientras que, 

en cuanto toca a sus temores, aparece como adicto al miedo. Sintagmas que subrayan la 

obstinación del enfermo a permanecer con vida. Hacia el final, la «boca de la muerte» se 

muestra cosida, obturada, dando la impresión de que su marcha, su progresión en el cuerpo 

enfermo ha sido contenida, atajada momentáneamente. Detención transitoria que deja una 

herida en la que la muerte prevalece, latente, silenciosa —tan anestesiada como el cuerpo 

que habita.  

Dicho esto, considero necesario recalcar la inflexión de estos versos que, al suprimir 

cualquier sentimiento de desolación, cristalizan en la receptividad, en la observación y 

descripción de los fenómenos de la enfermedad y la cercanía de la muerte. La ridiculez de 

aquel que, de tan enfermo, se sacia hasta la indigestión de sus propios temores radica en la 

repulsa, el rechazo que provoca el modo en que la proximidad de la muerte reduce a alguien 

a la inercia de la supervivencia, a la simple expresión de dolor. Al figurar la muerte como 

una herida que supura silencio, este poema ilustra su acecho en el espacio de la casa. Asedio 

acallado de manera provisional que, sin embargo, se mantiene presente. De esta suerte, la 

muerte invade, subrepticiamente, el despliegue de lo familiar detallado en esa mirada 

minuciosa de la sujeta que recorre las coordenadas de la casa grande, con sus recovecos y 

fotografías. Invasión morosa de lo desconocido radical en lo familiar. 

Luego de este atisbo de la intrusión de la muerte en el hogar —sin denostar los efectos 

que produce, las tensiones que siembra en esta trama de genealogías en tanto lenta implosión 

del vacío—, es momento de atender aquello que se relaciona con la otra tensión, la autobio-

gráfica. Como mencioné al comienzo, los versos de este volumen señalan el carácter ficticio 

del yo articulado en la página, mas en ellos late, al mismo tiempo, cierta remisión a 
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circunstancias concretas, a sucesos que jalonan la vida del yo autorial. Enrique Foffani se ha 

detenido en este punto, arguyendo que «la sujeta juega a la ambigüedad de la 

autobiografía».249 Hay que tomar la voz «juego» —puntualiza Foffani— en su acepción de 

ludismo, así como de «jugar el rol»: modo de poner en escena a un yo que emerge de ese 

torniquete, de esa tensión representada en el guion que abre la palabra autobio-grafía.  

Se trata, a fin de cuentas, de rehuir a la lógica romántica que une vida y obra, pues lo 

que se fragua en los volúmenes de Kamenszain es «una vida en la obra».250 Vida fabulada —

y experimentada— en el poema que se halla marcada, como aquella que trascurre fuera de la 

página, por hitos, sucesos, núcleos o nudos anecdóticos que se diluyen, que se los come el 

viento, poniendo, así, en juego la ilusión referencial. De esta singular manera, la alusión a la 

infancia con que comienza el poemario, el vestido o disfraz de madre con que la sujeta se 

atavía en las dos primeras secciones, la boda o «maridaje» narrada en los versos del cuarto 

poema de la segunda parte pueden ser discernidos en los mismos términos con los que 

Kamenszain ha descrito la obra de Aurora Venturini, a saber: como «gestos autobiográficos 

que piden ser descreídos».251  

En conformidad con esta petición que aquí le endilgo a la porteña, me arriesgaré a 

aseverar que cada uno de los poemas de La casa grande —y del resto de sus poemarios— la 

oculta y la designa en un mismo trazo. Acaso esta afirmación valga también para sus libros 

de crítica. Me permitiré formularlo como sigue: tanto sus ensayos como sus versos tienen 

como centro un estado de sensibilidad, un movimiento de existencia que es propio de ella, 

 
249 Enrique Foffani, “La obra poética entre tramos y trayectos de este lado (y del otro) del Mediterráneo”, inciso 
de su introducción a Tamara Kamenszain, La novela de la poesía. Poesía reunida, La Habana, Casa de las 
Américas, 2015, p. 23. 
250 Ibid., p. 24. 
251 Tamara Kamenszain, “Un parloteo sin puntos ni comas”, en la sección Literatura de La agenda. Revista, 11 
de febrero de 2021. 
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quiero decir, de aquella que, por una partida de nacimiento, coincidimos en llamar Tamara 

Kamenszain. De modo que su obra poética y ensayística, en tanto periplo escriturario, debe 

su forma a esa relación esencial que sólo hasta sus últimos tramos es afirmada por la porteña 

directamente.252 En este volumen, que, hay que subrayarlo, es su tercer poemario, esa 

relación todavía se esconde y, sin embargo, se revela en esos gestos autobiográficos —que 

incluyen, también, la circunstancia del exilio, que si bien subyace en cada poema, su signo 

más nítido se halla en la inscripción de la fecha y el lugar de su escritura en la última página. 

A la luz de estas reflexiones, bien puede aventurarse que la escritura de La casa 

grande, la experiencia de la escritura que en sus versos se despliega, aspira al ocultamiento 

de aquella relación esencial, de la comunicación sencilla con la vida que, no obstante, se 

afirma en ese ocultamiento, en esa suerte de rodeo. Una experiencia de la escritura que teje 

y desteje nudos, que se demora en el gasto de su esfuerzo por el puro gusto sin fin ni finalidad 

que esa experiencia entraña: «[l]aborioso espacio en el gusto / gestado por el gasto» (p. 177). 

En esta línea de ideas, considero necesario añadir una observación más en cuanto a la singular 

práctica barroca de Kamenszain: si sus versos en este poemario recuperan las torsiones, las 

alteraciones sintácticas —pliegue y repliegue de la forma—, ese impulso trastoca el lenguaje 

para mostrar su artificio, minucioso trabajo que dilapida su esfuerzo en virtud del gusto, del 

puro placer de la escritura. Esforzada y paciente labor que hila en un único volumen diversos 

ángulos de un único espacio —el de la casa familiar, la casa grande— como aquel en el que 

se fragua tanto la intimidad de un yo, así como su contrafigura, la exterioridad de la calle, el 

 
252 En uno de sus más recientes volúmenes de ensayo, la porteña dedica el último capítulo a elaborar una suerte 
de autorreflexión sobre su libro de poemas El eco de mi madre, publicado en 2010, mas en la marcha de su 
escritura toca otros de sus poemarios, como La casa grande. En este punto, y al respecto del verso «[s]e interna 
sigilosa la sujeta», Kamenszain anota que, luego de casi treinta años, y despojándose de «viejos pudores 
formalistas», tuvo que aceptar que «esa que llamé “la sujeta” no era otra que, literalmente, yo misma». T. 
Kamenszain, “Narrarse a sí misma-versificar a la otra”, en Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo 
que hay, op. cit., p. 122. 



178 
 

afuera de los otros. Un decir (de lo) íntimo que se construye en obligada referencia a la 

alteridad —asunto que se verá más a detalle en el siguiente inciso. En la medida en que estos 

versos articulan el interior de la casa natal en correspondencia con la intimidad del yo, con 

su interior, no hacen caso omiso de lo que horada toda interioridad: el asedio de la muerte, 

su presencia latente, ciertamente adormecida en este punto del trayecto que, al asomarse 

apenas un par de veces en estas primeras secciones del poemario, acentúa su acechanza, su 

ronda en el espacio de la casa. A raíz de lo cual, se puede observar que al conjunto iterativo 

de tópicos que aparece transformado en cada volumen de la porteña, iluminado desde nuevos 

ángulos en virtud del procedimiento de la anamorfosis, se agrega la muerte como otro tema 

recurrente, cuyo asedio sabrá circunscribir, paulatinamente, el terreno de la escritura. 

 

֎ 

Para concluir, debe repararse en que la compleja trabazón de la materia lingüística de 

Kamenszain en este volumen se complace en construir diversos planos de la casa natal en 

tanto saturación, proliferación de los restos de la memoria familiar: espacio que, desde todos 

los ángulos, se muestra henchido de las voces de los otros, de las huellas de los antepasados. 

Profusión que admite ser leída en correspondencia con lo que Severo Sarduy describe como 

un síntoma barroco: el horror al vacío.253 De modo que la impronta barroca se halla en los 

diversos niveles de La casa grande —el alambicamiento de la construcción de cada verso, la 

repetición de figuras y nociones que se organizan bajo la luz de nuevas perspectivas, la 

plétora de nociones cuyo dinamismo reside en las oposiciones binarias, el horror al vacío 

que colma cada recodo del espacio de la casa. Ahora bien, detrás del abigarramiento, de la 

 
253 Severo Sarduy, Barroco, op. cit., p. 1220. 
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constante ruptura de la sintaxis que, empero, se enmienda, se recompone en el verso 

siguiente, hay un relato, una trama de lo cotidiano que, si bien se halla colmado de tensiones, 

de figuras antitéticas —y aun si en él se abre, todavía difuso, el acoso de la muerte— atiende 

lo sencillo, aquello que Denise León denomina «lo pequeño», «los materiales degradados de 

la cotidianidad».254 De ahí que Genovese afirme255 que en la suntuosidad barroca de 

Kamenszain refulgen, ya no los brillos del oro, sino los «brillos de la casa» —como reza el 

octavo poema de Vida de living. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
254 Denise León, “La escenificación del espacio autobiográfico”, en La historia de Bruria. Memoria, 
autofiguraciones y tradición judía en Tamara Kamenszain y Ana María Shua, op. cit., p. 63. 
255 Alicia Genovese, “Un barroco con brillos de la casa: Tamara Kamenszain”, en La doble voz, op. cit., p. 87. 
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2.1.1 Epístola a los muertos. Formas de volver a casa 

 

I 

Llega el momento de atender las modulaciones y las intensidades, el impulso que guía la 

última sección de La casa grande, cuyos versos constituyen, como antes aseveré, otro modo 

de cantar el cuento. Esta última sección se compone por un largo poema dividido en cinco 

fragmentos que comienzan por demorarse en el pasado —circunscrito a un espacio, a la casa 

de la infancia— para desembocar en el presente de la enunciación —articulado en virtud de 

la proximidad del retorno, como un tiempo subordinado al porvenir. Al tratarse de otro modo 

de cantar el cuento, estos cinco fragmentos vuelven sobre la casa natal, sobre el tiempo de la 

memoria —y, por tanto, sobre la infancia—, a fin de apuntar la vuelta al país. Como si esta 

vuelta, este retorno al país de origen exigiera, incluso en la inminencia de su posibilidad, 

escribir, recobrar en el poema un espacio y un tiempo que no tardan en revelar su esencia en 

su misma pérdida, en su ausencia. 

En lo toca a la demora en el pasado —y su rémora— son los dos primeros fragmentos 

los que despliegan el trabajo esforzado de la memoria y, de ahí entonces, la (re)construcción 

de su anclaje espacial remitido siempre a la familia, a un linaje de inmigrantes judíos que, 

con sus ritos y días sagrados, así como con su singular ejecución de la domesticidad en la 

vida cotidiana, subrayan su diferencia. De modo que, si se tiene en cuenta que es esta sección 

la que presta su título al volumen, la casa grande ha de entenderse como una noción compleja 

que, si bien implica la correlación primordial entre espacio y tiempo, también deviene 

frontera desde la que se atisba esa diferencia, suerte de linde que, al alimón, resalta el adentro 

y el afuera, la intimidad y la exterioridad. De lo que se desprende que esta noción, por su 

necesaria remisión a la familia, opera, tal como sucedía en las secciones anteriores, en cuanto 
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que cerco y cerradura. Sin embargo, adentro del cerco, detrás de la cerradura se encuentran 

los materiales que permiten a la sujeta configurarse y configurar su escritura. 

Es necesario hacer hincapié en que el modo en que se arman las filiaciones en la 

última sección de este poemario y, específicamente, en los dos primeros fragmentos, estriba 

en narrar la memoria de los antepasados —como llegará a afirmar la sujeta—, en escribir su 

recuerdo y, por tanto, el pasado de la infancia. Rememoración sostenida en la figura de los 

abuelos que se efectúa como reconstrucción de la casa natal, de la casa grande. Llama la 

atención que esta reconstrucción espacial, como plano acotado a partir de costumbres y 

rituales, no apunte hacia una glorificación o idealización de lo que fue. Por el contrario, en 

estos versos late la voluntad de narrar, de describir detalladamente y sin concesiones, la 

cotidianidad del tiempo pasado, atendiendo sus defectos, sus excesos, incluso su carácter 

asfixiante. Singular manera de contar el tiempo de la memoria como un relato cuyos 

personajes no se muestran exentos de fallas; a la inversa, aparecen delineados según su 

avaricia, su ignorancia. Cabe recordar, en este orden de ideas, la manera en que la sujeta 

refería su legado en las secciones anteriores: «herencia de tramas forzadas» de la que los 

versos de esta última parte parecen ser el desarrollo. Así, hacia el final del primer fragmento, 

el «nombre del patriarca» es calificado como «angurriento» (p. 194), lo que equivale a 

instalar su nombre y su ley en la avidez, en la codicia. 

Es lícito preguntarse qué es lo que avaricia el patriarca y, en primera instancia, quién 

es el patriarca, quién se esconde tras ese nombre que, sin embargo, no es desvelado. Por 

principio, hay que insistir en que el primer fragmento despliega un relato mínimo del pasado 

ovillado en torno a una festividad del calendario judío. De modo que estos versos pueden 

leerse como la condensación del tiempo de la memoria en un único día —y un día festivo, 

cuyo ritual aparece detallado según la brecha de los sexos: las mujeres amasan el pan, 
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mientras que los hombres leen la Biblia en voz alta. Conjunción de alimento y letra que, por 

lo demás, caracteriza toda festividad judía.256 Estos dos elementos estructuran un ritual que 

posee como puntal —literal y literario— la mesa: dispositivo familiar, asaz hogareño, en el 

que se sirve el pan, los «bollos que se asoman al placer / de una mordida» y las hojas de las 

Sagradas Escrituras, el «otro repertorio» (p. 193).  

En ese sentido, no resultará ocioso subrayar que la continuidad judía, la persistencia 

de su identidad colectiva, es «primordialmente textual».257 Para plantearlo en otras palabras: 

la cohesión de la familia judía se sostiene en la transmisión oral de pasajes bíblicos y 

talmúdicos, cuestión de la que ya daban cuenta los poemas en prosa del primer volumen de 

Kamenszain. Ritual y relato son, como sostuve en las páginas dedicadas a De este lado del 

Mediterráneo, los dos canales a través de los cuales fluye la memoria que, en el particular 

caso del pueblo judío, es mandato.258 Asimismo, hay que tener presente que cuando se evoca 

el pasado en los días festivos, éste no es un tiempo primigenio, sino el tiempo histórico, aquel 

en el que se cumplieron los momentos críticos de la historia de Israel.259 La Pascua de Pésaj, 

los Tabernáculos, por mencionar un par de ejemplos, son conmemoraciones del éxodo de 

Egipto y la estancia en el desierto.  

Importa poner de relieve, por un lado, la unión, la conjunción de letra y alimento que 

exponen estos versos: «las hojas servidas a la mesa» (ib.) junto al pan; por el otro, su tono 

 
256 Vid. Amos Oz y Fania Oz-Salzberger, “Continuidad”, en Los judíos y las palabras, op. cit., pp. 36-49. 
257 Ibid., p. 18. 
258 En cuanto al imperativo de recordar, que aparece más de sesenta veces en la Biblia hebrea, las reflexiones 
de Yerushalmi son centrales. Vid. Yosef Hayim Yerushalmi, “Fundamentos bíblicos y rabínicos. Significado 
en la historia, la memoria y la escritura de la historia”, en Zajor. La historia judía y la memoria judía, op. cit., 
pp. 1-32. 
259 Con todo, y tal como pudo verse en el segundo inciso dedicado a De este lado del Mediterráneo, no todas 
las fiestas judías tienen su fundamento en la concepción histórica del tiempo: así el Sabbath llegó a 
experimentarse como un día fuera del tiempo histórico. Entre estas contadas excepciones también se halla, por 
caso, el Yom Kippur, que apunta hacia cierta noción cíclica del tiempo en tanto se trata de un rito de 
arrepentimiento y expiación en el que la historia pecaminosa del año viejo queda abolida para dar lugar a un 
nuevo comienzo. Vid. ibid., pp.49-50. 
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desengañado, ciertamente orientado a disipar la ilusión de un prestigioso tiempo pasado. 

Gradualmente, la reflexión sobre estos dos puntos responderá a las preguntas anteriormente 

formuladas. Así pues, se vuelve forzoso reparar en que en la unión de letra y pan sobre la 

mesa familiar estriba el modo, sin duda notorio, de señalar los ejes que organizan un día 

festivo judío al tiempo que enfatiza el carácter ciertamente asfixiante del ritual. Este primer 

fragmento construye el curso de un día en tanto curso de una comida alrededor de la mesa: 

ritual y liturgia son enmarcados por elementos culinarios a fin de recordar un pasado que ha 

de seguirse transmitiendo de generación en generación. Curiosamente, el recuerdo de dicho 

pasado pasa a segundo término, pues lo que enfatizan estos versos al apuntar la manera en la 

que se estructura el festejo es la diferencia con los otros, los vecinos: «[s]i los vecinos se 

quejan delimitan / otra familia, el ghetto sin alambres» (ib.). 

Análogamente, al referir el alimento y la letra como los dos repertorios servidos a la 

mesa, se puntualiza la separación de los sexos según sus respectivos roles. Las mujeres son 

representadas, si por amasar el pan, también por su maternidad que, ya se sabe, es la vía por 

la que se transmite la pertenencia al judaísmo. En tal virtud, dicha maternidad es descrita en 

términos que colindan con un apego casi desesperado a la descendencia judía: «[l]a abuela 

se aduerme con los dedos / pegados al tejido de la especie» (p. 194). El verso que sigue rompe 

con toda posibilidad de ilusión por el pasado, tanto como con la valoración de la judeidad 

transmitida, dado que la abuela se apega a una progenie que, sin embargo, no es la elegida: 

«ni elegido su pueblo ni su nieto» (ib.). Cualquiera que sea el recuerdo conmemorado en el 

festejo —así se trate de la entrada en la Tierra Prometida—, puede decirse con seguridad que 

dicha celebración implica, menos que un intento de intelección del pasado, un asunto de 

identificación, de identidad concretada tradicionalmente en la elección del pueblo de Israel 

por Yahvé que, sin miramientos, el yo de la escritura niega.  
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En lo que concierne a la representación de los hombres, a quienes corresponde recitar 

los pasajes de la Biblia hebrea, el tono que los traza no es menos desencantado. El ritual de 

la lectura en voz alta parece efectuarse con cierta distracción, de manera mecánica, 

desviándose de cualquier intento de conocer, de inteligir los episodios narrados. Siguiendo 

esta senda del pensamiento, es menester reparar en los siguientes versos: «[l]etras inversas 

despegan con la voz / del que recita» (p. 193). Líneas que, sin género de duda, aluden, por 

un lado, al sentido sinistroverso, de derecha a izquierda, de lectura del hebreo; mientras que, 

por el otro, perfilan a un lector singular, que bien puede tratarse del nieto —aquel «de 

sombrero revuelto por cabeza» (p. 194). Los versos finales de este fragmento abren un 

paréntesis para describir a este lector singular, cuyo acto se abrevia en ese gesto de colocarse 

el sombrero, la kipá. Así, el acto de cubrir la cabeza es paralelo al de «borrar esa ignorancia 

/ que cierra el nudo de los textos viejos / y suelta distracción por sus amarras» (ib.). Resulta 

notable que las Sagradas Escrituras sean referidas en tanto textos viejos, de los que el nudo, 

la trama es cerrada, clausurada por la ignorancia de este lector específico que no da muestras 

de tener un particular interés por la liturgia y aquello que conmemora. 

A fin de continuar, es preciso retomar la conjunción o mezcla de alimentos y letra 

que estructura la conmemoración, mixtura de dos repertorios bosquejada en unos cuantos 

versos que desembocan en la ya mencionada angurria del nombre del patriarca: «Y el guisado 

por ol- / fato dice: narración lineal, un gusto / por los hechos, lo que pasó da fama / al 

angurriento nombre del patriarca» (p. 193). Habrá podido observarse que el elemento 

culinario aparece vinculado, primero, al sentido del olfato y, enseguida, al del gusto que, a 

su vez, es ligado al gusto por los hechos, gusto por su narración lineal —que puede leerse 
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en consonancia con la concepción lineal de la historia que expresan los textos bíblicos,260 

desde el Génesis hasta las Crónicas.  

Viene muy a cuento la mención del Génesis, dado que son sus páginas las que 

contienen las historias de los Patriarcas,261 de entre cuyos nombres cabe destacar el de 

Abraham que, si bien es una figura central en las tres religiones monoteístas, corresponde a 

Israel el título de ser su «descendencia».262 De modo que detrás del «nombre del patriarca» 

podría esconderse Abraham, el «primer ancestro del pueblo de Israel».263 Empero, el carácter 

indefinido, ambiguo de este verso implica que tal nombre puede aludir, en su lugar o a la vez, 

a un ancestro más cercano al yo de la escritura. Acaso la angurria pueda atribuirse a cualquier 

ancestro —bíblico o no— que atesore con avaricia el pasado y su fama. De igual manera, no 

huelga subrayar que se trata de un ancestro masculino, pues son las mujeres quienes se 

aferran al linaje, las que «más hijos arriman a la mesa» (ib.), mientras que los hombres 

degustan la narración de la historia —la historia de Israel que, por virtud del ritual, de la 

recitación, aun si distraída, implica la actualización de dicha historia en el linaje. Todas 

cuestiones descritas en este primer fragmento que no da cabida a la complacencia; por contra, 

en él se despliega una mirada crítica que denota una sensación de incomodidad frente a una 

práctica religiosa que se constituye en tanto cerco familiar, ghetto con alambres. Es lícito 

 
260 Si bien ya me he ocupado de esta cuestión, no sobra anotar que la concepción de la historia como tiempo 
lineal, que ya no es pensado en ciclos cósmicos, sino como andadura recta que camina hacia una meta: «una 
historia salvífica universal que inicia su andadura en la creación, perdura a lo largo de los tiempos y tiende hacia 
un final», Hans Küng apunta que aun si se trata de una comprensión del tiempo compartida por las tres religiones 
monoteístas, corresponde, de inicio, a la experiencia religiosa judía. H. Küng, “Origen”, en El judaísmo. 
Pasado, presente y futuro, trads. V. A. Martínez y G. Canal, 2ª ed., Madrid, Trotta, 1998, p. 32. Cuestión que 
también ha sido observada por Yerushalmi, quien apunta, por su parte, que el antiguo Israel «fue el primero que 
asignó una significación decisiva a la historia y forjó así una nueva visión del mundo de cuyas premisas se 
apropiaron finalmente tanto la cristiandad como el Islam». Y. H. Yerushalmi, Zajor. La historia judía y la 
memoria judía, op. cit., p. 6. 
261 Vid. Génesis 11-35. 
262 Vid. Isaías 41: 8.  
263 Hans Küng, El judaísmo. Pasado, presente y futuro, op. cit., p. 22. 
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acentuar ese contraste, esa impronta de alteridad que marca al linaje del yo que escribe y que, 

no carece de importancia, en este primer fragmento aún no se enuncia, ya que la experiencia 

del día festivo judío es reconstruida con un tono impersonal, ciertamente distante. A raíz de 

lo cual puede sostenerse que la mirada del yo se instala en el límite, en la frontera o umbral 

de dicho cerco —cuestión que ya se anotaba en la primera sección, con la metáfora del 

vitral— para hablar con la voz del testigo.264 Esa mirada que contempla lo que pasa adentro 

a fin de describirlo, también avizora lo que sucede afuera, de manera que es solamente en 

ese contraste desde donde es posible dibujar lo íntimo, lo familiar o, en palabras de 

Kamenszain: «lo propio».265  

Con esto último traigo a colación un breve artículo de la porteña publicado a propósito 

de su poemario El ghetto, en el que declara que «para testimoniar acerca de lo que sucede 

adentro es necesario que la lente enfoque hacia afuera. Porque lo propio se revela en el 

montaje que propone lo ajeno».266 La dinámica del contraste entre lo propio y lo ajeno, esto 

es: entre lo judío y lo goi,267 recorre la obra poética y ensayística de Tamara Kamenszain —

como ha podido observarse hasta este punto de mi investigación. Un contraste que, lejos de 

resolverse, se halla orientado hacia la coexistencia, hacia el diálogo entre lo propio y lo ajeno, 

entre la mismidad (lo Mismo, el yo) y la otredad (los otros y lo Otro radical, la muerte). 

Ahora bien, esta coexistencia dialógica germina, menos en el terreno de las certezas, que en 

 
264 Una idea similar es planteada por Sylvia Molloy en un breve texto introductorio a una antología en la que 
compendia algunos poemas de La casa grande. En dichas páginas, Molloy dice: «I think, for example, of 
Tamara Kamenszain’s “Big House”, where the reminiscing self, evoking her immigrant ancestors, remains very 
much an outsider spying it». Sylvia Molloy, en el inciso “Family Portraits”, en Sara Castro-Klarén, S. Molloy 
y Beatriz Sarlo (comps.), Women’s Writing in Latin America, Oxford, Westview Press, 1991, p. 121. 
265 Tamara Kamenszain, “Lo propio se revela en lo ajeno”, en la sección Cultura y Nación de Clarín, 5 de abril 
de 2003, p. 8. 
266 Loc. cit. 
267 En el hebreo bíblico es una palabra neutral que significa «pueblo», mas con el paso del tiempo llegó a referir 
a los no judíos en general. Vid. Los judíos y las palabras, op. cit., p. 211. 
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el de las interrogantes, en el de la puesta en cuestión de aquello que sería propio, de lo que 

permite, de consuno, la identidad y la identificación: el linaje, los lazos de parentesco. Desde 

este ángulo, las diversas autofiguraciones que la porteña fragua en La casa grande —la 

sujeta, la madre y, en este fragmento, la testigo que permanece agazapada, sin enunciarse— 

brotan de ese cuestionamiento de lo propio, metaforizado en la casa familiar como lugar de 

origen, en las costumbres y rituales de la estirpe. En cuanto a esto último, hay que decir que 

si el primer fragmento despliega el rito de un día festivo; el segundo atiende las coordenadas 

de la casa natal, articuladas, también, desde la diferencia, desde ese límite en el que lo propio 

se percibe en tanto cerco y reclusión. En tal sentido, conviene reparar en los versos del 

segundo fragmento que, siguiendo con el tono desencantado que centellea en esta sección, 

delinean el espacio de la infancia en una estocada: «[g]rávida ratonera de inmigrantes» (p. 

194). Singular manera de llamar la atención sobre la extranjería, sobre esa condición de 

desplazados que define la identidad de una familia. 

La casa, espacio henchido de deudos que están fuera de lugar y que, precisamente en 

tal virtud, construyen su lugar apegándose a rituales, a costumbres, a una lengua —todas 

formas de ser que representan ese territorio del que se vieron forzados a partir. En esa 

«ratonera», pese a la obstinación de sus inquilinos por reproducir aquello que los cohesiona 

y los identifica, esto es, su diferencia, se da un juego de hibridaciones: mezcla de aquello que 

articula su identidad, que recuerda su territorio, y el nuevo territorio, el suelo argentino. 

Cuestión que puede percibirse en los siguientes versos: 

 

Aquí los pisos alargan con el baile 

la agonía de sus tablas. 

Alfombras que de Persia tienen 

el obsesivo dibujo refritado 

a cada brinco muerden, con el polvo, 
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retazos de estepa acriollada […] (ib.). 
 

Los objetos transportados por los inmigrantes poseen, como las costumbres, los rituales y la 

lengua, una carga de sentido y un efecto: la recreación del hogar en un nuevo espacio. 

Recreación que, sin embargo, no se despliega intacta en ese espacio otro, sino que éste actúa, 

interviene en ella. Así, las alfombras de Persia se tienden sobre una superficie «acriollada», 

aclimatada. Y, con todo, la mezcla, la posible mixtura de lo propio y lo ajeno en cuanto que 

proceso orientado hacia la asimilación es problemático, espinoso, pues las más de las veces 

reincide en la diferencia, acentúa la frontera que separa a estos inmigrantes judíos de los 

otros. A fin de ilustrar esta dinámica de interacciones y separaciones, se vuelve necesario 

retomar el asunto de los objetos transportados, pues éstos muy pronto se instalan en una 

suerte de vis à vis con los objetos de territorio de adopción. Así se lee: 

 

Mujeres, amazonas para el parto 

—montarse de costado a lo extranjero— 

en el barco acarrean camisones 

y a la hora precisa des-bordada 

por las tierras ajenas seminaron 

una moda del frío y del abrigo 

cuando en trenzas prensadas otras indias 

como riendas, de frente, los parían (ib.). 
 

Antes de reflexionar en el subrayado que hago de estos versos, considero prudente reparar en 

el énfasis que recae en la diferencia sexual, quiero decir: la separación de los géneros continúa 

siendo —como en De este lado del Mediterráneo— un parámetro de identificación que, en 

lo que atañe al volumen que ahora me ocupa, y particularmente al fragmento citado, funciona 

como una estrategia que pone de relieve la maternidad. La función maternal, la gravidez, 

deviene el modo de inteligir tanto la materialidad del cuerpo femenino, como la subjetividad 

femenina —ora de la sujeta, ora de la línea de mujeres de su genealogía. De esta guisa, las 
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mujeres, «amazonas para el parto», trajeron consigo camisones mientras que las del territorio 

al que llegaron, las otras, los tejían. La moda de unas y de otras bosqueja un frente a frente, 

una contraposición que no tarda en radicalizarse.  

El yo que rememora el pasado de su linaje sin enunciarse, como testigo casi neutral, 

escribe la contundencia de esa extranjería, de esa alteridad que los aparta de los otros, 

primero, a partir de la descripción de los rituales de un día festivo; después, atisbando esa 

diferencia que quiere ser dialógica en los objetos transportados y, enseguida, como se verá, 

trazando las coordenadas de la casa natal —de esa «[g]rávida ratonera de inmigrantes»— en 

referencia al idisch como lengua que aprisiona. Resulta notorio que, para potenciar esa 

diferencia que acorrala también mediante palabras, el yo que escribe abandone la pura 

receptividad, la pasividad de quien sólo observa, inscribiéndose en un nosotros. El yo entra 

en escena por medio de un pronombre plural que, en su articulación, apela al tiempo de la 

infancia: «[a] los niños adentro nos encierra / con el idisch un cerco de palabras» (ib.). Como 

sostuve en el apartado anterior, la tensión entre el adentro y el afuera, entre la intimidad y la 

exterioridad que se asoma a cada tanto en los poemas de La casa grande, alcanza su imagen 

más intensa en la formulación de la lengua de los antepasados, del idisch, en tanto cerco, 

valla lingüística que aparta del exterior. En la medida en que esta lengua judeoalemana funge 

como representación de una diferencia que segrega, la posibilidad de franquear su cerco la 

provee el castellano, el voseo del exterior, de la calle, que ese nosotros, esos niños prueban 

al modo de la travesura, mientras los adultos duermen la siesta. Travesura que es remarcada 

como acto efectuado a escondidas mediante paréntesis: 

 

(Sin embargo escapando por la siesta 

furtivos en la calle dormitaron 

a la sombra acolchada del voseo 
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probaban las ternuras de un colchón: 

el castellano) (p. 195). 
 

Como correlato de las paredes físicas de la casa grande, de la casa de la infancia y sus 

coordenadas espaciales, los primeros dos fragmentos de esta última sección despliegan un 

detalle pormenorizado, si de sus habitantes, también de todo lo que sucede dentro. Rituales 

y lengua devienen los dos ejes medulares merced a los cuales se acota este espacio de los 

inicios en cuanto que frontera que pide un salto hacia fuera. Dos ejes que, en su mismo orden, 

son el revés de ese afuera, del exterior. Me explico: el idisch, como el hebreo, se escribe de 

derecha a izquierda, inversión del sentido de escritura del castellano que, en los últimos 

versos del segundo fragmento, se apunta en relación —a través de la voz de otro, de un 

vecino— con el calendario judío y sus días festivos: «“Los días que de ustedes son festejo / 

ni mandinga deja su trabajo […] / si de escribir empiezan al derecho / enhebran al revés su 

calendario”» (ib.). Aun si esta observación viene de la voz de un otro que evidencia esa 

diferencia con el tono del reproche, esta contraposición entre dos órdenes, entre dos mundos, 

el judío y el goi, es esencial para discernir las particulares modulaciones de lo familiar que 

se elaboran en La casa grande y, de manera central, esa dialéctica de lo propio y lo ajeno que 

recorre la obra de Kamenszain. Como señalé líneas arriba, este contraste entre dos mundos 

apunta hacia una coexistencia que, ya se habrá podido advertir en los versos recién citados, 

puede ser tensa, incluso violenta. Esto último ya exige una reformulación, pues acaso dicha 

violencia sólo pueda intuirse, antes que en una coexistencia ya consolidada, en un primer 

encuentro o, mejor: en el primer encontronazo entre dos mundos experimentado por la sujeta. 

De ahí que la tensión de tal contraste sea esbozada nada menos que en los versos que cantan 

el tiempo de la niñez. 
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En este mismo sentido, es útil tener en cuenta las declaraciones de Tamara 

Kamenszain al respecto de los versos que postulan la lengua judeoalemana como encierro en 

este poemario. Me refiero a un breve artículo publicado dos décadas después de La casa 

grande y que, no obstante esa distancia temporal, anuncia desde el título su nexo con este 

volumen: “El ghetto de mi lengua”. En secciones anteriores me he acercado a algunas de las 

consideraciones vertidas en esas páginas por la porteña, mas lo que ahora me interesa destacar 

son las siguientes palabras: «[…] en el origen de mi aprendizaje de la lectoescritura conviven 

dos lenguas: una —o dos en una, el hebreo y el idisch— se escribe de derecha a izquierda y 

la otra —el castellano— se escribe de izquierda a derecha. En el choque entre esos dos trenes 

que vienen de frente por la misma línea ubico también un primer estallido literario».268 Llama 

la atención que Kamenszain emplee términos como choque y estallido para plantear la 

cuestión del aprendizaje de la lectura y la escritura, es decir, del periodo de la infancia en el 

que tal experiencia tiene lugar. De manera que el encuentro entre dos mundos, entre esos dos 

trenes, es vivido como una colisión que, a pesar de su cariz violento, es productiva, creativa. 

La reflexión sobre esta idea pide ir con calma. Si bien, gradualmente, el ímpetu de 

este choque sabrá moldearse en diálogo entre los opuestos, lo que interesa apuntar, por lo 

pronto, es que a cada uno corresponde una fuerza que es asimilada en relación con la 

dicotomía encierro/libertad. Así, mientras que el idisch se formula en tanto noción que delata 

cierto ensimismamiento, el encierro de la identidad, de la propia interioridad; el castellano se 

vincula con «la calle y sus juegos goi»,269 con una exterioridad libre, sin alambres. El 

encontronazo entre estas dos fuerzas —en el que, hay que subrayarlo aunque resulte obvio, 

 
268 Tamara Kamenszain, “El ghetto de mi lengua”, en Sylvia Molloy y Mariano Siskind (coords.), Poéticas de 
la distancia. Adentro y afuera de la literatura argentina, op. cit., p. 159. 
269 Ibid., p. 160. 
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ambas prevalecen, ninguna anula a la otra— es apuntalado en relación con la literatura, con 

la escritura, de lo que se desprende un asunto en absoluto trivial: la poesía nace del encuentro, 

aun si violento, con lo otro, con lo ajeno. Desde este ángulo, bien puede afirmarse que son 

sólo los otros los que salvan del encierro del yo, del ghetto y su lengua que segrega.  

 

II 

Corresponde ahora centrar la atención en el tercer fragmento de la última sección de La casa 

grande, en cuyos versos restalla el presente de la enunciación. Es válido traer a cuenta el 

primer verso, dado que regala más de una clave luminosa de lectura: «[q]uien la memoria 

narra de estos muertos» (p. 195). Por principio, conviene reparar en el verbo que subrayo, 

pues pone de manifiesto en un trazo el envión narrativo, esa potencia que, casi al modo del 

fantasma, acecha a cada tramo la poesía de Tamara Kamenszain.  El acto de narrar aparece, 

en el verso citado, en relación con la memoria de los muertos, o mejor: con la memoria que 

la sujeta guarda de sus antecesores. De lo que se desprende que la potencia narrativa acecha 

desde el horizonte de su estrecho vínculo con el linaje —y, vale resaltarlo, con el linaje judío. 

No resultará desmedido aseverar, ya desde este punto, que los fantasmas de la narración son, 

en la obra poética de Kamenszain, los fantasmas del linaje, cuestión que ya podía percibirse 

desde De este lado del Mediterráneo. Así pues, la potencia narrativa se desvela en su 

remisión a lo familiar, mas, y esto es central, se mantiene como acechanza, puro asomo. 

Enseguida, hay que advertir que, desplazándose de la primera persona del plural a la 

tercera del singular, el yo de la escritura vuelve a instalarse en un quien para ofrecer en una 

línea la suma de lo que hasta este punto ha elaborado: una narración de la memoria de sus 

muertos. Esta narración, este contarse el pasado del linaje —que, ya se ha visto, quiere ser 

fiel a lo que fue, sin encomios ni solemnidades— muestra cómo la operación de recordar 
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aquí no apela a la restitución, sino al reconocimiento de la pérdida, de la ausencia. Escritura 

del pasado que, por traslucirse en cuanto que carga de ausencias, palabra sobre los 

antepasados desplegada desde el horizonte de su muerte, parece concebirse a sí misma como 

merodeo entre tumbas. Merece transcribirse en extenso este fragmento:  

 

Quien la memoria narra de estos muertos 

elige repechar hasta la nada 

desde el izquierdo margen lastimoso. 

Ruta de hormigas atareadas las 

palabras entre lápidas caminan. 

Cargando al hombro hojitas blanquecinas 

me expulsan del presente y entresacan 

una alegría, familia en el pasado 

daguerrotipo, estática avalancha 

revival en sepia y ovalado que es 

el marco recurrente de un estilo: 

manera de decirlo, dicho está (ib.). 
 

En su ejercicio de (re)construcción del tiempo de la memoria, ese yo, agazapado tras un quien, 

elige y «elige repechar hasta la nada». Movimiento paradójico de la escritura que articula 

desde diversos niveles el lugar de origen —el pasado y su localización espacial, la casa natal 

con sus habitantes— para después optar por la nada. A propósito de este singular verso, 

Enrique Foffani señala que «en la poesía de Tamara Kamenszain, la nada apela al desierto, a 

la pampa, a esa llanura in-finita en el sentido de no llegar nunca a su fin […]».270 Vacío 

ejemplar que no se interrumpe en ninguna parte y que, de acuerdo con Foffani, cada «palabra 

contiene y no puede expresar, no puede llevar afuera más que nombrando su decir 

tautológico».271 Un decir que, en el verso citado, desea renunciar a continuar diciendo. Sin 

 
270 Enrique Foffani, “Más allá del ghetto: el campo sin límites de la mirada. Una lectura de El ghetto de Tamara 
Kamenszain”, en Ana Amado y Nora Domínguez (comps.), Lazos de familia, op. cit., p. 328. 
271 Loc. cit. 
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embargo, esta renuncia a la palabra o, para decirlo mejor: esta palabra que quiere avanzar 

hasta su propia nada, hasta los márgenes de su silencio, es interrumpida por una nota positiva, 

por una «alegría, familia en el pasado». A fin de seguir, es lícito destacar que la esforzada 

labor con la palabra, su artificio, cristaliza aquí en la imagen de las hormigas, esos insectos 

que se caracterizan por vivir en comunidades organizadas a partir de la división del trabajo 

reproductivo. En sus afanosas tareas, las hormigas trazan hileras sobre el suelo que, en el 

cuarto y quinto verso, se identifican con las líneas de la escritura: ambos recorridos entre 

túmulos, entre tumbas. 

Ahora, el tono lúgubre de este fragmento, su decir que parece encaminarse hacia la 

nada, hacia su propio borramiento, pronto encuentra motivación en la fotografía como 

intentada resurrección, «revival en sepia» que, si bien no es la vida, sí el testimonio de que 

hubo vida —y una vida en familia, que ya revela, en el sentido químico del vocablo, una 

identidad sostenida en la pertenencia, permanencia de la estirpe, así entonces, sosiego ante la 

pérdida, alegría por lo que ha sido. La fotografía, emanación literal de la «familia en el 

pasado», reaviva el relato. Siguiendo lo planteado hasta aquí, bien puede sostenerse que el 

presente debe supeditarse al pasado, debe recordarlo, puesto que lo contrario, es decir: el 

puro presente en el tiempo es la negación de su pasar y, por tanto, deposición de todo lo que 

fue. Más allá de que esta reconstrucción del tiempo entrañe una mirada crítica de los 

basamentos del linaje, más allá de que su recuento traiga al cuento sólo ausencias, lejos 

incluso de aquella momentánea renuncia a continuar diciendo, lo que estos versos ponen de 

relieve es un presente poluto de huellas y restos del pasado. Huellas y restos que dan el tono, 

que son «el marco recurrente de un estilo» (p. 195). 

Tras lo cual, hay que decir que en el cuarto fragmento —cuyos versos despliegan, 

también, un presente maniatado al pasado, ligado a ese tiempo— ya comienza a bosquejarse 
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el posible retorno, esto es, la inminencia de lo que está por venir. Así, los primeros versos 

rezan:  

 

Y en el lugar amorfo del comienzo 

se sienta a fabular la que no dijo 

soy primera, persona, estoy volviendo 

mis libros al puerto de la infancia (pp. 195-196). 
 

Más adelante me concentraré en los dos últimos versos citados, en los que, finalmente, se 

enuncia el yo en primera persona, al tiempo que sugieren la vuelta al país —si se atiende la 

pausa, el corte que deja momentáneamente en suspenso la oración estoy volviendo— en neto 

vínculo con lo que bien puede aventurarse es la labor de la escritura aquí: volver al tiempo 

de la memoria, llevar la poesía al puerto de la infancia. Por de pronto, es forzoso analizar los 

dos primeros versos, dado que es precisamente en ellos en los que se redefine la relación con 

ese tiempo de la memoria. En primer lugar, el pasado es elaborado en referencia a su 

localización, a un lugar —la casa grande, el lugar del comienzo— que, llamativamente, es 

calificado como amorfo. Dicho de otro modo: el tiempo de la memoria es la casa en cuanto 

que espacio informe susceptible entonces de ser moldeado, como si de una masa se tratara, 

según las necesidades, según la voluntad del yo que rememora desde el presente de la 

enunciación. En segundo lugar, el yo, que comienza instalándose en la tercera persona del 

singular, no habla de rememoración, de recuerdo, sino de fabulación, de invención. 

En lugar de una oposición entre memoria e imaginación, percibo una imbricación 

entre ambos órdenes en los poemas de Kamenszain. Cuestión que acaso pueda plantearse 

mejor merced a las formulaciones de Edmond Jabès, para quien la ficción, lejos de 

contraponerse al recuerdo, acude en su ayuda al reparar sus vacíos. De acuerdo con el poeta 

de origen egipcio, esto equivale a decir que aquello que es imaginado estaba ya, de alguna 
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forma, en lo más profundo de la memoria: sus huellas, aun ocultas o incluso perdidas en esa 

profundidad de la memoria, no dejan de ser punzantes, por lo que la imaginación las extrae 

del olvido, las lleva a la superficie.272 Si bien Jabès dice, no sin cierta vacilación, que 

«[i]maginar es, tal vez, reencontrar —re-crear— lo que hemos olvidado»,273 muy pronto 

afirma que es únicamente la ficción la que permite «trascender el puro acontecimiento, 

recuperarlo en sus repercusiones más íntimas».274 

A la luz de lo cual puede sostenerse, no simplemente que la que fabula, en ese mismo 

acto de imaginación, de invención, recuerda, sino que, en la misma fabulación, en su sola 

mención, ya se halla eso que de más íntimo tiene el pasado familiar, vale decir: la fabulación 

es la cifra más íntima de los particulares acontecimientos que marcan, que delimitan al yo 

que escribe. Y, sin embargo, el yo de La casa grande no es uno que desee estar delimitado, 

de ahí su constante cuestionamiento de lo propio, de la genealogía y su pasado. De ahí, 

también, ese constante desplazamiento entre los pronombres personales. Al respecto, 

conviene retomar los dos últimos versos arriba citados: «soy primera, persona, estoy 

volviendo / mis libros al puerto de la infancia». De entrada, hay que recalcar que aquí la 

sujeta se enuncia en la primera persona del singular, mas de una manera, podría decirse, 

anómala. Antes de ahondar en esto, resulta necesario destacar que esta mancuerna de versos 

confirma que el yo de la escritura sigue el hilo de la memoria, persigue (en el sentido 

etimológico del término, del latín persequor: seguir obstinadamente) su huella. Búsqueda 

obstinada que, como dije líneas antes, se perfila como una vuelta hacia atrás en el tiempo que 

alude, a su vez, a la vuelta al país. Enseguida, es menester reparar en que, en la medida en 

 
272 Edmond Jabès, “…Al libro”, en Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, op. cit., p. 71. 
273 Loc. cit. 
274 Ibid., p. 73. 
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que el retorno es inminente —anunciado en ese estoy volviendo—, se hace posible la 

enunciación en primera persona que, sin embargo, se exhibe fracturada por una coma. 

Se habrá podido intuir, a lo largo de las páginas de La casa grande, una renuencia de 

la sujeta a afirmar soy yo, una negativa a articularse en la unicidad de la primera persona. Si 

bien esta itinerancia entre las diversas personas gramaticales, exceptuando la primera del 

singular, puede discernirse en relación con aquellos «viejos pudores formalistas», creo que 

la cuestión admite ser pensada en su vínculo con la dicotomía adentro/afuera. A efectos de 

ilustrar esta idea, quiero comenzar por apuntar que, a fin de decirse, la sujeta ensaya 

diferentes pronombres: anda por distintos caminos indirectos que, paulatinamente, la 

conducirán a devenir-yo. Como si tal devenir sólo fuera posible luego de agotar esos caminos 

oblicuos, después de privarse, en su curso, del poder de instalarse en la primera persona. 

Enseguida, me aventuraré a decir que tales vías indirectas de la enunciación se constituyen 

como un afuera, mientras que el yo entraña, como la lengua del linaje, un cerco, esto es, la 

reclusión en un espacio egocéntrico.  

De ahí que en el verso en que finalmente se instaura la primera persona, ésta aparezca 

fracturada, dividida por una coma. Desde este ángulo, la coma supone una posible salida, una 

apertura hacia afuera, hacia lo otro y los otros. Con todo, es gracias a la inminencia del 

regreso que se asoma un yo que, más allá de sus elaboraciones, de sus fabulaciones, ya es —

y está volviendo. Consideraciones que llevan al último fragmento de este poemario, en cuyos 

versos centellea un presente que posee su piedra de toque en el futuro, en la proximidad del 

retorno. Esta inminencia de la vuelta al país de origen ilumina con nuevos fulgores todo el 

poemario, ya que el yo declara enviar sus versos como carta para anunciar su regreso: 

 

Estoy lista. En aviso de regreso 

voy a liar los versos al paquete. 
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Aflojo el metro, nudo de lo dicho 

y envío su retorno como carta (pp. 196-197). 
 

El tono positivo que parece permear estos versos no tarda en disiparse, pues los versos finales 

de este último fragmento cierran, clausuran el sentido de La casa grande con la mención —

y la resignación— de la muerte de los destinatarios: «no me leen, los muertos, mis / abuelos» 

(p. 197). Para Anahí Mallol, esto implica un cierto fracaso de la carta que, desde su mirada, 

haría de ésta un mensaje enviado como «como una botella al mar».275 Afirmación tan certera 

como la que más, pues se me permitirá aseverar que apunta hacia la esencia de toda escritura, 

arrojada al azar de sus lecturas. Concebidos como carta enviada a los muertos, estos versos 

ponen de relieve la estructura de toda escritura que, como apunta Jacques Derrida, «debe, 

para ser lo que es, poder funcionar en la ausencia radical de todo destinatario empíricamente 

determinado en general».276 

Llevando un paso más allá esta formulación, hay que decir que es la muerte, la 

ausencia radical de los destinatarios, los abuelos, la que posibilita la escritura, motivo de los 

versos en cuanto que epístola que anuncia un retorno que, sin embargo, no puede cumplirse 

tal como se lo añora. La proximidad del regreso puesta en estrecha relación con la muerte de 

los otros no hace más que recalcar ese incumplimiento, pues la vuelta al lugar tal como se lo 

dejó es imposible: los moradores de la casa grande están muertos. Si se tiene en cuenta que 

este fragmento encuentra el pábulo de su esforzada labor con la palabra y la memoria en el 

gesto de reconocerse como carta que anuncia el regreso, este retorno se observa, pese a todo, 

efectuado en el dato con que concluye el volumen: «Buenos Aires-México-Buenos Aires, 

 
275 Anahí Mallol, “Escritura y subjetividad. Poetas argentinas en los 80: entre la lírica y los géneros menores 
(Diana Bellesi, Delfina Muschietti, Tamara Kamenszain, Mirta Rosenberg)”, Revista de Literatura Hispánica, 
núm. 52/53 (2000-2001), p. 41.  
276 Jacques Derrida, “Firma, acontecimiento, contexto”, en Márgenes de la filosofía, trad. C. González, 2ª ed., 
Madrid, Cátedra, 1994, p. 357. 
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1978-1985» (ib.). En la medida en que este dato fecha el retorno —que antes sólo había 

figurado en su inminencia—, bien puede sostenerse que opera como un verso más, uno que 

inscribe la articulación del tiempo, desde el pasado hasta el regreso efectivo de la sujeta. 

Fijar, en el final de página, la circularidad de la partida y el regreso como una firma, que, hay 

que insistir, es una fecha, un dato en lugar del nombre propio, supone hacer de ese recorrido 

espacial y temporal lo más propio del yo, su marca y lo que la garantiza esa propiedad. 

 

III 

Luego de esta lectura y revisión de los cinco fragmentos que constituyen la última sección 

de La casa grande, se habrá podido advertir que, si sus versos registran el presente de la 

enunciación, es en la medida en que tal temporalidad no es pura presencia del presente, sino 

tensión entre lo que fue y lo que está por venir. Tensión que constituye, menos que una 

suspensión en la continuidad del tiempo, una forma de llamar la atención en su paso. Desde 

este horizonte, se puede aventurar que dicha tensión, en tanto apertura entre el pasado y el 

futuro, entraña la intensificación del paso del tiempo, cuyo continuum acarrea la consciencia, 

el afrontamiento de las pérdidas, de la muerte de los otros. Frente a estas ausencias refulge la 

escritura que se instaura como carta enviada a aquellos que ya no están, a los abuelos muertos. 

Ahora, en el gesto que implica inscribir, marcar como destinatarios precisamente a aquellos 

que ya no pueden leerla fulgura, primero, el reconocimiento, sin duda acongojado, de su 

ausencia; después, el anhelo de arrancarlos, así sea por un instante, de su silencio sepulcral, 

de su muerte.  

En tal virtud, puede aventurarse que ese gesto que supone hablar, escribir a los 

muertos se halla regido por una devoción a su memoria, por la asunción de una 

responsabilidad ante su ausencia radical. Dicha devoción y esa responsabilidad se traslucen 
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en un impulso orientado a preservar su recuerdo, tal como se lee en aquel verso en el que la 

sujeta declara, sin rodeos, que narra la memoria de estos muertos. En este sentido, y 

aceptando que cada poema de La casa grande funciona como un relato mínimo escandido en 

verso, tal escansión, ese corte —señalado, también, mediante encabalgamientos— puede 

asociarse con el afuera del cerco familiar. En otros términos: cada corte de verso refiere un 

impulso otro que reside, sin más, en el deseo de franquear las coordenadas del linaje, del 

ghetto y sus alambres. Bajo esta luz, la tensión de la poesía y lo narrativo, del verso y su 

novela, puede discernirse en cuanto que paradójico empeño de (re)construir las filiaciones, 

los lazos de parentesco en la página y, en el mismo movimiento, buscar saltarlos, traspasar 

sus lindes al fracturar la línea narrativa. 

La escritura de Tamara Kamenszain en este volumen pone de relieve el cariz 

paradójico de su propio movimiento, ése que, como apuntaba Jorge Panesi, ata barriletes 

para que se los coma el viento. Bordando y desbordando, tejiendo y des-tejiendo, los poemas 

de este libro revelan el lujo del gesto escriturario —su economía barroca, que es puro 

dispendio, derroche, gasto. Si bien este asunto ya se adelantaba desde la primera sección de 

La casa grande, sus últimos fragmentos lo confirman al postular sus versos como carta 

enviada a los que ya no pueden leerla. Maniobra inútil, se presumirá que, en tal virtud, pone 

el acento en su gratuidad. Una cuestión más llama la atención en los últimos versos de este 

poemario y es que, tal como reza uno de los versos transcritos más arriba —«aflojo el metro, 

nudo de lo dicho»—, el hermetismo deliberado que marca los poemas anteriores va 

decreciendo, suavizándose, destensando «la costura banal de lo ya dicho» (p. 196). 

 Sobre este particular, la porteña ha declarado que se trata de una tendencia que abarca 

cada uno de sus poemarios organizados de manera tripartita, arguyendo que la dificultad, el 

abigarramiento del lenguaje pide, hacia el final, claridad: «[e]n todos mis libros, desde La 
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casa grande, tengo tres partes y un poema final largo. En esas terceras partes es donde me 

permito ser más “narrativa”, ser más transparente o decir las cosas sin tener vergüenza. Debe 

tener que ver con un rollo que se extiende y que necesita o pide cierta claridad».277 De modo 

que esta escritura barroca que fulgura con los brillos de la casa se sostiene en esa operación 

sistemática que distiende, que afloja el verso en las secciones que cierran cada libro, dejando 

entrar sin excesivos ambages esa potencia narrativa que la asedia. A fin de poner el punto 

final de este inciso, me permitiré afirmar que el discurso poético de La casa grande nace del 

reconocimiento desgarrado de la muerte de los otros, nace exactamente allí donde no hay 

posible respuesta ni posible restitución. Escritura que se abre a la ausencia radical, a la nada, 

mas no para decir lo indecible —la muerte, el afuera de lo humano— sino para hacer decible 

la vida. No es gratuito, en este tenor, que Panesi afirme que el entramado que teje la sujeta 

nos dice que sólo «la poesía torna por fin vivible aquello que vivimos».278 

 

֎ 

Fuerza es destacar, a modo de conclusión, que la escritura de Kamenszain en este poemario, 

al prodigar su esfuerzo en la construcción de las diversas modulaciones del espacio de la casa 

natal, desemboca en lo que puede ponderarse como su núcleo: el pasado, esa temporalidad 

que, por haber sido experimentada en compañía de los otros, de aquellos que ya no están, se 

trasluce, hacia el final, en la narración de su memoria y, en seguida, en el señalamiento de su 

ausencia. Dos cuestiones descuellan en esto último: en primer lugar, y como resulta lógico, 

se trata de una suerte de narración contra natura tanto por la alteración del orden sintáctico, 

cuanto por la escansión, el golpe, a veces violento, que corta la incipiente línea narrativa en 

 
277 “Escribir es andar medio a ciegas con alguna intuición”, entrevista de Silvina Friera a la autora, art. cit. 
278 Jorge Panesi, “Banquetes en el living: Tamara Kamenszain”, en Críticas, op. cit., p. 301. 
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versos. Corte que es también de orden crítico, pues la cesura que frena, tan constante como 

momentáneamente, el impulso narrativo de la voz puede leerse en tanto puesta en cuestión 

de todo aquello que fundamenta el espacio de los inicios, la casa familiar y su vida interior. 

Si la potencia narrativa se manifiesta en relación con el linaje, es posible afirmar que la cesura 

aparece como el deseo de atravesar su cerco. En segundo lugar, creo prudente insistir en que 

en el señalamiento de la muerte de los antecesores se halla el motivo de este conjunto de 

poemas —la oración con que termina el poemario, «[p]ues / no me leen, los muertos, mis / 

abuelos», lo confirma tanto por una marca gráfica, la conjunción de valor causal pues, cuanto 

por apuntar esa ausencia como imposibilidad de recibir, de leer la carta, los versos tan 

afanosamente labrados. Lo que resulta medular, dado que, si en las secciones anteriores la 

impronta de la muerte se muestra, raudamente, en tanto fisura subsanada de manera temporal, 

esa oquedad se expande en los versos finales con la afirmación de la muerte de las figuras 

sobre las que pivota la articulación de la casa natal. 

A raíz de lo cual es lícito sostener que el discurso poético de La casa grande toma su 

fuerza, su ímpetu de la desaparición de los otros —de esa ausencia que los versos declaran 

como su (imposible) destino. No deja de llamar la atención el modo en que este volumen 

perfila, en unos cuantos trazos, la entrada deletérea de la muerte en el espacio de la casa y, 

por tanto, en la genealogía: agrietamiento furtivo, casi velado, de los muros de la casa grande 

por la ausencia. Ahora, si la familia, el linaje que delimita y sostiene a la subjetividad trazada 

en la página, va, poco a poco, manchándose de muerte, algo similar acontece en lo que se 

refiere a los referentes literarios familiarizados en la escritura crítica. Como se verá en lo que 

sigue, en las genealogías elaboradas en el terreno ensayístico entrará también la ausencia 

radical, pues Kamenszain se abocará al análisis de escritoras que saben consagrar sus versos 

a la reflexión sobre la muerte, tanto como a aquellos autores que ofrecen testimonio del 
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abatimiento de la muerte sobre sus cuerpos. De uno o de otro modo, la proximidad —deseada 

o temida— de la muerte se convertirá en condición de la escritura, como procuraré mostrar 

en las siguientes páginas. 
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2.2 Genealogías horadadas por la muerte: 

La edad de la poesía 

 

2.2.1 Narrativas de la crítica: de niñas milenarias, neobarrocos y otras familias 

 

I 

Corresponde, de nueva cuenta, procurar reconocer el singular terreno que Tamara 

Kamenszain dispone para escribir crítica o, mejor: para continuar tejiendo relatos críticos, 

narrativas de una experiencia de lectura. Desde su primer volumen de ensayos, El texto 

silencioso, la porteña ya fraguaba singulares métodos de acercamiento a la escritura poética 

de otros que, sin abandonar la exposición sistemática ni el esfuerzo reflexivo, mostraban sin 

rodeos ni tapujos su cariz subjetivo, incluso inventivo. Métodos cuyo despliegue discursivo 

se instalaba, real y metafóricamente, fuera del ghetto teórico. Asimismo, y como 

anteriormente tuve ocasión de advertir, en el trazo genealógico, vale decir: en la voluntad de 

familiarizar los referentes literarios, de construir consanguineidades textuales, se concretaba 

el motor de dicho despliegue. Voluntad, fuerza catalizadora de asociaciones y filiaciones que 

resurge, diáfana, en La edad de la poesía, segundo libro ensayístico de Kamenszain, 

publicado por vez primera en 1996 por la editorial Beatriz Viterbo.  

Es válido comenzar por decir que si antes, en ese libro fundacional que constituye El 

texto silencioso, la trabazón de parentescos se sostenía en una peculiar concepción del 

silencio, vinculado con el habla femenina, cuyo resultado fue la formulación de una 

textualidad otra, lateral, reluctante a la grandilocuencia de determinados discursos, ahora tal 

trabazón se halla vertebrada por lo que me aventuraré en denominar, pluralizando el 

sustantivo del título del volumen, las edades de la grafía del yo. Designación oscura, se me 
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podrá objetar, que no parece esclarecer nada en cuanto al pivote de esa potencia imaginativa 

que traza familias poéticas. Empero, dos cuestiones descuellan en ella y, por tanto, en el 

mismo título de este conjunto de ensayos: en primer lugar, la alusión al tiempo, a una 

experiencia temporal articulada en etapas, edades; en segundo, esta articulación o 

estructuración del tiempo, concebido entonces como el tiempo de una vida, corresponde a 

cierta poesía, a aquella que Kamenszain se aboca en estos ensayos. 

Esos versos que la porteña elige se caracterizan por un matiz autobio-gráfico, esto es: 

por construir un yo en la página que parece compartir con el yo autoral esa experiencia del 

tiempo que se extiende entre dos acontecimientos trascendentes, el nacimiento y la muerte. 

De la temporalidad que media entre estos dos hitos mayores y extremos, de esa vida en el 

poema, el discurso hermenéutico-narrativo de Kamenszain se detiene prácticamente en todas 

sus fases, sus edades: desde la infancia hasta la adultez, pasando por la adolescencia, hasta 

el momento radical de la cercanía de la muerte, del vértigo de su inminencia. A lo que hay 

que agregar que, si bien estas edades aparecen organizadas según la secuencia natural del 

tiempo o, mejor: siguiendo el orden que de ordinario damos a nuestra experiencia temporal, 

éstas pertenecen a la poesía, a la singularidad de una duración vivida en el poema, en su 

lenguaje. 

De ahí que el período de la niñez, central en estas páginas, pueda extenderse por «mil 

años» —como reza el título del primer capítulo. Es necesario pergeñar el modo en que la 

porteña configura este nuevo árbol genealógico, con sus raíces y ramificaciones organizadas 

a partir de ese peculiar ciclo biológico de —y en— la poesía. Sin preámbulos ni advertencias, 

La edad de la poesía inicia con el ramaje femenino. Así, el primer capítulo se concentra en 

Amelia Biagioni y Alejandra Pizarnik, poetas con las que Kamenszain formula esa infancia 

milenaria, insólita por pertinaz, por negar la transitoriedad de esa edad que, si hace caso de 
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su límite, de la muerte, es en la medida en que ésta deviene una acción frecuente, un juego 

susceptible de efectuarse repetidamente en la escritura. Enseguida, en el segundo capítulo, 

aparecen los tallos y filamentos neobarrocos, los poetas cansados del cansancio que, como 

«adolescentes girondianos»,279 encuentran nuevos vericuetos para la poesía argentina en la 

década de los ochenta. 

Osvaldo Lamborghini y Néstor Perlongher conforman ese entronque que hace pie en 

el barroco áureo para anegarlo del barro del Río de la Plata. El tango, por cierto, será uno de 

los elementos que permitirán a Kamenszain ubicar al neobarroco, si en el limo rioplatense, 

también dentro de las coordenadas barriales. No huelga agregar que, como se verá más 

adelante, el germen de este capítulo se halla en un artículo publicado en 1986, “La nueva 

poesía argentina: de Lamborghini a Perlongher”, en cuyas páginas la porteña retoma algunas 

de las ideas centrales de El texto silencioso. De lo que se puede colegir que Kamenszain venía 

moldeando, ensayando las ideas en torno a esta familia neobarrosa desde una década antes 

de que La edad de la poesía viera la luz. Si se tiene en cuenta que la tarea de este volumen 

consiste en reflexionar sobre la vida de un yo en el espacio de la poesía y, desde ese horizonte, 

pensar «cómo se comporta ese yo que dice yo en el poema»,280 no sorprenderá que hacia el 

final de este capítulo aparezca Augusto de Campos como aquel que hace de su nombre un 

verso y de esta operación poética una operación de resta.281  

 
279 Así los adjetiva Tamara Kamenszain en un par de párrafos que aparecen en la contracubierta de la primera 
edición de este volumen. Vid. T. Kamenszain, La edad de la poesía, Rosario, Beatriz Viterbo, 1996.  
280 Tamara Kamenszain, en el inciso “La gramática tanguera” del capítulo “Neobarrocos en su tinta”, en La 
edad de la poesía, incluido en T. Kamenszain, Historias de amor (y otros ensayos sobre poesía), op. cit., p. 
112. En lo sucesivo, sólo daré el número de página dentro del texto, pues todas las citas pertenecen a esta 
edición. 
281 Kamenszain llama la atención sobre esta cuestión a propósito del primer volumen de Augusto de Campos, 
El rey menos el reino, en donde «encontramos al poeta interesado en la operación de restar». Y la cifra que se 
resta aquí, detalla la porteña, es la «cifra del nombre. Menos Augusto parecen decir los ex poemas: “escarnecí 
sobre mi nombre en varias lenguas”, “ya cansé mi nombre” […]». T. Kamenszain, ibid., p. 126. 
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En torno a esto último, hay que decir que por ese acto que implica escribir, dar el 

nombre propio en el poema para restarse, para disminuirse y, en esa misma operación, 

inscribir el nombre de los otros, los deudos que respiran fuera del papel —esa hebra narrativa, 

la novela familiar que Kamenszain ve, especularmente, en otras escrituras— brota otro 

sarmiento, la rama de los hijos adultos. César Vallejo y Arturo Carrera son los nombres con 

los que la porteña escribe el tercer capítulo, el más breve, en el que, dicho sea de una vez, ya 

se vislumbra la fragua de una noción que será plenamente desarrollada en uno de sus últimos 

libros ensayísticos, a saber: la de los «poetas chiquitos» (p. 138).282 Más adelante me detendré 

en esto último; por lo pronto, hay que decir que en este punto del trayecto ya puede comenzar 

a percibirse que Tamara Kamenszain traza múltiples arborescencias en este volumen.  

Acaso esta última cuestión pueda plantearse mejor con la ayuda de Gilles Deleuze y 

Félix Guattari, para quienes las estructuras arborescentes, por remitir a sistemas jerárquicos 

y centralizados, pueden ser reformuladas a partir de la imagen del rizoma, que hace del árbol 

un modelo que no está a salvo de «deformaciones anárquicas, raíces aéreas y tallos 

subterráneos»,283 que actúa en lo heterogéneo creando múltiples comunicaciones 

transversales: sistema acentrado susceptible de regenerarse, de continuar creciendo 

horizontalmente como la hierba. A la luz de estas consideraciones, los capítulos de La edad 

de la poesía pueden verse como un conjunto de esquejes, de diversas raicillas fasciculadas, 

cuya unidad subsiste no obstante sus múltiples ramificaciones. De igual modo, esta mirada 

sobre las familias poéticas que Kamenszain construye permite subrayar su continuo 

crecimiento y proliferación pues, como antes aludí, algunos nudos de las arborescencias que 

 
282 El adjetivo se convierte en noción estética en Libros chiquitos, publicado en 2020 por la editorial Ampersand.  
283 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Introducción: rizoma”, en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, trads. 
J. V. Pérez y U. Larraceleta, 5ª ed., Valencia, Pre-textos, 2002, p. 25. 
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retoñan en este volumen vienen de textos anteriores y serán retomados años después. Baste, 

por ahora, reparar en que las páginas dedicadas a los neobarrocos, con su simiente en un texto 

más antiguo, dan lugar a la reflexión sobre el neobarroso perlongheriano, que será retomado 

y rebautizado por la porteña años después como neoborroso.284 Asimismo, es lícito señalar 

que las presencias de algunos poetas son persistentes, reapareciendo continuamente tanto en 

el terreno del ensayo, como en el de la poesía —Pizarnik, Vallejo, Lamborghini y Perlongher 

son muestra de ello.285 En este sentido, y para seguir con el trazado de la estructura de este 

libro, la poesía del chileno Enrique Lihn, analizada desde uno de sus vértices en El texto 

silencioso, vuelve a dibujarse en el último capítulo, titulado “La lírica terminal”. Así pues, 

hacia el final de La edad de la poesía, se forma una nueva ramificación a partir de las 

complejas circunstancias en que Lihn, Perlongher, Héctor Viel Temperley y José Lezama 

Lima escribieron sus versos finales. Se trata de la última edad de la poesía, su última fase: 

momento en que estos cuatro poetas, ante la inminencia de la muerte, cimbrados por su 

intimidad, deciden dar testimonio de esa cercanía, nombrar su próxima desaparición.  

La reflexión sobre los cuatro capítulos que conforman este volumen, las 

consideraciones sobre su curso y su tejido, exigen seguir un determinado orden, por lo que 

dedicaré el presente subcapítulo a sus primeras tres secciones, prestando especial atención al 

ramaje femenino, así como a Lamborghini y Perlongher, ese par de adolescentes neobarrocos 

 
284 Vid. Tamara Kamenszain, “Neobarroco, neobarroso, neoborroso. Derivas de la sucesión perlongheriana”, en 
Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay, op. cit., pp. 69-98. 
285 Las reflexiones sobre Pizarnik y Vallejo son reanudadas, aunque desde otro ángulo, en los dos primeros 
capítulos del cuarto libro ensayístico de la porteña. Vid. T. Kamenszain, La boca del testimonio. Lo que dice la 
poesía, op. cit., pp. 15-61 y 63-115. Algunos versos de Vallejo, pertenecientes a los Poemas en prosa y Los 
heraldos negros, abren, respectivamente, los poemarios Solos y solas, publicado en 2005, y El eco de mi madre, 
en 2010. De igual manera, los nombres de Pizarnik, Lamborghini y Perlongher devienen versos en el poemario 
que da título a la edición de la poesía reunida de la porteña, La novela de la poesía. Al respecto de Lamborghini, 
en su libro de ensayos de 2016, la porteña no sólo elabora la línea de nuevos poetas que se inscriben en la estela 
de Perlongher, sino también la de aquellos que conforman la «sucesión lamborghiniana». Vid. T. Kamenszain, 
“Ya no hay que escribir novelas”, en Una intimidad inofensiva, op. cit., pp. 62-67. 
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cuyo rumor resuena, de continuo, en la escritura poética y ensayística de Kamenszain. Si bien 

con esto me propongo abordar el particular modo en que la porteña analiza la operación 

neobarroca y su cambio de denominación a orillas del lodo rioplatense, esta senda del 

pensamiento recorrerá también el resto de las arborescencias que aparecen en los primeros 

tramos de La edad de la poesía. Pero será en el siguiente capítulo, destinado así al examen 

de las últimas secciones del volumen —y, de ahí entonces, al hito extremo, final de una vida 

en la poesía—, en donde me concentraré en esclarecer aquello que encierra, esa generosidad 

última que se halla implicada en la noción de la lírica terminal.  

Este acercamiento a La edad de la poesía posibilitará, al alimón, perfilar y discernir 

aquello que da pábulo a que ciertas presencias constituyan apariciones insistentes en la 

escritura de Kamenszain: suerte de acontecimientos textuales a los que la porteña no dejará 

de volver, de recordar. Si llamo acontecimientos a esas presencias familiares, a los referentes 

axiales del trayecto escriturario de Tamara Kamenszain, se debe a una cuestión que se 

relaciona con una de las hipótesis de mi trabajo de investigación. Y es que, si tal trayecto 

avanza de manera espiralada entre dos géneros, su recorrido zigzagueante va configurando 

dos identidades que se mantienen en continuo diálogo: la de una sujeta que escribe que es, a 

la par, una sujeta que lee. Si bien esta doble configuración autobiográfica sabrá, sobre todo 

en los últimos tramos de su escritura poética, entreverarse, lo que corresponde destacar en 

este momento estriba en que, en el terreno del ensayo, Kamenszain teje narrativas de una 

experiencia de lectura que, así como su objeto o su tema en este volumen, pueden ponderarse 

como una vida en la obra. Quiero decir: cada lectura, cada libro al que la porteña se aboca 

puede verse en tanto suceso de una vida transformada en escritura —suceso que es, sin más, 

un encuentro con los otros. En este tenor, resulta asaz significativo que, en el 2000, con la 

publicación de su tercer libro de ensayos, titulado Historias de amor, Kamenszain decida 
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reunir sus dos volúmenes anteriores, El texto silencioso y La edad de la poesía. Tres libros 

congregados bajo ese llamativo título que, en sí mismo, ya adelanta la matriz narrativa de su 

confección. Asunto que es confirmado y ampliado en el prefacio, en cuyas breves y 

luminosas páginas —apenas un par—, la porteña comienza por declarar su «compulsión por 

desbordar los imprecisos límites del ensayo».286 Una dinámica de exceso, de expansión que 

consiste en (con)fundir las lindes de la crítica con las de «un diario íntimo».287 

Lo que este diario íntimo relata es la historia de esos encuentros —amorosos, sí, 

aunque en primera instancia cordiales, por cuanto esta palabra, en su etimología, remite al 

corazón— con los otros, con su escritura percibida en tanto presencia. Relatos que se hallan 

cristalizados en la forma de libro, cuestión que viene muy a cuento, pues para Kamenszain 

el libro «es sinónimo de linaje». En una entrevista en 2003 con Silvio Mattoni, la porteña 

dice, a propósito de sus Historias de amor, que si bien en este volumen se vuelca en «narrar 

haciendo crítica […] lo que queda como reconocible es el libro, y libro para mí es sinónimo 

de linaje. Gerard Haddad lo dice con una metáfora que me encanta: “comer el libro”, en el 

sentido de digerir la identificación amorosa con el grupo de pertenencia inscribiéndose en 

una genealogía».288 Si bien Haddad se refiere, de manera particular, a los rituales de lectura 

judíos de las escrituras bíblicas y rabínicas, la metáfora de la digestión es, sin género de duda, 

susceptible de aplicarse a cualquier lectura. El acto interpretativo, en tanto recepción y 

asimilación de las palabras del otro, puede equipararse con los actos de ingestión y digestión 

que, desde este ángulo, implicarían la posibilidad de identificación con aquello —el pan o la 

letra— que se interioriza.  

 
286 Tamara Kamenszain en su prefacio a Historias de amor (y otros ensayos sobre poesía), op. cit., p. 11. 
287 Loc. cit.  
288 “Sólo hay poesía de amor”, entrevista de Silvio Mattoni con Tamara Kamenszain, La voz del interior, 
Córdoba, 17 de julio de 2003 (secc. Cultura). 
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Como podrá advertirse, los planteos de Kamenszain regalan una clave preciosa en lo 

que me ocupa, pues la identificación amorosa con los otros que tiene lugar en la lectura se 

articula en su escritura mediante el armado de genealogías. A raíz de lo cual, bien puede 

sostenerse que las lecturas que la porteña escribe, aquellas que narra, ponen de manifiesto 

esa identificación, si en cuanto que lazo filial imaginado, fabulado; también, y en primer 

lugar, en tanto vínculo vivido, experimentado con los otros. Acaso uno de los efectos que 

esta estrategia promueva sea la posibilidad de decir nosotros, palabra que resuena como una 

identidad en la alteridad, sin reducir o borrar la diferencia. Dicho esto, resta por averiguar 

qué es lo que anima dichas identificaciones, asunto que, a su vez, ayudará a responder a la 

pregunta que esbocé un poco más atrás —aquella que se interroga por lo que hace que ciertas 

identificaciones, algunas filiaciones se conviertan en huellas persistentes, imborrables, en la 

escritura de Kamenszain. 

 

II 

Corresponde ir al inicio de La edad de la poesía, lo que equivale a decir que toca ir a la 

infancia, empero, y tal como anticipé líneas atrás, se trata de una infancia que, al ser de la 

poesía, al tomar forma en ese singular espacio, es tan insólita como la que más: renuente a 

pasar y, en tal virtud, armonizada al compás de la vejez y la muerte. Una infancia 

intensificada por una suerte de paradoja temporal, en tanto que el orden de la sucesión 

cotidiana del tiempo aparece perturbado, provocando su coexistencia con otras edades. El 

carácter insólito de esta edad obedece, así, a que aparece ahí donde no se la espera, 

sobreimpresa en las edades adultas, en las escrituras maduras de dos poetas disímiles —acaso 

esta diferencia pueda observarse, de entrada, en su relación con la vida— entre las que, sin 

embargo, existe más de un vaso comunicante, como lo demuestra la lectura de Kamenszain.  
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Ahora, si digo que las divergencias entre Amelia Biagioni y Alejandra Pizarnik 

comienzan a observarse desde sus biografías, se debe tanto a la clara diferencia de edades, 

como a que la longevidad de una se contrapone a la precoz renuncia ante la vida de la otra. 

A no dudarlo, la precocidad de Pizarnik —clave en su recorrido vital, aunque, sobre todo, en 

el escriturario, como enseguida lo mostrará Tamara Kamenszain— es uno de los ejes de esa 

diferencia que refiero. A efectos de ilustrar esto, hay que empezar por decir que, si bien no 

hubo una amistad entre ambas poetas, sí llegaron a encontrarse en más de una ocasión, como 

señala Ivonne Bordelois.289  

Después, es menester apuntar que, de su admiración por Biagioni, Pizarnik deja 

constancia en una carta que le envía con motivo de la aparición de su tercer poemario, El 

humo, publicado en 1967 por la editorial Emecé. Con este breve volumen, Biagioni fue 

merecedora del Primer Premio Municipal de Poesía en 1968, premio que Pizarnik había 

recibido dos años antes por Los trabajos y las noches, su sexto libro. La carta que menciono, 

y a la que habré de volver más adelante, es escrita, como sostiene Bordelois, «por una joven 

y rebelde poeta consagrada a una poeta mayor en vías de consagración».290 Explicitada, aun 

si meridiana, esa precocidad vital de la autora de La última inocencia, hay que apresurarse a 

acotar otra cuestión en apariencia obvia a fin de disipar malentendidos, pues si aquella edad 

extraña, esa infancia insólita, es el punto en que ambas poetas convergen —a la vez que 

sabrán divergir—, en ninguno de los casos se trata de una infancia recordada, de la 

 
289 Bordelois relata, en una breve presentación a la epístola que Pizarnik escribe a Biagioni, que dicha misiva 
resulta tanto más interesante por cuanto «no la respaldaba una amistad personal previa», pues ambas se 
conocieron sólo «a través de contactos ocasionales, como los encuentros en la SADE [Sociedad Argentina de 
Escritores] y un viaje de escritores a Tucumán, en el que ambas coincidieron». Ivonne Bordelois y Cristina Piña 
(comps.), Nueva correspondencia. Pizarnik, México, Postdata Editores, 2012, p. 214. 
290 Ibid., p. 215. 
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recuperación de un tiempo perdido, sino de una construcción en la poesía. Una infancia que 

se produce en la página, espacio en el que Biagioni y Pizarnik devienen niñas.  

De modo que tal devenir-niña supone, siguiendo a Deleuze y Guattari, menos que una 

suerte de regresión a la infancia, un saber extraer de la edad que se tiene «las partículas, las 

velocidades y las lentitudes, los flujos» que constituyen la niñez de esa edad.291 Es así como 

Amelia Biagioni, poeta nacida en 1916 en Gálvez, provincia de Santa Fe, logra traslapar 

edades, encontrar la niñez de la vejez para cantar en su último poemario, Región de fugas, 

publicado en 1995: «si alguien me llamara, me buscara / preguntaría por una niña de mil 

años».292 Tamara Kamenszain comienza su segundo libro de ensayos preguntando por esa 

niña de mil años, proponiéndose seguir las pistas de esa niña milenaria que juega a las 

escondidas. 

Importa advertir, antes de continuar, que Biagioni fue una poeta que vivió al margen 

de los círculos literarios prestigiosos. Al respecto, Bordelois comenta que vivió una vida 

aparentemente modesta, ejerciendo «la docencia mientras practicaba, casi secretamente, el 

culto de la poesía».293 De los seis libros publicados por la poeta santafecina,294 fallecida en 

Buenos Aires en el año 2000, Kamenszain recorre los últimos tres —Las cacerías, Estaciones 

de Van Gogh y Región de fugas— en la busca de aquella que «escondida detrás del tiempo, 

se deja perder» (p. 93). Como es evidente, tal búsqueda sólo puede desplegarse en el lenguaje, 

en la intimidad de la palabra poética, espacio —o bosque— en el que Biagioni habita y desde 

 
291 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-imperceptible…”, en Mil 
mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, op. cit., p. 279. 
292 Amelia Biagioni, “Al rey sin fin”, en Región de fugas, Sudamericana, 1995, apud Tamara Kamenszain, “En 
el bosque de Amelia Biagioni”, en La edad de la poesía, incluido en Historias de amor, op. cit., p. 93. 
293 Ivonne Bordelois en Nueva correspondencia. Pizarnik, op. cit., p. 214. 
294 La obra de Biagioni comprende Sonata de soledad (1954), La llave (1957), El humo (1967), Las cacerías 
(1976), Estaciones de Van Gogh (1984) y Región de fugas (1995), además de un largo poema póstumo titulado 
“Episodios de un viaje venidero”, publicado por La Nación dos semanas después de su muerte. 
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el que tiende constantes indagaciones sobre su identidad, sobre su yo, que no es nunca 

unitario ni estable: muy por contra, se tratará siempre de un yo que atraviesa diversas 

mutaciones, diferentes gamas cromáticas de entre las cuales la muerte es apenas una. 

De esta suerte, si en Región de fugas la niña milenaria canta «[t]an sólo sé / que el 

bosque errante de los nombres / es mi hogar»,295 será esa floresta lingüística la que, a su vez, 

hará de ella una nómada, andarina entre las fluctuaciones de un yo que vive y muere en el 

poema. A raíz de esto último, Kamenszain no tarda en inscribir a Biagioni dentro de «esa 

vasta tradición de escritoras que juegan a morir en el poema» (p. 94), de lo que se desprende 

su filiación con Alejandra Pizarnik. Empero, en el reverso de las repercusiones catastróficas 

que en aquella tuvo este juego, Kamenszain hace hincapié en que «morir no es más que otra 

actividad posible para la nena inspirada y liviana que busca distraerse mientras despista al 

lobo» (ib.), ataviada con su «caperuza de pelo blanco riente».296 Antes de ahondar en la 

historia de amor que late en el sustantivo que subrayo, es lícito atender los alcances de esa 

muerte que tiene lugar en la poesía de Biagioni y que, no sobra insistir, no es sino otra 

fluctuación de un yo que no se agota ni lo agota, sino que perdura como una suerte de bucle, 

repitiéndose.  

Kamenszain inicia su narrativa crítica sobre la poeta santafecina citando la tercera 

estrofa del poema “Al rey sin fin”. En estos versos, la nena, tan milenaria como inspirada, 

reza: «voy saltando muriendo volando feliz / en el viaje que me deshoja».297 El verbo morir 

en gerundio, entre el salto y el vuelo, ya hace de la muerte otra experiencia más, ligera como 

 
295 Amelia Biagioni, “En el bosque”, en Región de fugas, en Poesía completa, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 
2009, p. 519, apud Tamara Kamenszain, “El bosque de los nombres”, en La edad de la poesía, incluido en 
Historias de amor, op. cit., p. 98. 
296 Amelia Biagioni, “Al rey sin fin”, en Región de fugas, apud Tamara Kamenszain, ibid., p. 93. 
297 Amelia Biagioni apud ibid., p. 94. 
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aquellas que la acompañan: otra actividad que, aun si practicada cotidianamente en el viaje 

de la escritura —que avanza paralelo al de la vida—, va deshojando, extinguiendo de a poco, 

a ese yo del que, con todo, quedarán sus hojas. Si bien es cierto que la niña-Biagioni parece 

decir, en los versos citados, que va muriendo mediante la misma operación, en el mismo 

movimiento en el que va viviendo, no es menos cierto que de ese juego suyo que consiste en 

ir muriendo, bien que sobrevive, no sale indemne. De ahí que, en la última estrofa de este 

poema, la nena declare: «[a]hora me arrojo a una tumba. / Pero evitando lápida de muerta 

definitiva / me rescato, ya un poco mutilada y sin saliva».298 Queda claro, así, que el «juego 

inocente de morir» (p. 94), su repetido acontecimiento en la escritura, entraña siempre un 

riesgo, una exposición a la pérdida: modo, al fin, de poner en juego al yo. En la imagen de la 

tumba en la que se halla implicado, menos que el término definitivo, un lugar para estar o, 

diríase mejor: un espacio hogareño en el que se aprende a morir, Kamenszain observa un 

vínculo con Emily Dickinson, aquella otra poetisa obsesionada con la muerte que, a su vez, 

cantaba: «[l]a tumba es mi pequeño hogar / donde haciendo mis quehaceres para ti / pongo 

mi sala en orden / y sirvo té de mármol».299 «He aquí», afirma la porteña, la figura de las 

poetas «malditas» (ib.), escritoras que se juegan a muerte en la escritura desde las cuatro 

paredes de la casa, ensayo de las cuatro paredes de una lápida. Unas líneas más adelante, la 

porteña las define en una estocada: son «[l]as que solo salen al exterior con máscara de niña 

asombrada y por una única puerta que las conecta con la mística de la muerte» (ib.). 

Como se verá más adelante, es en los versos de Pizarnik en los que la unión entre la 

niñez y la muerte —el desdoblamiento del yo en una niña muerta —alcanza su relieve más 

 
298 Amelia Biagioni apud loc. cit. Una acotación es precisa: Kamenszain no cita el último verso. La versión 
completa del poema puede leerse en Amelia Biagioni, Poesía completa, op. cit., pp. 524-525. 
299 Emily Dickinson apud Tamara Kamenszain, loc. cit. 
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denso y acuciante. Por lo pronto, toca reparar en la mención de la «mística de la muerte», por 

cuanto ilumina al respecto de la mirada de Kamenszain sobre estas poetas que comprometen 

sus subjetividades en ese juego a (la) muerte. En lo que atañe a Biagioni, no es posible dejar 

de referir que sus versos han sido abordados desde una perspectiva mística,300 mas lo que 

importa destacar aquí es esa fórmula clara, incluso sencilla, con la que Kamenszain acota 

estas escrituras femeninas y su entronque con la desaparición. La porteña habla de una 

mística de la muerte, es decir, de una mística negativa que entraña la visión, la aprehensión 

ya no tanto de Dios, sino —la redundancia es necesaria— de la muerte. Aunque acaso estos 

dos términos no sean opuestos. En esta línea, vienen muy a cuento las formulaciones de 

Georges Bataille en torno a la experiencia mística o, como prefiere llamarla, interior. El 

pensador francés sostiene, de entrada, que el Dios que evocan tanto San Juan de la Cruz como 

Santa Teresa es uno «sin forma y sin modo» —Eckhart llegará a decir, por su parte, que 

«Dios es la nada».301 Enseguida, y en la medida en que se trata de un Dios sin forma y sin 

modo, Bataille afirmará que su aprehensión es «un alto en el movimiento que nos lleva a la 

aprehensión más oscura de lo desconocido: de una presencia que no es distinta en nada a la 

ausencia».302 De esta suerte, Bataille ubica en un mismo plano la aprehensión divina y la 

poética en tanto ambas permiten «apropiarnos de lo que nos supera»:303 de ese vacío absoluto, 

 
300 Vid. Valeria Melchiorre, “Amelia Biagioni: la proliferación de lo divino”, ponencia pronunciada en IV 
Jornadas Diálogos: literatura, estética y teología. Miradas desde el Bicentenario: imaginarios, figuras y 
poéticas, Buenos Aires, Universidad Católica Argentina, 12-14 de octubre de 2020. Disponible en: 
http://bibliotecadigital.uca.edu.ar/repositorio/ponencias/amelia-biagioni-proliferacion.pdf. Aída Arias, 
“Amelia Biagioni y el decir insuficiente. Modulaciones de la tradición de la inefabilidad mística en Región de 
fugas”, Anuario de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de La Pampa, año XII, vol. 
12 (diciembre, 2015), pp. 1-13. 
301 Georges Bataille, “Esbozo de una introducción a la experiencia interior”, en La experiencia interior, trad. F. 
Savater, Madrid, Taurus, 1973, pp. 14-15. 
302 Ibid., p. 15. 
303 Loc. cit. 
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de esa plenitud vacía que es semejante a la muerte. Por esta senda del pensamiento, no es 

difícil, por cierto, encontrar una afinidad con los planteamientos de Jorge Monteleone. 

En un breve estudio introductorio titulado “Una figura en el tapiz”, umbral a la 

antología de poesía argentina y brasileña Puentes / Pontes, Monteleone teje un vínculo entre 

la poesía y el espacio de lo sagrado para acercarse a los versos de la poeta santafecina. Para 

el crítico porteño, «en la poesía de Amelia Biagioni el espacio del poema es el acceso a lo 

sagrado», espacio que «devora y a la vez engendra al yo-mujer».304 Me permitiré aventurar 

que en tanto Monteleone insiste en el carácter «agónico, letal, incluso terrible»305 de este 

espacio, pone el acento en lo sagrado y en lo que, siguiendo a Bataille, ha sido siempre su 

signo más privilegiado: la muerte.306 De este modo, no resultará excesivo afirmar que si los 

versos de Biagioni posibilitan la aprehensión de la nada, es en tanto sucumben a la tentación 

del abismo, de lo desconocido radical que fascina a la vez que aterra.  

En torno a ambas poetas malditas, una observación es precisa: el juego agónico que 

cada una despliega en su escritura sin duda apunta (hacia) la ausencia, pero no absoluta, pues 

en ambos casos subsiste una voz que canta el relato de esa muerte. El juego letal de Biagioni 

y Pizarnik posee una estrategia en común, a saber: la del desdoblamiento. Si bien esta 

cuestión es evidente sobre todo en Pizarnik, dado que atraviesa la totalidad de su obra, en los 

versos de la santafecina también aparece un yo que se escinde para dar cuenta del 

 
304 Jorge Monteleone en el inciso “Poema y espacio sagrado: Biagioni, Orozco, Viel Temperley, Madariaga”, 
de su ensayo introductorio “Una figura en el tapiz”, en Puentes / Pontes. Poesía argentina y brasileña 
contemporánea / Poesia argentina e brasileira contemporânea, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2003, p. 12. 
305 Loc. cit. 
306 Vid. Georges Bataille, “La guerra y la filosofía de lo sagrado”, en La felicidad, el erotismo y la literatura. 
Ensayos 1944-1961, trad. S. Mattoni, 4ª ed., Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2015, p. 166. 
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desfallecimiento de su otra.307 Este espejismo dual se inaugura en la poesía de Biagioni a 

partir de El humo, su tercer poemario y motivo de la misiva que Pizarnik le escribiera a fin 

de profesarle su admiración. 

Es menester hacer una breve pausa a fin de reparar en esta carta, que condensa algunos 

de los ejes tanto de la poética de Biagioni, como de su propia autora, al tiempo que ilumina 

los vínculos entre ambas observado por Kamenszain. Resulta notorio que en estas líneas, 

Pizarnik haga hincapié en aquellos aspectos —en aquellas «cosas tan terribles»—308 de los 

poemas de El humo con los que, aun sin decirlo explícitamente, da muestras de sentirse 

plenamente identificada. De entrada, la poeta avellanedense confiesa la seducción que le 

provoca la capacidad de Biagioni de padecer sus versos. Uno de los corolarios de este 

padecimiento se halla, siguiendo la lectura de Pizarnik, en la invocación de la «dura 

poesía»,309 que aparece en el poema “Oh tenebrosa fulgurante”, cuya descripción es 

semejante a la de la muerte. En esta semejanza o equivalencia ya resplandece un vínculo 

entre ambas poetas: la poesía se vuelve sacrificial en cuanto que, para realizarla, hay que 

llevar al yo hasta los límites de lo posible, hasta la muerte. De esto, por cierto, Biagioni ya 

daba cuenta en su libro anterior, La llave, en cuyos versos reza: «[p]ara cantar hay que morir. 

Y canto».310  

En lo que concierne a la cuestión del desdoblamiento, Pizarnik habla hacia el final de 

su epístola. De los diversos poemas de El humo en los que puede observarse tal técnica, la 

 
307 Una buena muestra de esto se halla en el poema “La soterrada”, que forma parte de El humo, en cuyos versos 
se lee: «De vez en cuando baja mi alma a darme / cucharadas de fuego. / Me encuentra con los dientes apretados, 
/ fija, blanca, sin miedo». Amelia Biagioni, “La soterrada”, incluido en Puentes / Pontes, op. cit., pp. 64-65. 
308 Alejandra Pizarnik, Carta a Amelia Biagioni, en Nueva correspondencia, op. cit., p. 216. 
309 Loc. cit. 
310 Amelia Biagioni, “Digo”, en La llave, Buenos Aires, Emecé, 1957, p. 13, apud Valeria Melchiorre, “Amelia 
Biagioni: una identidad en fuga por el lenguaje errante”, Espéculo. Revista de estudios literarios, 2003, núm. 
23. Disponible en: http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/biagioni.html. 
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avellanedense elige uno, “La soterrada”, del que dice es «el más terrible o el más intimidante, 

que alude al doble o a la sombra o al espejo o al quién soy».311 Esta serie de términos que se 

corresponden ya implica que el desdoblamiento, ese devenir-otra, es un modo de conocerse, 

un modo de responder a la pregunta por el yo. Un modo aterrador, pues Pizarnik anota a 

renglón seguido que «por supuesto que es facilísimo luchar en la guerra comparado con ese 

descenso al infernal encuentro con la otra o con las otras».312 Sin duda, lo que en estas líneas 

se asoma es la propia experiencia de Pizarnik, mas, lo que hay que poner de relieve es que, 

en esa exposición al carácter deletéreo de la escritura y sus espejeos, la poeta avellanedense 

se siente acompañada por Biagioni. Asunto que puede advertirse en las líneas anteriores a las 

recién citadas, en las que Pizarnik anota que «el más solitario», que es el poeta, «crea un 

lugar —el poema— en donde otros solitarios se reúnen, se reconocen».313 

Llama la atención que Pizarnik describa así el espacio del poema: lugar en el que la 

soledad es atemperada por el reconocimiento con los otros. Como algo muy suyo, la 

avellanedense se centra en los aspectos más lúgubres de El humo en la medida en que 

encuentra en ellos una proximidad, una afinidad. Tamara Kamenszain (re)construye dicha 

proximidad: un espacio de afinidad —del latín adfinitas, parentesco de sangre— en el que 

Biagioni y Pizarnik, poetas solitarias que no fueron madres ni esposas, se acompañan. No 

huelga subrayar que, en su narrativa crítica sobre la poeta santafecina, Kamenszain no sólo 

presta atención al aspecto lúgubre de sus versos que sedujera a Pizarnik, sino también a ese 

«bosque hospitalario» (p. 98) en el que la nena milenaria juega a no dejarse encontrar. El 

fracaso en la busca de una identidad —signo del terror para Pizarnik— no asusta a esa nena 

 
311 Alejandra Pizarnik, Carta a Amelia Biagioni, en Nueva correspondencia, op. cit., p. 217. 
312 Loc. cit. 
313 Ibid., p. 216. 
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que, siguiendo a la porteña, llegará a dar su «respuesta más adulta» (p. 99) en un verso: «soy 

mi desconocida».314  

Conviene retomar un asunto que dejé en suspenso páginas atrás. Me refiero a la 

historia de amor —aunque también de cierto desencuentro— entre Biagioni y Kamenszain 

que late en el vocablo nena. En su último libro, Chicas en tiempos suspendidos, la porteña 

vuelve al bosque-Biagioni, espacio en el que niñez y vejez se traslapan, para llamar esta vez 

a la poeta santafecina «chica vieja».315 En estos versos —en los que, como apunta Enrique 

Foffani, se concreta «el devenir ensayo del poema»—,316 Kamenszain anota que, luego de 

que la santafecina leyera las páginas que le dedica en La edad de la poesía, le envía una carta 

manifestándole su incomodidad frente a la palabra con la que la nombra: nena. El disgusto 

radicaba en que, para Biagioni, las nenas «“no tienen libertad ni el don de recibir aleteos de 

la / milenaria sabiduría”».317 Entonces, escribe la porteña, «le pregunté enojada a la poetisa / 

si acaso tenía miedo de que sus lectores más pacatos / se escandalizaran por el uso de una 

palabra tan coloquial».318 De esta anécdota, Kamenszain extrae una lección que permea las 

páginas de ése que sería su último libro. Y es que, si bien la «críptica rareza» de Biagioni 

«asustaba / mucho más que la palabra nena»,319 lo que interesa a la porteña estriba en que, si 

ciertas palabras provocan rechazo o resistencia en una época, hay que volver a ellas en otra: 

revivirlas para revivirnos. De ahí que en este breve poemario imperen términos como chicas 

o poetisa, así como el nombre de pila al que las escritoras se resistieran a ser llamadas a fin 

 
314 Amelia Biagioni, “En el bosque”, en Región de fugas, apud Tamara Kamenszain, “El bosque de los 
nombres”, en La edad de la poesía, op. cit., p. 99. 
315 Tamara Kamenszain en el doceavo poema de Chicas en tiempos suspendidos, Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2021, p. 49. 
316 Enrique Foffani, “El fuego del hogar”, suplemento Radar Libros de Página/12, domingo 8 de agosto de 
2021.  
317 Tamara Kamenszain, Chicas en tiempos suspendidos, op. cit., p. 51. 
318 Ibid., p. 52. 
319 Loc. cit. 
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de entrar en el canon —dice la porteña que, en la época de su correspondencia con Biagioni, 

«estaba montada / en [su] tonta pretensión de ser Kamenszain y no Tamara».320  

En esos versos, así como en el volumen que ahora me ocupa, la porteña afirmará que 

Biagioni, aun contagiada por los prejuicios de su tiempo, continuaría siendo «la rara»,321 la 

que permanecería «al margen de los grandes nombramientos que adornan la ampulosa 

antología de la poesía argentina» (p. 99). Por supuesto, otra fue la suerte que corrió Alejandra 

Pizarnik, aquella poetisa —no menos rara— cuya «precocidad […] consistió en desplegar 

el poema como un relato post-mortem» (p. 101). A la luz de esta aseveración, ya podrá 

percibirse que esa rareza que aludo radica, sin más, en que el yo alejandrino se arroja a la 

escritura dándose de antemano por muerto. Y, sin embargo, hay una voz que sobrevive para 

cantar esa muerte acaecida desde el comienzo. Una «voz maternal» (ib.), como apunta 

Kamenszain, que canta y acuna a su otra muerta: icono mudo que aparece bajo las formas de 

«niña», «muñeca» o «dama pequeña» que yace al lado de quien se expone a todas las 

violencias de su escritura. Se vuelve necesario hacer una acotación: si en los versos de 

Biagioni la muerte es un acontecimiento que se repite, una fase más en la metamorfosis del 

yo,322 para Pizarnik, esa judía mística —como la llama la porteña en este volumen no sin 

temor de caer en una herejía—, la muerte es «sin resurrección».323  

 
320 Loc. cit. 
321 Loc. cit. 
322 Una muestra se halla en los versos pertenecientes al apartado “Escrituras de rana”, incluido en la primera 
sección de Las cacerías, que cantan: «la muerte no es la muerte / es un salto cromático / en la infinita 
metamorfosis». Amelia Biagioni, Las cacerías, Buenos Aires, Sudamericana, 1995, p. 33, apud Valeria 
Melchiorre, “Amelia Biagioni: una identidad en fuga por el lenguaje errante”, op. cit., s. p. 
323 Esta afirmación de la porteña la extraigo del capítulo que dedica a Alejandra Pizarnik en su cuarto libro de 
ensayos, La boca del testimonio. En uno de los incisos de estas páginas, Kamenszain subraya «la condición 
judía de toda muerte: ser sin resurrección» al leer “En esta noche en este mundo”, cuyos versos cantan: «la 
lengua es un órgano de conocimiento / del fracaso de todo poema / castrado por su propia lengua / que es el 
órgano de la re-creación / del re-conocimiento / pero no el de la resurrección […]». Vid. Tamara Kamenszain, 
“El secreto judío”, en La boca del testimonio. Lo que dice la poesía, op. cit., p. 76. 
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Alejada de toda lógica de salvación, Pizarnik atraviesa el espejo infernal del 

desdoblamiento para nombrar la muerte que la constituye, que la imbuye consumiéndola y le 

devuelve su reflejo como el de una «pequeña difunta»,324 una «niña muerta» (p. 101) como 

la llama nuestra autora. Si en esta sombría alianza de la niñez y la muerte puede leerse, 

siguiendo a Kamenszain, el mito de la muerte de la infancia o del paraíso perdido, éstos 

aparecen «dados vuelta» (p. 102), ya que, lejos de simbolizar algo que debiera ser recuperado 

en la poesía, apuntan hacia lo que, perdido, fenecido, ha de permanecer así, expelido fuera 

de la vida. Al reparar en poemas como aquel titulado “Infancia”, se puede colegir, con 

Kamenszain, que la muerte, en virtud de su vínculo con la niñez, se presenta ante el yo 

alejandrino como el «país de lo ya visto»,325 como aquello frente a lo que, por haber ocurrido 

ya, no sobreviene sorpresa alguna. Es menester señalar que, en la medida en que esa 

miniatura en la que se desdobla el yo aparece también como una «niña extraviada»,326 la 

porteña se dispone a encontrarla y, para hacerlo, anota, «hay que empezar desenterrando el 

nombre» (p. 103). Con esto, ya podrá intuirse que lo que sigue es una lectura de los famosos 

versos de “Sólo un nombre” —lectura que, dicho sea de una vez, se halla atravesada por la 

cuestión judía. La reflexión de Kamenszain sobre estos tres versos parte de una idea tan 

sencilla como lúcida: en ellos el yo entrega su nombre propio, que equivale a entregar su 

cuerpo, pero enterrado por el eco de ese nombre.327 Así, aquella que sentía su yo como un 

 
324 Alejandra Pizarnik, “El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos”, en Extracción de la piedra 
de la locura, incluido en A. Pizarnik, Poesía completa, 12ª ed., Buenos Aires, Lumen, 2015, p. 254. 
325 Los últimos tres versos de este poema dicen: «y alguien entra en la muerte / con los ojos abiertos / como 
Alicia en el país de lo ya visto». Alejandra Pizarnik, “Infancia”, en Los trabajos y las noches, incluido en ibid., 
p. 176. Kamenszain sólo cita un fragmento del último verso en las páginas 101-102. 
326 A. Pizarnik, “Cantora nocturna”, en Extracción de la piedra de la locura, ibid., p. 213. 
327 El poema, bien conocido por todos, reza: «alejandra alejandra / debajo estoy yo / alejandra». Vid. A. Pizarnik, 
“Sólo un nombre”, en La última inocencia, ibid., p. 65. Enlazándolo con los Textos de sombra, Kamenszain 
dirá después que, en este poema, es «la sombra que proyecta el nombre propio la que deja, a quien tiene que 
dar respuesta a los requerimientos de este, sin palabras» y, un poco después, que dicha sombra «empuja 
cualquier identidad fuera de sí». Tamara Kamenszain, “Testimoniar sin lengua (el caso de Alejandra Pizarnik)”, 
en La boca del testimonio, op. cit., pp. 70-71 y 94. 
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«peso muerto»328 firma como Alejandra para, como sostiene la porteña, «empezar a escribir 

en lengua laica» (ib.). Ni Flora ni Blímele,329 la que escribe usa el «seudónimo de Alejandra» 

(ib.) para nombrarse. 

En esta elección, Kamenszain lee un nexo con la prohibición judía de nombrar a Dios, 

llamándolo en su lugar con un sobrenombre que ocupa el lugar de Su nombre: Hashem (El 

Nombre en hebreo). En esta suerte de rodeo tautológico que deja fuera lo que debe 

permanecer innombrado se halla ese vínculo que la porteña observa: el nombre propio, 

Alejandra, expulsa al yo que debiera referir, dejándolo fuera.330 De modo que ese nombre 

deviene una pura oquedad, un vacío que se replica ausentando al yo de sí mismo. Hay que 

decir que la narrativa crítica de la porteña sobre Pizarnik sabe detenerse tanto en los tonos 

lúgubres que caracterizaron sus versos, como en las modulaciones humorísticas que 

permearon su escritura cuando abandonó la forma del poema. Hacia el final de este inciso, 

titulado “La niña extraviada en Pizarnik”, Kamenszain escribe unas cuantas líneas acerca de 

Los poseídos entre lilas y La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa, textos en los 

que Pizarnik «jugó a la parodia y ejercitó la risa que provoca narrar» (p. 105).  

Si bien se trata, no sobra insistir, de unas cuantas líneas, considero que en ellas se 

halla el germen de lo que, a propósito de esa escritura sarcástica y obscena de Pizarnik, la 

porteña escribirá en su cuarto volumen de ensayos, La boca del testimonio. Me refiero al 

capítulo “Testimoniar sin lengua (el caso de Alejandra Pizarnik)”, páginas en las que 

 
328 Alejandra Pizarnik, en la entrada del 22 de agosto de 1962 de sus Diarios, nueva ed. a cargo de Ana Becciú, 
Buenos Aires, Lumen, 2013. 
329 Dicho sea al margen, Pizarnik repudió su primer libro, La tierra más ajena, publicado en 1955 por Ediciones 
Botella de Mar en Buenos Aires y el único que firmó como Flora Alejandra Pizarnik, nombre que no volvería 
a usar. Vid. Tamara Kamenszain, “Testimoniar sin lengua…”, op. cit., p. 90, n. 20. 
330 En este tenor, considero prudente anotar que, en la entrada del 6 de noviembre de 1962 de sus Diarios, 
Pizarnik escribe: «Todo tiene nombre pero el nombre no coincide con la cosa a la que me refiero. El lenguaje 
es un desafío para mí, un muro, algo que me expulsa, que me deja fuera».  
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Kamenszain comienza atendiendo los poemas de la avellanedense —particularmente el 

“Poema al padre”, que sirve de acicate para una mayor profundización de la cuestión judía 

en la autora— y desemboca en la lengua enloquecida y lúbrica de Los poseídos entre lilas y 

La bucanera de Pernambuco. A estos dos textos, centrales en la última parte del capítulo que 

refiero, Kamenszain suma Textos de sombra, «primer testimonio que enfrenta a la hablante 

con los límites de la lengua en términos de obscenidad».331 

En lo que respecta a dicho capítulo, es lícito agregar que en Pizarnik, la poeta que 

deja la poesía para «escribir para la mierda»,332 Kamenszain encuentra un vínculo con 

Osvaldo Lamborghini, aquel que declaró «[m]e haré escritor / es decir / me meteré la lengua 

en el culo».333 A fin de ilustrar esta afinidad, la porteña sostiene que ambos autores se 

esforzaron en mal-decir la lengua, en escribir contra la lengua materna. Para lograrlo, 

entonces, necesitaron «mal-decir a la madre»,334 matar en ellos la lengua de ella, asunto que 

ambos efectúan por mediación del psicoanálisis. Así, Pizarnik escribe “Sala de 

Psicopatología” y Lamborghini, “El Instituto de Rehabilitación”: dos poemas mellizos en los 

que, «recreando los términos del decir del diván»,335 hacen de la figura materna el blanco de 

sus obscenidades. Lo cual es también, como anota Kamenszain, «un modo de matarla —por 

lo menos de un susto».336 Risas aparte, importa destacar que, si en esas páginas, Kamenszain 

habla de Lamborghini como «el maestro en pasar de un género a otro sin mediaciones»,337 

 
331 Tamara Kamenszain, en el inciso “La polígrafa animal” de “Testimoniar sin lengua…”, op. cit., p. 98. 
332 Alejandra Pizarnik, en el apartado homónimo de La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa, incluido 
en Prosa completa, 4ª ed., Buenos Aires, Lumen, 2008, p. 154, apud T. Kamenszain en el inciso “De escribir 
mal a no escribir más” de “Testimoniar sin lengua…”, en La boca del testimonio, op. cit., p. 106. 
333 Osvaldo Lamborghini, “El instituto de Rehabilitación”, incluido en Poemas 1969-1985, ed. al cuidado de 
César Aira, Buenos Aires, Sudamericana, 2004, p. 320, apud ibid., p. 107. 
334 Tamara Kamenszain, La boca del testimonio, op. cit., p. 109. 
335 Ibid., p. 110. 
336 Ibid., p. 111. 
337 Ibid., p. 112. 
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en el volumen que me ocupa lo perfila como un padre. Consideraciones que exigen ir 

despacio. Tamara consagra el segundo capítulo de La edad de la poesía, si a exponer su idea 

del neobarroco o neobarroso, también a armar el linaje que en ese limo crece. Son Osvaldo 

Lamborghini y Néstor Perlongher a quienes corresponde conformar esa genealogía que, en 

tanto tal, no hace oídos sordos de la tradición. En esta línea, hay que apuntar que, como aludí 

al inicio, la simiente del inciso que la porteña dedica a Lamborghini se halla en un artículo 

que presentó para un encuentro de literatura y crítica celebrado en el año 1986 en Santa Fe.     

El texto en cuestión, referido al inicio de estas páginas, “La nueva poesía argentina: 

de Lamborghini a Perlongher”, posee una primera parte que es casi idéntica al inciso 

“Osvaldo Lamborghini o lo mismo de lo mesmo” de este volumen; mientras que su segunda 

parte expone una reflexión sobre Perlongher que Kamenszain no retoma en ninguno de sus 

textos. De dicha reflexión considero preciso destacar dos aspectos. En primer lugar, la 

porteña repara en dos versos del largo poema de Perlongher “Abisinia Exibar”, título que 

alude a la marca de polvos que Lezama usaba para el asma. Los versos son: «[a] los polvos 

los saca de un frasquito. / Guarda lo acumulado y lo que se disipa lo descuenta».338 De ellos 

Kamenszain deduce que, «si el maestro “guarda lo acumulado y descuenta lo que disipa”, 

estará develándole a Perlongher los secretos del barroco».339 De lo que se desprende que el 

secreto consiste en esa acumulación de palabras y jergas que Perlongher prodiga en el poema, 

en el «amontonamiento de materiales» que irrumpen junto con sus «infinitas combinatorias 

para el verso».340 No será caprichoso recordar que ya Severo Sarduy formulaba el barroco 

 
338 Néstor Perlongher, “Abisinia Exibar”, en Parque Lezama, incluido en Poemas completos, ed. a cargo de 
Roberto Echavarren, Montevideo, La Flauta Mágica, 2014, p. 138. 
339 Tamara Kamenszain, “La nueva poesía argentina: de Lamborghini a Perlongher”, art. cit., p. 142. 
340 Loc. cit. 
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como «superabundancia, cornucopia rebosante, prodigalidad y derroche».341 En segundo 

lugar, si Lezama Lima hizo de «padre adoptivo» para Perlongher, fue «el tata Lamborghini» 

quien dejó preparado el terreno para que su poesía pudiera «retozar».342 Asunto que nos 

conduce o retorna al inciso sobre Osvaldo Lamborghini. Sobre estas páginas, prácticamente 

iguales a la primera parte del artículo que refiero, hay que comenzar por decir que en ellas 

Kamenszain hace una síntesis de aquella genealogía fraguada en El texto silencioso. La 

porteña inicia su comentario arguyendo que, dado que los poetas argentinos nacieron 

«huérfanos», hubieron de construirse un «padre ficticio con las partes más vigorosas de [sus] 

antecesores» (p. 117). 

Ese padre ficticio o «golem de laboratorio» se halla acoplado por Girondo y su «plus, 

el agregado, el más que desborda la médula del poema»; por Macedonio y el «ejercicio 

metafórico de la idea»; por Juanele y «la milimétrica prolijidad para la vanguardia», así como 

por Madariaga y su «invención de otra modernidad para lo gauchesco». A estas partes, 

desarrolladas todas, como pudo verse antes, en su libro fundacional, la porteña agrega aquí 

la «extrema fidelidad a la métrica» de Lugones (ib.). Enseguida, Kamenszain afirma que es 

Osvaldo Lamborghini en quien se conjugan esas partes: es él quien emerge del «laboratorio 

como aquel tatita joven» que transitó todos los conductos a fin de «sacarse de encima a La 

Literatura» (p. 118). Padre o tatita, Lamborghini anduvo todos los caminos: «[d]esde el 

hermetismo hasta la más extrema transparencia, desde el trabajo metafórico hasta la 

arbitrariedad metonímica, desde la rima hasta el hartazgo de la cadena narrativa» (ib.).  

En esta dilapidación minuciosa de todos los medios posibles practicada por el autor 

de El fiord ya comienza a perfilarse esa paternidad que representó para los poetas 

 
341 Severo Sarduy, “Barroco y neobarroco”, en S. Sarduy, Obra completa, op. cit., p. 1395. 
342 Tamara Kamenszain, “La nueva poesía argentina: de Lamborghini a Perlongher”, art. cit., p. 141. 
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neobarrocos —ésa que Kamenszain sería la primera en reconocer.343 Ejercitándose en 

moldear, en violentar la lengua y su médula, este adolescente girondiano recorre sus códigos 

y subcódigos haciendo convivir en un mismo espacio todos los opuestos. Si bien con esto 

aludo a la de-generación de Osvaldo —a su empeño en escribir alterando los límites 

genéricos, con ello también busco apuntar la tensión de lo popular y lo culto que se abre en 

sus textos. Piénsese en “Soré y Resoré”, el primer poema publicado por Lamborghini:344 

versos en los que, invocando a esas «divinidades clancas de la llanura»,345 el oído permanece 

atento, tal como apunta Kamenszain, a la «infancia campera de la lengua» (ib.). A la escucha 

de las hablillas populares y los arcaísmos, el flujo y reflujo de este poema se desenrolla, 

como dice uno de los versos, «en la esfera no del entendimiento» y, sin embargo, paralelo a 

este nudo o ñudo, hay una reflexión teórica sobre el doble, el despliegue de un «mesmo 

concepto».346 

Mientras que Osvaldo Lamborghini revelaba sin tapujos su aversión por la rima —

«si hay algo que odio eso es la música / las rimas, los juegos de palabras»—,347 aquellas 

«divinidades de la fantasmagoría gauchesca» (ib.) convocadas en sus versos no hacen más 

que rimar. En este volumen queda claro para Kamenszain que la entrada de la rima en el 

verso es «un aviso nefasto», un modo de «morir bajo la forma del poema», pero, 

 
343 Vid. Martín Prieto, “Neobarrocos, objetivistas, epifánicos y realistas: nuevos apuntes para la historia de la 
nueva poesía argentina”, Cuadernos de Lírico, art. cit. 
344 En vida, Osvaldo Lamborghini dio a conocer un único libro de poesía, titulado, sin más, Poemas, publicado 
en 1980 por Ediciones Tierra Baldía, el emprendimiento editorial de Rodolfo Fogwill, que en el mismo año 
sacó a la luz Austria-Hungría, el primer volumen de poemas de Néstor Perlongher. El libro de Lamborghini 
compendiaba “Tadeys”, “Die Verneinung”, “Soré, Resoré” y “Cantar de las gredas en los ojos”, que ya habían 
sido publicados anteriormente en revistas, aunque en diferentes versiones. “Soré, Resoré” es publicado en el 
primer número de Literal, de 1973; “Los Tadeys” apareció en Dispositio 1, en 1974; Literal también publica 
“Cantar de las gredas en los ojos”, mientras que “Die Verneinung” aparece en Escalar en 1978. Vid. José Javier 
Maristany, “Una niña en la frontera: linajes, borramientos y géneros disidentes en la poesía de Osvaldo 
Lamborghini”, Revista Chilena de Literatura, núm. 99 (abril, 2019), p. 277.  
345 Osvaldo Lamborghini, “Soré y Resoré”, incluido en Poemas 1969-1985, op. cit., p. 45.  
346 Ibid., p. 47. 
347 Osvaldo Lamborghini, “Prosa cortada”, incluido en ibid., p. 78. 
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paradójicamente, no rimar es «quedarse en la pura intención» (ib.)—en la pura intención de 

decir. Al respecto, es forzoso subrayar que el asunto de la rima es central en la obra de 

Osvaldo y Tamara, amiga y asidua lectora suya, años después descubrirá que en esa lucha 

sin cuartel librada por el autor a fin de sacarse La Literatura de encima —o al menos de 

«mantener a raya cualquier intención literaria»,348 la rima se vuelve un enemigo tan temible 

como ineludible. El elemento adverso de la rima se halla, como luego explicará la porteña, 

en que tiende una suerte de señuelo musical que no deja ir más allá de la lengua: es su hechizo 

«el que desvía y distrae a quien busca acceder a lo real».349 Para ese «rimero desnudo sin lo 

propicio»350 que insiste en la ofensa que le propina la rima, ésta aparecerá como un escollo, 

el tope que «impide saltar el límite impuesto por la frontera de la lengua».351 De modo que 

en la página se disemina una corriente verbal que quiere atravesar los límites de lengua, 

mientras que una catarata de rimas modula su violencia. Siguiendo a Kamenszain, si culo y 

ano remiten siempre a la misma transgresión: «abrir lo que tiende a mantenerse cerrado»,352 

el pulso de la rima va «calibrando el trabajo que se ejerce con / contra la lengua» al tiempo 

que contra la rima se dibuja un modo de decir lo real, de abrirse a su extensa llanura.353 

Tras lo cual hay que apuntar un asunto que no es en absoluto irrelevante, pues la 

presencia de Lamborghini en la escritura de Kamenszain es persistente, lo que acaso puede 

atribuirse a la amistad que los unió, mas, aguzando la mirada, podrá observarse una cierta 

afinidad textual. La inflexión narrativa de la poesía de Osvaldo es innegable, dado que delata 

 
348 Tamara Kamenszain, “Leer por dinero”, en Libros chiquitos, op. cit., p. 106. 
349 Loc. cit. 
350 Osvaldo Lamborghini, “Die Verneinung”, en Poemas 1969-1985, op. cit., p. 74. 
351 Tamara Kamenszain, “Leer por dinero”, en op. cit., p. 107. 
352 Loc. cit. 
353 A propósito de esto, léanse los versos: «[…] abiertos a lo real / lato y sin rima / (porque toda rima ofende) / 
(sin rima, ni siquiera un mísero asonante)», de “(Temas de autor)”, en Osvaldo Lamborghini, Poemas 1969-
1985, op. cit., p. 137. 
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siempre un intento de contar una historia que se mostrará mutilado, escandido, como prosa 

cortada. A propósito de su de-generación, Kamenszain detallará más tarde que no se trata 

simplemente de salirse del género, «sino de hacer equilibrio entre»,354 de mantenerse en esa 

tensión entre la poesía y su novela —asunto que, sin duda, ella también haría. En esta 

reflexión de la porteña, sobre ese equilibrio entre logrado por Lamborghini, alcanza a 

percibirse un matiz autorreflexivo, esto es: un juicio que cabría al respecto de su propia 

escritura. Basta reparar en que la porteña sostiene que «la poesía entendida como pura 

versificación se presenta como un callejón sin salida. Porque, para poder encontrar la salida, 

entre un verso y otro siempre tiene que jugar la prosa».355 Lo que pide reformular la 

afirmación anterior, pues en tanto Lamborghini «inaugura un nuevo camino para transitar la 

poesía argentina» (p. 119), se convierte, si en el amigo, sobre todo en ese padre o tatita que 

abrió la brecha para la escritura de la poeta Kamenszain, asimilada —junto con la poesía de 

Néstor Perlongher y de Arturo Carrera— a la estética neobarroca.  

 

III 

Quisiera detenerme, a continuación, en una de las maneras en que Tamara Kamenszain define 

aquí la escritura de Osvaldo Lamborghini. Y es que, en el campo del decir criollo, este «poeta 

masturbador», obsceno, «deviene payador: es el que se adueña en público de su propia letra 

poniendo la voz, cantándola» (p. 110). Que en Osvaldo se dé el cruce entre letra y voz es lo 

primero que hay que subrayar a efectos de ilustrar lo que Kamenszain concibe en tanto 

neobarroco. El hincapié es forzoso puesto que, si para la porteña el neobarroco, al 

 
354 Tamara Kamenszain, “Testimoniar sin lengua (el caso de Alejandra Pizarnik)”, en La boca del testimonio, 
op. cit., p. 113. 
355 Loc. cit. 
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trasplantarse a la Argentina, se enfanga, se ensucia del barro rioplatense —siguiendo así la 

definición de Perlongher, tal limo hace alusión al barrio, «ese hábitat mítico de la infancia 

que el tango define como “hondo bajofondo donde el barro se subleva”» (ib.).356 De modo 

que el nudo del barro y las coordenadas barriales aparece por intermediación del tango. Para 

decirlo con Jorge Panesi, el tango se dibuja sobre la cartografía del suburbio, en neta remisión 

al barrio, al arrabal, al tiempo que estará «condenado […] a pregonar una materia primigenia, 

religiosa y hasta metafísica: el barro».357 El tango, ese cruce de letra y música ritmada al 

compás de dos por cuatro, exige apuntar algunas consideraciones más. De entrada, hay que 

decir que su ímpetu restalla tanto en la poesía de Osvaldo Lamborghini, como en la de 

Tamara Kamenszain. En cuanto toca al tatita, basta detenerse en el poema “La niña en la 

frontera” que desde el primer verso lanza la imagen de la «[l]uciérnaga curiosa», convocando 

con ello al tango “El día que me quieras” —escrito por Alfredo Le Pera y musicalizado por 

Carlos Gardel.358 En lo que respecta a Kamenszain, piénsese en Tango Bar, poemario 

publicado en 1998 en el que el circuito doméstico se amplía: el espacio de la casa se extiende 

hasta alcanzar el Bar de la esquina que, como sostiene Enrique Foffani, «trae consigo al 

barrio, el barrio del tango, el barrio de Palermo».359 

Más allá de que, en los ejemplos referidos, el tango dicte la pauta sentimental —

aquella que a Tamara sirviera para referir la separación de los esposos y a Osvaldo, a hacer 

 
356 Es lícito apuntar que el entrecomillado pertenece al tango “La última curda”, escrito por Cátulo Castillo y 
musicalizado por Aníbal Troilo en 1956. 
357 Jorge Panesi, “La garúa de la ausencia”, en Críticas, op. cit., p. 332. 
358 Osvaldo Lamborghini, “La niña de la frontera”, incluido en Poemas 1969-1985, op. cit., pp. 337-338. Los 
versos de “El día que me quieras”, grabado por vez primera en 1934, cantan: «[…] y un rayo misterioso / hará 
nido en tu pelo / Luciérnagas curiosas que verán / que eres mi consuelo». Un lúcido análisis de la relación entre 
el poema de Lamborghini y este tango se halla en José Javier Maristany, “Una niña en la frontera: linajes, 
borramientos y géneros disidentes en la poesía de Osvaldo Lamborghini”, art. cit., pp. 294-296. 
359 Enrique Foffani, en el inciso “Del neobarroco al neobarroso: figuraciones de Tango Bar(roco)” de su 
introducción a Tamara Kamenszain, La novela de la poesía, op. cit., p. 37. 
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de la luciérnaga una metáfora del travesti en busca del amor—, lo que importa, por de pronto, 

es distinguir y discernir el resto de los elementos que provee y que permiten a Kamenszain 

formular, en el terreno del ensayo, su concepción de la operación neobarroca. Si hasta aquí 

he insistido, siguiendo a la porteña, en que en el tango se da el encuentro entre voz y letra, 

ha sido en virtud de llamar la atención sobre el singular dinamismo de identidades que en él 

se juega. Las letras del tango se exhiben marcadas por una impronta intimista, esa pauta 

sentimental que, sin ambages, perfila a un yo y su emoción. Sin embargo, esa primera persona 

que en cada estribillo habla (y se duele) de sí misma se halla desbordada: se trata, en concreto, 

de una identidad «que usan otros» (p. 112), que cantan los otros. En la medida en que hay un 

yo que se regodea en decir yo y que, siguiendo la melodía del bandoneón, acumula en su 

canto pronombres posesivos, es imperioso decir, con Kamenszain, que el tango encuentra 

una de sus esencias en «esa posesión lírica que excede la identidad de los letristas» (p. 113).  

De lo que se puede deducir que el yo del tango es una careta susceptible de ser usada 

por quien cante, esa «alegre mascarita»,360 como cantaba el morocho del Abasto, que cubre 

el «vacío vívido»361 del yo. Al respecto, sería un equívoco soslayar el hecho de que en el 

tango conviven la letra y la voz, así como la danza: la coreografía de dos que, con sus cuerpos, 

hablan, hacen signos en el piso de baile. Cuestión que Kamenszain perfila de manera 

espléndida: «[e]l encuentro de dos manda letra y música a los pies, para que en la complicidad 

de allá abajo saque lustre la borra de sentido». Y enseguida añade: «[f]iruletes, sentaditas, 

ochos, quebradas, son figuras retóricas que se ofrecen a quien pone el cuerpo en el baile al 

leerlas» (p. 114).  

 
360 La «alegre mascarita» aparece en el tango “Siga el corso”, escrito por Francisco García Jiménez y 
musicalizado por Anselmo Aieta. Fue grabado en 1926 con la voz de Ignacio Corsini y, el mismo año, por 
Carlos Gardel, conocido también como el morocho del Abasto. 
361 Jorge Monteleone, “Letra y música sentimental. Sobre Tango Bar de Tamara Kamenszain”, art. cit. 
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De manera que, si el cantante ofrece en su voz una lectura de la letra del tango, los 

bailarines, con sus movimientos y pasos, hacen lo propio: ofrecen con su cuerpo y sus 

firuletes otra lectura que se despliega paralela a la letra y la música. Sobre este particular, 

Foffani ha observado que, en la medida en que el tango «se escribe, se musicaliza, se canta 

y se baila», puede ponderarse, así como el barroco, en cuanto que «retórica compuesta de 

múltiples códigos».362 Una retórica, en suma, «en clave barroca».363 De los varios ejemplos 

que Enrique Foffani propone para ilustrarlo, baste entresacar un par: la elipsis, una de las 

figuras centrales del barroco, que, según Sarduy, implicaría la interacción de dos núcleos 

significantes, puede verse en «la danza con dos centros, por más que uno domine al otro»; y 

la paradoja que, en la escritura de los cuerpos, se hallaría en «la danza inmóvil [que] da giros 

sobre sí misma», quebradas y firuletes que, con todo, «se dan en el mismo sitio».364 A lo que 

hay que añadir que en esa serie de complejos y elaborados pasos de baile, Tamara lee una 

«estricta arquitectura de pliegues y repliegues» (p. 110) que conectan al tango con el 

hermetismo de la lógica neobarrosa. En la misma línea, y puesto que la escritura musical del 

tango sigue un ritmo binario, la porteña observará en ese compás de dos por cuatro «el 

múltiplo siempre impar de una metáfora al cuadrado» (ib.). Con esto, la porteña teje un 

vínculo entre la métrica musical del tango y lo que, merced a las formulaciones de Sarduy, 

es una de las características de la metáfora barroca: la elevación al cuadrado. De igual 

manera, el asunto de la máscara o antifaz —ora del yo masculino, ora del tú o el vos 

femenino—, arriba referido, es puesto en conexión con el yo de la poesía neobarrosa que, 

como aquél, «puede festejar la verdad de su carácter ficticio» (ib.).  

 
362 Enrique Foffani, en el inciso “Del neobarroco al neobarroso…”, op. cit., p. 36. 
363 Loc. cit. 
364 Loc. cit. 
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Asimismo, el ámbito del tango, el barro del que emerge, es entrelazado con la esfera 

de la escritura poética desde una mirada más envolvente, abarcando así la concepción misma 

de la poesía de la porteña. De esta guisa, es preciso hacer una observación que no por obvia 

pierde riqueza y es que en el tango se conjuga el canto y el cuento: es, a fin de cuentas, una 

narración arreglada según secuencias musicales. De ahí que Kamenszain vea en los hermanos 

Homero y Virgilio Expósito —el primero, letrista; el otro, músico—365  la fraternidad del 

sentido y el sonido que atañe a lo poético, «la verdad de la poesía: letra y música» (p. 112). 

La «novela tanguera» (p. 113), su narrativa, encuentra uno de sus pivotes en la nostalgia. Si 

unas líneas atrás anoté que las canciones del tango remiten a las coordenadas barriales de 

Buenos Aires, ello no supone que no palpite en sus letras una pretensión universalista. 

Paralelo a la cartografía del barrio porteño se constituye otro mapa, el de París. Tal como 

sostiene Panesi, «París es la otra ciudad radical del tango».366  

De acuerdo con Kamenszain, el circuito narrativo del tango construye un «lugar de 

donde siempre se sale pero al que siempre se retorna» (ib.). Ese lugar es el barrio, el hogar, 

la lengua materna que el yo del tango desea abandonar sólo a condición de que el retorno sea 

posible. Así pues, el itinerario de la huida implica siempre el de regreso. Con todo, ambos 

trayectos se encuentran permeados por el matiz nostálgico: el yo tanguero huye del barrio al 

otro suburbio, al parisino, y esa «caída en el arrabal se repara con la nostalgia por la casa 

paterna»; de regreso en el hogar, aparece «la nostalgia del exilio, que se repara con la 

memoria del arrabal» (ib.). En este plano de partidas y retornos, el lunfardo es central, dado 

 
365 Homero Expósito fue un reconocido letrista de tangos, las más de sus letras llevan la música de su hermano 
Virgilio, tales como “Naranjo en flor”. Si bien, por su parte, Virgilio escribió algunas letras, fue, sobre todo, 
pianista.  
366 Jorge Panesi, “La garúa de la ausencia”, en Críticas, op. cit., p. 333. 
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que funge como «el soporte idiomático que permite salirse de la lengua materna y volver a 

ella» (p. 114).  

En esa suerte de vaivén de la lengua entre el español y el lunfardo se tejen los 

itinerarios del tango que, no huelga insistir, remiten siempre a los suburbios —ora porteños, 

ora parisinos. A fin de que el dinamismo del tango se active, de que hable, es necesaria la 

constitución de ambos espacios, de ambos barrios. Hasta aquí ha podido divisarse la 

multiplicidad de códigos que articulan lo que la porteña denomina la gramática tanguera. 

De la letra a la voz, al canto, así como al cuerpo, a los firuletes musculares de la danza, el 

tango pone el acento, desde diversos ángulos, en la corporalidad. Esta retórica en la que prima 

el cuerpo encuentra en el retorno, en la vuelta uno de sus motivos, cuestión que, como se ha 

visto, es vinculada con una estética que «hace del retorno uno de sus temas principales»,367 

esto es: con el neobarroco. Para decirlo con Kamenszain, es merced a este vínculo que «se 

puede volver a caminar los vericuetos de la métrica, o recuperar los despojos de aquella rima 

lugoniana o de esa otra armazón modernista que los letristas del tango tanto leyeron en Darío» 

(p. 110).  

Es forzoso aquí señalar que fue Néstor Perlongher quien advirtió que la operación 

barroca, el «impulso de barroquización», ya se asomaba tanto en Lugones, como en Darío.368 

De las formulaciones de Perlongher al respecto de esta estética que, en su traslado al Río de 

la Plata, deviene neobarrosa, hay que destacar, por lo pronto, la recuperación del 

modernismo.369 Recuperación que, sin duda, centellea en su poesía. Al respecto, me permitiré 

 
367 Enrique Foffani, en el inciso “Del neobarroco al neobarroso…”, op. cit., p. 32. 
368 Perlongher anota que «[y]a Darío lo había artificializado todo, y algún Lugones lo seguiría en el paciente 
engarce de las jaspeadas rimas». Néstor Perlongher, “Neobarroco y neobarroso”, prólogo a Medusario. Muestra 
de poesía latinoamericana, comps. Roberto Echavarren, José Kozer y Jacobo Sefamí, Valparaíso, Aérea, 2016, 
p. 28. La primera edición de esta antología fue en el año de 1996 por el Fondo de Cultura Económica. 
369 Vid. ibid., p. 29. 
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ceñirme a algunas reminiscencias de Rubén Darío que aparecen en la escritura poética de 

Néstor Perlongher. Basten, así, dos ejemplos: el primero se halla hacia el final de “Hay 

cadáveres”, en el verso «yo soy aquel que ayer nomás decía», extraído de Cantos de vida y 

esperanza; el segundo, como indica Kamenszain, aparece en su poemario póstumo, Chorreo 

de las iluminaciones, en la imagen del cisne. 

En esta tónica, hay que subrayar que los versos de Chorreo de las iluminaciones 

recogen la imagen rubendariana, empero, en este caso se tratará de un cisne peculiar: «un 

cisne de alas manchadas interroga a la estela / maculadas e inútiles: un dejo de belleza / 

marmórea en el ungüento melancólico / del estanque final, finge piruetas / caracolea el triste 

a la deriva».370 Siguiendo a la porteña, la imagen modernista se halla aquí «congelada en un 

gran signo de interrogación» que apenas se mantiene a flote «no ya en el lago de las 

transparencias rubendarianas, sino en un estanque» (p. 111). Asunto que resulta medular, 

pues su producto es un cisne enfangado, no ya en la «universalidad del lago», sino en un 

estanque —marca topológica que «remite al estancamiento, a la motricidad anegada del 

barrio» (ib.). Para decirlo pronto: lo que se perfila aquí es un cisne neobarroso. 

A fin de ilustrar esta filiación neobarrosa, nuestra autora se detiene en el último libro 

que Néstor Perlongher publicara en vida, Aguas aéreas, que ve a la luz en 1991 gracias al 

sello editorial Último Reino. Estos poemas —la mayoría en prosa— ya adelantan el asedio 

de la muerte que se desatará en Chorreo de las iluminaciones.371 Frente a la enfermedad, 

frente a la contaminación deletérea que ya habitaba el cuerpo del yo, se configura una 

 
370 Néstor Perlongher, “Para el mal de sí”, en Chorreo de las iluminaciones, incluido en Poemas completos, op. 
cit., p. 240. Kamenszain cita estos versos en el inciso “La lógica neobarrosa”. Vid. T. Kamenszain, La edad de 
la poesía, en Historias de amor, op. cit., p. 110. Sea válido añadir que la primera edición de Chorreo de las 
iluminaciones es en 1992, pocas semanas después de la muerte de su autor, acaecida el 26 de noviembre. 
371 Kamenszain dedica dos capítulos de La edad de la poesía a Néstor Perlongher: el primero se concentra en 
su filiación neobarroca; el segundo, en su filiación terminal. Dejo las consideraciones en torno a esto último 
para el siguiente capítulo. 
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experiencia extática —aquella exaltación vivida, como atestigua el epílogo, dentro de la 

dimensión religiosa del Santo Daime. El trance provocado por la ingestión de la ayahuasca, 

de esa «divinidad líquida»,372 parece poner al yo y su cuerpo en contacto con el plano celeste, 

con lo luminoso. Así, cada poema se teje a partir de la continua referencia al cuerpo —a sus 

vísceras, a sus excreciones— y a la luz que perfila el relieve de las superficies. La luz, por 

cierto, es siempre móvil, titilante, desgarra la oscuridad y transforma los elementos materiales 

que encuentra a su paso.  

Se trata, a fin cuentas, de un arrobamiento, del trance que persigue lo ascensional —

de ahí el sintagma «aguas aéreas», que bien puede leerse como lo terrestre en busca de la 

ascensión. De la compleja sintaxis de estos poemas, de su construcción barroca, Kamenszain 

sabrá encontrar el punto en que se refracta su vínculo con Góngora. De entrada, nuestra autora 

se concentra en la cita de Santa Teresa que, a modo de epígrafe, introduce las páginas de 

Aguas aéreas. De ese fragmento, la porteña destaca la intersección y traslape de lo natural y 

lo artificial, dado que, siguiendo las observaciones de la poeta mística, en «la extrema 

artificiosidad del cristal, el agua se naturaliza como luz» (p. 121), reverbera como el sol; 

mientras que, al recorrer la superficie de la tierra, parece artificial. Merced a las estratagemas 

de la escritura, a su artificio, Kamenszain señala que Santa Teresa logra que sus versos 

parezcan obtenidos «de la observación de la naturaleza misma» (ib.). 

Se podrá percibir, en estas formulaciones de la porteña, el acento que cae en el 

artificio, en la aplicación detallista del que escribe que, merced a su labor, logra describir, 

iluminar objetos que sin embargo sólo aparecen en virtud de su mirada, de su imaginación 

creadora. En este punto comienza a tejerse el nexo con Góngora: los versos del poeta áureo 

 
372 Néstor Perlongher, en el quinto poema de Aguas aéreas, incluido en Poemas completos, op. cit., p. 179. 
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parecen dar cuenta del reconocimiento de «un terreno que, sin embargo, no estaba de 

antemano» (ib.). Confusión entre lo artificial y lo natural, la profusión barroca consigue 

alumbrar los perfiles de las cosas —su verdad en cuanto que objetos— con el rigor de su 

intrincación, de su oscuridad. Del avasallador hermetismo del poeta cordobés —ése que 

«ilumina hasta encandilar» (ib.) y cuyo deslumbramiento, sin duda, necesitó traducción— al 

hermetismo de Perlongher, no menos enceguecedor, la porteña construye un hilo de 

comunicación. Si Góngora se preguntaba «¿Quién oyó? / ¿Quién oyó? / ¿Quién ha visto lo 

que yo?», Perlongher, casi cuatro siglos después, responderá con otra pregunta: «¿adónde se 

sale cuando no se está? / ¿adónde se está cuando se sale?». Al yo convulso de Aguas aéreas, 

Kamenszain parece responderle: afuera, afuera del cuerpo, afuera en el campo. De manera 

que hay que «salirse entrando. Afuera del cuerpo está su adentro» (p. 123).  

Este yo que está salido de sí, «dado vuelta» (ib.) —en el doble sentido de quien está 

en trance, así como de un cuerpo abierto, que exhibe sus entrañas— debe ser visto al trasluz 

del barroco en tanto «poética de desterritorialización».373 Cuestión que Perlongher formula 

en su relación con el deshacimiento de los místicos, con la tendencia a una inmanencia que 

construye su propia divinidad.374 Asimismo, de la referencia a la mística católica Santa 

Teresa hasta el culto del Santo Daime, Perlongher elabora ese «sincretismo transcultural»375 

que él mismo señalara en cuanto que rasgo barroco. En este orden de ideas, hay que hacer 

una observación más: si en Aguas aéreas se transcriben el trance y su fiebre provocados por 

la ingestión de la ayahuasca dentro de un ritual religioso, esto no trae como consecuencia la 

visión de las figuras del panteón del Santo Daime, sino la voluptuosidad del lenguaje, ése 

 
373 Néstor Perlongher, “Neobarroco y neobarroso”, prólogo a Medusario. Muestra de poesía latinoamericana, 
op. cit., p. 22. 
374 Vid. loc. cit. 
375 Ibid., p. 23. 
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que a Perlongher se le aparecería «con todos sus fulgores y oscuridades, sus pozos y sus 

cumbres».376 De ahí la pléyade de vocablos que remiten a la luminosidad que rasga lo oscuro, 

de ahí también sus enloquecidas asociaciones, su «delirar libre de fronteras» (p. 124), como 

apunta Kamenszain. Poética del éxtasis y, acotaría Néstor Perlongher, un «éxtasis en la fiesta 

jubilosa de la lengua en su fosforescencia incandescente».377  

 

IV 

He procurado mostrar, hasta aquí, los singulares modos en que Tamara Kamenszain 

despliega en este volumen su narrativa hermenéutica. Narrativa cuyos pivotes se hallan en 

una pluralidad de autores, en una diversidad de escrituras que la porteña estratifica, ordena 

en esquejes, en genealogías varias. Ramificaciones todas articuladas según las edades de la 

poesía, las etapas de una vida en el poema. La índole peculiar de ese tiempo experimentado 

en la dimensión de la escritura reside en que parece estar como demorado, diríase, incluso, 

estancado en la infancia y en la muerte. Afirmación que se desprende de una cuestión 

innegable: son esos dos hitos extremos los que parecen predominar en las páginas de La edad 

de la poesía. E incluso cabría decir, llevando esta reflexión un paso más allá, que es la 

cercanía, la contigüidad —deseada, fantaseada— con la muerte la que funge como etapa 

rectora. Esto último sería cierto si Kamenszain no trazara la línea neobarroca de los 

adolescentes girondianos,378 así como la alegre operatoria de los hijos adultos: César Vallejo, 

por un lado; por el otro, Arturo Carrera. Merced a la escritura de ambos poetas, la porteña 

 
376 Néstor Perlongher, Papeles insumisos, eds. Adrián Cangi y Reynaldo Jiménez, Buenos Aires, Santiago Arcos 
Editor, 2004, p. 346. 
377 Néstor Perlongher, “Neobarroco y neobarroso”, op. cit., p. 23. 
378 Hay que recordar que los poetas neobarrosos hacen del Girondo de En la masmédula una de las raíces de su 
poética. Vid. ibid., p. 28. 
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introduce tres motivos, tres nociones que reemergen a cada tramo tanto en su obra poética 

como ensayística.  

El primer motivo se halla en las modulaciones de lo familiar o, para decirlo mejor, en 

la novela familiar como recurso del canto. En cuanto atañe al peruano, nuestra autora se 

detiene en el poema III de Trilce, acaso el menos hermético, en cuyos versos el yo en la 

posición de niño canta: «[l]as personas mayores / ¿a qué hora volverán? / Da las seis el ciego 

Santiago / y ya está muy oscuro / Madre dijo que no demoraría / Aguedita, Nativa, Miguel / 

cuidado con ir por ahí […]».379 Para Kamenszain, esto supone que ese «adulto que se 

miniaturiza» sólo puede escribir en la ausencia de los mayores, en la soledad, en la orfandad. 

«La familia ausente es el único marco posible donde se constituye la vida del poema» (p. 

134). Afirmación que merece ser recalcada por cuanto puede ilustrar en torno a la propia 

poesía de la porteña. Piénsese en los versos de La casa grande, cuya posibilidad germina, 

precisamente, en la ausencia (radical) de sus moradores, de los antepasados. De ahí que sea 

posible dirimir que el poema, con sus hebras del linaje, con su escansión de la novela familiar, 

sólo puede comenzar a tejerse en el vacío que dejan los otros, en la ausencia de los deudos. 

Las diferencias en lo que respecta a Arturo Carrera son ya perceptibles. El poeta 

neobarroso escribe los nombres de sus hijos, escribe para ellos en Children´s Corner, 

publicado en 1989 por Último Reino. La realidad del autor irrumpe en estos versos o, para 

emplear los términos de la porteña: lo autobiográfico y su transparencia brutal, que «se 

impone en la poesía de Arturo Carrera con la fuerza de lo simple» (p. 141). Si el yo-niño de 

Vallejo —aquel que declarara ser el «nuevo par potente de orfandad»— precisa que los otros, 

los mayores, no estén para ponerse a escribir, el yo de Carrera convoca los nombres de sus 

 
379 Vid. César Vallejo, Trilce, Buenos Aires/México, Losada/Editorial Océano de México, 1998, p. 9. 
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hijos, Ana y Fermín, dibuja su niñez a efectos de que su escritura devenga pura infancia, 

«escritura-niño».380 Para Eduardo Milán, a quien Tamara cita, «Carrera inventa una 

alternativa baja para el lenguaje, a la altura de un medio árbol, del tamaño de un niño».381 En 

el autor de La partera canta, la adultez quiere ser infancia, desea disminuirse a fin de que la 

niñez sea la única edad posible de la poesía.  

En esta línea, no ha de dejarse de lado que Carrera escribió siguiendo la estela de Juan 

L. Ortiz, ese otro poeta que, colmando de signos de interrogación sus versos, editándolos en 

una tipografía pequeña, escribió chiquito. La cuestión consiste, pues, en disminuirse, en 

demorarse en la edad de la infancia, en la etapa de los por qué para decir, siguiendo a la 

porteña, «soy niño y no pregunto para saber más sino para mostrar que no sé nada» (p. 138). 

Así se perfila el segundo motivo, pues en su narrativa a propósito de Carrera, Kamenszain 

comienza a tejer aquella estética que desplegaría a profundidad en uno de sus últimos libros: 

la de los «poetas chiquitos» (ib.). De Vallejo a Carrera pasando por Juanele, estos poetas 

desconfían «hasta de su propia inocencia, cuelgan muchas veces la debilidad de los versos 

sobre el perchero que dibuja un signo de pregunta» (ib.). Preguntas que no quieren respuesta, 

sino apenas marcar su alborozado asombro, aquella contemplación para la que todo es nuevo. 

A la novela familiar como recurso —y su carga paradójica, pues sabe encarnar 

ausencias, apelar a una orfandad esencial— y a la estética chiquita, la de aquellos poetas que 

buscan disminuirse, permanecer niños en sus versos, se suma el tercer motivo: el asunto del 

presente como «el tiempo de la lírica: aquel donde todo lo que se narra es para que un yo 

sea» (p. 134). De modo que, a diferencia de la narración como tal, que se hallaría supeditada 

 
380 Eduardo Milán, “La escritura-niño”, en Una cierta mirada. Crónica de poesía, México, Juan Pablos 
Editor/Universidad Autónoma Metropolitana, 1989, p. 50. 
381 Loc. cit. 
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al pasado, la inflexión narrativa del poema ha de instaurarse en la experiencia del presente. 

Se trata de una noción que Kamenszain desarrollará en su cuarto volumen de ensayos, La 

boca del testimonio, a partir de las formulaciones de Alain Badiou, quien sostiene que «la 

poesía es el pensamiento de la presencia del presente».382 En lo que atañe a La edad de la 

poesía, es lícito aventurar que aquello que la poesía prodiga —ya sea demorándose en la 

infancia o, como se verá más adelante, en la frontera aledaña con la muerte—, aquello de lo 

que ofrece testimonio ha de ser conjugado siempre en presente en cuanto que acontecimiento 

que permanece fuera de los intereses calculables, liberado de lo que se puede prever e incluso 

de lo que se puede recordar o evocar.  

En cuanto a esto último, la porteña afirma, a partir de los versos de Vallejo: «[e]l traje 

que vestí mañana / no lo ha lavado mi lavandera», que «[n]o hay evocación posible» (ib.). 

En todos los casos, se tratará, como luego sostendrá nuestra autora, de expresar «el presente 

de un acontecimiento subjetivo».383 Es, a fin de cuentas, la soberanía del presente, aquella 

que ha de relatar incluso aquel que está al borde de la muerte, contiguo a la suspensión radical 

del tiempo, que cantará, como se verá, el estribillo de Perlongher: «[a]hora que me estoy 

muriendo». Tras estas consideraciones, acaso pueda aventurarse que esa edad, en cuanto que 

etapa que permea todas las fases de una vida experimentada en el poema, sea la infancia —

ya sea como un período sobre el que se sobreimprime la muerte o como la época a la que se 

apela desde la adultez a fin de extirpar toda grandilocuencia.  

 

 
382 Alain Badiou, “El recurso filosófico del poema”, en Condiciones, trad. E. L. Molina y Vedia, México, Siglo 
XXI, 2002, p. 89. Las formulaciones de Kamenszain al respecto se hallan en: Tamara Kamenszain, 
“Testimoniar en oxímoron”, en La boca del testimonio, op. cit., pp. 20-21. Asunto que será retomado en “El 
espíritu de la anotación”, de Una intimidad inofensiva, op. cit., pp. 128-129 y en “Leer estribillos”, de Libros 
chiquitos, op. cit., p. 15. 
383 Tamara Kamenszain, “Leer estribillos”, en Libros chiquitos, loc. cit. 
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Tras lo vertido hasta aquí, alcanzará a divisarse el modo —ora sibilino, ora asaz perspicuo— 

en que la muerte se hace lugar en la escritura poética y ensayística de Tamara Kamenszain. 

Piénsese en La casa grande, cuyos versos perfilaban, casi al paso, la oquedad de la muerte 

cerrada de manera provisional para luego inscribir la ausencia radical de los antecesores 

como el pábulo de su impulso, que constituía también una manera de clausurar su sentido. 

Enseguida, repárese en los capítulos de La edad de la poesía que, si bien no se dejan permear 

hasta la saturación, hasta la pura repleción por el pensamiento de la muerte, su entrada se 

percibe desde las primeras páginas, con las poetas que juegan a morir en el poema, y luego, 

hacia el final, con el capítulo dedicado a los poetas terminales —al que me dedicaré en lo 

que sigue, pues será su agónico eje el que me guiará, como hilo de Ariadna, en la lectura del 

poemario que da título a la obra poética reunida de Tamara Kamenszain.  

Como ha apuntado Jorge Panesi a propósito de este volumen, La edad de la poesía es 

un libro que «quiere volver a abrirse en el momento de cerrarse».384 Afirmación simple y a 

la vez tan certera como la que más, a la que, no obstante, habría que añadir algunos matices, 

pues este libro se abre justo en el momento de cerrarse y lo hace precisamente con esas 

páginas que se ovillan en torno a la reflexión sobre los cierres, sobre el final —literario y 

literal— de un yo. Paulatinamente, Kamenszain va mostrando el modo en que la muerte 

desflora las genealogías fraguadas tanto en el terreno de la poesía, como en el de la crítica. 

Es tan gradual el acrecentamiento de esa oquedad que, por cuanto concierne a La casa 

grande, puede pasar desapercibido.  

 
384 Jorge Panesi, “Piedra libre: la crítica terminal de Tamara Kamenszain”, Mora. Revista del Instituto 
Interdisciplinario de Estudios de Género de la Universidad de Buenos Aires, núm. 4 (octubre de 1998), p. 129. 
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Lo que importa destacar en este punto es el trazo genealógico de Kamenszain: ése 

que elabora diversas arborescencias a partir de novedosas nociones. Si antes, en El texto 

silencioso, se trataba de una singular noción del silencio, aquí se trata de una no menos 

singular concepción de la vida experimentada en el poema. La narrativa crítica de la porteña 

fragua el ciclo biológico de la poesía para recalar en la infancia como la edad que prima en 

ese tiempo. De la infancia de las místicas de la muerte, Biagioni y Pizarnik, pasando por la 

adolescencia girondiana, o sea: neobarroca, hasta la niñez de Vallejo y Carrera, nuestra 

autora parece poner el énfasis en un yo que ha de disminuirse, de permanecer niño, a fin de 

jugar a la escritura —aun si este juego pueda ser mortal. Asimismo, hay que recalcar que el 

armado de familias en la crítica de la porteña no se obtura, sino que se continúa de un 

volumen a otro. De ahí que, por caso, esa disminución, esa infancia construida en la página 

a la que se apela en este volumen, vuelva a aparecer en Libros chiquitos para configurar una 

estética que, como sucedía en El texto silencioso, consiste en extirparse «el virus de la 

grandilocuencia».385  

En tanto el dispositivo genealógico fulgura por su continuidad, provee el horizonte 

desde el cual pueden discernirse las presencias constantes, insistentes de los referentes 

literarios de Kamenszain: presencias con las que, al sentirse identificada en la lectura, se 

constituyen en tanto familiares, deudos con los que teje su poesía y su crítica. Ahora, si esa 

identificación amorosa propicia la construcción de genealogías, éstas han de pensarse en 

tanto sistemas que, aun en inflexión afectiva, no carecen de rigor ni de método. Cada deudo 

supone un núcleo de sentido en ese sistema que nunca se olvida. Séame permitido arriesgar, 

antes de poner el punto final, que el estribillo, como ritmo repetitivo, persistente, musicalidad 

 
385 Tamara Kamenszain, “¿Se escucha?”, en Libros chiquitos, op. cit., p. 26.  
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familiar, de la escritura ensayística de Tamara Kamenszain, lo conforman esas presencias 

imborrables que la acompañaron siempre que se adentró en el terreno de la crítica. 
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CAPÍTULO 3. LAS POSIBILIDADES DE LA NARRACIÓN Y LA IMPOTENCIA DE LA PALABRA.  

NOVELAR LAS MUERTES: DEL ENSAYO A LA POESÍA 

 

3.1 Escribir lo que se está por terminar. Sobre la lírica terminal 

 

I 

Llega el momento de atender el último capítulo de La edad de la poesía, lo que equivale a 

decir que corresponde reparar en la última etapa de una vida experimentada en el espacio del 

poema. Afirmación que resulta cierta sólo en parte o, para decirlo mejor: se trata de una 

formulación que, en los últimos tramos del libro en cuestión, se halla desbordada. 

Desbordamiento que obedece a una cuestión que de tan sencilla se vuelve brutal, pues dicho 

lapso final pertenece, si al yo en tanto construcción textual, también, y en primera instancia, 

al yo de carne y hueso, al autor que, dentro y fuera del poema, «yace muriéndose».386 El 

punto de partida es la escritura ante la muerte, el registro de una experiencia tal como lo es 

la inminencia de la propia desaparición. El adjetivo que subrayo no es fútil, dado que es en 

esa espinosa propiedad en la que se halla la clave de la noción que aquí Tamara Kamenszain 

nos ofrece. 

El eje central que vertebra la lírica terminal es el trazo autobiográfico, como si la 

intimidad de la muerte propia condenara al discurso poético a la intimidad del yo como único 

 
386 Héctor Viel Temperley, Hospital Británico, en Crawl y Hospital Británico, Santiago, Jámpster Libros, 2020, 
pp. 56-57. 
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tema posible. Asunto que, dicho sea de una vez, podrá percibirse en la definición que Néstor 

Perlongher ensaya en la cercanía de su muerte: «el mal de sí» en cuanto que fatalidad que lo 

hace estar enfermo de muerte y a muerte de sí mismo. Si bien más adelante me detendré en 

esto, es lícito adelantar que es posible leer la definición perlongheriana al trasluz de los 

planteos de Jacques Derrida, para quien la muerte es el lugar de la irremplazabilidad del yo, 

lo que hace que el sí mismo advenga a sí mismo. Con lo que ya puede empezar a entenderse 

ese mal de sí concebido por Perlongher, ese estar enfermo de sí mismo que Kamenszain 

vincula con la inflexión autobiográfica que, desde este agónico horizonte, deviene dédalo del 

que es imposible salir. Es indispensable traer a cuento el modo en que la porteña ilustra esta 

definición del autor neobarroso: «[c]omo si padecer este mal implicara quedar atrapado en 

un decir autorreferente» (p. 145). 

En vista de lo cual no sorprenderá que Kamenszain hable, en su introducción a este 

capítulo, de la «trampa terminal» que el lenguaje poético les tiende a estos poetas moribundos 

que, justamente por su cercanía con la muerte, «no les quedará más remedio que volver a sí 

para decirse necesariamente» (ib.). De modo que las posibilidades del discurso poético en el 

vértigo de la proximidad de la muerte se reducen a una sola: lo autobiográfico como la 

operación que permitirá que se perfile el sujeto singular que está muriendo. Ahora, ese sujeto 

que se encuentra en tránsito de dejar de ser busca —si dar un sentido a la muerte, si, incluso, 

intentar una representación de aquello que es (lo) irrepresentable—, en primer lugar: registrar 

la experiencia de ese tránsito. Experiencia, vivencia del límite o frontera última que se escribe 

en presente. Antes pudo observarse que, para la porteña, el tiempo que corresponde a la 

poesía es el del presente, de modo que el poema se exhibe como testimonio, suerte de 

anotación de lo que es, de lo que pasa: deseo de asir el presente, deseo de escribir. Lo que, a 

las claras, se cumple en las escrituras terminales convocadas aquí por Tamara Kamenszain. 
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Matiz de importancia: si bien en dichas escrituras interviene el pasado, su memoria, es desde 

un presente todavía vivo desde el que se pretende aprehender lo que fue. Sobre este asunto, 

al que habré de volver continuamente en lo que sigue, basta decir, por de pronto, que se trata 

del segundo eje que se añade al trazo autobiográfico, pivotes ambos de la noción de la lírica 

terminal. Tras lo cual, y a efectos de organizar mis reflexiones en estas páginas, es preciso 

trazar un orden. 

De las experiencias agónicas de Enrique Lihn, Héctor Viel Temperley, Néstor 

Perlongher y José Lezama Lima, me concentraré primordialmente en la lectura que 

Kamenszain ofrece de las primeras dos, dado que considero que en ellas se ejemplifican dos 

maneras asaz diferentes de ofrecer un testimonio poético —ora con estremecedora claridad, 

ora con exacerbado hermetismo— de los umbrales de su muerte. Mientras que el chileno 

ofrece el registro minucioso de su agonía en la forma de diario —registro que, trastocando la 

lógica habitual, se titula Diario de muerte, compuesto por más de una cincuentena de poemas 

transcritos y publicados en 1989 por Pedro Lastra y Adriana Valdés; el poeta porteño escribe 

un largo poema en el que injerta fragmentos de algunos de sus libros anteriores —crónica 

extraña, oscura por de más, confeccionada en el Hospital Británico de Buenos Aires, en 

donde fue intervenido quirúrgicamente por un tumor cerebral un año antes de morir, en 1987. 

Las vivencias postreras de Perlongher y Lezama Lima, por aspirar a ofrecer definiciones en 

torno a su propia muerte —«el mal de sí» y el «tokonoma» respectivamente— serán referidas 

cada tanto a fin de seguir de cerca los procedimientos de Kamenszain, vale decir: a fin de 

atender y comparar los cuatro modos de testificar, en palabras de la porteña, «lo que se está 

por terminar» (ib.). 

Resulta riguroso, para entrar en materia, continuar con las pautas que nuestra autora 

brinda en su introducción a este capítulo, cuyos ejes centrales, ya arriba subrayados, fungirán 
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como guía en lo siguiente. De esta guisa, lo primero que hay que tener en consideración es 

el título de dicha introducción, conformada por apenas un par de páginas en las que 

Kamenszain bosqueja el ángulo desde el que leerá estos cuatro testimonios poéticos. La 

riqueza de este capítulo aparece condensada en esa oración que encabeza las páginas 

preliminares, “Morir es autobiográfico”, enunciado que, aun si resulta anómalo a primer 

vistazo, condensa la lógica de la lírica terminal que, no es válido cesar de destacarlo, cintila 

en el nexo entre lo autobiográfico y la muerte.  

A fin de discernir este nexo en su integridad, encuentro ineludible repasar algunos de 

los modos teóricos en los que se ha abordado. El nombre de Paul de Man resuena como 

referencia forzosa. En su estudio sobre las autofiguraciones en la poesía de Kamenszain, 

Denise León destina unas cuantas páginas, a modo de coda, a pensar la noción de la lírica 

terminal. En ellas, la poeta y crítica tucumana recuerda que para Paul de Man «la muerte 

preside la casa de la autobiografía».387 Con un solo trazo, León abrevia la conocida tesis 

demaniana a propósito de la estructura tropológica del discurso autobiográfico, cuya figura 

central es la prosopopeya. Es en virtud de este tropo que la escritura confiere una voz y un 

nombre a una entidad muerta, ausente: modo de articular una máscara textual para el vacío 

del yo. Sylvia Molloy, por su parte, glosará a de Man arguyendo que la prosopopeya es el 

esfuerzo «siempre fallido» de «dar vida a lo muerto»,388 de intentar vivificar, merced a 

estrategias retóricas, lo que ya no es.  

La condición fallida que Molloy alude radica en que, al poner en escena a un muerto, 

al perfilar un yo que no existe más —que ya no coincide con el sujeto de la enunciación—, 

 
387 Denise León, “Coda: autobiografía y muerte: la lírica terminal”, en La historia de Bruria. Memoria, 
autofiguraciones y tradición judía en Tamara Kamenszain y Ana María Shua, op. cit., p. 86. 
388 Sylvia Molloy en su introducción a Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, op. 
cit., p. 11. 
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la empresa autobiográfica sólo alcanza a acentuar el vacío tras la máscara, la ausencia tras la 

figura. Trasiego entre lo muerto y lo vivo, el mecanismo de la prosopopeya muestra de 

manera palmaria, asimismo, el mecanismo de todo lenguaje que sería siempre alegórico, 

tropológico, pues no es la cosa misma, sino su sustitución.389 Con todo, y esto no debe 

perderse de vista, cada uno de estos trazos teóricos que ponderan la autobiografía en tanto 

«modo extremo y ostensiblemente retórico de la necrológica»390 apuntan hacia lo que sería 

una suerte de muerte general o genérica, no particular, quiero decir: no tratan sobre la muerte 

propia y propiamente dicha, sino de esa ausencia o, mejor, de ese vacío al que se da 

consistencia figurativa por medio del gesto autobiográfico. 

De modo que el nexo fraguado por Tamara Kamenszain es cuanto más radical en 

tanto se trata de las muertes propias, singulares de cuatro individuos que, de manera 

irremediable, se postulan a sí mismos como el tema y el objeto de su escritura. Lo que, por 

supuesto, no implica que lo anterior sea obsoleto para plantear un acercamiento a la lírica 

terminal, sino que hay que llevarlo un paso más allá, elevarlo al cuadrado. Así pues, y 

siguiendo la vía demaniana, bien puede sostenerse que la escritura autobiográfica —con su 

pléyade de formas o manifestaciones— es la anticipación, la prefiguración de la muerte de 

quien escribe. Anuncio fúnebre que se halla, por una parte, y como pudo verse, en ese artificio 

retórico mediante el cual se da voz a lo acabado, a lo muerto; por otra, en que el yo del 

presente de la enunciación escribe en la consciencia de su mortalidad, como impelido por su 

finitud. Me explico: el acto autobiográfico, en la medida en que intenta dar un rostro textual 

 
389 Vid., Paul de Man, “Autobiography as De-Facement”, Comparative Literature, art. cit., p. 930. 
390 Nora Catelli, “Paul de Man revisitado”, En la era de la intimidad. Seguido de: El espacio autobiográfico, 
Rosario, Beatriz Viterbo, 2007, p. 34. 
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a lo ausente, en tanto procura construir una historia, una narrativa de la primera persona como 

amago de dotar de sentido una vida, se constituye como acto de supervivencia.  

Observación a su modo lógica, dado que puede afirmarse que todo autor escribe para 

la posteridad, con miras a que su nombre, así como ese texto que firma le sobrevivan. Desde 

un ángulo derridiano, el texto, la escritura y, en primera instancia, el nombre son formas del 

epitafio, efigies de un muerto, en la medida en que funcionan —seguirán comunicando— en 

la ausencia, radical o no, de su autor, de su portador.391 Ahora, ¿qué pasa cuando dicha 

ausencia es radical e inminente? He aquí la necesidad de una noción como la que Kamenszain 

formula. Los cuatro testimonios poéticos convocados por la porteña cumplen de manera casi 

inmediata, sin duda vertiginosa, ese anuncio fúnebre que late en lo autobiográfico. 

Testimonios extremos que devienen, casi desde el momento en que son escritos, efigies de 

un muerto. 

Partiendo de los tonos lúgubres que refulgen en lo autobiográfico, bien puede 

alterarse el orden de la oración con que Kamenszain titula su introducción y decir que 

autografiar(se) es morir. Lo que equivaldría a decir que las escrituras sobre el yo entrañan 

su ausencia, ensayan su muerte. Empero, es la oración de la porteña, con ese orden, con esa 

determinada sintaxis la que ofrece la clave de lectura: la lírica terminal es tal, no porque los 

poemas analizados sean autobiográficos, sino en razón de que ese autos —del griego αύтος, 

ese sí mismo— yace muriéndose. La lógica de esta noción es rigurosa: va de la muerte a la 

autobiografía y no a la inversa. Es la inminencia de la muerte la que condena, la que obliga 

a quedarse en la forma de lo autobiográfico. No es válido soslayar, al hilo de estas ideas, el 

 
391 Jacques Derrida reflexionó abundantemente sobre estas cuestiones. Al respecto puede leerse J. Derrida, 
“Mnemosyne”, en Memorias para Paul de Man, op. cit., pp. 37-62. Asimismo, luminosas reflexiones en torno 
al modo en que Derrida relaciona escritura y muerte se encuentran en: Jorge Panesi, “El precio de la 
autobiografía: Jacques Derrida el circunciso”, en Críticas, op. cit., pp. 91-112. 
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primer término de la noción de Kamenszain, que hace hincapié en que lo terminal —cuya 

consecuencia es lo autobiográfico— encuentra el territorio más propicio para elaborarse en 

la lírica, en el espacio poético. La primera línea de las páginas introductorias lo plantea así: 

«[l]a poesía como lo más parecido a una autobiografía de la muerte» (p. 145). Expresión que 

ciertamente puede resultar aporética, pues la muerte excede todo discurso, aun el de la poesía. 

En otros términos: si bien lo que puede un yo es, por esencia, morir; aquello que no puede es 

dar cuenta de su muerte —hablar desde ella y no ante ella. Para explicitar esto, es válido 

parafrasear a Epicuro quien, en su Carta a Meneceo, ya decía que cuando el yo es, la muerte 

no está y cuando la muerte está, entonces el yo ya no es.392 De lo que se desprende que los 

cuatro poetas convocados por Tamara Kamenszain son acechados por su muerte, mas 

permanecen en vida: son moribundos que atestiguan desde ese umbral, frontera de lo último, 

lo que es, todavía, vida. Cuestión que la porteña aclara enseguida, anotando «[p]orque no hay 

manera humana de abandonar la primera persona gramatical, aunque se ensayen otras. Y esto 

es como decir que no se puede no morir» (ib.). 

En efecto, si el discurso poético es el que más se asemeja a una autobio-grafía de la 

muerte, casi como un tipo de tanatografía, éste no hace más que dejar claro, en su curso, que 

la primera persona, aun escondida tras una tercera, permanece todavía ahí como el sujeto que 

despliega tales estrategias. La escritura es el territorio de lo vivo, de lo que aún sobrevive, de 

esa primera persona que todavía detenta la palabra. Cuestiones que, sin demora, conducen a 

Kamenszain a sostener que «[e]scribir en verso, entonces, supone siempre escribir en forma 

de diario: extremando en cada escansión, en cada suspensión de sentido, en cada parálisis 

narrativa, lo que se está por terminar» (ib.). Lo que se extrema es, así, el presente, vectorizado 

 
392 Vid. Epicuro, “Lettera a Meneceo”, en Lettere sulla física, sul cielo e sulla felicitá, trads. F. Adorno y N. 
Rusello, Milán, R.C.S Libri & Grandi Opere, 1994, § 124, p. 145. 
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hacia la ausencia, la desaparición y, sin embargo, tiempo vivo. La referencia a la forma de 

diario inscripta por la porteña no hace más que subrayar que, de lo que se trata, es de la 

captación de la vida inmediata en verso. Asunto que no ha de tomarse a la ligera, pues 

concede importancia cardinal a la trabazón entre vida y obra. Entre una y otra, lejos de 

hallarse un conflicto, media la forma del diario como solución. El resultado lógico de estas 

consideraciones radica en ponderar la fuerza biográfica, o lo que Barthes denominara «la bio-

grafemática»,393 como aquella que permea el texto, saturándolo con la experiencia del yo, 

con sus lugares, sus amigos y sus deudos. En tanto la relación entre vida y escritura se vuelve 

una cuestión medular que es llevada a su «confín más extremo» (ib.), resulta ineludible 

destacar que, de los cuatro escritores convocados por Kamenszain,394 corresponde a Enrique 

Lihn haber reflexionado ampliamente en la a menudo problemática imbricación de ambos 

órdenes.  

 
393 Roland Barthes, “La vida como obra”, en La preparación de la novela, op. cit., p. 278. 
394 Por cuanto incumbe a la visión de esta relación, es válido añadir, al margen, que para José Lezama Lima la 
poesía y, de manera general, la literatura posee un carácter de independencia, de autonomía respecto de la 
realidad, de la vida. De acuerdo con Guillermo Sucre, la literatura es, para el cubano, una segunda naturaleza 
o, mejor, una sobrenaturaleza, dado que no representa ni presenta lo real, sino que constituye una 
representación de sus propios poderes que restituye «lo perdido», la naturaleza primigenia. (Sobre)naturaleza 
creada, puro artificio, la obra para Lezama «erige su total autonomía frente a lo real», autonomía que es «la 
ruptura de la causalidad realista». De modo que la obra como irrealidad cobra existencia en virtud de la 
imaginación, sin mimetizarse con lo real. Guillermo Sucre, “Lezama Lima: el Logos de la Imaginación”, Revista 
Iberoamericana, vol. XLI, núm. 92-93 (julio-diciembre, 1975), pp. 493-494. Por lo que atañe a Néstor 
Perlongher, hay que decir que lo que fue una cuestión central para el autor de Alambres consistió en la relación 
entre creación poética y éxtasis, trance, cuyo producto primordial era lograr que la escritura no fuera simple 
expresión del yo. Asimismo, para Perlongher lo que importa del discurso poético es el efecto que produce. De 
modo que el escritor, al estar «en cierta disposición de creación poética» puede «arrastrar cualquier tipo de 
referentes», por lo que «el efecto poético estaría dado más por un trabajo de montaje y deconstrucción que en 
la propia intimidad de las palabras». Si se piensa, por caso, en el largo poema “Cadáveres”, en el que, si bien el 
referente político-social es innegable, lo que está en primer término es que el yo inscribe distintos registros del 
habla de los que, según las mismas declaraciones del autor, importa su posición en el flujo poético. Vid. 
“Perlongher: el barroco cuerpo a tierra”, entrevista de Daniel Freidemberg y Daniel Saimolovich al autor, Diario 
de Poesía, núm. 22 (otoño, 1992), pp. 31-32. Así pues, si para Lezama la literatura es una esfera autónoma, 
independiente, que no se mimetiza con lo real; para Perlongher, la poesía puede utilizar cualquier referente 
histórico o vital, arrastrarlo en su pesadez hasta arrasarlo, a fin de lograr un efecto poético. 
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Para el escritor chileno, realidad y textualidad son concomitantes: hay entre ellos un 

vínculo de correspondencia que, sin embargo, no anula su diferencia. Para emplear sus 

términos, «se trata de dos sistemas complementarios y que no pueden suplantarse 

mutuamente».395 De esta complementariedad emerge la concepción de la vida, de los 

elementos biográficos en cuanto que signos de la escritura, esto es: como su base. Siguiendo 

las reflexiones de Pedro Lastra en sus conversaciones con Lihn, «la experiencia pasa a ser 

una textualidad base de esa otra textualidad que es la literatura».396Si los materiales de la 

experiencia conforman la estructura del texto —y el chileno no dejó de acentuarlo en varios 

de sus escritos, elaborando nociones como «poesía situada»—, Diario de muerte constituye 

el culmen de la realización de estas formulaciones. Tras lo cual, es menester señalar que, 

como Kamenszain afirmará en su libro del 2020, las ideas de Lihn en torno a la relación entre 

vida y escritura «le dan una vuelta de tuerca a la noción de realismo como reflejo o 

representación, pero también al textualismo antirrealista».397 De lo que se desprende que Lihn 

no se sitúa ni en el autotelismo absoluto como tampoco en un realismo tradicional, sino en 

su torniquete.  

Así, la escritura se vuelve un modo de enfrentar la vida, sus situaciones singulares,398 

transmutándolas en otra dimensión —la de la poesía. A la luz de estas consideraciones, puede 

entenderse que Kamenszain afirme, al respecto de Diario de muerte, que no es, sin embargo, 

 
395 Enrique Lihn, en el dossier “Literatura” de la Revista CAL, núm. 3 (agosto, 1979), p. 18.  
396 Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn, Santiago, Ediciones Atelier, 1990, pp. 106-107, apud Juan 
Zapata Gacitúa, Enrique Lihn: la imaginación en su escritura crítico-reflexiva, op. cit., n. 3, p. 38. 
397 Tamara Kamenszain, “Las novelitas de las chicas”, en Libros chiquitos, op. cit., p. 78. 
398 Considero oportuno citar en extenso uno de los fragmentos del diálogo entre Lihn y Lastra en el que el poeta 
refiere el asunto de la «situación»: «Yo quisiera rescatar un concepto de la literatura que no excluye los datos 
de la experiencia. No se trata de la presunción realista de una literatura que sería reflejo artístico de la realidad 
objetiva, pero creo que el enrarecimiento de la literaturidad lleva a una literatura o a una metaliteratura que sin 
ganancia ninguna se engolfa en sí misma, dando cuenta así negativamente de una situación. Lo que yo he 
intentado hacer al menos, por mucho que aparezca irrealista, es el producto de un cierto enfrentamiento con la 
situación» (el subrayado es mío). Enrique Lihn en Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn, op. cit., p. 
47, apud Juan Zapata Gacitúa, Enrique Lihn: la imaginación en su escritura crítico-reflexiva, op. cit., p. 146. 
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«la circunstancia de la enfermedad la que lleva al poeta a simular que escribe un diario cuando 

en realidad está construyendo, como siempre, un libro de poemas. La salud de toda su obra 

anterior ya empujaba en esa dirección» (p. 147). Afirmación que centra la atención en lo que 

sería el recorrido —tanto vital como textual— de Lihn pues acentúa, por un lado, la 

operatoria que vertebró su trayecto escriturario; y, por otro, el singular modo en que la lírica 

terminal se cumple en su último libro. Recorrido que se muestra imantado, de cabo a rabo, 

por el afán de registrar, de anotar lo que circunscribe el presente de la enunciación, lo que 

salta a la observación y a la conciencia del sujeto que escribe. No es gratuito, en esta tónica, 

que nuestra autora sostenga, al menos en dos ocasiones que, si había una preceptiva poética 

para el chileno, era solamente tener a mano en dónde anotar. En el libro referido líneas arriba, 

Kamenszain dirá que lo que Lihn le enseñó fue «que el germen de escribir no estaba tanto en 

las grandes ideas como en disponer de una libretita para anotar».399 Al respecto de lo cual, 

años antes, en el volumen que me ocupa, la porteña escribe que «ni siquiera la muerte podía 

sorprenderlo sin su cuaderno y su lápiz» (ib.). 

Sostener que la preceptiva de Lihn consiste en disponer de un cuaderno y un lápiz 

conduce, de nueva cuenta, al vínculo entre vida y escritura que, como mencioné de refilón 

anteriormente, se muestra condensado en una noción como la de poesía situada. De manera 

que, al poeta chileno, expectante, con cuaderno y lápiz, «la realidad —o “situación”, como 

le gustaba llamarla— le regala […] todo para registrar» (ib.). En la palabra entrecomillada, 

Kamenszain inscribe una referencia a la “Nota preliminar” de Diario de muerte, en la que 

Pedro Lastra explica que lo que Lihn reconocía como poesía situada se halla, como he 

 
399 Tamara Kamenszain, “Las novelitas de las chicas”, en Libros chiquitos, op. cit., p. 77. 
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aludido ya, en «la relación del texto con las circunstancias de sus enunciados».400 Por el lugar 

medular que poseen estas reflexiones para la poética de Lihn, como por los ejes que éstas 

ofrecen para desentrañar la mirada hermenéutica de la porteña en torno al Diario de muerte, 

me permitiré extenderlas un poco más. Si bien Lastra compendia en una línea lo que Lihn 

entendía como poesía situada, hay que añadir que, siguiendo a Juan Zapata, la «situación» a 

la que remite ha de entenderse en su sentido más amplio, asunto que puede dirimirse desde 

dos perspectivas, una interna y otra externa. La primera «enfatiza la relación de la literatura 

con la literatura y la explicitación de los procedimientos con los que se escriben los textos 

(intertextualidad con la literatura y autorreflexividad)»; la segunda, la externa, «extiende la 

relación de la literatura y la poesía a los demás discursos, en un grado de mayor o menor 

cercanía y donde, en el caso específico de la poesía de Lihn, la mayor proximidad se establece 

con el discurso pictórico, el teórico-literario y, bajo el concepto de “textualidad base”, la vida 

del poeta».401 

Desde luego, esta doble perspectiva sobre la situación del sujeto que escribe puede 

observarse en Diario de muerte, en cuyas páginas la dimensión intertextual se hace evidente 

en la ocasional remisión a otros textos que intentaron tematizar la muerte —tales como las 

Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique, que aparece en el poema “El aprendiz 

del arte de morir”; Contra la muerte, de Gonzalo Rojas, y el Arte de morir, de Óscar Hahn, 

ambos referidos en “La mano artificial”.402 Por cuanto toca a la reflexión sobre los 

procedimientos de la escritura, a esa autorreflexividad —siempre crítica, como se verá 

 
400 Pedro Lastra y Adriana Valdés en la “Nota Preliminar” a Diario de muerte, 2ª ed., Santiago, Editorial 
Universitaria, 1990, p. 11. 
401 Juan Zapata Gacitúa, “La poesía: poética de los procedimientos/poesía situada”, en Enrique Lihn: la 
imaginación en su escritura crítico-reflexiva, op. cit., pp. 146-147. 
402 Vid. Enrique Lihn, Diario de muerte, op. cit., pp. 36 y 51. Hay que añadir que el poeta chileno prologó en 
1977 la primera edición de Arte de morir, de Hahn, publicado por Ediciones Hispamérica.  
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enseguida— que imanta cada una de las páginas de este diario, es válido entresacar, a modo 

de ejemplo, el primer poema, que comienza declarando: «[n]ada tiene que ver el dolor con el 

dolor / Nada tiene que ver la desesperación con la desesperación / Las palabras que usamos 

para designar esas cosas están viciadas / No hay nombres en la zona muda».403 Anotaciones 

escandidas al golpe de la agonía, de la enfermedad, estos versos adelantan esa mirada crítica 

sobre el lenguaje, sobre las palabras que transparentan su fracaso, su derrota ante lo inasible 

de la circunstancia extrema, terminal en la que se encuentra el yo. En la intimidad de la propia 

desaparición, se impone su reflexión, el pensamiento de la muerte que sólo sabe revelar la 

precariedad del lenguaje, pues ella, la muerte, no habla. El yo agonizante que escribe en la 

espera —a menudo ansiosa— de su muerte, dirá de ella que «[e]s una cosa sorda, muda y 

ciega / La antropomorfizamos con el temor de que no sea un sujeto».404 En la medida en que 

la muerte como tal no puede decirse, en tanto que desborda al lenguaje, constituye la negación 

del testimonio, dejando como única posibilidad hablar del umbral, de ese tránsito que, 

empero, al momento de completarse, borra al sujeto y su lenguaje.405 

En cuanto concierne a lo que Zapata denomina perspectiva externa, es decir, al 

diálogo de la poesía con otros discursos, hay que decir que, en el caso particular del Diario 

de muerte, se circunscribe a algunas referencias pictóricas y musicales. A fin de ejemplificar 

esto, baste mencionar, por una parte, el poema “Contra los pensamientos negros”, que 

comenta la pintura de Andrea Mantegna, Saint Jerome in the Wilderness; por otra, “Muerte 

 
403 Ibid., p. 13. 
404 Ibid., p. 65. 
405 En las páginas que Jacques Derrida dedicó a ampliar las reflexiones de Heidegger en Ser y Tiempo, el 
pensador franco-argelino denomina como aporía del morir a esa imposible experiencia de traspasar el umbral 
de la muerte. Traspasar la frontera de la muerte sería, así, un «no-pasar porque su medio elemental ya no da 
lugar a algo que se pueda denominar pasar, paso, marcha o andadura». Y, sin embargo, el ser, el yo, el ser del 
yo consiste en «la transgresión misma de esa línea fronteriza». J. Derrida, “Finis”, en Aporías. Morir —
esperarse (en) los «límites de la verdad», trad. C. de Peretti, Barcelona, Paidós, 1998, pp. 44 y 52. 
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en la ópera”, cuyos versos son la reflexión de lo que su título adelanta: la escenificación de 

la muerte en este tipo de composiciones, concretamente en Madama Butterfly.406 Por lo que 

atañe a lo que Zapata llama —Lastra mediante— «textualidad base», es indudable que imanta 

todo el poemario. De la pura alusión a la descripción cabal de la enfermedad, el sujeto que 

escribe insiste, de principio a fin, en decir su circunstancia. De modo que, si lo que Lihn 

siempre hizo fue, siguiendo a Kamenszain, «empeñar la libertad de su mano sobre los 

renglones abismales de un diario», éste se vuelve tanto más abisal en cuanto que su escritura 

se transforma en «la expansión textual del cáncer: cada verso un avance de la metástasis, 

cada poema un día menos de vida» (p. 147). El modo singular en que la lírica terminal 

formulada por la porteña se cumple en las últimas páginas que Lihn manuscribe bien puede 

esquematizarse en dos líneas: de entrada, el pensamiento sobre la muerte, su aproximación 

interpretativa, dado que el Diario de muerte la concibe, a veces, como mudez pura; otras, la 

figura en cuanto que «el poderoso andrógino perfecto» que se ríe o como una «presencia 

netamente interior / porque la llevamos en la sangre».407 

A la par se halla la línea de la enfermedad, la mención sin ambages de su asedio. Una 

muestra de esto se lee en el noveno poema, que no sólo insiste en referir «el nódulo / de mi 

pulmón derecho y la sombra en el izquierdo», sino que apunta, casi al paso, que es en «la 

calle Passy / donde reina la oscuridad».408 A propósito de esto último, la “Nota explicativa” 

informa que Lihn murió «en su casa de la calle Passy 061, tercer piso, en Santiago de Chile» 

el 10 de julio de 1988 —consignando el período de escritura del diario de la última semana 

de abril a la primera de junio de ese año.409 Dicho esto, se vuelve imprescindible subrayar, 

 
406 Vid. Enrique Lihn, Diario de muerte, op. cit., pp. 31-32. 
407 Ibid., p. 71. 
408 Ibid., p. 25. 
409 Ibid., p. 83. 
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de la mano de Kamenszain, que se trata de un diario, construido como un «libro que mire a 

la posteridad» (p. 148), pero un diario, registro de una cotidianidad que está por extinguirse. 

Es en razón de esto que la porteña ilustra, por principio, el comportamiento de ese yo que 

(se) escribe, su modo de enunciarse para, enseguida, atender lo que incumbe a la relación de 

lo público y lo privado, esto es: a esa intimidad puesta «al pie del escenario» (ib.). A fin de 

ilustrar lo que concierne al sujeto que se enuncia, y puesto que no hay manera humana de 

abandonar la primera persona, Kamenszain comienza centrando la atención en los primeros 

versos del poema “Limitaciones del lenguaje”, que rezan: «[e]l lenguaje espera el milagro de 

la tercera persona […] / Un verdadero sujeto que hable de por sí, en una voz inhumana / de 

lo que ni tú ni yo podemos decir / bloqueados por nuestros pronombres personales».410 Es 

posible aseverar que esta tercera persona no es, por poner un ejemplo, aquella sobre la que 

Maurice Blanchot reflexionaba a propósito de Kafka:411 no alude a esa estrategia por la que 

el yo se destituiría, se desarraigaría en un él que custodiaría lo neutro, inscribiendo así un 

alejamiento, un anonimato que, sin embargo, continuaría concerniendo a ese yo. 

Casi a contrapelo, puede aventurarse que se trata de una forma de apelar a la muerte, 

a ese vacío que excede lo humano, exceso que constituye el límite del lenguaje, cuyo terreno 

es el de lo que existe. En otros términos: la limitación del lenguaje reside en que sólo se 

puede hablar de lo que es —pues aun la palabra nada presupone un todo, pero tachado, 

anulado por el pensamiento (de alguien, de un yo).412 De ahí que Kamenszain insista en que 

 
410 Ibid., p. 28. 
411 Vid. Maurice Blanchot, “La soledad esencial”, en El espacio literario, trads. V. Palant y J. Jinkins, 4ª ed., 
Barcelona, Paidós, 2012, pp. 20-21. La cuestión es retomada en La conversación infinita, trad. I. Herrera, 
Madrid, Arena Libros, 2008, pp. 487-497. 
412 Extraigo esta idea de las páginas en las que Félix Duque afirma que, como no podemos dejar de hablar, 
«damos un nombre a eso que ni puede hablar ni se deja que hablemos por él, y lo llamamos “nada”. ¡Pero 
“nada” presupone, nada menos, “todo”, sólo que tachado, eliminado por el pensamiento!». Eso que llamamos 
nada sería el fin de toda articulación y nos negamos a ello aun en la inminencia de la muerte. Si bien una prueba 
de esto se halla en la lírica terminal que Kamenszain propone, Duque recuerda la muerte de Sócrates que leemos 
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no hay manera humana de abandonar la primera persona, de ahí también que observe con 

claridad las estrategias del poeta chileno, quien renuncia a la busca de la neutralidad de la 

tercera persona. De manera que Lihn, «[e]n vez de despersonalizar pronombres, extremó lo 

personal hasta volverlo un desborde de sí» (ib.). Para mostrar esta «muchedumbre de yoes» 

(ib.), la porteña recurre a un verso estremecedor del diario del chileno: «¿Quién de todos en 

mí es el que tanto / teme a la muerte?».413 A la luz de este verso ya se puede colegir que la 

lírica terminal —ora como aproximación interpretativa en torno a la muerte, ora como 

reflexión sobre la enfermedad terminal— se condensa en el modo en que, aquí, el yo se 

comporta ante la inminencia de su propia muerte: profusión de la primera persona, el 

desborde de sí como un modo de subrayar la singularidad absoluta de ese yo que está 

muriendo. Antes de atender la respuesta a aquellos versos que se interrogan por el miedo, es 

preciso escudriñar el modo en que Kamenszain observa la cuestión de lo público y lo privado 

de un libro que se escribe como diario —lo que, dicho sea de una vez, se conecta con el 

miedo a la muerte. Concentrada en el confín de la vida y la obra de Lihn, la porteña no dejará 

de insistir en que el libro sólo es posible si nace como diario414 que, desde este horizonte, es 

un modo de aceptar que no se puede abdicar de la primera persona. El diario, así, deviene, ya 

 
en Platón. Sócrates «no puede estarse callado, en presencia de la muerte inminente. Uno se imagina que, ante 
acontecimiento tan solemne, lo mejor sería callarse. Pero él habla, y habla, aunque ya no diga grandes cosas, 
sino futesas como que no siente ya las piernas, o que se debe un gallo a Esculapio y que hay que pagar esa 
deuda. Critón, fiel discípulo, le pregunta luego si tiene más que decir. Pero Sócrates ya no responde. De manera 
que, cuenta Platón: “Critón le cerró la boca y los ojos”». En este doble cierre, doble obturación del acceso al 
mundo, se halla finalmente la nada: Sócrates ya no tiene nada que decir porque ya no es Sócrates. Félix Duque, 
“De la extraña faena de hablar”, en La humana piel de la palabra, México, Universidad Autónoma de Chapingo, 
1994, pp. 22-23. 
413 Enrique Lihn, “Quién de todos en mí”, en Diario de muerte, op. cit., p. 47. 
414 En su narrativa crítica sobre Lihn, Kamenszain lo dice tres veces: «[…] no es posible escribir un libro a 
menos que se entre en él de la mano de un diario» (p. 147); luego, «[…] escribir será siempre acudir 
desesperadamente a las páginas de un diario» (p. 148) y, en la misma página: «[y] si el libro hasta ahora era 
imposible a menos que naciera como diario […]». 
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no el lugar de dicha abdicación, sino el del afrontamiento y confrontación del yo —ante sí 

mismo, pero también ante sus posibles lectores. 

En tanto la posibilidad del libro se da por la forma del diario, el yo que escribe ha de 

asumir las consecuencias: «ningún libro es posible a menos que renuncie primero a su 

condición privada de diario» (ib.) —declara Kamenszain. A raíz de lo cual ya puede empezar 

a vislumbrarse que las páginas de Diario de muerte son exposición pura, extremada 

exhibición de un sujeto que, irremediablemente, se las ha consigo mismo. Si, de acuerdo con 

Derrida, es por la muerte que el yo adviene a sí mismo, convirtiéndose en lo que propiamente 

es, si la irremplazabilidad, la singularidad de todo ser mortal se cumple con su muerte;415 

entonces el esfuerzo de comprenderla ante su inminencia, ante su proximidad real para dar 

testimonio de ello constituye la mayor exposición del yo. Así se comprende que este diario 

—así como todo texto incluido en la lírica terminal— sea el despliegue de lo más propio, de 

lo más privado articulado a lo público. A esto Kamenszain lo concibe como un sentimiento: 

«el sentimiento de escribir conectando dos polos —lo más privado es lo más público—» que, 

como queda ilustrado, «se agudiza cuando el poeta queda sujeto (atado como sujeto) a la 

intimidad de la muerte» (ib.). En esta escritura que ofrece el testimonio de su final se halla 

latente el deseo de supervivencia, de dejar una huella que, luego de la muerte de su autor, 

seguirá comunicando que hubo vida —y, con ella, el deseo de escribir(la). Lo que equivale a 

decir que las páginas del Diario de muerte quieren atestiguar que lo que se enuncia ha tenido 

lugar, cuestión que, sin duda, corroboran los paratextos, la “Nota preliminar” y la “Nota 

explicativa”. Es lícito agregar que la veracidad, la verdad de esas palabras terminales se halla 

en que no hay testimonio alguno que pueda probar lo contrario. 

 
415 Vid. Jacques Derrida, Dar la muerte, trads. C. Peretti y P. Vidarte, Barcelona, Paidós, 2000. 
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En su lecho de muerte, el poeta chileno se aferra a la escritura, se aferra a la vida. Es 

desde ahí, desde ese último lugar que, como apunta Kamenszain, «Lihn emprenderá, una vez 

más y para siempre, ese viejo ritual conocido: terminar un libro que mire a la posteridad. 

Aunque esta vez se termine también la vida» (ib.). De esta suerte, las páginas terminales de 

Enrique Lihn se articulan en aras de un lector, lo que, para la porteña, se confirma en el verso 

que se interroga por el miedo a la muerte. En ese gesto que entraña escribir para la posteridad 

bien puede percibirse el miedo a la muerte, a desaparecer absolutamente, dado que de lo que 

se trata, a fin de cuentas, es de un cierto anhelo de vencer la muerte, por un lado, dando 

testimonio de la experiencia postrera del yo; por otro, haciendo que la muerte, que su 

inminencia sirva para algo, para escribir. De acuerdo con Kamenszain, la posteridad, esa 

escritura que supone un destinatario, un lector, se evidencia en la pregunta, en toda pregunta 

escrita en verso y en primera persona. Si a la luz de la pregunta de Lihn, nuestra autora 

recuerda a Góngora interrogándose «[q]uién oyó / quién oyó / quién ha visto lo que yo» se 

debe a que «[e]n el acto de preguntar, los dos comparten un mismo deseo: escribir para la 

posteridad» (p. 149). Las preguntas son, así, la cúspide de la exposición, de la intimidad que 

se exterioriza, que se hace pública. Asimismo, las preguntas no aspiran a contestación alguna 

puesto que son, en sí mismas, «un registro de verdades líricas que no esperan respuesta. Sólo 

la confirmación refleja que les devuelve el lector de poesía» (ib.). Encuentro en estas líneas 

de Kamenszain un modo asaz lúcido de decir que, lejos de las respuestas posibles, en la 

pregunta late la complicidad con el lector, que será reflejo, eco de esa interrogante. Una 

muestra de esto se encuentra en la pregunta de Lihn por el miedo a la muerte, que todos, que 

cada lector podría apropiarse, repetirse. 

Sin detrimento de estas reflexiones a propósito de la pregunta, hay que decir que Lihn 

procura responder(se). Respuesta que linda con lo narrativo, con una tonalidad prosística que, 



262 
 

sin embargo, es fracturada, escandida por la muerte en tanto escisión: hendidura o vacío 

insalvable que no tiene cabida en el lenguaje —pues éste la desplaza indefinidamente en la 

medida en que es, en que se manifiesta. De este modo, es lícito aventurar que el meollo del 

Diario, su conflicto, no es tanto la muerte, pues ella es la solución, el punto final al que la 

escritura se encamina, sino el miedo, el temor de (y en) la espera. A la pregunta que todo 

mortal podría formularse, ¿quién de todos en mí es el que tanto teme a la muerte?, Lihn 

contesta: 

 

Supongámoslo un ciudadano de tercera llamado ego 

tan diferente de lo que mejor conoce 

pues la muerte es justamente el protoplasma de este hijo sin madre 

nacido de mi muslo.416 
 

En estos versos, Kamenszain lee una mostración, un des-encubrimiento de la corporalidad 

—que, al mismo tiempo, equivaldría a un señalamiento del lugar del que nace la muerte, de 

donde viene y adonde llega. Para la porteña, ese personaje de tercera «no puede alejarse 

demasiado de lo que mejor conoce: su propio cuerpo» (ib.). Y qué es el cuerpo sino ahí en 

donde está inscrita la finitud, en donde la muerte tiene lugar. En el acto de desnudar el muslo, 

de desnudar el cuerpo por el que el yo está atado a la vida (y a la muerte), Tamara Kamenszain 

observa la estrategia singular de Lihn: «[c]on recursos impúdicos dinamitar cualquier 

circunstancia narrativa hasta devolver la muerte a su verdadero lugar de pertenencia: la 

poesía» (ib.). Detonación de la cadena narrativa por un yo agonizante, por un cuerpo enfermo, 

que sólo puede dar cuenta de su situación merced a la poesía y su escansión. Lo que 

transparenta la afirmación de Kamenszain es que sólo mediante la palabra poética puede 

captarse lo que muere, lo que se está por terminar: el derrumbe íntimo de la vida, la 

 
416 Enrique Lihn, Diario de muerte, op. cit., p. 47. 
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desaparición radical del yo. En este sentido, resulta lícito sostener que es únicamente el 

discurso poético el que no elude ni esconde el espanto de cesar, aquel que, lejos de recular 

ante la muerte, intenta cristalizarla aun en la misma imposibilidad de decirla. Esto último 

Lihn lo muestra a las claras en el poema citado, en el que ese personaje de tercera se esboza 

también como «un charlatán que sólo puede hablar de lo que existe en lo que habla».417 

Análogamente, de la afirmación de la porteña puede colegirse que, de lo que se trata, es de 

decir el límite de la vida en el límite de la poesía —en esa frontera que linda con lo narrativo. 

El registro minucioso de Lihn ante la inminencia de su propia desaparición acepta sin 

rodeos su propio fracaso, la imposibilidad de describir, de testimoniar la experiencia de la 

muerte como tal. Así lo evidencian los desengañados versos de “Buen despilfarrador” en los 

que el yo, desdoblado en la segunda persona, se dice: «[n]o te adelantarás a tu propia muerte, 

viviéndola, aunque ella esté tan cerca de ti […] / Ella es simplemente otro ser, y su conexión 

contigo una fisura».418 Kamenszain se detiene en esta fisura, en esta grieta que lo que es —

incluido su ocaso— o, para emplear sus palabras, que «la realidad le abre a lo dicho», para 

declarar que la obra de Lihn «siempre encontró el motor pasional de crecimiento en esa 

necesidad absoluta y utópica de dar cuenta» (p. 150). Impelido por ese deseo que, sin 

embargo, se muestra desbordado, sobrepasado por la realidad, Lihn no desiste. De ahí que se 

demore en detallar los instantes anteriores a su muerte: estancias en el hospital, cirugías 

fallidas, la agonía en su casa de la calle Passy en donde las amigas419 —«las mujeres del 

 
417 Loc. cit. 
418 Ibid., p. 49. 
419 Hacia la mitad del Diario de muerte se lee un poema sin título que comienza con el verso: «[e]l orden ha 
seducido mi casa». En él, Lihn habla de aquellas amigas que lo cuidaban y mantenían el orden de su casa. En 
el volumen que ahora me ocupa, Kamenszain alude este asunto en relación con la seducción: las «mujeres del 
moribundo» —las que «tienen derecho a llave», como dice uno de los versos del poema— «hacen del orden un 
ritual de seducción» (p. 150). La porteña vuelve a referir este episodio en Chicas en tiempos suspendidos, en 
cuyos versos señala la relación de dicho poema y una carta que Lihn le escribió en sus días postreros, de la que 
transcribe un fragmento: «[c]orrelato subjetivo de esta situación: no pésima, / escribo y leo mucho, no hay depre 
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moribundo» (ib.), puntualiza la porteña— lo cuidaban. A estos episodios nuestra autora los 

denomina «secuencias narrativas» (ib.), que son precisamente aquellas que, al elaborarse en 

los límites de la vida y de la poesía, alcanzan una forma narrativa que, empero, se disuelve, 

se disloca por la inminencia del vacío, de esa nada que es la muerte y que, ni aun en su 

proximidad, se deja aprehender por la palabra. De lo que resulta una narrativa escandida en 

verso sobre los umbrales de la muerte, sobre la agonía: cuento que canta la proximidad de la 

desaparición. 

 

II 

Habiendo observado hasta aquí el particular modo en que se cumple la lírica terminal en los 

versos del Diario de muerte, y antes de ir «al otro extremo» (p. 145), o sea: al Hospital 

Británico de Héctor Viel Temperley, considero preciso atender los versos de Chorreo de las 

iluminaciones, de Perlongher, cuyos versos perfilan, como anticipé al inicio, una definición 

de la muerte. Hay que decir, de entrada, que, tal como advertí en el subcapítulo anterior, este 

poemario recoge la imagen rubendariana del cisne, y lo hace con un par de poemas titulados 

“Tema del cisne hundido”, que reaparece hacia el final, en “Para el mal de sí”. Si bien este 

cisne es uno neobarroso, hay que agregar ahora, siguiendo a Kamenszain, que «[s]e está 

hundiendo», que «sabe que se está muriendo» (p. 151). En este punto, la porteña da su 

diagnóstico más penetrante: «el cisne neobarroso padece “el mal de sí”: encarna en su figura 

un signo de interrogación imposible de responder» (ib.). De sus antiguos esplendores, ya sólo 

queda «la pregunta —manchada— por la muerte», como sostiene la porteña en la misma 

página. Afirmación tan tajante como aguda que, por una parte, llama la atención sobre una 

 
propiamente / dicha […] y buena relación no monotemática con los amigos —amigas en un 90%— que cuidan 
de mí». Tamara Kamenszain, “Antivates”, en Chicas en tiempos suspendidos, op. cit., p. 70. 
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cuestión irrebatible: es imposible responder a una pregunta que se interroga por el más allá 

de la experiencia, por aquello que excede al yo, a su lenguaje. Ante lo otro radical, ante lo 

absolutamente desconocido, el cuello del cisne permanecerá como desecado, embalsamado 

en ese signo de interrogación para el que no hay respuesta. 

Enseguida, hay que señalar que, pese a dicha imposibilidad, en las páginas de Chorreo 

de las iluminaciones hay un yo que, en la medida en que todavía es, ensaya una noción, una 

definición de su desaparición. Patadas de ahogado —podría decirse en términos coloquiales, 

como si al definir la muerte pudiera dominársela, mantenerla en el territorio de lo 

cognoscible. Así pues, en el límite, en el espacio fronterizo con la muerte, el yo, atado todavía 

a la vida por el lazo del lenguaje, define a la muerte como el «mal de sí». Tal como señala 

Kamenszain, en este volumen fulgura una confianza plena en «la literalidad del decir» (p. 

152), y es que aquello que los versos cantan es, sin rupturas ni rodeos. La palabra consigna 

lo que está siendo sin subterfugios, en la más pura llaneza. Cuestión que puede observarse en 

el estribillo de “Canción de la muerte en bicicleta”: «[a]hora que me estoy muriendo». Lo 

cual implica para la porteña, en primera instancia, que esto no es puro cuento, sino un canto 

que ensordece «con un aullido de final de fiesta» (p. 151): la conocida metáfora del canto del 

cisne es aquí puntual —de ahí el título de esta sección, “El canto del cisne de Néstor 

Perlongher”. En segunda, que el yo seguirá hablando «hasta que ya no pueda decir más nada» 

(p. 153), hasta que, finalmente, muera. 

Ahora bien, y antes de lanzar su definición de la muerte propia, los versos del poema 

“El mal de sí” intentan domeñar la muerte subjetivándola, quiero decir: merced a la 

elaboración de una prosopopeya que no termina de cumplirse, el yo le habla a la muerte, le 
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pide «detente, muerte / tu infernal chorreado».420 Inmediatamente después, y desplegando 

otro intento de dominar a aquello que ni habla ni se detiene, aparece la definición: «no es lo 

que falta, es lo que sobra, lo que no duele / aquello que excede la austeridad taimada de las 

cosas».421 De acuerdo con la porteña, estos versos transparentan lo que la muerte es para el 

poeta: «un plus, una ajenidad» (p. 153), eso que desborda lo que es. Considero pertinente 

añadir que aquel que está enfermo del “mal de sí” apunta con esa peculiar fórmula que está 

enfermo de lo que de más propio tiene un yo: la muerte, su singularidad absoluta, irrepetible, 

aquello que nadie puede afrontar en lugar de ese yo.422 Todo lo cual constituye la «estética 

de la definición» (ib.) —la misma que, como se verá más adelante, emplea Lezama Lima, 

aunque en su dimensión más positiva o, al menos, hospitalaria. 

Llega el momento de ir a ese otro extremo de la lírica terminal, a las páginas de 

Hospital Británico. Nuevamente, de lo que se trata es de la inminencia de la muerte, de la 

proximidad de su llegada, mas, como resulta ya lógico, la espera de la muerte propia es, en 

cada caso, absolutamente singular: consigna, toda vez, la experiencia única —por la que sólo 

se puede pasar una vez— de la singularidad del yo. Las operatorias de la lírica terminal, así, 

no hacen más que poner de relieve la violencia de las fronteras: por un lado, la del límite 

radical de la muerte; por el otro, aquella que concierne a las lindes de la poesía que, si bien 

suponen un roce con lo narrativo es sólo en la medida en que, finalmente, lo dinamitan, lo 

 
420 Néstor Perlongher, “El mal de sí”, en Chorreo de las iluminaciones, incluido en Poemas completos, op. cit., 
p. 244. 
421 Ibid., p. 245. 
422 En sus reflexiones sobre la muerte a partir de la figura de Abraham, Jacques Derrida sostiene, siguiendo a 
Heidegger, que «la muerte es el lugar de mi irremplazabilidad». La cuestión se concentra, así, en que el sí 
mismo, aquello que es, aquello que lo hace una singularidad irrepetible, insustituible, se cumple con su muerte. 
«Lo mismo del sí mismo, aquello que permanece irremplazable en el morir, no es lo que es, lo mismo como 
relación consigo en el sí mismo, antes de aquello que lo relaciona con su mortalidad en cuanto que 
irremplazabilidad». Según Derrida, Heidegger lo formuló como el ser o, para emplear su terminología, el Dasein 
que consiste en el «ser-para-la muerte», que es en donde se constituye el sí mismo, en donde adviene a sí mismo, 
donde se cumple su insustituibilidad. Jacques Derrida en el inciso “Más allá: dar a prender, aprehender a dar la 
muerte”, en Dar la muerte, op. cit., pp. 47-50. 
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erosionan. Por cuanto toca a las páginas postreras de Héctor Viel Temperley, las secuencias 

narrativas estallan, menos por la escansión del verso que por el trastorno del sentido, por su 

afiebrado delirio. Así pues, Temperley, ese «absoluto outsider»,423 escribe un largo poema 

en prosa durante la convalecencia de una craneotomía a la que fue sometido en el Hospital 

Británico, ubicado al sur de Buenos Aires, en 1986, un año antes de morir. Lo que queda 

expuesto en estas páginas no es, como acaso ya habrá podido presumirse, el registro cabal de 

la cotidianidad de un enfermo terminal, sino la inscripción de un yo que, incluso en el sueño 

de la anestesia, en la alucinación de los lenitivos, sabe que está muriendo. El resultado de 

esta circunstancia extrema es «un diario en contra» (p. 145), como lo cataloga Tamara 

Kamenszain, que, si bien cumple, en tanto diario, con la exigencia formal de anotar una 

secuencia cronológica, ésta aparece perturbada dado que las fechas no siguen linealidad 

alguna. 

Hay otra cuestión que descuella en esta textualidad que de tan terminal delira y que 

atañe a su estructura. Articulado por una pléyade de jirones de escritura, Hospital Británico 

comienza con cinco brevísimos fragmentos que terminan en la misma página, organizados 

bajo el título “Hospital Británico / Mes de marzo de 1986”. Enseguida aparece el resto del 

libro, profusión de fragmentos que repiten el título anterior con una acotación entre 

paréntesis: “Hospital Británico / Mes de marzo de 1986 (Versión con esquirlas y «Christus 

Pantokrator»)”. La extensión del poema se halla en esta segunda parte, que reinscribe los 

cinco fragmentos de la primera, pero intercalados con retazos de textos fechados en épocas 

anteriores —el más antiguo corresponde a 1969— que, tal como apunta la porteña, «en 

muchos casos, conocieron otra existencia dentro de los libros anteriores de Temperley» (p. 

 
423 Tamara Kamenszain, “Leer estribillos”, en Libros chiquitos, op. cit., p. 18. 
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155). Son estos fragmentos, estos restos del pasado, los que reciben el nombre de «esquirlas». 

Alud de anotaciones del pasado entreveradas con las del presente que se exhiben dispuestas 

bajo doce subtítulos que se repiten arbitrariamente. Siguiendo a Kamenszain, estos subtítulos 

poseen una doble función —si en la vertical ordenan los fragmentos, «en la horizontal arman 

una secuencia narrativa» (ib.): “Hospital Británico”, “Pabellón Rosetto”, “Christus 

Pantokrator”, “Larga esquina de verano”, “Tu Rostro”, “Tu Cuerpo y Tu Padre”, “Tengo la 

cabeza vendada”, “Me han sacado del mundo”, “La libertad, el verano”, “Yace muriéndose”, 

“Dormido en sus labios”, “Para comenzar todo de nuevo”. Secuencia narrativa extraña, se 

podrá presumir, que, en el vértigo de la inminencia de la muerte —trazada por un yo que 

respira con la cabeza trepanada— cristaliza en frases entrecortadas, coágulos de sentido: 

escritura acéfala que, para poder leerla, «hay que perder la cabeza» (ib.), como escribe la 

porteña. 

Ahora bien, y esto es medular en las reflexiones de la Kamenszain, esos ecos del 

pasado inscritos en un presente agónico, esas esquirlas, se muestran imantadas por una 

«lógica de la premonición» (p. 156). Llama la atención, así, que lo que parece buscar el 

moribundo transcribiendo fragmentos de su obra anterior sean los indicios que anuncien su 

presente, las huellas agoreras de su enfermedad. Más llamativo aún resulta que el poeta 

trepanado que comienza escribiendo: «[t]engo la cabeza vendada. Permanezco en el pecho 

de la Luz horas y horas. Soy feliz. Me han sacado del mundo»,424 encuentre los vaticinios de 

su agonía. Tal como apunta Kamenszain, una muestra de esto se halla en uno de los 

fragmentos que repite el subtítulo “Tengo la cabeza vendada”, perteneciente al poemario 

Legión extranjera, publicado en 1978, que reza: «[m]i cabeza para nacer cruza el fuego del 

 
424 Héctor Viel Temperley, Hospital Británico, op. cit., p. 45. 
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mundo pero con una serpentina de agua helada en la memoria. Y le pido socorro».425 De ahí 

que algunos de estos fragmentos —que, al ser transcritos en el contexto de lo terminal, dejan 

percibir el presagio de la enfermedad— aparezcan con el encabezado entre paréntesis 

«Textos proféticos lejanos». Dicho esto, hay que apresurarse a señalar que, para nuestra 

autora, la nueva lógica que ensayan estos textos, la lógica de la premonición, sólo puede 

cumplirse «en tiempos de crisis», momentos en que «la literatura adquiere sentido porque 

permite leer la vida con coherencia, como un todo narrativo» (ib.). De modo que es en la 

proximidad de la propia muerte que el yo puede ver su obra como una totalidad narrativa, 

como si su trayecto escriturario pudiera revelarle, sólo frente a tal inminencia, la summa de 

su vida. 

A propósito de esta lógica de la premonición, de esos jirones de la escritura anterior 

que, trasladados al presente agónico del yo, anticipan su enfermedad y su muerte, Tamara 

Kamenszain escribirá, algunos años después, que es «así como alguien que sabe que va a 

morir se autoencarga una antología de su propia obra cosida con el hilo conductor de la 

muerte».426 En la misma línea, la porteña, en su prólogo a la edición de la obra completa de 

Viel Temperley en 2003, sostiene que lo que resulta de la compilación de esquirlas al trasluz 

de la premonición, de la profecía, es que «excluye toda novedad y, sobre todo, la muerte 

entendida como novedad».427 En la medida en que la muerte pierde todo estatuto de novedad, 

su inminencia deja de ser intempestiva, incluso prematura, para convertirse en pura 

comprobación, ratificación de que siempre estuvo ahí, al acecho. Se podrá argüir que la idea 

 
425 Ibid., p. 53. 
426 Tamara Kamenszain, “Héctor Viel Temperley: poeta de brazadas frenéticas”, en la Revista Ñ de Clarín, 22 
de junio de 2002. 
427 Tamara Kamenszain en su prólogo a Héctor Viel Temperley, Obra completa, Buenos Aires, Ediciones del 
Dock, 2003, p. 1. 
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de la inminencia permanente de la muerte no es original, puesto que el carácter de la muerte 

es precisamente su inminencia en todo momento; empero, de lo que aquí se trata es de lo que 

podría denominarse inminencia radical o proximidad efectiva, pues la «letra premonitoria»428 

de la poesía, su anuncio, se cumple casi de manera inmediata en el autor que, además, registra 

esa cercanía, da su testimonio. Al hilo de estas ideas, hay que decir que es posible adoptar el 

método anticipatorio de Temperley, y encontrar los indicios de su muerte en sus poemarios 

anteriores. Para mostrarlo, basta entresacar algunos de los versos de El nadador —citados 

por Kamenszain en el prólogo referido: «Siempre soy el que ve lo que ya ha visto / lo que ha 

tocado ya, lo que conoce / no me puedo morir porque ya tengo / la muerte atrás, vestida como 

novia».429 Versos que confirman que para el autor de Hospital Británico no hay sorpresas. 

Por cuanto concierne a esto último, esto es: al autor, a aquel que asume la 

responsabilidad del libro, que es su garante, resulta obligado señalar que la relación de Héctor 

Viel Temperley con Hospital Británico es particular. Lo que el poeta con la cabeza vendada 

registra es una extraña conciencia de la proximidad de su muerte —extraña por cuanto se 

asemeja a la alucinación—, mas, lo que restalla en su registro es la convalecencia de una 

cirugía craneal. No será sino hasta un año después de ser sometido a la craneotomía que 

Temperley morirá, el 26 de junio de 1987. Antes de ese acontecimiento final, el poeta da una 

entrevista a Sergio Bizzio en la que declara, al respecto de Hospital Británico, que «[e]s el 

libro de un trepanado» y, casi enseguida: «¿[q]uién carajo armó todo eso? No tengo idea […]. 

Lo que yo tengo que ver con el efecto de ese libro es muy poco. No soy el autor de eso como 

de Crawl».430 A la luz de lo cual podrá comprenderse que Kamenszain afirme que Temperley 

 
428 Loc. cit. 
429 Héctor Viel Temperley, El nadador, apud loc. cit. 
430 “Viel Temperley: Estado de comunión”, entrevista de Sergio Bizzio con Héctor Viel Temperley, Vuelta 
Sudamericana, año 1, núm. 12 (julio, 1987), p. 59. 
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«[e]s el que no se toma a pecho el efecto de lo que escribe» (p. 157). Y es que lo que el poeta 

reconoce en esta entrevista, lo que subraya más de una vez, es una cuestión que, apenas se 

repare en ella, resultará lógica: el que habla con Bizzio no es, no puede ser el mismo que, 

postrado en la cama de un hospital, con la cabeza abierta, escribía. Tan es así que Temperley 

recalca esa distancia o, mejor: esa diferencia, hablando de sí como de otro, refiriendo a aquel 

que fue en tercera persona: él, el trepanado, a él le pertenece ese libro. El yo mismo convertido 

en otro, un hombre con la cabeza perforada que mantenía con el mundo la relación más frágil, 

más tenue y que, sin embargo, sabía lo que pasaba —lo que pasaba en él, tanto como lo que 

le pasaba a su madre. En la misma entrevista, el poeta declara que su madre murió cuatro 

días después de que fuera intervenido quirúrgicamente. 

Empero, de esto ya había dado cuenta el trepanado que, desde la primera página, apela 

a la figura materna. De los primeros cinco fragmentos de Hospital Británico sobresalen dos 

aspectos: por un lado, que el yo tiene «la cabeza vendada», que está fuera del mundo; por el 

otro, que la madre está muriendo. De modo que, si la segunda línea reza: «mi madre vino al 

cielo a visitarme», las últimas sólo hablan de ella: «[m]i madre es la risa, la libertad, el verano. 

/ A veinte cuadras de aquí yace muriéndose. / Aquí besa mi paz, ve a su hijo cambiado, se 

prepara […] para comenzar todo de nuevo».431 Adviértase que en estos fragmentos se hallan 

anunciados los ejes que vertebran Hospital Británico. Por ejemplo, la última frase —«para 

comenzar todo de nuevo»— es también el subtítulo que organiza los fragmentos finales. 

Como ilustra Kamenszain, en las últimas líneas se encuentra perfilado lo que el yo terminal 

estaba esperando, el tiempo sin tiempo en que él y su madre se encontrarían. Cada uno de los 

fragmentos de este breve volumen, cada una de sus esquirlas constituyen la preparación, el 

 
431 Héctor Viel Temperley, Hospital Británico, op. cit., p. 46. 
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ensayo de ese momento final —que, sin embargo, será el comienzo de todo— en el que 

acontecerá el reencuentro con la madre muerta. Siguiendo a la porteña, el trepanado que 

confiesa «[m]e hundo en mi carne; me hundo en la iglesia de desagüe a cielo abierto en la 

que creo. Espero la resurrección […] en este cuerpo»,432 no hace más que archivar «en su 

diario de muerte fechas posibles para resucitar» (p. 156). Merced a la perturbación de la línea 

del tiempo, de la cronología, el enfermo terminal encuentra la fecha, 1969 —año del que data 

el último fragmento y en el que se vislumbra la resurrección: «[e]l verano en que resucitemos 

tendrá un molino cerca con un chorro blanquísimo sepultado en la vena».433 Tal como explica 

Kamenszain, la resurrección es para un nosotros: «yo y mi madre, él y su madre en Él que 

también es madre» (p. 159). 

Aun si resulta obvio, no huelga afirmarlo: el pronombre en mayúsculas se refiere a 

Cristo, que aparece a cada tanto en Hospital Británico. Hacia el final del poema, el yo 

trepanado despliega su definición de esta figura: «Cristo es Cristo madre, y en Él viene mi 

madre a visitarme».434 Como es fácil darse cuenta, dicha figura, esa imagen de Jesucristo es 

asaz personal: es esbozada siempre en su vínculo con el yo mismo, con su cuerpo. Así, si en 

Crawl el nadador había declarado que avanzaba «hasta besar[se] el Rostro en Jesucristo»;435 

en Hospital Británico, el enfermo terminal reitera ese verso para luego aseverar que «es el 

Señor —adentro, en mí».436 Siguiendo a Kamenszain, las constantes apelaciones a Él, la 

acumulación de mayúsculas —que, por cierto, aparecen casi de manera sistemática en las 

palabras rostro y cuerpo— conforman la estrategia mediante la cual el yo llega hasta su 

 
432 Ibid., p. 50. 
433 Ibid., p. 58. 
434 Ibid., p. 54. 
435 El verso «hasta besarme el Rostro en Jesucristo» pertenece al inciso “Las arenas, Jesucristo y el desagüe” de 
Crawl, publicado por vez primera en 1982; aparece de nueva cuenta en Hospital Británico, en uno de los 
fragmentos del conjunto “Tengo la cabeza vendada”. Vid. ibid., p. 24 y p. 53.  
436 Ibid., p. 54. 
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propio cuerpo. De modo que, para la porteña, lo que el yo trepanado estaría confesando con 

tal estrategia es: «[s]oy ese Rostro que enmarca en sus límites a mi yo minúsculo. No sólo 

me llamo Él, también me beso en él y así puedo llegar nadando hasta mi propio cuerpo» (p. 

158). Cuestión que se confirma con uno de los fragmentos más citados de Hospital Británico: 

«[v]oy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo».437 En este punto se 

establece un lazo de comunicación entre dos enfermos terminales: si Enrique Lihn sentía una 

diferencia entre su cuerpo —como lugar en el que la muerte está inscrita, lugar adonde 

llega— y el yo o el ego que temía esa llegada; Temperley, que en ningún momento da 

muestras de sentir miedo, a pesar o, mejor: en virtud de que yace con la cabeza abierta, sabe 

que la proximidad radical de la muerte no hace más que ponerlo en inusitado contacto con su 

cuerpo.  

A propósito de los lazos de comunicación que existen entre los enfermos terminales 

congregados por Tamara Kamenszain, es fuerza añadir que Néstor Perlongher, aquel que, 

muriendo en un hospital de São Paulo, ensayaba su definición de la muerte como un modo 

de concretar —y, con ello, contener— su inquietud ante lo desconocido, también escuchaba 

los inaudibles sollozos que, como señala nuestra autora, hacían «eco desde las otras camas 

de hospital» (p. 153). El autor de Chorreo de las iluminaciones canta su afinidad terminal 

con otro poeta en unos cuantos versos: «gimoteos duplos, gemidos del doble en el rincón / 

que no se ve del hospital / (británico)».438 El doble, el «fantasma envuelto entre paréntesis» 

(ib.) —como anota Kamenszain— que acompañaba a Perlongher en sus momentos postreros 

fue, sin duda, Temperley. Como apuntará la porteña poco más de dos décadas después, para 

 
437 Ibid., p. 47. 
438 Néstor Perlongher, “Estaño espanto”, en Chorreo de las iluminaciones, incluido en Poemas completos, op. 
cit., p. 241. 
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el momento en que Perlongher escribe, Viel ya había muerto y, sin embargo, «logró consolar 

al moribundo que, desde su lejano exilio, lo escuchó y se escuchó en un eco doble de lecturas 

y escrituras».439 Así pues, los nombres de Enrique Lihn, Néstor Perlongher y Héctor Viel 

Temperley representan, aquí, modos distintos de estar frente al umbral de la muerte, modos 

diversos de dar testimonio de lo que, en cada caso, significa hacerse cargo de la propia 

muerte. Este hacerse cargo de la propia muerte, esta asunción de la propia desaparición que 

se aproxima constituye el acceso a lo que a cada uno le es más absolutamente propio. Vale 

decir: en el acercamiento aprehensivo de la muerte mientras ella, a su vez, se acerca, en su 

aproximación interpretativa escandida al golpe de la agonía, cintila la misma experiencia de 

la singularidad absoluta de cada uno. Análogamente, en estos testimonios sobre lo más propio 

del yo, del sí mismo, se despliega lo que, a su vez, constituye lo más propio de la existencia, 

que no es más que su resolución en la desaparición. 

 

III 

Toca atender el caso del último poeta terminal convocado por la porteña, José Lezama Lima, 

cuyos versos finales parecen funcionar como la premonición de su muerte. Se trata de “El 

pabellón del vacío”, poema con que cierra Fragmentos a su imán, publicado en septiembre 

de 1977 por la editorial Arte y Literatura de La Habana con un prólogo de Cintio Vitier. En 

este volumen, que incluye poemas fechados entre marzo de 1971 y abril de 1976, puede 

advertirse cierta transformación en el estilo de Lezama, esta vez menos hermético y mucho 

más íntimo —con ese matiz autobiográfico valioso para las formulaciones de Kamenszain. 

Como lo formula nuestra autora, se trata de la «instancia última» de una vida y de una obra, 

 
439 Tamara Kamenszain, “Leer estribillos”, en Libros chiquitos, op. cit., p. 23. 
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en la que la poesía lezamiana deviene «pura transparencia» (p. 165). La narrativa crítica de 

la porteña sobre el autor de La expresión americana avanza tejiendo conexiones entre sus 

diferentes escritos.  

Así, y en primer lugar, Kamenszain comienza tejiendo un vínculo entre “El pabellón 

del vacío”, fechado el primero de abril de 1976, esto es: cuatro meses antes de la muerte de 

su autor, acaecida el nueve de agosto, y las reflexiones casi confesionales, asaz 

autobiográficas, que abren su ensayo “Confluencias”. En la pregunta que formulan los versos 

postreros de Lezama, «¿[l]a aridez en el vacío / es el primer y último camino?»,440 

Kamenszain lee la prefiguración, el anuncio de ese silencio de cuatro meses que antecedería 

su muerte. A ese mutismo, a esa palabra que finalmente cede su lugar al silencio ante la 

proximidad de la muerte, la porteña lo denomina «desierto terminal» (p. 161), árido vacío 

para el lector que en algo se asemeja a lo que Lezama entiende como tokonoma —vacío 

hospitalario para el que escribe.441 Al adentrarse en ese desierto terminal, Kamenszain busca, 

sin embargo, la palabra y, de ahí entonces, un «primer camino» (ib.) que no se halle poluto 

de disolución.  

Es a partir de esta busca que la porteña encuentra al niño de “Confluencias”, aquel 

que relata un miedo nocturno del que el adulto extrae una analogía con la escritura. En las 

primeras líneas de este ensayo, Lezama refiere los momentos terroríficos de su infancia en 

los que, por las noches, una mano se le aparecía. Con el pasar del tiempo, el niño se 

acostumbraría a la llegada de esta mano sin cuerpo hasta sentirse acompañado por ella y, casi 

 
440 José Lezama Lima, “El pabellón del vacío”, en Fragmentos a su imán, incluido en Poesía completa, México, 
Sexto Piso, 2016, p. 811. 
441 En este respecto, la hermana del cubano señaló que «“El pabellón del vacío” es un encuentro final con el 
tokonoma, misterioso afán japonés de preparar un vacío donde pueda refugiarse el alma». Eloísa Lezama Lima, 
“Fragmentos a su imán: últimos poemas de José Lezama Lima”, Consenso, 2, núm. 4 (noviembre, 1978), p. 22 
apud Robyn R. Lutz, “The Tribute to Everyday Reality in José Lezama Lima’s Fragmentos a su imán”, Journal 
of Spanish Studies: Twentieth Century, vol. 8, núm. 3 (invierno, 1980), p. 262. 
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medio siglo después, el adulto llegaría a concebir esa mano aparecida como la presencia de 

«lo otro», «lo invisible», «lo desconocido» —eso aún no creado que, empero, era el germen 

de la metáfora, el inicio de la cadena verbal.442 Localizada la raíz del continuum metafórico 

lezamiano, la porteña difiere, retrasa momentáneamente el silencio que acecha al final de la 

obra del cubano, aquel que confesaba que su verdadero pavor era el horror vacui, «el miedo 

a quedarse sin imágenes».443 

Del niño que se dejaba acompañar por lo desconocido al adulto que decora «el living 

de su escenografía» (p. 162), Kamenszain descubre el núcleo en común: el truco, el artificio 

que abre «el reino de lo inverosímil» (ib.). Habitualmente, tokonoma es el nombre que recibe 

un espacio en la sala japonesa destinado a exhibir elementos decorativos, tales como 

pergaminos y arreglos florales, mas en el último poema de Lezama pasa a convertirse en un 

vacío que puede ser «más pequeño que un naipe» y tan «grande como el cielo».444 Vacío que 

puede cavarse con la uña y en el que el cuerpo del yo cabe entero: «[m]e voy reduciendo, / 

soy un punto que desaparece y vuelve / y quepo entero en el tokonoma».445 Un vacío tallado 

en las paredes de la casa para esconderse, para dormirse, para evaporarse. Verbos todos que, 

al aparecer en estrecha referencia al tokonoma, permiten que éste pueda leerse en 

correspondencia con la muerte. 

El segundo vínculo tejido por Kamenszain parte de una de las figuras femeninas 

centrales en la vida de Lezama Lima, la madre.446 De entrada, la porteña centra la atención 

 
442 José Lezama Lima, “Confluencias”, en Introducción a los vasos órficos, Barcelona, Barral, 1971, pp. 254-
256. 
443 Ibid., p. 259. 
444 José Lezama Lima, “El pabellón del vacío”, op. cit., p. 810. 
445 Loc. cit. 
446 La importancia de la figura materna para Lezama Lima es abordada brevemente por Kamenszain en el primer 
apéndice de El texto silencioso. Apoyándose en la correspondencia del cubano, la porteña afirma que: «[…] el 
poeta huidizo descubre que el deseo espejeante de la madre no es otro que el mandato de la escritura». T. 
Kamenszain, “Bordado y costura del texto”, en El texto silencioso, op. cit., pp. 77-78. 
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en dos poemas de Aventuras sigilosas, publicado en 1945, que, desde su mirada, constituyen 

dos espinosos momentos en la relación del hijo con la madre. De modo que si en “Llamado 

del deseoso” se perfila una necesaria huida de la madre —pues el deseoso es aquel que anhela 

escapar de ella, romper el círculo de la sangre, de «[l]o descendido»—,447 en “El retrato 

ovalado” se señala el costo pagado de esa huida: «[e]l deseoso que huyó paga viendo en la 

esposa la madre / ovalada».448 Tal como sostiene la porteña, el coste de la huida es, sin más, 

ese reemplazo cristalizado en el poema en cuanto que «[r]etratos que se sobreimprimen» (p. 

163): una espiral de imágenes femeninas que se sustituyen y de la que no hay escapatoria.  

De la madre a la esposa, la huida se exhibe como una suerte de paso en redondo. Y, 

sin embargo, en Fragmentos a su imán, el yo que confiesa esperar la ausencia, como reza 

uno de sus títulos, sueña con la madre muerta, la invoca. Así pues, la porteña pronto dirige 

la atención al poema “La madre”, cuyos versos comienzan declarando: «[v]i de nuevo el 

rostro de mi madre. Era una noche que parecía haber escindido / la noche del sueño». Merced 

a esta escisión se dibuja la imagen de la madre hablando, sonriéndole al hijo —también 

fragmentado, dividido entre lo restado (el cuerpo) y lo restante (el yo). Emprendido el 

recorrido del primer al último camino, Kamenszain recala en el poema “Mi esposa María 

Luisa”,449 del que el pronombre posesivo del título se vuelve clave para sus reflexiones.  

 
447 José Lezama Lima, “Llamado del deseoso”, en Aventuras sigilosas, incluido en Poesía completa, op. cit., 
pp. 162-163. 
448 José Lezama Lima, “El retrato ovalado”, en ibid, p. 187. Resulta preciso agregar que la cuestión de los 
reemplazos, de las imágenes que se sobreimprimen es elaborada por la porteña en Vida de living, poemario de 
1991, mas, en su caso, se tratará del retrato del abuelo suplido por el del esposo. Se trata del cuarto poema de 
la segunda sección, cuyos primeros versos cantan: «[e]n el retrato ovalado retocado / se te parece la cara de mi 
abuelo». Los versos aquí citados de Lezama Lima encabezan, a modo de epígrafe, el poema.  
449 Lezama Lima escribió varios poemas a las figuras femeninas centrales en su vida —la madre, la hermana y 
la esposa. Un título similar al referido es “Mi hermana Eloísa”, en el que se encuentran los famosos versos 
«[c]omienzo porque sé que alguien me oye, / la que oyó mi nacimiento», que resuenan en la poesía de 
Kamenszain, particularmente en el tercer poema de su volumen del 2010, El eco de mi madre, en el que escribe 
«[l]a que oyó mi nacimiento me sienta al borde / para hacerme escuchar por ella el anticipo de su muerte». J. 
Lezama Lima, “Mi hermana Eloísa”, en Poemas no publicados en libros, incluido en Poesía completa, op. cit., 
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En estos versos —que, por momentos, glosan algunos fragmentos del Salmo 23— 

Kamenszain observa el desplazamiento cumplido de la madre, en cuyo retrato se 

sobreimprime, de nueva cuenta, la imagen de la esposa, «quien barre los restos de la 

centralidad materna para dejar la casa limpia» (p. 165). Para la porteña, la inscripción del 

posesivo al lado del nombre propio de la esposa implica construir en el poema «una casa a la 

medida de la primera persona», con lo que «es fácil prepararse para morir» (ib.). Preparación 

que, en el reino lezamiano, consiste en cavar un hueco en los muros de la casa: «con las uñas 

voy abriendo / el tokonoma en la pared».450 Modo de inscribir, de marcar en el espacio 

doméstico la ausencia, ese vacío que finalmente evaporaría al yo cuatro meses después. En 

su prólogo al poemario, Cintio Vitier anota las palabras de Lezama al respecto del tokonoma: 

«[a]l final de sus días hizo el hallazgo del tokonoma, que según nos decía era una costumbre 

japonesa, la presencia simbólica del vacío en la casa mediante un minúsculo hueco abierto 

en la pared».451 Esta manera lezamiana de tallar, de inscribir simbólicamente la presencia de 

la ausencia en el espacio del hogar452 puede leerse, si como el anuncio de su propia 

desaparición, también como una estrategia cuyo propósito es señalar la muerte dentro de la 

vida o, mejor: la muerte como fundamento de la vida, pues si viviéramos «sin apoyarnos / en 

el terco sustentáculo de la muerte, / hubiéramos sido alegres sin saberlo, respirantes sin ser y 

sin / estar».453 Sin duda, en la invención lezamiana del tokonoma se halla el intento de 

 
p. 866 y Tamara Kamenszain, Sentada al borde de su memoria…, en El eco de mi madre, incluido en La novela 
de la poesía. Poesía reunida, op. cit., p. 343.  
450 José Lezama Lima, “El pabellón del vacío”, Fragmentos a su imán, en Poesía completa, op. cit., p. 808. 
451 Cintio Vitier, “Nueva lectura de Lezama”, prólogo a Fragmentos a su imán, La Habana, Arte y Literatura, 
1977, p. 19. 
452 Cuestión que, por cierto, se asemeja a lo que Tamara Kamenszain elaboraba en La casa grande. La cuestión 
del espacio doméstico, de la casa, aparece, desde sus diversos ángulos, tanto en la poesía de la porteña, como 
en sus ensayos. Recuérdese, en esta línea, que desde El texto silencioso se formulaba el discurso femenino en 
referencia al espacio de la casa.  
453 José Lezama Lima, “Nacimiento del día”, en Fragmentos a su imán, op. cit., p. 761. 
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anticiparse a la propia ausencia, de ensayarla en cuanto que forma o figura que pertenece al 

dominio del yo —dado que todas las referencias a este vacío se expresan en su relación con 

la acción de un yo. Después de esta noción que intenta decir un tránsito, ese paso al vacío, no 

hay nada, sólo silencio. Dicho sea de paso, la noción del tokonoma en tanto vacío que 

agujerea lo familiar «con muerte y con silencio»454 será retomada por Kamenszain en el 

prólogo a sus Historias de amor para decir esa violencia que desflora toda genealogía.  

Hasta aquí han podido avizorarse cuatro modos distintos de estar frente a la muerte, 

cuatro maneras diferentes de hacerse cargo de la propia desaparición. Asunción de la muerte 

propia y propiamente dicha que, en cada caso, se desvela como un intento de darle forma y 

sentido. Si bien los ejemplos más diáfanos al respecto se encuentran en las definiciones que 

proponen Perlongher y Lezama, los discursos poéticos de Lihn y Temperley exponen su 

aproximación interpretativa en torno a su muerte apelando a la táctica del registro —rayano 

con el delirio o no— de la agonía, esto es: apelando a la forma del diario. Cuestiones todas 

que conforman la lírica terminal, noción que da nombre a aquella escritura que se encamina 

hacia el silencio radical, hacia ese punto final que coincide con el final de la vida. En este 

sentido, resulta necesario recordar que, al exponer las implicaciones de esta noción, 

Kamenszain subraya la inflexión autobiográfica en su carácter irremediable: el discurso (de 

lo) terminal no puede deslindarse del yo. Apresado en sí mismo, atrapado en un decir 

autorreferencial por el acecho de la muerte, el yo terminal escribe su espera —ora desde el 

miedo, ora desde la fiebre, ora desde la esperanza, ora desde la desesperación— en presente. 

Aun si Temperley teje, en su largo poema, jirones del pasado, así como aquel esbozo de un 

imposible futuro de resurrección, se trata de operaciones elaboradas desde el presente 

 
454 Tamara Kamenszain, prefacio a Historias de amor (y otros ensayos de poesía), op. cit., p. 12. 
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agónico de la enunciación —único tiempo en el que la premonición de la poesía puede 

cumplirse. Para decirlo con Kamenszain: sólo en presente puede atestiguarse «lo que se está 

por terminar». 

Es forzoso reparar en esta frase de la porteña, que ya antes he citado, por cuanto 

expresa, tanto por cuanto esconde, por lo que insinúa en su misma construcción. Escrita en 

presente, apela, en un mismo trazo, a lo que siendo, está próximo a desaparecer. La palabra 

que subrayo, el pronombre reflexivo se, que de por sí descuella en la oración, centra la 

atención, si en la proximidad del término, del fin; también, y en primera instancia, en la 

muerte, menos como un fenómeno exterior que se atestigua, que como una suerte de 

realización que se cumple en el sujeto —acto del yo en sí mismo. Quiero decir: el pronombre 

reflexivo que se halla como descolocado en la oración no hace más que poner de relieve, 

precisamente, el carácter pronominal del final, de la muerte, que en lo que aquí me ocupa, 

atañe sólo a la primera persona del singular que está muriéndose. Si bien las reflexiones de 

Kamenszain en el último tramo de La edad de la poesía seguirán siendo centrales en lo que 

sigue, es válido agregar que, si del lado del ensayo, éstas se ovillan en torno a los modos en 

que un yo asume su próxima desaparición; del lado de la poesía, los versos perfilan la 

experiencia de la muerte del otro, es decir: la experiencia del duelo.  

Considero imprescindible destacar ese giro por el que, en su narrativa crítica, la 

porteña atiende los comportamientos escriturales de un yo que está ante la inminencia de su 

muerte —y, en tal virtud, las batallas de ese yo con la palabra, con la imposibilidad de decir 

lo indecible—, mientras que, años después, y nada menos que en el poemario que da título a 

su obra poética reunida, sus versos se despliegan en torno a la pregunta por la posibilidad de 

hablar de la muerte del otro, de los otros. Asimismo, fuerza es hacer hincapié en que, si antes, 

en La casa grande, se perfilaba lentamente la presencia de la ausencia en el espacio hogareño, 
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en La novela de la poesía refulgen con ímpetu las ausencias, esa experiencia de las muertes 

de los otros. Ahora, y en cuanto concierne a los cuatro poetas terminales convocados por 

Kamenszain, hay que decir que, si sus testimonios poéticos alcanzan una forma narrativa que, 

sin embargo, se disuelve o, mejor: se dinamita por la inminencia del vacío, de esa nada 

absoluta que es la muerte, ellos parecen aferrarse a ella para seguir escribiendo, para «sacar 

adelante una historia»455 —como después escribirá nuestra autora. Cuatro historias postreras 

de lo terminal de las que Kamenszain nos relata su lectura. 

 

֎ 

He procurado atender en estas páginas los ejes que se hallan involucrados en la noción que 

Kamenszain fragua hacia el final de La edad de la poesía, noción que ya delata ese intento 

de la poesía por decir lo indecible, por dar testimonio de lo intestimoniable. Es posible 

sostener que, desde este horizonte, la plenitud de la escritura consiste en su impotencia, en 

su imposibilidad de decir la muerte, en su denodado esfuerzo de dar vueltas en torno a ella 

sin poder acogerla en la palabra. Ahora, y aun frente a esta imposibilidad, esa nada ante la 

que se despliegan las palabras de estos poetas agónicos constituye su núcleo. La lírica 

terminal pone de manifiesto que pensar la muerte propia desde su inminencia cristaliza en 

una suerte de asíntota, dado que la muerte permanece, para el yo que escribe, como distancia. 

Ese yo que se halla ante su muerte, en su proximidad, deja tras de sí el registro de ese vórtice: 

escritura irremediablemente autobiográfica que da cuenta del límite de la vida, de su última 

frontera. A lo que hay que añadir que, tal como apunta nuestra autora, «la autobiografía es a 

la muerte como un cuerpo que se divide en dos: el que se evapora dentro del tokonoma y el 

 
455 Loc. cit. 
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que sigue caminando» (p. 146) —haciendo alusión a los últimos versos de “El pabellón del 

vacío”: «[m]e duermo, en el tokonoma / evaporo al otro que sigue caminando».456 De modo 

que, en la medida en que hay un sujeto que desaparece, que deja de hablar —de escribir— al 

extinguirse en el vacío de la muerte; queda su obra como la única resurrección posible, las 

páginas en las que seguirá resonando la sonoridad de su pensamiento. 

Antes de concluir, hay que apuntar una cuestión medular en torno a la estructuración 

de La edad de la poesía, cuyas páginas desvelan su singular trayectoria como una flecha que 

vibra en una dirección irreversible: la muerte, y la muerte propia, a la que, no sobra insistir, 

se consagra su último capítulo. Considero que en esa singular estructuración de este volumen 

se halla cifrada la operatoria de la escritura de Kamenszain en su nexo con la muerte, con la 

experiencia de la muerte de los otros. Asunto que se confirma apenas se tenga presente que, 

lo que puede leerse como el último capítulo de su poesía reunida, esto es: el último poemario 

congregado, es precisamente aquel que refiere el momento en que todas las muertes vividas 

se agolpan —no es gratuito que el último capítulo de La novela de la poesía se titule “La 

novela de la muerte”. Como si, sólo hacia el final, la escritura se permitiera revelar el 

corolario de su labor: decir la muerte de los otros, la pérdida, el límite de la vida que es, 

también, el límite de la palabra. Tal es la pauta para el siguiente subcapítulo. 

 

 

 

 

 

 
456 José Lezama Lima, “El pabellón del vacío”, op. cit., p. 811. 
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3.2 Los modos del diálogo en La novela de la poesía  

 

I 

La espinosa cuestión de la muerte, cuyo sentido o sinsentido procede de los otros, cuya 

intimidad es dada por los otros, es aquí el punto de partida. En breve: es la experiencia de la 

muerte del otro —que, dicho sea de una vez, deja al yo en calidad de superviviente—, lo que 

parece impulsar la escritura de Tamara Kamenszain en uno de los poemarios clave de su 

trayecto, La novela de la poesía. Breve volumen escrito entre marzo y octubre de 2011, como 

consigna la fecha inscripta en la última página, que ve la luz al año siguiente al lado de los 

ocho libros que hasta entonces y desde 1973 venía publicando nuestra autora, a los que se 

agrega una selección de poemas inéditos a los que ya antes he hecho referencia. Se trata, 

como es sabido, de la obra poética reunida de la porteña, que llamativamente toma su título 

de este breve poemario con que cierra, casi a modo de conclusión, su congregación de 

poemas. Si bien de este gesto, que consiste en bautizar lo que hasta ese momento era la obra 

poética completa con el nombre del último libro, puede seguirse que éste funciona como una 

suerte de desembocadura de los motivos, de las espirales temáticas que atraviesan la escritura 

de la porteña: como su cifra, nuestra autora entresaca la cuestión de la muerte como hilo 

conductor y corolario de su trabajo con la poesía. A lo que se suma el asunto mismo del título, 

en el que restalla la tensión entre el canto y el cuento o, para plantearlo en otros términos: la 

potencia narrativa que insufla la poesía. Es la experiencia de la muerte a través de los otros, 

de aquellos que sostienen los lazos familiares, pero también de quienes conforman los lazos 

textuales, de la genealogía literaria, lo que constituye uno de los ejes centrales para mis 

reflexiones en lo que sigue. El otro eje lo provee esa tensión entre el verso y su novela o, si 

se prefiere, lo narrativo, que encuentra en este volumen distintos modos de manifestarse. 
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De estos dos ejes se desprenderán otras líneas, no menos medulares, que apuntan 

hacia la concepción de poesía de Tamara Kamenszain, tanto como a la singular manera en 

que en este punto de su trayecto escriturario se observa, diáfano, el diálogo entre las dos 

identidades fraguadas en la escritura, quiero decir, aquel que se da entre la sujeta que escribe 

y la sujeta que lee. Si bien es ya evidente que este diálogo imanta la obra entera de 

Kamenszain, lo que en este volumen refulge es que dicho matiz dialógico propicia una 

transformación en su estilo poético. Al darse cita en un mismo espacio —que, en sí mismo, 

ya se encuentra desbordado por ciertas estrategias narrativas— estas dos identidades, estas 

dos configuraciones autobiográficas, se alcanza a advertir el modo en que el discurso 

ensayístico, con sus referentes literarios, imbuye los versos, contagiándolos de sus 

operatorias. Citas, referencias, glosas, comentarios interpretativos, escenas de lectura al fin, 

que constituyen el andamiaje del caudal poético.  

Conviene apresurarse a anticipar que este diálogo entre géneros, en cuanto que 

imbricación de la poesía y lo ensayístico, se halla supeditado en los versos de La novela de 

la poesía a la cuestión de la muerte, vale decir: a la palabra que gravita en torno a la muerte 

como tema inasible, imposible. Es necesario insistir, aun si resulta una perogrullada, que la 

cuestión se formula, obligadamente, en remisión a los otros, a sus muertes en tanto 

experiencias posibles, pues la muerte propia constituye la supresión de toda experiencia. Es, 

así, la experiencia del duelo, de la pérdida, con su impacto y resquebrajamiento de la 

genealogía, de lo familiar, lo que asedia la escritura poética de Kamenszain desde su primer 

poemario, consagrado a la memoria de Mauricio Staif, «el abuelo materno, y el segundo 

padre»,457 como ha especificado Enrique Foffani. Con todo, es hasta los poemas escritos a 

 
457 Vid. “Más allá del ghetto: el campo sin límites de la mirada. Una lectura de El ghetto de Tamara 
Kamenszain”, en Ana Amado y Nora Domínguez (comps.), Lazos de familia, op. cit., p. 323. 
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partir del 2003 en los que puede percibirse, a las claras, el modo en que la muerte se impone 

como pensamiento cardinal que circunscribe los versos de la porteña. 

En 2003 aparece El ghetto, cuyo ímpetu es dado por la muerte del padre, lo que da 

lugar a una serie de poemas que elaboran el duelo paterno no sin cierto matiz paradójico, 

pues si la dedicatoria declara «In memoriam Tobías Kamenszain. En tu apellido instalo mi 

ghetto», la tarea a la que se abocan los versos consiste en salir, en franquear ese cerco. En 

esta salida, en este salto hacia afuera del patronímico, del nombre que cubre una ausencia, 

puede leerse un modo de concluir el trabajo de duelo que, de acuerdo con Freud, entraña la 

renuncia al objeto perdido, asumido ya en cuanto que perdido. 458 La inflexión paradójica que 

aludo radica, así, en inscribir el lazo filial, la atadura padre-hija en la dedicatoria como una 

suerte de consigna para la escritura y después trazar, verso a verso, la desatadura, el 

desasimiento que dispensará al yo del peso de lo muerto para liberarlo en la orfandad. Asunto 

que se deja leer en el poema titulado “Kaddish” que, al ritmo del estribillo «¿qué es un 

padre?», organiza siete estrofas —en semejanza y alusión a los siete días que constituyen la 

Shiva, el periodo de duelo judío—, una de las cuales reza: «[d]iez hombres no alcanzan / para 

cerrar el viernes / en un círculo masculino / que adentro me libere / huérfana».459 Ahora, y 

 
458 La elaboración y cierre del trabajo de duelo supone la asunción de la pérdida, mientras que la melancolía, en 
cuanto que incapacidad de efectuar el trabajo de duelo, supone una negación, una renuencia a la aceptación y 
abandono del objeto perdido. El trabajo de duelo normal «mueve al yo a renunciar al objeto declarándoselo 
muerto y ofreciéndole como premio el permanecer con vida». Sigmund Freud, “Duelo y melancolía”, en Obras 
completas, t. 14: Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico. Trabajos sobre metapsicología y 
otras obras (1914-1916), op. cit., p. 235. En esta línea, quiero agregar que Tamara Kamenszain escribe un breve 
texto para Diario de poesía a propósito de la génesis de uno de los poemas de El ghetto, “Árbol de vida”, en 
cuyas líneas se alcanza a percibir, hacia el final, una referencia a este particular extracto del ensayo de Freud. 
Como traslapando el trabajo del duelo con el trabajo poético, la porteña anota que, al estar en el cementerio 
judío de La Tablada, tras haber enterrado a su padre, se percató que «del lado de afuera estaba el Gran Buenos 
Aires. Y que ese panorama florecía, como un árbol, al ritmo de su duelo» para después agregar «Freud dice que 
el trabajo de duelo mueve al yo a renunciar a su objeto y que, para que este se decida a hacerlo, le ofrece como 
premio la vida». Tamara Kamenszain en la sección “Reverso”, Diario de poesía, núm. 64 (abril a junio, 2003), 
p. 39. 
459 Tamara Kamenszain, “Kaddish”, en El ghetto, incluido en La novela de la poesía. Poesía reunida, op. cit., 
p. 288.  
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como se habrá podido presumir, la figura paterna se perfila en estrecho vínculo con el 

judaísmo hasta tal punto que, al extinguirse aquella, el elemento judío se des-familiariza hasta 

volverse ajeno, opaco. Lo que se advierte en la tercera estrofa del poema citado: «[d]iez 

hombres lo invocan el martes / en un espacio sin él / su idioma / resuena extranjero».460 El 

padre concebido, a partir de este momento, como el nombre de una ausencia será acogido, 

sumado a la vertiente de muertes que se articula en La novela de la poesía, mas lo que importa 

señalar por de pronto es que su aliento espectral puede percibirse desde antes, en Solos y 

solas, publicado en 2005. 

Conjunto de poemas en el que se aprecia un cambio de tono, más distendido y jocoso. 

Si bien lo que puede colegirse como su tema es la soledad, la vida plagada de desencuentros 

de los que antes fueron esposos, el epígrafe —un fragmento de “No vive ya nadie…”, de 

César Vallejo— parece aludir tanto a la figura paterna ya vuelta espectro, como a la pléyade 

de ausencias que se ha instalado en la genealogía del yo. Fantasmas que rondan por la casa: 

«[t]odos han partido de la casa en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es el 

recuerdo de ellos lo que queda sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la 

casa sino que continúan por la casa».461 La tercera sección, conformada por un largo poema 

titulado “La alianza”, comienza declarando: «Me quedé con la alianza de mi padre / en terapia 

intensiva se la sacó la enfermera».462 Decir que el aliento espectral del padre espira en el 

epígrafe es apenas una posible lectura, mas es indudable que en los versos finales de este 

poemario cristaliza la presencia de su ausencia. Cuestión que admite ser formulada como 

 
460 Ibid., p. 287. 
461 Tamara Kamenszain, Solos y solas, incluido en ibid., p. 305. El poema completo de César Vallejo, “No vive 
ya nadie…”, puede leerse en Poemas en prosa, incluido en Obra poética completa, Lima, Francisco Moncloa 
Editores, 1968, p. 255. 
462 Tamara Kamenszain, “La alianza”, en Solos y solas, ibid., p. 329. 
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sigue: el anillo, la alianza es el simulacro de la presencia del padre, también un signo amoroso 

que conmina la escritura a la memoria —a la memoria del padre y a la memoria de su muerte. 

El poemario que sigue a Solos y solas es El eco de mi madre, que ve la luz en 2010, aunque 

el periodo de su escritura, registrado en la última página, es anterior: «septiembre de 2007-

febrero de 2009». Volumen medular para lo que me ocupa por más de un motivo. Al dar 

testimonio de la paulatina pérdida de la memoria de la madre, aquejada por el mal de 

Alzheimer, hasta su muerte, estos versos ya adelantan algunas de las estrategias narrativas 

que caracterizan la escritura de La novela de la poesía. Asimismo, considero oportuno 

aventurar que es en este poemario en el que se inaugura el diálogo entre géneros como un 

dispositivo de la escritura poética —ese modo de incorporar en el poema referencias a otros 

textos, así como su reflexión. 

 

II 

De entre las varias cuestiones que sobresalen en El eco de mi madre, hay que comenzar por 

apuntar que sus versos se hallan orientados, de entrada, a decir los crudos instantes de una 

víspera, de la espera de la muerte de la madre, ya de por sí ausente, ya sumida en un extravío 

sin retorno. Enseguida, el discurso poético desarrolla el testimonio de su vacío, en el que la 

voz del yo resuena como un eco, palabra vacía —y vaciada— en la que se agolpan otras 

pérdidas. El eco de mi madre presenta la estructura tripartita característica de los poemarios 

de la porteña —que finalizará en La novela de la poesía. Así, las primeras dos secciones se 

hallan conformadas por una serie de poemas —la primera de una decena; la segunda de 

cuatro—, mientras que la última parte la constituye un único poema largo dividido en seis 

fragmentos. La primera sección, centrada en la degeneración de la memoria de la madre, 

desemboca en su muerte, de la que da cuenta la segunda parte de manera asaz penetrante, 
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pues los versos que repiten «mamá mamá mamá» ya no encuentran respuesta. El «grito en 

un ataque de ecolalia»463 que insiste en decir mamá ya no localiza su referente, se mira a sí 

mismo como impulso irrisorio, hueco: voz sin escucha. Esta escritura que se articula y 

desarticula ante la ausencia de la madre, ante su silencio, desata, hacia el final, el recuerdo 

de otra muerte, la del hermano menor. Se trata del largo poema que integra la última sección, 

titulada “El libro cortado”, dedicada a la memoria de Oscar Bernardo Kamenszain, fallecido 

a los tres años. Resulta preciso señalar que este duelo —que se reinscribirá en los versos de 

La novela de la poesía— ya había dado sus primeros atisbos en los poemarios anteriores de 

Kamenszain.  

El primer vestigio que esta muerte deja en la escritura de la porteña puede leerse en 

“Elegía”, perteneciente a De este lado del Mediterráneo, cuyas primeras líneas rezan: 

 

 Aunque ninguno de nosotros sepa imaginar una infancia puedo poner una flor en tu tumba 

que no conozco o tener un hijo que se te parezca o confiar en la eternidad sin muerte y pedir 

por la tranquilidad de tu innecesaria alma de hermano menor.464  
 

Sin sofocar la afectividad, este poema en prosa configura un tú, figuración del niño muerto, 

a quien le habla con tonos dulces, alejados de cualquier congoja, como para dejar asentado 

el registro de su muerte. Lo que resulta central aquí es que no hay nada que certifique esta 

muerte —el yo insiste, más de una vez, en la imposibilidad de encontrar su tumba en los 

cementerios. Del hermano menor queda apenas una foto, «único testimonio de [su] 

existencia».465 El segundo vestigio se encuentra en Vida de living, en el tercer poema de la 

 
463 Los dos versos citados pertenecen a Tamara Kamenszain, Mamá mamá mamá…, en El eco de mi madre, 
incluido en ibid., p. 358. Puesto que tanto este poemario como La novela de la poesía serán citados a menudo 
en lo que sigue, y todas las referencias que incluyo pertenecen a esta edición, sólo indicaré entre paréntesis sus 
títulos abreviados —EMM para El eco de mi madre y LNP para La novela de la poesía, seguidos de la página 
dentro del texto. 
464 Tamara Kamenszain, “Elegía”, en De este lado del Mediterráneo, incluido en ibid., p. 99. 
465 Loc. cit. 
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segunda sección. Versos que presentan un matiz similar al que se lee en El eco de mi madre, 

pues la muerte del hermano se experimenta a través del dolor de la madre. De esta suerte, el 

poema de Vida de living comienza declarando: «“Murió mi hermano” / y esa mujer que llora 

/ sentada en la córnea del tintero / soy yo, conserva de mi madre».466 Pronto la oración 

entrecomillada —murió mi hermano— se transforma en «“murió mi hijo”», dando lugar a 

una suerte de pugna entre dos órdenes del dolor que convergen, en los versos finales, en la 

culpabilidad de haber sobrevivido a la muerte del pequeño Oscar: «[u]n testamento en blanco 

/ de puño y letra dice lo que digo: culpable hay una sola / HIJA».467 De los secretos que 

rodearon esta muerte, del modo peculiar en que este vacío fue disfrazado, evadido, da cuenta 

el largo poema que cierra El eco de mi madre. 

Organizados merced a la repetición del estribillo «[y]a la acompañé a morir una vez», 

los versos de este poema vuelven sobre el tiempo de la infancia. Cuestión sin duda notoria, 

pues en las secciones anteriores, el yo se muestra atrapado en un «presente que no dura» 

(EMM, p. 343), tiempo precoz sin memoria, sin pasado —y sin posible futuro—, en tanto la 

madre habita un instante presente que enseguida se disuelve. Antes de centrar la atención en 

este poema, que conforma “El libro cortado”, se vuelve necesario resaltar que, en la primera 

sección, la desmemoria de la madre, su decir poluto de sinsentidos, provoca que el yo 

femenino, la sujeta de la enunciación, «desmadrada» desde el inicio, trace una imposibilidad: 

«[n]o puedo narrar / ¿Qué pretérito me serviría / si mi madre no me teje más?» (EMM, p. 

342). En la medida en que la madre es, en su presencia, ausencia anticipada, cuerpo sin 

memoria, en fin: desarticulación pura, el yo sufre la dislocación de la lengua materna, lengua 

ya enloquecida que pierde el tiempo pasado y, en tal virtud, la posibilidad de narración —en 

 
466 Tamara Kamenszain, Murió mi hermano…, en Vida de living, incluido en ibid., p. 221. 
467 Loc. cit. 
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cuyo esquema se entretejen los diversos tiempos, aunque de manera central el pretérito. 

Asimismo, es posible establecer un nexo entre estos versos y los planteos de Kamenszain en 

“Bordado y costura del texto”, primer apéndice de El texto silencioso, cuyas páginas otorgan 

un lugar cardinal a la madre en tanto dadora de la lengua y de la letra. Fuerza es recordar, en 

esta tónica, que uno de los efectos de las formulaciones de la porteña vertidas en ese libro 

fundacional radica en la ponderación del contacto con la madre en cuanto que lugar en el que 

se hace posible el texto femenino, asociado con el tejido —labor silenciosa y artesanal clave 

en la concepción de la escritura de nuestra autora. 

A la luz de estas consideraciones, pueden comprenderse los alcances, fatales en este 

punto, que produce la ausencia de la madre —ese vacío anunciado, prefigurado en su 

desmemoria, que trunca la posibilidad de la narración y, con ella, la posibilidad de tejerse, de 

urdir el relato del yo, de tramar la propia identidad.468 Retahíla de imposibilidades que se 

originan en la dislocación de la lengua materna en tanto privación del pretérito y, de ahí 

también, la anulación de ese tiempo compartido en el pasado en el que se preservaban, sin 

distorsiones, los roles madre/hija. Ahora bien, esa imposibilidad de narración, descrita en la 

primera sección en su vínculo con la degeneración de la memoria materna, se reinscribe en 

la última sección que, llamativamente, es la que vuelve sobre el tiempo pasado, la que 

retrocede en el tiempo hasta el momento en que muere el hermano menor. Así pues, los 

versos que rematan El eco de mi madre parten de una pérdida singular, la de la figura materna, 

para avanzar tejiendo otros vacíos, otras faltas. Acumulación de pérdidas que parece exigir 

 
468 Kamenszain declara, en torno a la imposibilidad de narración y su vínculo con la muerte de la madre, que: 
«[s]i ella no me reconoce, si no es mi testigo, qué puedo contarle. Esta sería la idea. Qué puedo contar si ella 
no me reconoce, ella a la vez no me narra, no me da una entidad; entonces estoy como deshecha. Cómo hago 
para armar algo». “Escribir es andar medio a ciegas con alguna intuición”, entrevista de Silvina Friera a la 
autora, art. cit. 
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esa vuelta hacia atrás en el tiempo hasta los días de la infancia, particularmente hasta aquel 

en que sobreviene la muerte del pequeño Oscar. A propósito de la cual dos cuestiones 

sobresalen: por un lado, su relación con la imposibilidad de narrar; por el otro, las estrategias 

de escamoteo que la rodearon. Por principio, entonces, hay que destacar que la muerte del 

hermano menor acaece en la etapa de aprendizaje de la escritura del yo, como se lee en el 

tercer fragmento: «murió mi hermano y yo empezaba a escribir era mi tarea / mamá me ama 

mamá me mima mamá mamá mamá / mientras ella ausente dejaba de corregirme» (EMM, p. 

366). El estribillo que insiste en decir ya la acompañé a morir una vez trae al presente esta 

muerte primera que dejó caer sobre la sujeta lírica el peso de haber sobrevivido, de ser la hija 

que queda —«la hija sombra del varón» (ib.). 

Esta situación hace que el yo pronto renuncie a esa carga que le es imputada y se 

suelte de la mano de la madre. Si los versos del primer fragmento recuerdan el mensaje que, 

por boca del padre, le dirigía la madre a la sujeta: «ahora sos todo lo que nos queda ahora sos 

todo», enseguida declaran: «y solté rápido mi mano de la mano de ella» (EMM, p. 365), 

asunto que se retoma en el cuarto fragmento para desvelar: «no puedo narrar / nunca pude 

me solté rápido de la mano de ella» (EMM, p. 366). A raíz de lo cual se puede colegir que es 

en la experiencia de la muerte primera de la madre —el duelo por el hijo—, como suerte de 

simulacro del abandono materno o, al menos, de cierto alejamiento, en el que el yo pierde la 

posibilidad de narración, la capacidad de tejer relatos. Después, se vuelve necesario advertir 

que los versos que cierran este poemario describen aquellas estrategias de escamoteo que 

mencioné más arriba: los intentos de disimulación del vacío que dejó la muerte del pequeño 

Oscar que, al efectuarse, anularon también las señales de su vida: «cuando mi hermano murió 

/ quemaron las fotos rompieron los indicios / no quedó nada solo yo solo yo sola / envuelta 

hija única en la ley del secreto» (EMM, p. 365). Ley implacable que arrasó con las fotos, la 
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ropa, los juguetes, incluso con la partida de nacimiento del niño muerto. Sin embargo, el 

quinto fragmento da cuenta de un hallazgo: «y adentro del viejo cuaderno olvidado de la 

mano de mi padre / un papelito aparece sudando impreso el paso de los años / Tablón 998 

Sepultura 36 / como queriendo decir en verso: / Oscar Oscar / debajo estoy yo / Oscar» 

(EMM, p. 367). De modo que aquella imposibilidad de encontrar su tumba en los cementerios 

de la que se dejaba constancia en De este lado del Mediterráneo es, décadas después, resuelta. 

Esta muerte que corta el libro escolar, ése en el que la sujeta lírica aprendía a escribir, volverá 

en La novela de la poesía para descubrir, como se verá más adelante, los motivos que hicieron 

de ella un secreto, «el eco de un tabú» (EMM, p. 366). 

Por lo pronto, conviene continuar con la revisión de los elementos y talantes que 

despuntan en este poemario, puesto que se verán reanudados, continuados en el volumen que 

da título a la obra poética reunida de Kamenszain. En este sentido, no resulta baladí hacer 

hincapié en que las pérdidas que se arraciman en la última sección de El eco de mi madre —

la de la madre, sin duda, que entronca con la del pequeño Oscar, y la de la posibilidad de 

relato— adelantan la operatoria de los versos de La novela de la poesía que, desde el inicio, 

elaboran un recuento de las muertes, casi como un balance de las figuras ausentes que han 

venido colmando la genealogía. Si en este tramo del periplo escriturario de la porteña, la 

muerte deviene tema capital hasta el punto de hacer de los versos de La novela de la poesía 

un agolpamiento de las distintas pérdidas, parecería lícito hablar de recuerdo y remembranza, 

de un retorno al pasado que haría posible el reencuentro —en tanto evocación— con los 

ausentes, con su memoria. Sin embargo, es obligatorio no perder de vista que para 

Kamenszain el tiempo del poema es el del presente, en oposición al pasado —esa 

temporalidad de la que se declara incapaz el yo en El eco de mi madre—, indisociable de la 

narración. Por lo tanto, la cuestión reclama otra formulación. Vienen muy a cuento las 
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declaraciones de la porteña en una entrevista con Enrique Foffani a propósito de la 

publicación de El eco de mi madre, de las que es válido destacar lo que sigue: «[…] la poesía 

es un género que siempre pone a rodar una manera nueva, una versión nueva de un suceso, 

trayéndolo al presente».469 Menos que de recuerdos, se vuelve estricto hablar, así, de una 

actualización de los acontecimientos, de las muertes. Enseguida, y a propósito de este 

volumen dedicado a testimoniar la pérdida de la madre, Kamenszain afirma que «[n]o se 

trataría entonces de una evocación nostalgiosa [sic] de la figura de la madre, sino de traer al 

presente restos, ecos, y de exhibirlos obscenamente, al desnudo».470 

De esta suerte, el duelo que construyen los versos de El eco de mi madre, la 

acumulación de pérdidas, esa especie de álbum de los muertos que se ofrece en La novela de 

la poesía han de leerse como actualizaciones, modos de hacer presentes esas muertes que, 

luego de haber acaecido, continúan irradiándose hacia el futuro. En la entrevista referida, y 

en relación con el poemario de 2010, la porteña dice: «[a]quí hay una muerte, pero también 

hay un eco de esa muerte que pide ser escuchado hacia adelante».471 Vertidas estas 

consideraciones, queda por averiguar qué es lo que da pábulo a que los versos que conforman 

tanto El eco de mi madre como La novela de la poesía permanezcan a la escucha de los ecos 

de la muerte, su insistencia en exhibir aquello que cimbra la intimidad, en seguir la estela de 

la desaparición —asunto que ya se adelantaba, a su modo, en el último capítulo de La edad 

de la poesía, con la noción de la lírica terminal. A fin de comenzar a responder, es necesario 

visitar las páginas de La boca del testimonio, conjunto de ensayos publicado en 2007 en el 

que se entreveran varias nociones útiles para tener en cuenta de ahora en más. De entrada, y 

 
469 “La extraña familia”, entrevista de Enrique Foffani a la autora, art. cit. 
470 Loc. cit.  
471 Loc. cit. 
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de manera central, la concepción de la poesía de Kamenszain que, no huelga enfatizarlo, 

involucra la cuestión del presente como el tiempo en el que se instaura el poema, así como el 

asunto del testimonio, esencial para complementar la lectura de El eco de mi madre. «Él [el 

testigo]» —apunta la porteña en el “Prólogo”— «sólo está ahí para leer el sentido que 

sobrevive a la muerte del otro o, mejor, para escribir lo que dice la poesía. Y la poesía dice 

vida mientras esgrime una única prueba para dar su testimonio: la prueba del presente».472 

La posibilidad de testimonio de la poesía se halla en lo que sobrevive a la muerte del otro, 

esto es: en decir lo que resta, esa suerte de sobrevida que continúa más allá del acaecimiento 

de la muerte, pero permeada por ella. 

A renglón seguido, Kamenszain resalta ese tiempo que pertenece a la poesía: el 

presente, temporalidad en que han de instalarse esas muertes que ya han sobrevenido y que, 

no obstante, continúan marcando su signo en la vida. Hay, entonces, que «[v]olver presentes 

los hechos, ponerlos en fecha»,473 vale decir: actualizarlos, implantarlos en una suerte de 

presente perpetuo. Hechos que, en lo que atañe a El eco de mi madre y La novela de la poesía 

—que bien puede leerse como su continuación— rozan con lo indecible, con aquello frente 

a lo que, por haber sido devorado por lo desconocido, la palabra se doblega. Y, no obstante, 

la voluntad de la poesía radicaría, desde este ángulo, en no doblegarse, en no cejar en su 

intento de decir la ausencia. En la misma introducción, Kamenszain sostiene que la empresa 

de la poesía, la «prueba de vida» que aporta consiste en «[i]ntentar decir ese indecible a toda 

costa».474 Si bien se me podrá objetar que las afirmaciones de la porteña que aquí cito 

conforman sus reflexiones a propósito de la poesía de otros —César Vallejo y Alejandra 

 
472 Tamara Kamenszain, en el “Prólogo” a La boca del testimonio. Lo que dice la poesía, op. cit., p. 12. 
473 Loc. cit. 
474 Ibid., p. 13. 
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Pizarnik, por mencionar un par—, considero indiscutible que en ellas cristalizan ciertas 

nociones que, de modo general, atraviesan su escritura poética y ensayística, quizá de manera 

particular la que puede leerse a partir del 2003. En la misma línea, hay que añadir que en la 

entrevista con Enrique Foffani antes referida, nuestra autora enuncia la vinculación existente 

entre la noción de testimonio desarrollada en La boca del testimonio y los versos de El eco 

de mi madre, explicando que «dar testimonio en poesía sería siempre decir algo acerca de lo 

que justamente nada se puede decir, en este caso, la muerte, la madre, el Alzheimer».475 Cabe 

subrayar que es la muerte el centro alrededor del cual gravitan los otros dos términos, vale 

decir: es la muerte —y su impronta incorporada a la vida, a lo que sobrevive— lo que 

constituye la vena cava del testimonio que la poesía prodiga. 

Aseveraciones similares se encuentran en una conversación de Kamenszain, Alicia 

Borinsky y Luisa Futoransky publicada en 2003, en la que nuestra autora sostiene que: «[…] 

el lenguaje es el artificio que uno empuja para hablar de la muerte, para hablar de lo que no 

se puede hablar, y eso es la poesía. La poesía es hablar de lo que no se puede hablar».476 Se 

vuelve necesario precisar, para disipar posibles malentendidos, que la porteña no cae en la 

presunción de creer que ha logrado decir lo indecible, pues de lo que se trata, como se podrá 

advertir apenas se aguce la mirada, es de volcar todos los esfuerzos en el intento —que ha de 

permanecer en tanto tal. Como corolario de lo hasta aquí planteado, es lícito aventurar que lo 

que el poema dispensa, ese testimonio que ofrenda conjugado siempre en presente, radica en 

actualizar, en presentificar los sucesos, atroces en lo que me ocupa: la pérdida de la madre, 

que renueva, que instala en el presente de la enunciación la muerte del hermano, y el resto de 

 
475 “La extraña familia”, art. cit. 
476 Sarli E. Mercado, “Tras cartón está la muerte”: conversación con Alicia Borinsky, Luisa Futoransky y 
Tamara Kamenszain, Confluencia: Revista Hispánica de Cultura y Literatura, vol. 19, núm. 1 (otoño, 2003), 
p. 151. 
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ausencias que recoge La novela de la poesía. Volver presente la desaparición de los otros, 

esto es: justamente aquello que es inasible, inasimilable, también intolerable. Actualizar, en 

fin, lo que Adriana Kanzepolsky en su lectura de El eco de mi madre ha denominado «lo 

brutal», que pertenece al «orden de lo impensado».477 En otros términos: lo que irrumpe del 

pasado para instalarse en el presente vivo del poema es lo brutal, «aquello que por su 

ferocidad no pudo ser pensado».478 Singular empresa la del poema, que, según el contexto 

hasta aquí planteado, reside en abocarse precisamente a aquello que hace trastabillar el 

pensamiento —y, por tanto, la palabra. 

Se hace necesario volver a las páginas de El eco de mi madre pues, como afirmé 

páginas atrás, en ellas se perfilan —entreverados con la cuestión de la muerte— algunos 

comportamientos escriturales que serán retomados en La novela de la poesía. En primera 

instancia, es menester insistir, con la misma determinación con que los versos lo hacen, en la 

imposibilidad de narración —sin detrimento de que los poemas del volumen contengan cierta 

carga narrativa, girones de un relato íntimo. Como pudo verse anteriormente, esta 

imposibilidad se halla íntimamente conexa con la pérdida de la madre, experimentada, 

aunque sin los matices del duelo propiamente dicho, desde la infancia. De acuerdo con 

Kanzepolsky, esa imposibilidad, que aparece cuando la madre se ausenta —cuestión que se 

reconfirma en un verso como «mi madre voló llevándose con ella todo el repertorio»—, 

dialoga con otra de las formulaciones de la porteña en su prólogo a La boca del testimonio: 

 
477 Adriana Kanzepolsky, “La que oyó su nacimiento: El eco de mi madre de Tamara Kamenszain”, 
Hispamérica, año 41, núm. 122 (agosto, 2012), p. 39. La cuestión de «lo brutal», como consigna Kanzepolsky, 
pertenece a Daniel Samoilovich, quien, a propósito del nexo entre poesía y memoria, sostiene que, de las 
anécdotas vividas, del pasado, «lo que retorna verdaderamente vivo y fructífero es lo tonto, lo que no ha 
merecido siquiera un pensamiento o, por el contrario, lo que de tan brutal ha resultado imposible de ser 
pensado». D. Samoilovich, “Poesía y memoria”, Diario de poesía, núm. 71 (diciembre de 2005 a abril de 2006), 
p. 31. 
478 Adriana Kanzepolsky, “La que oyó su nacimiento…”, art. cit., p. 39. 
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«[…] el testigo ya no es el que sabe más que los demás sino el que necesita de los demás para 

saber de sí».479 Y enseguida agrega Kanzepolsky: «esa es la pérdida que los poemas 

lloran».480 Lo que equivale a decir que la testigo, la sujeta que busca ofrecer su testimonio 

anclado al presente, pierde, con la madre, la posibilidad de saber de sí, de narrarse, de tejerse. 

Y, sin embargo, ese no saber de sí que constituye la pérdida de la figura materna permanece 

a la escucha de lo que resta, del eco de esa muerte que se repite hacia adelante, para emplear 

las palabras de la porteña. Permanecer a la escucha del eco de la muerte no conduce al saber, 

sino a reconocer que no se sabe: en ese reconocimiento se juegan todas las posibilidades del 

testimonio de la poesía. Lo que puede corroborarse en los umbrales del volumen: el epígrafe, 

un verso de Vallejo perteneciente a Los heraldos negros, y el primer poema, que lo retoma 

para esclarecer su relación con la pérdida gradual de la madre: 

 

Hay golpes en la vida tan fuertes 

que me demoro en el verso de Vallejo 

para dejar dicho de entrada 

lo que sin duda el eco de mi madre 

rematará en puntos suspensivos: 

yo no sé… yo no sé… yo no sé (EMM, p. 341). 
 

Esa oración que se repite recalcando su no saber ya pone de manifiesto que aquello que se 

intenta decir es, como afirmé antes con ayuda de Kanzepolsky, lo brutal o, en otras palabras, 

una experiencia tal frente a la que el pensamiento sucumbe. Asimismo, este no saber que se 

inscribe recurriendo a la voz de otro poeta —el «verso fundante»481 de Vallejo— anuncia ese 

gesto dialógico que hace entrar en el poema ciertas operatorias del discurso ensayístico, en 

 
479 Tamara Kamenszain, “Prólogo”, La boca del testimonio, op. cit., p. 11. 
480 Adriana Kanzepolsky, “La que oyó su nacimiento…”, art. cit., p. 38. 
481 Tamara Kamenszain, “Testimoniar en oxímoron (El caso César Vallejo)”, en La boca del testimonio, op. 
cit., p. 19. 
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este caso la cita, pues aun si aparece sin comillas, implica la apelación al discurso de otro. 

Gesto que, a lo largo del poemario, va perfilándose de manera más perspicua, estableciendo 

goznes con escritoras como Lucía Laragione, Coral Bracho, Sylvia Molloy y Diamela Eltit. 

Antes de ahondar en esto último, conviene reparar en ese verso con el que Vallejo se hace 

presente, pues aparece más de una vez en la escritura crítica de Kamenszain. Viene al 

encuentro, de nueva cuenta, La boca del testimonio, en cuyas páginas la porteña pondera 

nada menos que como cifra de la poesía vallejiana ese primer verso con que inicia Los 

heraldos negros: «[h]ay golpes en la vida tan fuertes… Yo no sé!». Menos que un no saber, 

nuestra autora lo considera un saber crítico que evidencia la falta de sentido de lo que es, de 

lo que hay. Siguiendo la lectura de Enrique Pezzoni, Kamenszain esboza los tres elementos 

que descuellan del verso: «el impersonal “hay” [que] pega fuerte en la certeza de la 

afirmación», «el personal “yo no sé”» que vuelve crítica esa afirmación y «el entre», los 

puntos suspensivos, que prodigan, «como una flor aislada, la suspensión de sentido».482 Para 

decirlo pronto: lo que pende entre «lo más impersonal» —la «contundencia de lo que hay» o 

«la realidad», como lo llama en Libros chiquitos—483 y «lo más personal» es la verdad, 

dibujada en los puntos suspensivos, que la porteña concibe, Alain Badiou mediante, como 

un «agujero en el sentido».484  

El poema que abre El eco de mi madre comienza con la afirmación impersonal de 

Vallejo, hay golpes, para cerrar repitiendo al modo del eco ese personal yo no sé seguido de 

los puntos suspensivos, que son la marca gráfica de una verdad que se trasluce como un 

agujero en el sentido. Hendidura insalvable entre la realidad, implacable por lo demás, y la 

 
482 Ibid., p. 18. 
483 Vid. Tamara Kamenszain, “Yo no sé”, en Libros chiquitos, op. cit., p. 39. 
484 Tamara Kamenszain, “Testimoniar en oxímoron…”, La boca del testimonio, op. cit., p. 19. Puede verse 
también Alain Badiou, “El recurso filosófico del poema”, en Condiciones, op. cit., p. 91. 
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sujeta lírica. Repárese en seguida en que estos versos muestran, a las claras, los dos modos 

en que, a partir de este volumen, se manifiesta el diálogo entre géneros. Por un lado, el poema 

incorpora un verso ajeno para desplegar su decir; por el otro, aunque de manera menos 

diáfana, deja evidencia de que lo que se fragua en el terreno del ensayo continúa trabajándose 

en el de la poesía. Asunto que, sin duda, puede aparecer a la inversa, mas lo que importa 

acentuar ahora radica en ese movimiento de una idea que avanza en espiral, atravesando 

ambos discursos, que mantienen, entre sí, como sostiene Kamenszain, una «relación física».  

Quiero precisamente traer a cuenta una entrevista de Luis Chitarroni con nuestra 

autora, de 2005, en la que la porteña declara que «no hay ninguna metafísica del tipo de si la 

poesía influye en la crítica o viceversa. Hay una relación física donde estos dos géneros se 

van empujando mutuamente».485 Una relación, diríase, cuerpo a cuerpo entre los dos 

discursos en la que ambos se animan, se estimulan. Kamenszain agrega, sin demora, que «[l]a 

crítica me aporta la posibilidad de leer a otros y la poesía la de leerme».486 Si en El eco de mi 

madre y en La novela de la poesía puede observarse una doble marcha del diálogo entre 

géneros —en cuanto que incorporación de los textos de otros, seguida de su comentario, tanto 

como lazo que se tiende con el propio discurso ensayístico de la autora—, tal marcha se halla 

dirigida por el ejercicio de lectura. Ejercicio que en la mancuerna de poemarios referidos es 

doble, pues entraña la lectura de sí —escritura poética— y de los otros —escritura ensayística 

que contagia de sus operatorias al poema. 

Si bien este modo en que el poema hace uso de algunas estrategias propias del ensayo 

se hace patente, sobre todo, en La novela de la poesía hasta volverse uno de sus dispositivos 

 
485 “El motivo es el poema”, entrevista de Luis Chitarroni a Tamara Kamenszain, suplemento Radar Libros de 
Página 12, domingo 30 de octubre de 2005. 
486 Loc. cit. 
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clave, es claro que tal comportamiento es prefigurado en El eco de mi madre, aunque con 

variaciones. En cuanto toca a este poemario, hay que decir que ostenta dos estrategias de 

incorporación y diálogo con los textos de otros, la cita y el epígrafe —que es comentado en 

el poema que encabeza. Para ejemplificar la primera estrategia, basta reparar en el tercer 

poema de la primera sección, en el que se suma al discurso poético una referencia 

entrecomillada a El cuaderno del viejo, de Giuseppe Ungaretti. En cuanto toca a la segunda 

estrategia, que es elaborada de manera continua y de la que ya algo se pudo observar en el 

primer poema, arriba citado, considero ineludible la mención del octavo poema, cuyo 

epígrafe es un fragmento de Desarticulaciones, de Sylvia Molloy. Como es bien sabido, el 

breve volumen de Molloy —publicado el mismo año en que aparece el poemario de 

Kamenszain— se halla dedicado, también, a describir la degeneración de la memoria de un 

ser querido. Kamenszain dedicó el epílogo de uno de sus volúmenes ensayísticos a la 

reflexión sobre este nexo, sobre este diálogo con la experiencia de Molloy. La oración 

extraída de Desarticulaciones que funge como epígrafe, «[a]yer descubrí que me había vuelto 

aún menos yo para ella»,487 es comentada en el poema en relación con la propia experiencia 

de la sujeta: 

 

Como mi madre que a veces me trata de usted 

y yo me doy vuelta para ver quién soy, 

la amiga de Sylvia que perdió el voseo 

la desconoce hablándole de tú (EMM, p. 350). 
 

Si es sólo una oración de Molloy la que se inscribe como epígrafe, el meollo del texto al que 

pertenece es desarrollado y comentado en el cuerpo del poema. Al respecto, Kamenszain 

explica, en el epílogo referido, que tal comportamiento escritural obedece a la «necesidad de 

 
487 Vid. Sylvia Molloy, “De la propiedad del lenguaje”, en Desarticulaciones, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 
2010, p. 37. 



301 
 

bajar el epígrafe del podio metafórico», de situarlo en la realidad del relato del que proviene, 

de bajarlo a tierra.488 Con esto, continúa la porteña, «[c]onminé al poema a no dejarse ganar 

por la tentación de no contar el cuento».489 Sin desmedro de la fuerza con que estos poemas 

insisten en su imposibilidad de narrar, es válido hacer hincapié en que ellos acatan la orden 

de no dejar de contar el cuento. Tras lo cual cabe preguntarse por el modo en que la poesía 

desarrolla su potencial narrativo, por las estrategias merced a las cuales cuenta su cuento sin 

dejar de ser lo que es, poesía. La respuesta acaso se pueda percibir con lo hasta aquí vertido; 

no obstante, es fuerza esclarecerlo.  

En las páginas del epílogo que menciono, Kamenszain puntualiza que la narrativa de 

Molloy le brinda el tono, añadiendo que duplica su «gesto de narradora».490 Todo lo cual 

conduce a nuestra autora a revelar que se trata de una «paradoja productiva», que consiste, 

lejos de hibridaciones como la prosa poética, en un «trabajo que, integrando la diferencia, 

aprovecha todo lo que le sirve para seguir haciendo lo suyo».491 Aprovechar, valerse de las 

herramientas de otros autores, de otros géneros, para continuar con lo suyo, el poema. Y el 

poema, en la escritura de Tamara Kamenszain, avanza siempre por una senda asediada por 

lo narrativo —piénsese en el encabalgamiento como el persistente paso de prosa que refulgía 

en La casa grande. En lo que aquí me ocupa, el paso de prosa, la tensión con lo narrativo la 

brinda el diálogo con los otros, particularmente con Molloy, del que Kamenszain extrae una 

práctica singular que seguirá efectuando en La novela de la poesía, a saber: la anotación. 

 
488 Tamara Kamenszain, en el “Epílogo íntimo” de Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay, 
op. cit., p. 121. 
489 Loc. cit. 
490 Ibid., p. 122. 
491 Loc. cit. 
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Para la porteña, el impulso que guía la escritura de Sylvia Molloy en 

Desarticulaciones, así como en otros de sus textos literarios, es el espíritu de la anotación. 

Y la anotación, por cierto, posee como pivote la urgencia «de hacer presente el presente».492 

Para desarrollar esta idea, Kamenszain acude a los planteos de Roland Barthes en La 

preparación de la novela. De este voluminoso libro del semiólogo francés, la porteña 

comenta: «Barthes nos dice que solo se puede escribir el presente anotándolo “a medida que 

cae sobre nosotros o bajo nosotros (bajo nuestra mirada, bajo nuestra escucha)”».493 Hay que 

decir sin dilaciones que en dichos seminarios, Barthes elabora la estética de la notación —o 

notatio—, arguyendo que ésta se halla estrechamente ligada con la «pulsión novelesca».494  

A diferencia de la novela o el relato, como géneros estrictamente determinados que 

se vuelcan hacia el pasado, la notación busca captar la intensidad de la vida inmediata. «Lo 

intenso de la vida es el presente, mezclado estructuralmente […] con el deseo de escribir».495 

El tiempo presente y el deseo de escribir son los dos ejes sobre los que se asienta esta práctica, 

llámese indistintamente notación o anotación; lo que interesa es que Kamenszain la emplea 

tanto en los versos de El eco de mi madre, como en los que conforman La novela de la poesía. 

En el caso del primer poemario, la anotación parece fungir como el dispositivo que ayuda al 

yo a preservarse de la amnesia, de los olvidos de la madre: modo de otorgarse continuidad 

por medio de la escritura.496 En este sentido, y retomando el epílogo de Una intimidad 

 
492 Ibid., p. 129. 
493 Ibid., pp. 128-129. 
494 Roland Barthes, en la sesión titulada “La novela” del 16 de diciembre de 1978, La preparación de la novela. 
Notas de cursos y seminarios en el Collège de France, 1978-1979 y 1979-1980, op. cit., p. 53. 
495 Loc. cit. 
496 El espíritu de la anotación también puede nombrarse como «espíritu del diario íntimo», como afirma la 
porteña en el epílogo en cuestión. De modo que el modo de preservarse de la amnesia de la madre consiste en 
anotar esa circunstancia sin velos metafóricos: en «pasar en limpio ese diario de vida / que la autora de mis días 
escribe como puede» (EMM, p. 348). Vid. Tamara Kamenszain, el inciso “El espíritu de la anotación” de su 
epílogo a Una intimidad inofensiva, op. cit., p. 133. 
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inofensiva, Kamenszain, al concentrarse en el lazo dialógico tendido con Molloy en El eco 

de mi madre, habla del deseo que en sus versos se concreta, a saber: el de «preservarse a sí 

misma para narrar una novela de la poesía que siempre quedará suspendida a nivel de 

anotación».497 

Queda claro, entonces, que el cuento que canta el poema, su caudal narrativo, será 

continuamente atajado, suspendido. A raíz de lo cual se puede deducir que la anotación 

funciona como un mecanismo doble, ciertamente paradójico, pues al tiempo que traduce el 

potencial narrativo del poema, opera como un freno, como un recurso de suspensión de la 

novela que el poema, no obstante, se halla conminado a contar. El asunto de la suspensión de 

lo que, de un modo u otro, el poema relata, es clave, pues sitúa en primer término un 

movimiento pendular de la escritura, quiero decir: una oscilación entre contar y dejar de 

contar. Es esa oscilación la que, para la porteña, anima la poesía. A fin de ilustrar esto, basta 

remitir a las páginas de Libros chiquitos, en las que Kamenszain confiesa que, leyendo a 

Héctor Viel Temperley, entendió que «en esa zona que se queda palpitando entre que me 

cuenten algo y que de golpe me lo dejen de contar se aloja la poesía».498 Líneas más adelante, 

la autora agrega que en la «voz que devuelve la historia a la lectura al mismo tiempo que la 

abandona, lo que se escucha siempre es el estribillo».499 De modo que, a la anotación, se 

suma el estribillo en tanto ritmo repetitivo que teje el relato a la vez que lo abandona, que lo 

suspende. Dos recursos, medulares en La novela de la poesía, que actúan de manera análoga. 

Por cuanto toca al primer recurso, hay que decir que funge como acto de captación de un 

tiempo inmediato poluto de ausencias; instancia de la escritura que busca aprehender las 

 
497 Ibid., p. 128. 
498 Tamara Kamenszain, “Leer estribillos”, en Libros chiquitos, op. cit., p. 14. 
499 Ibid., p. 19. 
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volutas del presente:500 lo que salta a la conciencia del yo a partir de la cuestión de la muerte, 

de esas ausencias que signan el presente de la enunciación.  

 

III 

El flujo poético de La novela de la poesía se halla consagrado a anotar la experiencia del 

presente. Asimismo, dicho flujo hace del estribillo su fuerza catalizadora. Llama la atención 

que ese ritmo repetitivo, insistente, sea dictado por una pregunta que, en sí misma, ya supone 

la negativa de la respuesta: «¿Es eso hablar de la muerte?». Pregunta que pone en cuestión 

tanto los versos de este volumen, como aquellos destinados a testimoniar la desaparición de 

los otros, a elaborar el duelo de aquellos que sostenían el árbol genealógico. Al efectuar, 

desde la primera página, una suerte de recapitulación de las ausencias que colman la 

genealogía, se inscribe la fuerza del estribillo que adelanta el fracaso de la palabra ante la 

desaparición: 

 

Murió mi hermano 

murieron mis padres 

murió el padre de mis hijos 

tantos amigos murieron 

y dije y digo que no están más. 

¿Eso es hablar de la muerte? (LNP, p. 373) 
 

Interrogante que detiene el flujo poético, poniéndolo en duda, al tiempo que lo insta a 

continuar, a seguir tras el afán de ilustrar lo que es o no hablar de la muerte. En este punto, 

es prudente señalar que este poemario presenta aquella organización tripartita que había 

caracterizado los volúmenes de la porteña —con algunas excepciones. Fuerza es recordar 

 
500 Tomo la expresión de Barthes que, al formular la cuestión de la notación o notatio, señala la «necesidad de 
captar una viruta del presente, tal cual salta a nuestra observación, a nuestra conciencia». Roland Barthes, 
“Práctica cotidiana de la notación”, en La preparación de la novela, op. cit., p. 141. 
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que dicha organización tripartita se distinguía por ostentar, en las terceras secciones, largos 

poemas divididos en fragmentos que, en los casos de La casa grande, Vida de living y Tango 

Bar, prestaban su título al poemario. El discurso poético de La novela de la poesía se halla 

ordenado del mismo modo, mas sus tres secciones consisten en largos poemas fragmentados, 

a lo que se suma el hecho de que su título es tomado para abarcar la obra reunida. Estas 

singularidades formales permiten aventurar que se trata de un volumen conclusivo, de cierre; 

diríase, incluso, un epílogo de la escritura anterior de Tamara Kamenszain. Escritura, pues, 

de carácter epilogal que elige como motivo rector la cuestión de la muerte. Y la cuestión de 

la muerte implica empujar el lenguaje hasta su límite de decibilidad, de ahí la pregunta 

constante, el estribillo que cuestiona los versos obstinados en presentar lo impresentable, en 

hablar de lo que no se puede hablar. En la medida en que el discurso poético avanza tras el 

señuelo de lo imposible, y merced a la pregunta que destaca su fracaso, el yo establece un 

diálogo con otros poetas, con aquellos que escribieron ante la proximidad de su propia 

muerte, tanto como con los que versificaron su obsesión con ella. La genealogía fraguada en 

La edad de la poesía vuelve en estos versos, particularmente en la primera sección. Así, 

aparece Alejandra Pizarnik enterrada bajo su nombre propio, seguida de Osvaldo 

Lamborghini, que retornará en la segunda sección. 

A estas figuras se suman las de dos de los poetas que conformaron la lírica terminal, 

«los enfermos» (LNP, p. 374): Héctor Viel Temperley que, escribiendo Hospital Británico, 

encontró «un modo de hablar de la muerte» y Néstor Perlongher, aquel poeta que insistía con 

el estribillo «[a]hora que me estoy muriendo» en el poema “Canción de la muerte en 

bicicleta”. Para continuar, hay que decir que la cita de otras voces, acompañada de su 

reflexión, constituye la operatoria propia del ensayo que el discurso poético se apropia a fin 

de lograr decir lo que el yo no puede —pues, tal como reza uno de los versos: «¿[c]ómo 
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hablar de la muerte entonces / sin haberse muerto?» (LNP, p. 379). Al respecto, Enrique 

Foffani ha señalado que en este poemario centellea «la lucidez de lo real»: 

 

[…] de una parte, porque el yo que habla en el poema sabe que no hay representación 

posible de la muerte y que la muerte es siempre una experiencia del otro, una otredad que, 

paradojalmente, sólo puede ser dicha por un yo-testigo en su situación de superviviente; y 

de otra parte, porque muestra en su desnudez lo que significa la imposibilidad de decir la 

muerte, lo que el poema decide decir con un demostrativo que sólo puede convocar el 

ensayo, la aproximación o un eco que viene de los poetas que ya pasaron por esa experiencia 

sin retorno […].501 
 

Dos cuestiones centrales alrededor de las cuales gravitan los versos de La novela de la poesía. 

En consonancia con lo cual, cabe agregar que la muerte de los otros no se agota en su 

advenimiento, sino que continúa signando la vida del yo que sobrevive, supervivencia que 

resulta tanto más intensa en cuanto que no renuncia a esa huella de la muerte, sino que es 

impulsada por ella. En la misma línea, el acto de llamamiento a otros poetas, como cita de 

autoridad, puesto que escribieron en los umbrales de su propia muerte, funciona, si como 

recurso de argumentación, también como una forma de desbordar el espacio poético, 

instalándolo en ese contacto con los otros y, al alimón, en contacto con lo otro de sí —con 

otros registros genéricos. Si las estrategias narrativas que funcionan a condición de suspender 

el relato se encuentran en la anotación y el estribillo, el nexo con el discurso ensayístico se 

observa en ese diálogo con los otros. Para Florencia Garramuño, dicho nexo, como 

escenificación del diálogo con otros poetas, es el paso de prosa de estos versos. Y hay que 

decir más, pues, siguiendo a Garramuño, si El eco de mi madre y La novela de la poesía 

exhiben experiencias tan íntimas como lo son las muertes de los padres y el hermano, por 

 
501 Enrique Foffani en el inciso “La novela de la poesía: la novela de la muerte” de su introducción “Tamara 
Kamenszain: la poesía como novela luminosa”, en T. Kamenszain, La novela de la poesía. Poesía reunida, op. 
cit., p. 10. 
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mencionar ejemplos palmarios, éstas son ofrecidas, exhibidas, es decir: arrojadas al «dominio 

de lo común».502 Asunto que conduce a Garramuño a afirmar que estos poemarios «operan 

un desplazamiento de lo individual a lo colectivo», logrando que dichas experiencias, lejos 

de hallarse ancladas a una pertenencia individual, remitan a una «singularidad sin 

pertenencia» en la medida en que lo singular aparece «en una relación constitutiva con el otro 

y con otros».503 Así pues, si es mediante el llamamiento a las voces de otros poetas que avanza 

el discurso poético, el yo de la enunciación se configura de manera homóloga, esto es: en 

obligada remisión a aquellos que lograron hablar de la muerte, así como a los deudos que han 

muerto. 

No resulta equívoco insistir en que, tal como pudo observarse anteriormente, para 

Kamenszain escribir ensayo es un modo de leer a los otros, mientras que la poesía implica la 

posibilidad de leerse; por lo tanto, La novela de la poesía, en tanto espacio poético 

desbordado, posee como clave de bóveda un doble ejercicio de lectura. Si bien en la 

enumeración de las muertes que han colmado el árbol genealógico pueden rastrearse los 

poemarios consagrados a testimoniar tales ausencias, la sujeta elabora, luego de esa suerte 

de inventario, un recorrido por su escritura anterior a efectos de reiterar su incapacidad de 

hablar de la muerte: 

 

Dejé anotado que se fueron 

les dediqué libros los nombré 

por sus nombres me anoticié 

de que nadie me contestaba. 

¿Es eso hablar de la muerte? 

Ensayé todo lo que pude 

 
502 Florencia Garramuño, “La experiencia de lo común y el paso de prosa”, en Mundos en común. Ensayos sobre 
la inespecificidad en el arte, op. cit., p. 148. 
503 Loc. cit. 
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Insistí con estribillos ajenos […] (LNP, p. 373). 
 

A la luz de estos versos, es lícito aventurar que el yo de la enunciación bosqueja una escena 

de lectura de sus propios textos. Textos que son puestos en cuestión con el estribillo. La serie 

de verbos conjugados en pasado corrobora el cuestionamiento, destacando cada acto como 

mero amago. No obstante, considero que en el subrayado que hago se encuentra un penetrante 

modo, si no de hablar de la muerte, al menos sí de aproximarse a ella, pues presume términos 

semejantes a los que Emmanuel Lévinas ha empleado para abordar la cuestión. Para el 

filósofo lituano, todo lo que se puede saber de la muerte viene del otro, de la relación con el 

otro que muere. Menos que una identificación con la nada, con el puro aniquilamiento, 

Lévinas entiende la muerte como una cierta experiencia para aquel que sobrevive, a saber: la 

experiencia de lo «sin-respuesta».504 De lo que se desprende que el acto de proferir un nombre 

propio al que ya nadie responde —de ese nombre que designa a alguien que no existe ya más 

allá de su nombre y que, empero, es irreductible a él— supone un acercamiento al fenómeno 

de la muerte, que cristaliza, así, en ausencia de respuestas, en la interrupción del círculo 

comunicativo. Sin embargo, el yo insistirá con el golpe del estribillo en la incapacidad de la 

palabra para asir aquello que se encuentra fuera de su dominio, pues el territorio del lenguaje 

es el de lo vivo, de lo que sobrevive. Refulge aquí aquella lucidez de lo real de la que hablaba 

Foffani, pues si el yo parece refutar su escritura, es en la medida en que comprende que ella 

atañe a la supervivencia, no a la muerte como tal. 

Acerca de la muerte como tal, de la muerte propiamente dicha, sólo son legítimas las 

palabras de aquellos que pasaron por esa experiencia sin retorno; por consiguiente, al yo 

únicamente le restan dos vías: la cita de esas palabras —el diálogo con los poetas muertos— 

 
504 Emmanuel Lévinas, “Primeras preguntas” del curso “La muerte y el tiempo”, en Dios, la muerte y el tiempo, 
trad., M. L. Rodríguez Tapia, 3ª ed., Madrid, Cátedra, 2005, p. 19. 
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y la actualización, el eco de sus duelos, particularmente el del hermano menor y el del padre. 

La escabrosa muerte del pequeño Oscar, aquella que, como deja constancia la última parte 

de El eco de mi madre, fue envuelta por «la ley del secreto», es desvelada en el tercer 

fragmento del poema que integra la primera sección. El yo disipa el secreto anotando que su 

hermano murió «de Tay-Sachs esa enfermedad congénita / que según Wikipedia es / “muy 

común entre descendientes de hebreos”» (LNP, 375). Queda claro, tras estos versos, que el 

acto de ocultamiento, de evasión de esta muerte obedeció a que su causa se hallaba 

supuestamente relacionada con el eje sobre el que pivota la identidad del linaje: el judaísmo. 

A fin de no ocultar las señales identitarias, había que ocultar esta muerte, intentar borrarla. 

Los versos que siguen a los que acabo de citar declaran: «[e]ntonces lo que mis padres 

escondían / era lo mismo que aclaraban a diario / somos judíos no te olvides somos judíos». 

En tanto la muerte del pequeño Oscar continúa resonando, actualiza la memoria de su 

extinción y, con ella, el sufrimiento. La estrategia de la sujeta para mitigar el dolor reside en 

continuar con la escritura —«hay que seguir hay que seguir», verso que se repite un par de 

veces. Y la escritura avanza merced a la anotación, a ese ejercicio que consiste en captar, 

retomando a Barthes, «el texto de la vida “contemporánea”, concomitante»,505 sin detener el 

flujo del discurso. El sexto fragmento de esta primera sección lo confirma: «[m]e detengo 

entonces sufro» (LNP, p. 377). 

A la muerte del padre, por cierto, se dedican los versos del fragmento anterior que, a 

diferencia de los que conciernen a la muerte del hermano menor, no presumen matices de 

angustia. Casi a contrapelo, cierto humor se asoma en ellos. El padre, que se encaminaba al 

hospital para esperar su muerte, aparece como aquel que, lejos de intentar reconciliarse con 

 
505 Roland Barthes, “La novela”, en La preparación de la novela, op. cit., p. 53. 
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la cercanía de su propia desaparición, se reconciliaba con el miedo, afirmándose en él. «Los 

judíos somos miedosos / y a mucha honra».506 Al relacionar el temor con el ser judío, el padre 

apuntala dicho temor como un modo lícito de estar frente a la muerte. En esta situación, el 

yo se perfila en la ingenuidad, en la «impunidad de la hija» que, a efectos de salvarlo del 

miedo ante la muerte, le decía «mirala de frente», mientras que el padre le respondía «a nadie 

le sirve mirar a la muerte», con lo que disolvía cualquier tinte metafísico, así como todo 

intento de novelar la contundencia de lo que es, de la muerte que llega —demasiado pronto 

o demasiado tarde, siempre a contratiempo. El flujo poético escurre y discurre, sin tregua, 

sobre todo lo que salta a la consciencia del yo tras preguntarse, como inscribe el primer verso, 

«¿[y]a hablé de la muerte?» (LNP, p. 373). Y si a propósito de la cuestión de la muerte 

únicamente son auténticas las palabras de los que han dado ese paso hacia la inexistencia, 

entonces el yo que escribe sujetado a su femineidad, y, en tal virtud, a su maternidad, piensa 

en sus hijos para decir: «[…] por ellos digo: no hablé y no creo que hable / por ahora» (LNP, 

p. 379). 

En los dos largos poemas que conforman la segunda y tercera sección, la genealogía 

de poetas muertos se extiende hasta alcanzar a César Vallejo, Martín Gambarotta —«el vivo 

muerto»—, Amelia Biagioni y Mario Levrero. Familia a la que vuelve la presencia de 

Osvaldo Lamborghini, cuyos versos marcaron al modo del estribillo la primera sección. La 

segunda se concentra en esos versos, pertenecientes a “Prosa cortada”: «[n]ací en una 

generación. / La muerte y la vida estaban / En un cuaderno a rayas».507 La prosa escandida 

 
506 Es en este verso en el que percibo ese cierto humor que, sin duda, se halla en la relación de dos órdenes que 
normalmente son concebidos como contrarios: el miedo y la honra. Quiero decir, la sonrisa se esboza al leer 
esa construcción que hace del sentimiento del miedo una cualidad por la que alguien se siente orgulloso. 
507 Osvaldo Lamborghini en la sección “Prosa cortada” de “Die Verneinung”, incluido en Poemas 1969-1985, 
op. cit., p. 78. 
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con «el corte brutal de carnicero»,508 propio de Lamborghini, instaura en el enunciado nací 

en una generación su ritmo repetitivo —en consonancia con lo cual, la sujeta reitera este 

verso en la primera sección, transformándolo a cada tanto. En la segunda sección, el yo 

vuelve a estos versos, enmarcándolos en un «momento autobiográfico» (LNP, p. 383), esto 

es: situando su lectura en la vida cotidiana. Ilustración de un día de clase en que la sujeta-

Kamenszain leía para sus alumnos al tata Lamborghini a efectos de que sus palabras 

autorizadas hablaran de eso que ella no puede: «de la muerte / de los que no están más / del 

tiempo que pasa» (ib.). Paradójicamente, estos tres términos de los que la sujeta se declara 

incapaz constituyen los motivos que surcan su escritura poética a partir del 2003. Desde la 

elaboración del duelo que se ofrece en El ghetto hasta el testimonio de la muerte materna en 

El eco de mi madre, la escritura traza, así no se lo proponga, lo que el tiempo, sin piedad, 

pero también sin maldad, erosiona. Ahora bien, los primeros versos de “Prosa cortada” 

esbozan ese cuaderno a rayas en el que la vida y su desenlace ya estaban escritos: dupla 

perfilada en el blanco de la página en la que Lamborghini escribe «[a]puntes, apuntes, 

apuntes. / O amputes».509 Esplende aquí el ejercicio de la anotación, del apunte como forma 

de la escritura que, sin embargo, ha de escandirse, de amputarse. 

El discurso poético se instaura en el presente a través del recurso de la anotación, 

práctica que supone avanzar tras el señuelo de la realidad, menos que tras el de la ficción. 

Desde este horizonte, inventar algo tiene como consecuencia la elaboración de una novela 

—y La novela de la poesía «no es ninguna novela» (LNP, p. 384). La escritura se hace con 

la vida, con lo que hay, hasta devenir ella misma experiencia. De modo que lo que el yo anota 

 
508 Tamara Kamenszain, “La cárcel del lenguaje”, suplemento Radar Libros de Página 12, domingo 6 de junio 
de 2004.  
509 Osvaldo Lamborghini, “Prosa cortada”, op. cit., p. 78. 
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es también la misma experiencia de la escritura. Si bien en el corazón de esta experiencia se 

aloja, sin más, el deseo de escribir, éste se halla enlazado con la voluntad narrativa, situando 

al poema en aquella oscilación que mencioné antes: un vaivén entre el cuento y su 

suspensión, vale decir, entre la posibilidad de comunicar, de hablar, y el canto, que es pura 

modulación, ritmo —piénsese en la musicalidad que provee el estribillo. El decurso de los 

versos reflexiona sobre sí mismo, sobre su imposibilidad de aprehender aquello que lo 

excede, pero también sobre su posibilidad de narrar sin entrar al espacio de la novela como 

género estrictamente determinado.  

El último fragmento de esta sección enuncia los métodos obsoletos de tensionar el 

poema hacia lo narrativo: «[l]a prosa poética ya fue / la novela lírica con evocaciones de 

infancia / ya fue ya fue ya fue / la poesía que se las da de narrativa / también ya fue salvo 

cuando cuenta» (LNP, p. 385). En tanto dichos métodos resultan ya trasnochados, estos 

versos parecen exhortar a buscar otros modos, nuevos caminos. Lo que sigue a estos versos 

es la cita del último poema510 de Osvaldo Lamborghini acompañada de su reflexión, poema 

que el yo concibe en cuanto que «epitafio hogar» de aquel que, anticipando su propia 

desaparición, dándola por ya asentada en su cuaderno a rayas, se animó «por adelantado a 

hablar de la muerte» (LNP, p. 386). Si la sujeta pasa de la mención de las formas caducas de 

contar en la poesía al diálogo con los versos de Lamborghini, da su propio paso de prosa. Lo 

que equivale a decir que en ese llamamiento a la voz de alguien se encuentra ese otro modo 

 
510 El poema en cuestión es: «no escribió / poesía / sin / embargo / la tenía // Toda / adentro: igual / desdeñoso 
/ impertérrito / NO / ELEGÍA». Osvaldo Lamborghini, no escribió… en la sección VIII de los poemas escritos 
entre 1983 y 1985, en Poemas 1969-1985, op. cit., p. 539. Tal como sostiene la porteña en otro de sus escritos, 
esta «especie de epitafio le debe a la impecable edición de César Aira su condición de último». Tamara 
Kamenszain, “La cárcel del lenguaje”, art. cit. 
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de tensionar el poema hacia otros géneros sin caer en aquellos métodos gastados listados 

antes. 

Versificar, anotar, contar, ensayar: modos en que se materializa en estas páginas la 

escritura de Tamara Kamenszain. Recorridos de la palabra que hacen del espacio poético una 

casa abierta511 —en contacto con otros géneros, con otras voces. Hospitalidad de la escritura 

poética, que instaura toda su posibilidad en dicho contacto. Este movimiento de acogida 

imanta el poemario entero hasta desembocar, en la última sección, en el diálogo con La 

novela luminosa, de Mario Levrero. Hay que destacar que se trata del único narrador 

convocado en este volumen. Un narrador, sin embargo, ciertamente inusual, pues ese libro 

póstumo posee como núcleo la postergación de la novela, el aplazamiento de la escritura 

propiamente dicha. Lo que impulsa a Levrero a sentarse a escribir es el cumplimento del 

compromiso adquirido al ganar la beca de la Fundación Guggenheim en el año 2000. Un 

cumplimiento que se demora largamente con la escritura del prólogo, titulado “El diario de 

la beca”, que ocupa tres cuartas partes del voluminoso libro. Para decirlo con la sujeta: 

«Mario Levrero empezó escribiendo / “El diario de la beca” / para no escribir La novela 

luminosa» (LNP, p. 391). Al diferir la escritura de La novela luminosa, Levrero se entrega a 

otro tipo de escritura, la del diario, la de la anotación de su cotidianidad, permeada por 

minucias, por nimiedades. Al final, no se trata más que de los hábitos de un hombre de sesenta 

años en los que entra el trabajo, el ocio, así como la lucha contra sus adicciones —entre las 

que se cuentan varias: desde el cigarro hasta la programación informática, pasando por la 

pornografía. Sin ningún tipo de reserva, el uruguayo expone su intimidad, a veces 

sustanciosa, a veces trivial. El meollo, en lo que toca a “El diario de la beca”, radica en el 

 
511 La expresión pertenece a Kamenszain. Vid. Tamara Kamenszain, en el inciso “Una memoria comunista” del 
epílogo a Una intimidad inofensiva, op. cit., p. 138. 
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mismo ejercicio de la escritura, en el acto de ponerla en marcha, «no importa con qué 

asunto».512  

Lo que resta, las páginas que constituyen la novela, se concentran, siguiendo las 

palabras del autor en el prefacio, en el «intento de exorcizar el miedo a la muerte» —«pero 

no lo conseguí»,513 advierte enseguida. En efecto, llegado el momento de escribir la novela, 

Levrero reafirmará su fracaso, declarando: «no tengo forma de trasmutar los hechos reales 

de modo tal que se hagan “literatura”».514 Lo que resulta, entonces, de esta copiosa escritura 

«es una muestra o museo de historias inconclusas».515 A propósito de este museo, Tamara 

Kamenszain tejerá, en su conjunto de ensayos del 2016, un vínculo entre La novela luminosa 

y Museo de la novela de la Eterna, de Macedonio Fernández. Vínculo que se sostiene en la 

mencionada postergación de la escritura. Si Macedonio «eterniza el prólogo adoptando de la 

filosofía ese ejercicio de reflexividad en espiral»; Levrero, por su parte, «encuentra un 

prólogo a medida en el formato del diario».516 Tal como sostiene la porteña, ambos autores 

procrastinan, aplazan la novela que se han propuesto desde el título, «cediéndole a la 

categoría prólogo casi toda la extensión del volumen».517 Al hilo, Kamenszain pergeña una 

idea que había fraguado un poco antes, en los versos de La novela de la poesía. Así, del lado 

del ensayo, la autora sostiene que el libro de Levrero «puede pensarse como un poema largo»; 

mientras que, del lado de la poesía, anota que lo que el uruguayo regala con su escritura es 

«el ritmo obsesivo de una rutina / el estribillo del encierro un poema / de 500 páginas» (LNP, 

 
512 Mario Levrero, en la entrada de agosto de 2000 del “Prólogo. «Diario de la Beca»”, en La novela luminosa, 
3ª ed., Buenos Aires, Random House, 2018, p. 23. 
513 Ibid., p. 16. 
514 Ibid., p. 455. 
515 Ibid., p. 561. 
516 Tamara Kamenszain en el inciso “Una novela luminosa” de “Novelas detenidas, poemas que avanzan”, en 
Una intimidad inofensiva, op. cit., p. 29. 
517 Ibid., p. 28. 
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p. 391). Tras lo cual, es lícito sostener que el estribillo de La novela luminosa se encuentra 

en la voluntad de un hombre que lo empuja a apuntarse, a anotar su realidad sin disimulos. 

Una voluntad poética, se presumirá, que impulsa al autor a hacer de su intimidad un 

«cuaderno éxtimo» (ib.). En la medida en que Levrero no recurre a la ficción, en tanto su 

intento novelístico se halla paralizado, suspendido —«porque no vale inventar / novela no 

vale» (LNP, p. 392)—, escribe un poema de centenares de páginas. 

El flujo de estos versos avanza exhibiendo su vecindad con el discurso ensayístico, 

mostrando la flexibilidad de los límites genéricos. Este modo de atravesar la forma poética 

con recursos pertenecientes a otros discursos, a otros registros, se vuelve el ángulo desde el 

que la sujeta se aboca a la lectura del libro de Levrero, ese «cadáver abierto en 500 páginas» 

(ib.). Ahora bien, hay que apresurarse a agregar que el estribillo de La novela de la poesía, 

la pregunta que armoniza con el ritmo de su repetición el decurso de los versos, continúa 

formulándose hasta el final. No huelga decir que Levrero afirma más de una vez, en ese libro 

que se convertiría en su escritura póstuma, su temor a morir, y, a lo largo de “El diario de la 

beca”, algunas minucias de la vida diaria lo llevan a hacer mención de la muerte —como la 

contemplación del cadáver de una paloma. ¿Eso es hablar de la muerte? La sujeta sigue 

interrogándose hasta confesar «[l]a pregunta me deprime» (ib.). Dejando de lado los matices 

grises de esa pregunta que ha de quedar abierta, suspendida —y que, sin duda, entraña el 

modo en que el yo se relaciona con la muerte: el no saber, la interrogante que no encuentra 

los elementos de su respuesta—, los versos desembocan en una “Conclusión”, trazada en el 

último fragmento: 

 

entre el dolor y la alegría 

de estar viva 

escribir poesía para mí 
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es dar y recibir una promesa 

de supervivencia 

hay corte de verso pero también hay 

un verso que se encabalga con otro 

si van de la mano ¿cuentan algo? 

no sé pero te aseguro 

que con toda el alma quieren seguir contando 

para que mañana si me queda tiempo 

yo te pueda pasar en claro mi cuaderno 

escribirte por ejemplo un ensayo titulado 

LA NOVELA DE LA POESÍA. 

¿Será eso hablar de la muerte? 

Vos sabrás… (LNP, p. 393) 
 

La elaboración de esta conclusión supone apropiarse de una herramienta propia del discurso 

ensayístico para cerrar, para detener el flujo poético. Detención que, con todo, queda 

suspendida merced a los puntos suspensivos. Fulgura, en un par de versos, lo que significa el 

ejercicio escriturario para Tamara Kamenszain: dar y recibir una promesa de supervivencia. 

Reciprocidad de la escritura que se concentra en la vida en tanto que supervivencia. Acaso la 

vida sea, en todos los casos, un asunto de supervivencia. De acuerdo con Jacques Derrida, 

«en su sentido corriente, sobrevivir significa continuar viviendo, pero también vivir después 

de la muerte».518 Tal como sugerí páginas atrás, la sobrevida es la vida marcada por la 

impronta de la muerte, impulsada por ella.  

Ante la desaparición del otro, la muerte deviene una certeza sin resquicios que se 

imprime en la vida del que sobrevive, de aquel (o aquella) que prefiere seguir viviendo, que 

decide afirmar la vida frente a la muerte —o mejor: acompañada por ella. Para decirlo con 

 
518 Jacques Derrida, Aprender por fin a vivir. Entrevista con Jean Birnbaum, trad. N. Bersihand, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2006, pp. 23-24.  
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Derrida, «la supervivencia no es sólo lo que queda: es la vida más intensa posible».519 La 

intensidad resulta, ya no de exorcizar el miedo a la muerte, ni a la muerte misma —asunto 

imposible, por lo demás—, sino en reconocer su acecho, su inminencia, y seguir viviendo. 

En otros términos, se trata de saber que la muerte no es lo contrario de la vida, sino que «el 

centro dispensador de toda vida procede de la muerte, y a ella se encamina».520 La sobrevida 

toma su fuerza, su arrojo, del otro y de su muerte. Hay, pues, una suerte de ética del 

superviviente que se halla comprometido con el otro hasta en lo desconocido, hasta en el más 

allá de la vida. Con todo, la supervivencia aquí no solamente apunta a la sujeta-Kamenszain 

en tanto que superviviente de la muerte de sus padres, de su hermano, del padre de sus hijos 

y de tantos otros, sino también a la escritura —que indubitablemente sobrevive a la muerte 

de su autora. 

Contar la vida, la intensidad de la sobrevida con el verso y su escansión, con ese corte 

violento que, sin embargo, se subsana en el verso siguiente. No es otra la empresa de la 

porteña. Asimismo, queda claro que la oscilación entre contar y dejar de contar también la 

provee el encabalgamiento. Cualquiera que sea el recurso empleado, los versos con toda el 

alma quieren seguir contando —seguir viviendo. No deja de ser notorio que en el horizonte 

del futuro se prometa un ensayo que ostenta el mismo título del poemario, que a su vez abarca 

la obra reunida de Kamenszain. Al entreverar distintos registros genéricos en el espacio 

poético —el narrativo y, acaso, en primera instancia, el ensayístico—, la sujeta cumple la 

promesa en el mismo momento de proferirla. Los versos de este poemario ensayan la novela 

de la poesía, esa que ha de permanecer suspendida de una y de otra forma a fin de que el 

lector la complete y responda si eso es o no hablar de la muerte. Tengo para mí que la escritura 

 
519 Ibid., p. 50. 
520 Félix Duque, “A la luz de la debilidad de la palabra”, en La humana piel de la palabra, op. cit., p. 113. 
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poética de Tamara Kamenszain habla de la muerte, mas para proclamar la vida, para decir el 

dolor y la alegría521 de estar viva. Canto y cuento del verso que no rehúye del dolor, tampoco 

de la caducidad, de lo que es efímero —menos aún de lo que es simple, de lo de todos los 

días— para afirmar la vida en lo que ella tiene de luminoso, tanto como en lo que tiene de 

oscuro.  

 

֎ 

Luego de este recorrido, queda claro que si la escritura poética y ensayística de Tamara 

Kamenszain permanece atenta al acecho de la muerte es en la medida en que de ese polo 

oscuro también irradia la luminosidad de lo que es. No se trata de pensar —y, por tanto, 

escribir— la vida, eso que es, en su puro aspecto positivo, sino de apelar, al alimón, a lo que 

sería su flanco negativo: la disolución, la desaparición irremediable de cuanto se ama. La 

escritura de Kamenszain apela al corazón mismo de la existencia, en donde, qué duda cabe 

ya, se hace lugar la sombra, la decrepitud y la muerte. Afirmación incondicional de la vida 

que se escribe con la intensidad del presente. La intensificación, como he procurado mostrar, 

no elude el peligro, no esquiva el malestar o la angustia que trae consigo la pérdida, sino que 

es su acicate. Es en tal virtud que la palabra es llevada hasta su límite, hasta lo indecible. A 

raíz de esto último bien se puede colegir que, si la plenitud de la vida se halla en no rechazar 

su disolución, su desenlace; el lenguaje opera de manera análoga. Quiero decir: la plenitud 

de la palabra se halla también en lo que ésta es incapaz de acoger, en su imposibilidad.  

Desde el último capítulo de La edad de la poesía hasta la escritura poética que puede 

leerse a partir del 2003, particularmente El eco de mi madre y La novela de la poesía —

 
521 El verso «entre el dolor y la alegría» recuerda el título de un poema Vallejo, “Entre el dolor y el placer…”, 
en Poemas en prosa, incluido en César Vallejo, Obra poética completa, op. cit., p. 121. 
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ambos estrechamente conectados—, se hace evidente que, para Tamara Kamenszain, lo 

poético reside en ese esfuerzo de ir tras lo imposible, en esa voluntad de la palabra que se 

aferra precisamente a aquello que la excede a fin de sacar adelante una novela que siempre 

quedará suspendida al nivel de la anotación. Una novela suspendida de la muerte que da sus 

pasos de prosa en el llamamiento a los otros, en ese lazo genealógico —fulgurante también 

en los ensayos de la porteña— que implica que sólo hay yo en tanto hay otros. Como pudo 

verse, esa llamada bien puede carecer de respuesta, de lo que se desprende, por un lado, que 

lo que prevalece es ese gesto que acoge al otro, a los otros, aun en su silencio, aun en su 

ausencia; por el otro, que en esa falta de respuesta se halla un modo de aprehender la muerte 

de los otros, un modo de decir el vacío que dejan. 
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CONCLUSIONES 

 

Llega el momento de emprender la difícil labor de cierre, de clausura de este recorrido en el 

que he procurado un acercamiento a la escritura poética y ensayística de Tamara Kamenszain. 

Si bien durante el trayecto fueron varios los cambios, los ajustes de las estrategias a seguir, 

de las rutas y de los métodos para evitar potenciales desvíos; también estuvo atravesado por 

sucesos ora complejos, así la llegada de la pandemia y su imprevista duración, ora fatales, 

como la muerte de Kamenszain. No obstante esos «golpes de realidad» —como quizá los 

hubiera llamado la porteña, el acercamiento a su obra entrañó siempre, y desde el inicio, una 

simpatía (del griego sympátheia, compuesto por el prefijo syn, convergencia, unión, y pathos, 

experiencia, sentimiento, sufrimiento), y acaso por ello, una identificación. Manera de decir 

que desde el inicio restalló la coincidencia y comunión de algunos de mis momentos vitales 

con la escritura de Kamenszain. El trayecto, pues, llega a su momento conclusivo, momento 

que pide una mirada retrospectiva a partir de la cual puedan destacarse los frutos de este 

acercamiento. Comenzando a terminar, apuntaré, de entrada, que la pauta fue dictada por la 

misma escritura de la porteña, por su movimiento espiralado entre géneros discursivos. A fin 

de atender este dinamismo, fue necesario estudiar el modo en que su escritura se desplegaba 

en cada campo. Emprendido el abordaje, fui descubriendo que ese movimiento, esa 

alternancia obsesiva —que, en los últimos tramos, daría lugar a una fusión: al abrazo de 

ambos géneros en un único espacio— posee su clave de bóveda en la mancuerna de lectura 

y escritura. 
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Asunto que, al inicio de mi investigación, enuncié en cuanto que doble configuración 

autobio-gráfica —fragua de la sujeta lectora y de la sujeta creadora— con su ínsita relación 

dialógica. Conviene subrayar ahora que, de ese diálogo, de ese nudo entre lectura y escritura 

se desprenden otros motivos rectores de la textualidad de la porteña. La noción de lo familiar, 

que en el terreno ensayístico da lugar a la construcción de genealogías literarias; mientras 

que, en el poético, hace de los lazos familiares literatura, tiene su germen en un acto de 

lectura, de recepción —en tanto que gesto de llamamiento, de apertura hacia los otros—, que 

es lo que da pábulo al acto de escritura. Esta dupla de lectura y escritura puede observarse, 

por caso, en las referencias a Macedonio Fernández que atraviesan la ensayística de 

Kamenszain. Si los primeros ensayos de nuestra autora se ovillaron en torno al Belarte 

conciencial como aquel que es «consciente, sabido, no “inspirado” […]; de trabajo a la 

vista»,522 en su penúltimo libro, esta idea volverá a aparecer, mas en referencia a la lectura, 

«lectura de ver hacer […]; lectura de trabajo».523 De modo que la idea de la escritura como 

laboriosa faena que exhibe su proceso encuentra su imagen refleja en la lectura de trabajo. 

Tal como declara Kamenszain, no se trata más que de vislumbrar en la lectura esa otra tarea 

que está a la espera de cumplirse: la de la escritura.524 Si bien queda claro, con este penúltimo 

volumen de la porteña, que el placer de la lectura y el deseo de la escritura se encuentran 

íntimamente entrelazados, es menester hacer hincapié en que la construcción de parentescos, 

de filiaciones literarias, dimana de la lectura en cuanto que «identificación amorosa»525 con 

los otros. Identificación amorosa que, asimismo, se percibe en la inscripción del yo lírico en 

 
522 Macedonio Fernández, “Poema de trabajos de estudios de las estéticas de la siesta”, en Obras completas, t. 
7: Relato, cuentos, poemas y misceláneas, op. cit., p. 133. 
523 Loc. cit.  
524 Vid. Tamara Kamenszain, “Ver hacer”, en Libros chiquitos, op. cit., p. 11.  
525 “Sólo hay poesía de amor”, entrevista de Silvio Mattoni con Tamara Kamenszain, art. cit. 
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una genealogía, en la (re)afirmación y continuación de los lazos familiares. En la medida en 

que Kamenszain hace del espacio literario un espacio abierto a la alteridad, en contacto 

constitutivo con los otros, puede colegirse una cuestión que, aun si parece lógica, merece 

mención: del movimiento recíproco de lectura y escritura, lo que impera, lo que dicta el inicio 

es la lectura. 

Esto último pudo advertirse desde el libro fundacional de la escritura de la porteña, 

De este lado del Mediterráneo. Conjunto de poemas en prosa que construía los orígenes de 

un mito autobio-gráfico en referencia a la escucha de las narraciones del abuelo materno, 

Mauricio Staif. Merced a la intermediación de este personaje, el yo conoció pasajes bíblicos 

y talmúdicos de los que extrajo dos figuras que constituyen nada menos que el corolario de 

algunos de los ejes que atraviesan la escritura de Kamenszain. Me refiero a Ruth, la foránea 

que se inserta en un linaje y funda su historia, y Bruria, la sabia marginal, la que debía 

ocultarse para aprender. Así, femineidad, extranjería y lateralidad se convirtieron pronto en 

núcleos de sentido que seguirían apareciendo, de uno o de otro modo, en los volúmenes de 

la porteña. Y es que la de Kamenszain fue siempre una mirada desembozadamente femenina 

que, si supo dar espacio a escritoras y teóricas en sus páginas, también proponía otros modos 

de leer a ciertos autores, ponderándolos como femeninos y silenciosos, a la vez que los situaba 

al margen, en la provincia de la lengua. Hay que recordar, en la misma tónica, el modo en 

que la porteña formulaba el Eterno femenino como potencia escrituraria, re-valorizando las 

tareas domésticas en tanto modalidades de la escritura. 

Sin duda, nuestra autora fraguó novedosas nociones a fin de construir múltiples 

arborescencias poéticas que, en la medida en que avanzaba en su trayecto, fueron 

orientándose en torno a la reflexión sobre la muerte. Asunto que encontré natural, lógico, 

pues toda genealogía, real o fabulada, posee su carga de ausencias, sus filas de muertos. Bajo 
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el ángulo retrospectivo que guía estas páginas, resulta indispensable destacar que tal trabazón 

de parentescos literarios se constituye en tanto que mecanismo sistemático que, lejos de 

obturarse, es continuado de un volumen a otro. De ahí que, por ejemplo, lo que las páginas 

de La edad de la poesía ponderaban como el período que ha de permear todas las etapas de 

una vida experimentada en el poema, esto es: la infancia —aquella disminución del yo en la 

página— sea formulada décadas después, en Libros chiquitos, como una estética. Estética 

que, siguiendo la estela de El texto silencioso, consiste en el rechazo de toda grandilocuencia. 

Y es que la narrativa hermenéutica de Kamenszain —en cuanto que relato de una experiencia 

de lectura— presume imágenes y nociones estables, diríase, incluso, obsesivas, puesto que 

se repiten insistentemente, mas siempre iluminadas por nuevas perspectivas. Cuestión que, 

sin duda, opera de manera análoga en su poesía. Lo que, no huelga recordar, se instauraba en 

correspondencia con la anamorfosis, vale decir: como un procedimiento barroco. Ahora, la 

inflexión barroca de los versos de la porteña es asaz peculiar, como pudo observarse en La 

casa grande, cuyo flujo poético, si bien ostenta un alambicamiento de la sintaxis, así como 

una profusión de palabras que se sostienen en oposiciones binarias, se destensa hacia al final, 

despojándose de todo hermetismo. Al respecto, la estructuración tripartita inaugurada en 

dicho poemario es esencial, pues tal como declaraba nuestra autora, sólo en esas terceras 

partes de sus libros de poesía se permitía ser más clara, incluso más «“narrativa”».526 Hay 

que poner de relieve que esa claridad que aparece, sistemáticamente, en las secciones finales 

de los poemarios de Tamara Kamenszain, ese modo de dejar entrar sin excesivos rodeos la 

potencia narrativa en los versos, supone, si una suerte de epílogo, también una forma de 

iluminar con nuevos fulgores cada poemario, ofreciendo nuevas claves de lectura. 

 
526 Vid. “Escribir es andar medio a ciegas con alguna intuición”, entrevista de Silvina Friera a la autora, art. cit.  
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Antes de poner el punto final, quiero atender otro aspecto que fue medular para la 

intelección del periplo escritural de la porteña: precisamente aquella que atañe a lo narrativo. 

Con su volumen inaugural, Kamenszain inaugura su escritura poética en la tensión o pugna 

entre la intensidad poética y la narrativa merced a un dispositivo particular, el poema en 

prosa, al que bien pronto renuncia para emplear, en su lugar, el verso y su cesura. En la 

medida en que avanzaba en mi análisis, pude observar que, pese al corte del verso, la fuerza 

de lo narrativo continuaba insuflando su poesía. Importa apuntar, en este orden de ideas, que 

dicha fuerza, esa potencia narrativa que permanece al acecho en cada verso permite ser leída 

en neta remisión a los lazos familiares (re)construidos en la página, al linaje judío; mientras 

que la escansión, el corte de verso consiente ser discernido en cuanto que cuestionamiento 

de los fundamentos de la novela familiar, de la genealogía y sus ataduras. No obstante esa 

continua (y momentánea) fractura de la línea narrativa, cada poema urde un breve relato, 

cristalización del cuento que los versos se hallan conminados a no dejar de contar. Lo que 

puede asociarse con las consideraciones que Enrique Molina dedica a la poesía de Héctor 

Viel Temperley, otro de los referentes axiales de Kamenszain: «[l]a poesía […] relata sucesos 

igual que la novela o la historia. Pero lo hace desde la raíz, en el foco de una experiencia 

esencial que rescata de cada cosa su incandescente totalidad […]».527 «Partículas de la 

existencia» —en palabras de Molina—, los biografemas que mencioné al principio de este 

trabajo: fragmentos de una intimidad elaborada en el poema guiados por un imán narrativo.  

A este propósito quiero recordar los pasos de prosa que pudieron advertirse en los 

continuos encabalgamientos, en esos cortes que, sin embargo, se subsanan en el verso 

 
527 Enrique Molina en la contratapa a Carta de marear de Temperley, publicado en 1976 por Juárez Editor. El 
texto puede leerse en Héctor Viel Temperley, Obra completa, op. cit., p. 251. Kamenszain hace referencia a 
este extracto en particular en el capítulo “Leer estribillos” de Libros chiquitos, op. cit., p. 15. 
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siguiente a fin de seguir contando. Con ello, se trató de comprender que para la porteña la 

poesía se aloja en la zona intermedia entre contar y dejar de contar. Los recursos que 

enmarcan dicha zona son, como pudo verse, el estribillo, la anotación. Recursos, 

herramientas que Kamenszain extrae de su diálogo con otras voces, dejando claro que si su 

discurso poético puede leerse en remisión a un topos, éste fue siempre una casa abierta al 

encuentro con otros en su guisa trascendente. Ejercicios de bienvenida y acogida de la otredad 

que, indubitablemente, también permean la escritura ensayística de la porteña. Es una 

dinámica de recepción la que hace del discurso crítico de Kamenszain una narrativa de la 

experiencia de lectura, de ese encuentro con el otro.   

Casa abierta a los otros y a lo otro radical, a ese otro flanco, tan abisal como 

impenetrable, que es la muerte. Lejos de matices plañideros, considero que la entrada morosa 

de la muerte en la casa consiente ser discernida en esa misma apertura hacia los otros. El 

llamado al otro, la apertura hacia la otredad, implica, al alimón, la aprehensión de su 

mortalidad. Llamado ético, también afectivo, que supone un compromiso con el otro hasta 

en la muerte, hasta en esa extinción de su presencia. Ahora, se puede decir que si Kamenszain 

parece obsesionada, sobre todo a partir de cierto momento, con la muerte, es en su afán de 

afirmar la vida y, con ella, ese lazo tendido hacia los otros. Amor y muerte son los dos polos 

de la relación con el otro, dos polos que Kamenszain escribió —y conectó— con la grafía de 

la vida. 
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