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RESUMEN

El presente trabajo de investigacion se concentra en el estudio de la obra poética y ensayistica
de Tamara Kamenszain. En tanto la escritura de la autora se desplegd, desde el inicio, de
manera alternada entre ambos géneros, esta tesis explora dicho dinamismo a partir del
analisis de los modos en que se articula cada discurso. Se propone un recorrido paralelo de
los volimenes mas representativos de la produccion poética y ensayistica de Kamenszain a
fin de encontrar y profundizar en los distintos puntos de intersecciéon que se producen
entrambos registros. Dicho recorrido se halla estructurado en tres capitulos que identifican y
resaltan como ejes estables de la escritura de la autora la nocion de lo familiar —que en el
terreno poético supone la (re)construccion de la genealogia, mientras que en el ensayistico
cristaliza en el trazado de parentescos literarios—; la fragua de una identidad para el yo
sostenida en lo femenino; la inflexidén narrativa, vale decir: la continua remision al relato; la
condicion judia —fundamental, sobre todo, en los primeros libros— y la cuestion de la
muerte. Analogamente, se examinan las relaciones intertextuales de Kamenszain con otras
figuras que se constituyen, en su escritura poética y critica, en cuanto que referentes axiales
constantes, tales como Oliverio Girondo, Macedonio Ferndndez, Enrique Lihn, Juan L. Ortiz,
Francisco Madariaga, Alejandra Pizarnik, Amelia Biagioni, Osvaldo Lamborghini, Néstor
Perlongher, César Vallejo, Héctor Viel Temperley, José Lezama Lima, Sylvia Molloy y

Mario Levrero.
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INTRODUCCION: LAS RAICES DE UN MITO AUTOBIO-GRAFICO

Se interna sigilosa la sujeta
en su reves, y una ficcion fabrica
cuando se suefia [...].

TAMARA KAMENSZAIN, L4 CASA GRANDE

1. La sujeta de la escritura y el acto de la lectura

El periplo escritural de Tamara Kamenszain se decantd, desde sus inicios —acaso entonces
con una cierta vacilacion que, con el paso del tiempo, advino osadia, arrojo indubitable—
hacia los limites, hacia los espacios fronterizos entre la prosa y el verso, entre el cuento y el
canto. En esa zona intersticial, en esa suerte de in between, la escritura de Kamenszain
encontrd su reducto tanto como su impronta —declarada imperiosamente en el titulo de su
obra poética reunida, La novela de la poesia (2012). Alli, en esa region que se abre lugar
entre los lindes, la portefia se aboc6 a una singular faena, a saber: la de tejer una historia, la
historia de ella misma como escritora, como «sujeta» que (se) escribe. Voluntad de
autorrepresentacion textual que encuentra su asidero en cierta inflexion, en cierto tono que
se revela a todas luces narrativo. En ese proceso de configuracion autobiografica que va
fraguandose en cada libro aparecen, como en todo lo narrado, marcas de fabulacion, trazas

de ficcion cuyo producto son dos identidades que se traslapan continuamente: la de esa sujeta
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que escribe, que es, también, una sujeta que lee. Comienza a perfilarse, asi, la hipotesis que
impulsa estas paginas, pues considero que es merced a esta doble configuracion
autobiografica que el periplo escritural de Kamenszain avanza en espiral entre dos géneros,
entre poesia y ensayo. Un movimiento espiralado entre dos discursos genéricos que implica
—y propicia— un didlogo entre ambos: la que escribe no puede menos que conversar con la
que lee. Antes de seguir, he de subrayar que, si bien la escritura de la portefa se despliega en
dos campos genéricos, €stos se encontraran continuamente instigados tanto por ese tono
narrativo que he mencionado lineas arriba, como por la potencia fabulatoria que ¢l produce.

Cabe suponer, hasta aqui, que los registros genéricos empleados para escribir, para
fabular las identidades de la sujeta creadora y de la sujeta lectora, corresponden,
respectivamente, al de la poesia y al del ensayo; sin embargo, tales ficciones se encuentran,
como he insinuado, las mas de las veces, trasvasadas. Las escenas de lectura —y, por tanto,
las consideraciones al respecto del acto de recepcion— encontraran su espacio en diversos
poemarios. Piénsese, por caso, en El eco de mi madre (2010), libro en el que la portefia
reflexiona sobre algunos de los textos de autoras como Lucia Laragione, Coral Bracho y
Diamela Eltit, a la vez que establece un particular vinculo con Desarticulaciones (2010), de
Sylvia Molloy. De la misma manera, el antepentltimo poemario de Kamenszain que da titulo
a su obra poética reunida, La novela de la poesia, se configura como un entramado de
anotaciones e interpretaciones en torno a La novela luminosa (2005), de Mario Levrero, tanto
como a fragmentos de la obra de autores como Alejandra Pizarnik, Osvaldo Lamborghini y
Néstor Perlongher, por mencionar solo algunos. Versificacion de la experiencia de lectura,
los poemas de Kamenszain sabran constituirse en cuanto que espacio en el que confluyen

citas, alusiones, resonancias de otros textos.
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Paralelamente, las escenas de escritura —es decir, las formulaciones sobre el acto de
creacion—, si bien apareceran en el &mbito poético, serdn, a su vez, urdidas en un contexto
ensayistico. Un ejemplo de esto puede verse en el epilogo de Una intimidad inofensiva
(2016), en el que Kamenszain desentrana aquella interlocucion tramada con Molloy en El
eco de mi madre. En esta suerte de autoexamen, la portefia elabora su propio «casoy,
describiéndolo como aquel que le exigi6 dejar entrar, sin velos, la fuerza biografica en el
poema para decir la pérdida de memoria de su madre. En tanto poeta, en tanto autora que se
considera garante de eso que escribe, Kamenszain declara que se tratd de un libro que ponia
«aprueba [...] esos limites que parecen seguir insistiendo en acercar y diferenciar a un tiempo
poesia y narrativa».! Se trata, sin duda, de paginas intimas en las que la autora retoma y
recalca una de sus obsesiones escriturarias: conminar a la poesia a que, despojada de
metaforas y oropeles, cuente el cuento. Obsesion que, aun si expuesta por la portefia casi
como confesion, no deja de ser manifestacion de cierta retdrica autoral, esto es: construccion
de una imagen de si misma en tanto autora desde la cual desea ser leida.

La obra entera de Tamara Kamenszain puede cifrarse en un vaivén discursivo que
configura, al alimoén, a una sujeta en un acto de creacion, de (re)produccion de (su) viday a
otra que se erige en un acto de recepcion, de interpretacion. El trasvase de ambas identidades
en el que he insistido obedece a una cuestion que, aun si obvia, considero pertinente expresar.
Y es que resulta aqui problematico hacer una distincion tajante entre creacion y critica, entre
poiesis y teoria: la experiencia interpretativa en Kamenszain se manifestara en tanto acto de
creacion; asi también, su experiencia creativa sabrd exponer los ejes criticos y tedricos que

la animan. Ahora bien, las escenas de escritura, de lectura y su concatenacion obedeceran a

! Tamara Kamenszain, “Epilogo intimo. Narrarse a si misma-versificar a la otra (El caso Molloy-Kamenszain)”,
en Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2016, p. 120.
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aquel impulso narrativo al que antes he aludido, un empuje que, como se vera mas adelante,
tiende a dotar de cierta coherencia explicativa los episodios que conforman el mito
autobiografico: la identidad de aquella que escribe, bien que se asienta en el acto mismo de
creacion, instala su origen en un acto de lectura. Y esa lectura, esa experiencia interpretativa,
se las habra siempre tanto con una herencia literaria, como con una herencia familiar. En este
orden de ideas, es necesario precisar que el ejercicio de interpretacion en la obra de la portefia
serd, invariablemente, critico y ludico. Critico en la medida en que todo aquello sentido como
tradicion sera puesto en crisis; ludico, por ese despliegue imaginativo que ficcionalizara tanto
los materiales biograficos referidos en la escritura, como aquellos textos literarios a cuya
exégesis y comentario se abocara la portefia. Vuelta en espiral: la experiencia de la lectura
de Kamenszain encontrara siempre su cauce en la creacion.

A la luz de lo expuesto, es forzoso retomar y hacer hincapié¢ en la nocion de herencia,
central en ese proceso de lectura e interpretacion llevado a la escritura y, por tanto, vena cava
en lo que se refiere a las autofiguraciones que Kamenszain traza en cada libro. Las dos
identidades textuales que la portefia fragua en el conjunto de sus obras —me refiero aqui a la
sujeta que lee y a la sujeta que escribe—, aunque atravesaran distintas metamorfosis, se
ovillan en torno a dos ntcleos fundamentales: por un lado, el género sexual —palmario modo
de representacion que se anuncia en la autodefinicion del yo en tanto «sujeta»—; por el otro,
la pertenencia a un arbol genealdgico, cuyos enraizamientos y ramificaciones se extenderan

mas alla de las filiaciones de la sangre apenas éste sea leido, interpretado, reconstruido en la

2 Jorge Monteleone ha llamado la atencion sobre esta peculiar torsion de género llevada cabo por Kamenszain
en La casa grande (1989). Para el critico, la inscripcion de la primera persona en un género supone la
construccion de una nueva discursividad orientada hacia la reapropiacion de los valores cristalizados de «lo
femenino». Vid. J. Monteleone, “Poesia argentina, de la mirada corroida al relato social”, en Noé Jitrik, Historia
critica de la literatura argentina, t. 12: Jorge Monteleone, Una literatura en afliccion, Buenos Aires, Emecé,
2018, p. 448.
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escritura. En este tenor, son cruciales las formulaciones de Gina Saraceni en torno a la
herencia, entendida menos como una apropiacion mecéanica de un legado, que como una
puesta en crisis de aquello que se reconoce en tanto origen —puesta en crisis que implica un
trabajo critico de reelaboracion, adecuacion y actualizacion de lo que se hereda.? Concebida
en estos términos, la herencia, si bien permite la inscripcion de un individuo en una
genealogia, exige que €ste sea un intérprete que no busque en el pasado la revelacion de una
verdad, sino que encuentre en ¢l un tiempo abierto, susceptible de plegarse a nuevas lecturas,
a nuevas coordenadas, de entrar en el juego que el presente reclame. Siguiendo este
planteamiento, la nocidon de herencia implica pensar el pasado «como un proceso que se
realiza en el presente», un proceso que —subraya Saraceni— «tiene lugar en el momento de
su rememoracion».* De ahi que, en lo siguiente, el espacio simbdlico de pertenencia que
entrafia la idea de genealogia sea, en Kamenszain, pensado como un horizonte tan amplio
como lo permita la ficcion que de €l se configure en el presente. Ficcion, fabulacion del linaje
que, en tal virtud, no estara a salvo de constantes transformaciones.

Cada libro de Kamenszain —ora de poesia, ora de ensayo— va trabando nexos con
el otro, sembrando en cada uno nucleos anecdoticos o, para emplear el término usado por
Roland Barthes, «biografemas»:> recuerdos, deseos, lances que funcionan en tanto mugas o

hitos de una vida, susceptibles siempre de ser ordenados y, por tanto, leidos de manera

3 Gina Saraceni, “El regreso de los fantasmas”, en Escribir hacia atrds: herencia, lengua, memoria, Rosario,
Beatriz Viterbo, 2008, p. 18.

4 Ibid., pp. 18-19.

5 El neologismo se encuentra en la siguiente declaracion de Barthes: «[...] si fuera escritor, y muerto, cémo me
gustaria que mi vida se redujese, gracias a un bidgrafo amistoso y sin prejuicios, a unos detalles, a unos gustos,
a algunas inflexiones: podriamos decir “biografemas”, cuya distinciéon y movilidad podrian viajar libres de
cualquier destino y llegar, como los atomos epiclreos, a cualquier cuerpo futuro, condenado a la misma
dispersion [...]». R. Barthes en su “Prefacio” a Sade, Fourier, Loyola, trad. A. Martorelli, Madrid, Catedra,
1997, p. 15. Por su parte, Enrique Foffani empleara un término similar al hablar de los nucleos anecdoticos o
episodios recurrentes que se encuentran diseminados en toda la obra de Tamara Kamenszain y que atraviesan,
siempre, nuevas variaciones; los llamara «autobiografemas». E. Foffani, “Tamara Kamenszain: la poesia como
novela luminosa”, en La novela de la poesia. Poesia reunida, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2012, p. 19.
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distinta. Asi pues, ensayos y poemas remiten unos a otros generando, merced a esa dindmica
de remisiones y ecos, un mito autobio-grafico que, al nacer del torniquete entre lectura y
escritura, da lugar a otra ficcidon: una narrativa de como se gesta la escritura. Aun concebidas
en tanto ficciones, estas autofiguraciones y figuraciones de —y en— la escritura, no remiten
a la fabricaciéon de un mundo independiente de las circunstancias de la sujeta de la
enunciacion. Casi a contrapelo, se trata de fabulaciones sincopadas por el ritmo de una
subjetividad que también respira fuera del texto, narrativas del yo que nacen de la tension
entre bios y grafein. Dicho esto, considero oportuno afiadir, en lo que sigue, algunas
observaciones mas en torno al inicio de la travesia escrituraria de Tamara Kamenszain,
particularmente sobre el modo en que se inaugura el movimiento espiralado entre géneros

discursivos, cardinal en lo que me ocupa.

II
Asi pues, conviene sefialar que el periplo escriturario de Tamara Kamenszain comienza en la
década del setenta con un llamativo gesto que supone lo que gradualmente se convertira en
una de sus tendencias mas caracteristicas —al tiempo que constituye una de las cuestiones
medulares que me propongo estudiar, a saber: su constante incursion en dos campos
discursivos. Un gesto doble, ciertamente timido durante el primer periodo, que se expresa en
tres momentos. El primero y, por tanto, fundacional, se ubica en 1973 con la publicacion de
un conjunto de poemas en prosa titulado De este lado del Mediterraneo, volumen que, por
su naturaleza, implica la puesta en escena de dos fuerzas, la lirica y la narrativa, el canto y el
cuento, cuya tension sera continuada y transformada en la obra poética posterior de
Kamenszain. El segundo y tercer momento, en los que puede advertirse esa timidez a la que

aludo, se cumplen con la aparicion de dos breves textos criticos, “El texto que se sabe” y
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“Los limites del poema-libro”, escritos respectivamente en 1974 y 1975. Tres momentos
consecutivos que ya adelantan ese movimiento espiralado entre dos registros genéricos, esa
«alternancia obsesiva»,® como la llamara afios més tarde la portefia, que, a no dudarlo, se
manifestard de manera mas clara—y segura— a partir de 1983, afio en el que aparece, editado
por la UNAM, su primer libro ensayistico bajo el titulo El texto silencioso. Tradicion y
vanguardia en la poesia sudamericana. Se vuelve necesario atender las lineas de reflexion
del par de breves ensayos referidos, en tanto forman parte de los inicios del trayecto de
Kamenszain, a la vez que integran lo que puede considerarse la inauguracion de ese vaivén
o vuelta en espiral entre géneros.

En “El texto que se sabe” la portena reflexiona sobre el «arte consciente, sabido y no
“inspirado”» propuesto por Macedonio Fernandez en sus Papeles de Recienvenido.” Esta
lectura lleva a la autora a tomar una cierta postura que, por lo demas, era bastante comun en
la época y que consistia en la renuncia a la concepcion de la escritura como copia de la
realidad, como arrebato inspirado que se disociaba del trabajo del pensamiento.® Desde esta
perspectiva, la escritura deviene ardua labor con las palabras y eso que Roland Barthes llamo

sus «relaciones autonimicas».” De ahi que Kamenszain declare que mientras la escritura se

6 “La extrafia familia”, entrevista de Enrique Foffani a la autora, en el suplemento Radar Libros de Pdgina 12,
domingo 24 de octubre de 2010.

"Macedonio Fernandez, Papeles de Recienvenido. Poemas, relatos, cuentos, misceldnea, Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1966, p. 272. Es licito agregar que la pauta macedoniana continuara apareciendo,
como ilustraré mas adelante, en la escritura ensayistica posterior de Kamenszain.

8 Podra advertirse que este rechazo a la concepcion de la escritura en tanto copia es uno de los postulados de
los movimientos vanguardistas. Jorge Schwartz considera que una fecha apropiada para situar el nacimiento de
las vanguardias latinoamericanas es en 1914, con la lectura del manifiesto Non serviam, de Vicente Huidobro.
Los presupuestos estéticos de este texto, base tedrica del creacionismo, radican en la idea de un arte autébnomo,
antimimético, en el que prevalece lo racional sobre lo emocional. Vid. Jorge Schwartz, Las vanguardias
latinoamericanas. Textos programdticos y criticos, México, Fondo de Cultura Econémica, 2002, p. 37. Sin
duda, se trata de una pauta tedrica que los escritores de la década de los setenta en Argentina retoman para
construir su propia estética.

% Autonimica, es decir, que remite a si: cuando la palabra se designa a si misma y no a su referente. Roland
Barthes en su introduccion a La preparacion de la novela. Notas de cursos y seminarios en el College de France,
1978-1979 y 1979-1980, trad. P. Willson, México, Siglo XXI, 2005, p. 43.
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hace, «es autobiografia de si mismay, una autobiografia que teje una ficcion: «la historia de
como va creciendo el texto».!? Si bien es cierto que tal ficcion serd una de las preocupaciones
de la portefia en los textos posteriores a este articulo, no es menos cierto que la devocion por
la obra en detrimento (casi sacrificio) de la vida del yo, del autor externo, sera, muy pronto,
abandonada. Situacion, por cierto, semejante a la experimentada por el propio Barthes quien,
después de escribir “La muerte del autor” —titulo que condensa las tendencias
estructuralistas y semioldgicas de la década de los sesenta— llegara a afirmar, en los cursos
impartidos en 1978 en el College de France, que lo que no se debera hacer, en lo siguiente,
serd reprimir al sujeto, pues «valen mas los sefiuelos de la subjetividad que las imposturas de
la objetividad. Vale mas el Imaginario del Sujeto que su censura».!! El retorno al autor
emprendido por Barthes —y lo que ¢l mismo denomind «la conmocion del superyo
teoricon—!2 serd parte de las reflexiones de la portefia elaboradas décadas después, en Una
intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay (2016) y en Libros chiquitos (2020)."3

Sin embargo, antes de protestar tajantemente contra la critica que erradicaba la
presencia de una subjetividad en el texto, que buscaba hacer de éste un espacio neutro en el
que se desdibujara la identidad del autor —tendencia que bien puede ser vista como el reflejo

de una cierta lectura de Mallarmé y su «desaparicion elocutoria del poeta»—!'*, Kamenszain

10 Tamara Kamenszain, “El texto que se sabe”, Hispamérica, afio 3, nim. 7 (julio, 1974), p. 58.

! Roland Barthes, La preparacion de la novela, op. cit., p. 35.

12 Ibid., p. 276.

13 Vid. Tamara Kamenszain, “Basta de escribir novelas o la intimidad éxtima”, en Una intimidad inofensiva,
op. cit., p. 39 y T. Kamenszain, “Ensayitos bonsai”, en Libros chiquitos, Buenos Aires, Ampersand, 2020, pp.
68-69.

14 Stéphane Mallarmé, Variaciones sobre un tema, trad. J. Moreno Villarreal, 2* ed., México, Verdehalago,
1993. Esta nocion de desaparicion o desarticulacion del sujeto es, por cierto, una de las lineas del pensamiento
de Macedonio Fernandez, quien, en su Museo de la novela de la Eterna, afirma que su trabajo es la «trocacion
del yo». Macedonio Fernandez, Museo de la novela de la Eterna, ed. critica coord. por A. M. Camblong y A.
de Obieta, Madrid, ALCCA XX (Coleccion Archivos, 25), 1996, p. 32. Oscar del Barco ha realizado un
luminoso estudio sobre las relaciones entre Mallarmé y Macedonio, titulado “Macedonio Fernandez o el
milagro del ocultamiento”, incluido en el dossier del volumen referido, pp. 463-471.
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continua interesdndose por la posibilidad de bosquejar, fuera de los avatares del yo de la
enunciacion, el camino que la escritura traza al hacerse, es decir, por hacer aparecer en la
pagina aquella historia que, desligada de un «estilo “personal” y inicox,'> contara como va
creciendo el texto. Desde este horizonte, la portefia se aboca, en 1975, a la escritura de “Los
limites del poema-libro” —articulo que serd publicado un afio después en Dispositio, por
entonces a cargo de Walter Mignolo—, en cuyas paginas se advierte una preocupaciéon por
teorizar sobre la naturaleza del lenguaje poético, por esbozar sus principios y su dindmica.
Siguiendo el postulado de la ausencia del autor, las formulaciones de Kamenszain apuntan
hacia la desaparicion de la intencionalidad, de la imputacion de una voluntad externa al
propio poema que, visto desde aqui, no hace mas que volverse sobre si, entregandose a los
laberintos de sus propias articulaciones. En la medida en que el poema es visto como
escenario en el que se pone en acto el lenguaje extirpado de referencialidades externas, de
productividad comunicativa, la nocidon de libro, de obra, se devela en tanto amasijo de
experimentaciones, de pluralidades, de elaboraciones verbales que se opacan para subvertir
sus propias posibilidades denotativas. Velo tejido por el lenguaje en su mas radical soberania,
el poema deviene espacio hermético, teatro de multiples mascaras cuya esencia es la
exposicion de su propia artificialidad.

Tales consideraciones constituyen, hasta cierto punto, el aliento vital de la teoria y de
la praxis literaria de la década de los setenta en Argentina. La fascinacion por la escritura en
tanto zona en la que se manifiesta un lenguaje exorcizado de la urgencia comunicativa, de su
instrumentalizacion, trajo consigo un cuestionamiento a las formas literarias tradicionales y,

por tanto, aportd nuevas coordenadas para la critica y la creacion. En este orden de ideas,

15 Tamara Kamenszain, “Los limites del poema-libro”, Dispositio, afio 1, nim. 1 (febrero, 1976), p. 79.
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Andrés Avellaneda ha llamado la atencion sobre ese peculiar giro en las lineas de
pensamiento y de produccion de la generacion setentista, tanto como en el impacto que en
ellas tuvo la represion politico-ideoldgica y social —recrudecida por el golpe militar de
1976— que caracterizo a la época. Si bien Avellaneda no resta importancia a las busquedas
particulares de renovacion literaria que, por lo demads, caracterizan a cada generacion,
subraya que la experiencia histérica de represion y censura condujo a los escritores setentistas
a una insistente reflexion sobre la palabra poética, a un «tratamiento idealizado del
discurso»,'® al cuidado extremado del estilo que implico un culto a la opacidad. Asi, los
juegos semanticos que fracturan una posible univocidad en el texto, los desplazamientos del
significado que reiteran la desconfianza en el lenguaje como medio son apenas algunas de
las estrategias discursivas que Avellaneda lee como sintomas de un turbulento contexto
historico. Paralelamente, en esa sacralizacion del texto como objeto de lenguaje —entendido
como realidad autonoma, reflejo solo de si mismo— radica la oposicion que estos escritores
establecieron respecto de la poesia de la década anterior, cuyo basamento fue la
correspondencia entre palabra y realidad.!”

Es de notar que esos modos en los que se entendia el fendmeno literario, al propugnar
la abrogacion de la referencialidad externa del lenguaje poético, desembocaban en una
creencia absoluta en el poder creativo de éste, en su capacidad de decir y desdecir, en su

potencial subversivo —que entrafaba la posibilidad de cuestionar su ser mismo. Fue,

16 Andrés Avellaneda, “Decir, desdecir: poesia argentina de los setenta”, Ibero-amerikanisches Archiv, Neue
Folge, vol. 9, naim. 1 (1983), p. 3.

17 En esta linea, valga traer a cuenta a Guillermo Boido, poeta que, a finales de la década de los setenta, declaraba
que «[s]i se la asume sin condiciones... [la poesia] supone el riesgo de comprobar que quiza palabra y realidad
no coinciden, que los nombres iluminan, pero no nos iluminan [...]». Guillermo Boido, “El mapa de la vida”,
La Opinion Cultural, 9 de septiembre de 1979, p. XII, Buenos Aires. Consideraciones compartidas y sostenidas
por otros poetas que, a raiz de ellas, llegaron a problematizar las relaciones entre lenguaje poético y lenguaje
comun —cuya supuesta reciprocidad o consonancia fue el centro gravitatorio de la produccion poética de la
década anterior. Vid. A. Avellaneda, art. cit., p. 10.

20



precisamente, esa posibilidad cuestionadora del lenguaje la que trajo consigo una consciencia
critica que ponia en crisis los lindes genéricos impuestos por una tradicion reciente y que
buscaba exhibir, en palabras de Héctor Libertella, la artificialidad de tales limites.'® Esa
tozuda busca de definir la escritura implico entenderla como un acucioso trabajo con la
palabra —nocion que sera, por cierto, la médula de las obras poéticas y ensayisticas de
Kamenszain en la década de los ochenta. Siguiendo a Libertella, se trataba de comprender el
acto de la escritura como un «estado critico de trabajo y busqueda» cuyo principio era
«entregar al texto sus leyes soberanas diferentes de los géneros tradicionalesy: estado critico
que «opera[ba] especificamente sobre la palabray.'’

No sobra agregar que de todo esto se desprende la particular recepcion que tuvo De
este lado del Mediterraneo durante estos afios. El mismo Avellaneda veia en ese libro
inicidtico de Kamenszain un desplazamiento de «la cronica del viaje», del «bildungsromany
que cedia su espacio al lenguaje como «centro de equilibrio».?° Para el critico, la eleccion de
la convencidn prosaica en este volumen no era mas que una manera de cuestionarla desde
dentro en tanto «forma ambigua y opaca» que, copiando el gesto de la poesia, destruia el
«significado denotativo».?! Ahora bien, esa voluntad de cuestionamiento y transgresion de
los géneros ya habia sido subrayada, como se ha visto, por Libertella, quien ubica en tres
obras publicadas en 1973 ese nuevo sesgo que caracterizaria a la produccion literaria

setentista: Sebregondi retrocede, de Osvaldo Lamborghini; De este lado del Mediterraneo,

18 Héctor Libertella, “Algo sobre la novisima literatura argentina”, Hispamérica, afio 2, nim. 6 (abril, 1974), p.
17.

19 Ibid., p. 15.

20 Andrés Avellaneda, “Decir y desdecir: poesia argentina del setenta”, art. cit., p. 5.

2! Loc. cit.
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de Kamenszain; y The Buenos Aires Affair, de Manuel Puig. Tres casos que, trazando rumbos
particulares, hacian cimbrar las identidades genéricas habituales.

De manera que, si las paginas de Sebregondi practicaban la alteracion de los héabitos
genéricos a partir de la desarticulacion del discurso narrativo, entregandose asi a «la pura 'y
simple omnipotencia del texto», a su «pura energia esquizofrénica»;?* y si la estructura de
The Buenos Aires Affair llevaba al extremo las posibilidades técnicas de un género para
ponerlo en crisis, entretejiendo multiples técnicas y estilos, logrando situar en un proyecto
narrativo el impetu critico de su propia construccion; entonces De este lado del Mediterrdaneo
hacia lo propio al plantar en la piel del texto «elementos “identificables” de los géneros
tradicionales»;?’ es decir, al sembrar en ella dos fuerzas en constante tension que terminarian
disolviendo las fronteras de los géneros. Asi, Libertella habla de una «intensidad» poética y
otra narrativa que, por su pugna continuada en cada pagina, hacen de este libro de la portefia
un proteico discurso cuya labor es su propia investigacion, la reflexion sobre su propio
movimiento. El eje que guia la comprension libertelleana de estos textos es la «Utopia del
texto que busca leerse a si mismo»,** eje que, sin duda, compartié con Kamenszain. Si bien
ambos escritores parecen seguir las coordenadas del Belarte Conciencial de Macedonio —
que se proponia como «trabajo a la vista», trabajo con la palabra que exhibia su proceso—,
la idea de lectura adquiere en la portefia, como es mi intencién mostrar en mi investigacion,
singulares alcances y ramificaciones.

Si bien el mito autobio-grafico que Kamenszain traza a lo largo de su obra se sostiene

en una pregunta por el yo, esta nocion se encuentra elidida —o acaso solamente encubierta—

22 Héctor Libertella, “Algo sobre la novisima literatura argentina”, art. cit., p. 14.
2 Ibid., p. 15.
24 Ibid., p. 13.

22



durante el periodo que va de 1974 hasta la publicacion de El texto silencioso, en 1983. Llama
la atencion, en este sentido, que el tnico libro de poesia que la portefia publica durante esta
época es Los No (1977), volumen en el que desaparece el yo de la enunciacion para dar lugar
a un juego de mascaras que imita las escenas del teatro japonés No. Una situacion similar ha
podido observarse en sus incursiones en el terreno ensayistico durante esta época. Tanto “El
texto que se sabe” como “Los limites del poema-libro” son textos cuya médula es la reflexion
sobre la supresion del yo en la poesia —supresion gracias a la cual el lenguaje, des-investido
del tejido del mundo, podria retornar a su libertad radical. La identidad de la sujeta puede
entenderse como un proceso de constantes elaboraciones, destrucciones y reelaboraciones —
una suerte de work in progress que, en pos de una momentanea estabilidad, toma diversas
posturas, distintos rostros textuales. En este orden de ideas, Jorge Monteleone ha sefialado
que el yo, en la poesia del siglo XX, es casi un «fantasma» que atraviesa «decenas de roles
posibles: desde la impersonalidad hasta la desaparicion, desde la impregnacion excesiva
hasta la multiplicidad, desde la elision [...] hasta la estentorea magnificacion».?® La cuestion
del yo en Kamenszain es muestra de estos sucesivos cambios, de este mosaico de
metamorfosis. Concebida desde este horizonte, la identidad de la sujeta es un proyecto
escriturario en constante redefinicion que, con todo, mantiene dos ejes estables —el género
sexual y la idea de genealogia, nticleos del mito autobio-grafico a los que me he referido

paginas atras.

%5 Jorge Monteleone, “La pregunta por el objeto”, en M. Cecilia Vazquez y Sergio Pastormerlo (comps.),
Literatura Argentina. Perspectivas de fin de siglo, Buenos Aires, Eudeba, 2001, p. 59.
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M1
Vertidas estas consideraciones a modo de presentacion tanto de las hipotesis que guian mi
trabajo de investigacion, como de la obra de Tamara Kamenszain, corresponde exponer lo
que me he propuesto estudiar en las siguientes paginas, asi como su estructuracion. Fuerza
es insistir en que, en la medida en que la escritura de la portefia encuentra la cifra de su
andadura en ese movimiento espiralado entre dos terrenos discursivos, en esa alternancia
obsesiva, dicha alternancia implica una dinamica de convergencias e interpenetraciones, esa
relacion dialogica a la que antes me referi. Sobre este complejo proceso dialdgico Jorge
Panesi y Enrique Foffani ya han llamado la atencion. Ambos criticos han atendido de manera
particular uno de los elementos, rasgo caracteristico de la escritura de Kamenszain, que
aparece tanto en la poesia como en el ensayo: la «pasion genealogicar,?® la mediacion de lo
familiar, de la genealogia. Aspecto que arroja luz sobre ese dialogo entre géneros. Ante este
estado de cosas surge la pregunta por como se desarrolla dicha relacion, como se da ese
dialogo. De esta interrogante —que para Kamenszain se presenta como un enigma— se
desprende mi investigacion. El propodsito de encontrar y estudiar detalladamente las
remisiones, los puntos de interseccion (o desfase) en esa relacion dialdgica, involucra la
pregunta por el modo en que la escritura de Tamara Kamenszain se despliega en cada campo
genérico. Por lo tanto, las mismas interrogantes imponen su orden: observar las relaciones
entre la poesia y el ensayo de la portefia obliga a analizar, en primera instancia, la manera en
que articula cada discurso. Ha sido necesario, a fin de emprender esta empresa, hacer un corte

selectivo de las obras de creacion y critica. Esta seleccion me llevo a estructurar mi

26 Jorge Panesi, “Protocolos de la critica: los juegos narrativos de Tamara Kamenszain”, Boletin del Centro de
Estudios de Teoria y Critica Literaria, mim. 9 (2001), p. 109. Foffani, por su parte, hace referencia a este
armado de familias en E. Foffani, “Tamara Kamenszain: la poesia como novela luminosa”, en Tamara
Kamenszain, La novela de la poesia. Poesia reunida, op. cit., p. 26.
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investigacion en tres grandes partes, tres capitulos dedicados, cada uno, al estudio paralelo
de la produccion poética y ensayistica de la autora.

El primer capitulo, “Fabular los inicios: del lado de la poesia, del lado del ensayo”,
se halla dedicado a la etapa inicial del trayecto escriturario de Kamenszain, que incluye los
dos primeros volimenes de poesia y ensayo, De este lado del Mediterraneo y El texto
silencioso. Con el objetivo de estudiar a detalle dicha mancuerna de libros, este capitulo esta
dividido en dos subcapitulos: el primero se concentra en el libro fundacional de la escritura
de la porteiia, De este lado del Mediterraneo, mientras que el segundo se consagra al analisis
de El texto silencioso. Ambos subcapitulos se hallan divididos a su vez en dos secciones. La
primera seccion, “Origenes del yo en De este lado del Mediterraneo: los avatares de la
memoria y la experiencia del pasado”, estudia los mecanismos merced a los cuales el yo
poético reconstruye su genealogia, asi como el modo en que fragua su autorrepresentacion
textual. Asimismo, esta seccion atiende la potencia narrativa que germina en este conjunto
de poemas en prosa, una tension con el cuento que instiga, de principio a fin, la poesia de
Kamenszain. La segunda seccion, “Errancia, extranjeria y judaismo o Del llamado a los
otros”, amplia lo que atafie a la continua referencia a los otros: por un lado, a quienes
constituyen los lazos familiares y, de ahi, a la configuracion de un nosotros; por el otro, a las
voces que conforman una tradicion biblica, filosofica y literaria. En el segundo subcapitulo,
“El origen de la escritura en El texto silencioso: una poética de los margenes”, se observa en
estos ensayos de Kamenszain el desbordamiento de las filiaciones de la sangre, o sea: la
construccion de familias literarias que caracterizara de aqui en adelante su escritura critica.
La seccion “Figuraciones del silencio y lo femenino™ analiza precisamente las filiaciones que
la portefia construye entre los cinco autores que trabaja: Oliverio Girondo, Juan L. Ortiz,

Enrique Lihn, Macedonio Ferndndez y Francisco Madariaga. Como se vera, se trata de una
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peculiar concepcion del silencio que serd vinculada con el habla femenina. La iltima seccion,
“La madre, la escritura femenina y la exégesis talmudica”, enfocada en los apéndices,
despliega a detalle la red de correspondencias y analogias que impulsa la ensayistica de
Kamenszain en este volumen, centrandose en sus dos lineas medulares: la cuestion de lo
femenino, que se concreta en la figura materna, y la cuestion judia.

El segundo capitulo, “El trazo genealdgico y la irrupcion del vacio: de la poesia al
ensayo”, se consagra al analisis del tercer poemario de la portefia, La casa grande, publicado
en 1986, y de La edad de la poesia, su segundo conjunto de ensayos, que ve la luz en 1996.
Este capitulo se halla estructurado en dos subcapitulos. El primero de ellos, dividido en dos
secciones, se centra en este poemario de Kamenszain, con el que inaugura la estructuracion
tripartita para sus libros de poesia. Es en tal virtud que la primera seccion de este subcapitulo,
“Planos de La casa grande: el espacio de la casa, las correrias de la prosa y la ronda de la
muerte”’, se ocupa de las dos primeras partes del volumen, mientras que la segunda, “Epistola
a los muertos. Formas de volver a casa”, atiende su tltima parte. En este conjunto de poemas
reaparecen varios de los motivos que habian permeado la escritura anterior de Kamenszain.
Asi, la nocién de lo familiar, la cuestion judia, la construccion del yo sostenida en lo
femenino, la reflexion sobre la escritura en relacion con el espacio de la casa y los quehaceres
domésticos son los ejes de esta primera seccion. De igual manera, estas paginas atienden la
tension con el cuento, pues, si bien ya en este volumen la poesia de Kamenszain encuentra
en la versificacion su dispositivo mas eficaz, el flujo poético sabe encontrar otros recursos
para continuar instalandose en ese espacio fronterizo que linda con lo narrativo. En esta
reconstruccion poética de la casa natal comienza a esbozarse la entrada de la muerte, su
infiltracion en el aire de familia, algo de lo que se ocupa de manera especial la segunda

seccion, “Epistola a los muertos. Formas de volver a casa”. Si desde aqui ya puede avistarse
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la entrada deletérea de la muerte en los lazos familiares, su irrupcion en la genealogia literaria
constituye uno de los ejes rectores de La edad de la poesia. El segundo subcapitulo,
“Genealogias horadadas por la muerte: La edad de la poesia”, se halla constituido por una
unica seccion titulada “Narrativas de la critica: de nifias milenarias, neobarrocos y otras
familias”. Esta se centra en los primeros capitulos del volumen en los que la cuestion de la
muerte alterna con otras, como la del neobarroco y su vinculo con el tango, asimismo con
otras filiaciones que se sostienen en la articulacion de etapas, de edades de una vida
experimentada en el poema. Dejé para el siguiente capitulo el examen de la ultima parte de
La edad de la poesia, que desarrolla un conjunto de reflexiones medulares sobre la nocién
de “lirica terminal”.

El tercer capitulo, titulado “Las posibilidades de la narracion y la impotencia de la
palabra. Novelar las muertes: del ensayo a la poesia”, se compone por dos subcapitulos. El
primero, “Escribir lo que se esta por terminar. Sobre la /irica terminal”, se concentra en esa
nocién desarrollada por la portefa hacia el final de La edad de la poesia, en su construccion
de una familia de poetas hermanados por su agonia, por su proximidad real con la muerte.
En la medida en que las reflexiones de Kamenszain se ovillan en torno a la inminencia de la
muerte propia de esos poetas terminales, establece su concepcion de la poesia en su inflexion
autobiografica en relacion con el término de la vida. Cuestiones que abren la brecha para el
segundo subcapitulo, “Los modos del didlogo en La novela de la poesia”, cuyo objetivo es
el analisis del poemario que da titulo a la obra poética reunida de la portefia. En tanto la
muerte deviene motivo medular del conjunto de poemas, este subcapitulo se dedica a rastrear
su cauda en los volumenes poéticos anteriores de Kamenszain. De ahi que se incluya un
repaso por otros conjuntos de poemas, como El eco de mi madre, localizando, a su vez, los

vinculos con otros volumenes ensayisticos de la portefia, entre los que se destaca La boca del
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testimonio. Asimismo, los modos que encuentra Kamenszain para seguir situando su poesia
en la tension entre el canto y el cuento continuaran siendo sustanciales. Y no nada mas, pues
el espacio poético se constituye como uno desbordado tanto por estrategias narrativas, como
por operaciones que pertenecen al discurso ensayistico, con lo que, de manera asaz diafana,
se podra observar el didlogo entre géneros, esto es: aquel que se da entre la sujeta que lee y
la que escribe, asunto que, por cierto, suscita un cambio en el estilo poético de la autora. A
estos tres capitulos se suman otras dos partes: la inicial e introductoria, conformada por estas
paginas, y la conclusiva, que comprende la reflexion final de mi recorrido.

Con estas lineas de investigacion y reflexion que se ovillan en torno a algunas de las
obras poéticas y ensayisticas de Tamara Kamenszain —aquellas que he considerado mas
representativas de su trabajo con la palabra, de sus busquedas y preocupaciones, de sus
intereses y afinidades— me propongo ilustrar tanto esa relacion dialdgica que las permea, asi
como los ejes constantes que las atraviesan y en los que, sin duda, la tensidon con lo narrativo
resulta central. Considero que estas paginas ayudan a ofrecer un panorama amplio de su
escritura, en el que también he incluido algunas entrevistas y otros ensayos que no formaron
parte de ninguno de sus libros. Asi pues, de mi encuentro con los libros de Kamenszain,
imantado por las energias de la interpretacion y el andlisis, de las disciplinas de la

comprension y de la rebeldia del afecto, ofrezco, en lo que sigue, el producto.
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CAPITULO 1. FABULAR LOS INICIOS:

DEL LADO DE LA POESIA, DEL LADO DEL ENSAYO

1.1 Origenes del yo en De este lado del Mediterraneo: los avatares

de la memoria y la experiencia del pasado

Hay que sefialar, de entrada, que el volumen que me ocupa en estas paginas esta compuesto
por cuarenta y nueve poemas en prosa, sin duda, el mas extenso de la obra poética de Tamara
Kamenszain. Por su caracter inicial, de apertura del trayecto escriturario de la portefia, se
trata de un libro que no presume, aln, la estructuracién en secciones que caracterizara sus
poemarios posteriores. El discurso poético-narrativo encuentra su curso —y su recurso— en
la sucesion ininterrumpida de imagenes, de jirones de relato, que comienzan con una
dedicatoria, con la inscripcion del nombre del abuelo materno, Mauricio Staif. Dedicado a su
memoria, este conjunto de poemas en prosa se orienta al pasado, a su manifestacion residual
en el presente de la enunciacion. La busca de una identidad, de una autorrepresentacion
textual para el yo, se halla estrechamente relacionada, como acaso ya se habrd podido
advertir, con la genealogia, con el linaje y su herencia, y, en tal virtud, con la memoria. Tales
son las balizas que guian mi aproximacion a este libro fundacional de la porteiia, del que,
licito es adelantarlo, sobresale, ya desde este punto de arranque, su didlogo con otras

escrituras —asunto en el que desembocara mi analisis.
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Asi pues, es necesario decir, por principio, que la escritura en De este lado del
Mediterraneo revela desde sus primeras lineas el afan que la vertebra: ir hacia atras, invertir
el decurso de lo que esta por venir, lograr que en la pagina advenga la experiencia del pasado.
Desarticulacion de un tiempo presente, mas también de un espacio. El emplazamiento
geografico declarado en el titulo adelanta, desde el umbral, ese camino que se anhela
desandar. La travesia discursiva que, espacial y temporalmente, quiere volver hacia atras
esconde un afan no menor, a saber, el de dibujar una imagen, un rostro textual para aquella
que siente que su identidad es, para si misma, «un espejo oscuro en el que todo debe ser
adivinado».?” La conquista de sentido, el desciframiento de esa opacidad identitaria son
proyectos cuya posible realizacion se halla, para la sujeta que escribe, tanto en la inscripcion
en una genealogia fracturada por exilios y migraciones, como en los alcances de una memoria
vuelta hacia un tiempo que ya no estd. Voluntad de retorno, de restitucion, que sélo puede
ser alcanzada en la medida en la que surja esa experiencia del pasado que he mencionado. El
uso del término experiencia no es, por supuesto, gratuito y ha de ser entendido en relacion
con el ex-periri latino: paso a través de un peligro. A la luz de lo cual es licito preguntarse en
qué medida es posible —y qué riesgos supone— tal experiencia. La nocién de pasado se
impone aqui en el sentido derridiano, es decir: en tanto una «no-contemporaneidad»® que
sobreviene y desajusta el presente, en tanto momento anacrénico que ya no pertenece a esa

linealidad del tiempo que avanza en direccion irreversible. La aparicion de este momento —

?7 Tamara Kamenszain, “Dejé el rio, dejé que los tallos de las flores se inclinen...”, De este lado del
Mediterraneo, en La novela de la poesia. Poesia reunida, op. cit., p. 57. En adelante, s6lo daré el nimero de la
pagina entre paréntesis dentro del texto, pues todas las citas del volumen pertenecen a esta edicion.

8 Jacques Derrida, en el “Exordio” a Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la Nueva
Internacional, trads. J. M. Alarcon y C. Peretti, 5* ed., Madrid, Trotta, 2012, p. 13.
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henchido de espectros® de los que ya no estin— cimbra no nada mas la actualidad de la
sujeta que escribe, sino también su afanosa busca de sentido, de identidad.

En lo que sigue, me propongo dilucidar los modos en los que se produce esa
experiencia del pasado, las conmociones que provoca, las reposiciones que promete. Ahora,
el advenimiento de este «momento espectral»,’ de este momento en que lo ausente se hace
presente, implica, para Derrida, una ética, una asuncion de responsabilidad frente a aquello(s)
que se ha(n) ido. «Hay que hablar del fantasma, incluso a/ fantasma y con él»,*! enfatiza el
pensador franco-argelino. Permitir que el —o los— fantasmas intervengan el presente,
aprender a vivir con ellos. Menos que una sesion espiritista llevada a la pagina, se trata, risas
aparte, de rendir justicia: recordar a los ausentes, testimoniar por ellos. Las implicancias de
un verbo como recordar en relacion con la genealogia en la que se inscribe la sujeta son, en
lo que me ocupa, programaticas. La voz zajor —recuerda— resuena decenas de veces en la
Biblia hebrea en tanto mandato, exhortando a no olvidar no s6lo a la comunidad judia, sino
también a Dios.>? Del lado humano de la cuestion, Yosef Hayim Yerushalmi ha sefialado que

«[s]o6lo en Israel, y en ninguna otra parte, se siente que la orden de recordar es un imperativo

2 Denise Leon, en su estudio sobre las autofiguraciones en la obra de Tamara Kamenszain, ha sido la primera
en sugerir que la escritura de la portefia —asi como la de Ana Maria Shua— puede ser pensada en relacion con
el concepto derridiano de «espectro». Leon apunta, en las paginas preliminares a su estudio, que tal nocion
puede ayudar a dilucidar el vinculo entre pasado y presente que se produce en las autofiguraciones que analiza.
Tomo como punto de partida su sugerencia a fin de abocarme a examinar tal concepto para localizar los puntos
en los que es observable en De este lado del Mediterraneo. Vid. Denise Leon en su introduccién a La historia
de Bruria. Memoria, autofiguraciones y tradicion judia en Tamara Kamenszain y Ana Maria Shua, Buenos
Aires, Simurg, 2007, pp. 32-33.

30 Jacques Derrida, Espectros de Marx..., op. cit., p. 14.

3UIbid., p. 12.

32 Yosef Hayim Yerushalmi, Zajor. La historia judia y la memoria judia, trads. A. Castafio y P. Villasefior,
Barcelona, Anthropos, 2002, p. 2. Considero esencial el que la orden de recordar en la que insiste la Biblia
hebrea sea dirigida tanto al pueblo de Isracl como a Dios en tanto sujeto historico. El Dios que se revel6 al
antiguo pueblo de Israel para darle las nuevas de su liberacion no es el creador de los Cielos y la Tierra, sino el
«Dios de nuestros padres», el Dios de la historia. De ahi la importancia de recordar: el pueblo judio no debe
olvidar —y debe transmitir— ese pasado historico marcado por el exilio y el éxodo. Vid. ibid., pp. 7-8.
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religioso para un pueblo entero».** Lo que el pueblo judio estd conminado a recordar es un
pasado historico transmitido activamente a través del ritual y el relato. Puesto que el pasado
no puede —no debe— ser clausurado, la responsabilidad de la sujeta en De este lado del
Mediterraneo es testimoniar en nombre de sus antepasados, asumirse en tanto depositaria y
transmisora de un legado, valerse de aquellos receptaculos de la memoria —ritual y relato—
para avecindarse con sus fantasmas. En efecto, ritual y relato constituyen algunos de los
medios de los que se vale la sujeta-Kamenszain para fraguar en la escritura una simultaneidad
de tiempos y espacios. Sera facil advertir, hasta aqui, las tres vias que me permitiran acceder
a la experiencia del pasado que se abre en De este lado del Mediterrdaneo: la memoria —asi
como los vinculos que ésta establece con la memoria colectiva, familiar— y sus canales,
ritual y relato, cuyo movimiento dual revelara, a la larga, una subjetividad marcada por la
extranjeria, por la trashumancia.

Para entrar en materia, me parece necesario sefialar que la constante remision al otro,
a los otros, es el trasfondo no tan oculto de la experiencia del pasado que adviene en De este
lado del Mediterraneo. Las paginas de este volumen se hallan atravesadas por la incansable
busca de una identidad, de una consistencia para el yo que escribe. Consistencia que, si sélo
se halla referida al si mismo de la sujeta, revela pronto su fragilidad. De ahi que esa busqueda
de una identidad sea, en primera instancia, una busqueda del otro. Cabria preguntarse cual es
la efectividad del encuentro con ese otro si éste sdlo puede aparecer en tanto espectro, cuyo
caracter fantasmal parece apuntar mas a un simulacro que a una presencia real. El secreto se
devela enseguida. El transito a un tiempo que sobrevivid a su erosion, la vivencia de un

pasado que no termina de pasar, se encuentran aqui motivados, insistentemente, por la

3 Loc. cit.
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certidumbre de pertenecer a un linaje. El sentimiento de pertenencia deviene pronto
sentimiento de identidad. No debe sorprender esa necesidad que instiga a producir la
experiencia del pasado en la escritura, pues es €se el unico medio que posee la sujeta para
decirse a si misma, para dotar de sentido a esa subjetividad que, por principio, so6lo sabe que
escribe. Los fantasmas del linaje son los que permiten fraguar el sentido y su aparicion solo
es posible si se los recuerda. Es asi como la memoria adquiere un papel fundamental: el yo
de la escritura confia plenamente en ella, no teme sus infidelidades, sus sincopes. En la
medida en la que la sujeta recuerda, encuentra la presencia de sus otros, quienes hacen
legibles los enigmas de esa identidad que al comienzo se percibia oscura. Es entonces cuando
el yo declara: «Miré¢ a través de un espejo y vi detras de mi rostro todos los rostros que soy y
todos los antepasados que mis gestos imitan» (p. 62). De modo que el rostro deviene hallazgo
esencial, pues permite a la sujeta verse, saber, a partir de esa forma reflejada en el espejo,
quién es. Forma moldeada por los fantasmas del linaje, la imagen en el espejo se asume como
prolongacién de los ausentes.

El hallazgo del rostro es descrito por la sujeta en el sexto poema en prosa de De este
lado del Mediterraneo, titulado “Caleidoscopio”. Titulo que cifra la experiencia del pasado
en tanto amalgama de tiempos y superposicion de espacios, a la vez que adelanta el
mecanismo que guia la escritura, a saber: un constante proceso de asociaciones y
familiarizaciones. La mirada que busca en el espejo el reflejo de una forma que defina al yo
es una mirada caleidoscopica, una mirada que intercala planos para instaurar la posibilidad
de identidad en la posibilidad de identificacion. El rostro de quien es recordado da un sentido
a los gestos del rostro de quien recuerda. Intercalacion de semblantes, espacio de resonancias
de los otros, el rostro funge aqui como el legado que el yo de la escritura encuentra apenas

se entrega al ejercicio de la memoria. Valido sea afiadir que este encuentro de forma y sentido
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en el espejo —el hallazgo del rostro— constituye la primera afirmacién de la identidad de la
sujeta, la primera imagen que responde a la pregunta por el yo. No obstante, la identidad por
fin lograda, ese desciframiento del misterio merced a la intervencion de los fantasmas del
linaje, no se encuentra a salvo de perturbaciones, de crisis de sentido. El pasado anudado al
presente se convertira, a la larga, en carga, asi como los lazos familiares seran, también,
ataduras. Mas tarde que temprano, el yo observara, al paso, «[f]ilas de antepasados haciendo
una ronda que se tragara a todos los hijos» (p. 102). La sujecion al pasado no puede ser menos
que problemadtica, mas, en principio, otorga un origen al yo que escribe y, por tanto, una
trama.

La posibilidad de fraguar en la padgina una identidad radica, pues, en una apuesta por
la memoria. Jugada peligrosa, se presumird, pues parece confiar en la veracidad de aquélla,
en su capacidad de reproducir fielmente los hechos pasados. El peligro que aludo estriba en
un hecho innegable: la memoria no es un archivo cerrado en el que se encuentren
almacenadas las escenas de la experiencia en su continuidad —menos aun en su exactitud;
por contra, es su naturaleza fragmentaria, a menudo esquiva, la que permite pensarla en su
caracter narrativo, incluso alegérico. Es licito aventurar que las discontinuidades y fracturas
de la memoria son enmendadas a partir de la puesta en relato de la experiencia, de la tendencia
insitamente humana de hilar, mediante recursos narrativos, los hitos de una vida.** Ahora

bien, siguiendo a Gina Saraceni, «la memoria es un proceso en-el-tiempo que se redefine

34 A propdsito del modo en que el ser humano estructura y da significacion a su experiencia temporal mediante
estrategias narrativas, puede leerse Enrique Lynch, “La figura del tiempo atado”, en La leccion de Sheherezade,
Barcelona, Anagrama, 1987, pp. 9-86. Valido sea agregar que Lynch parte de una de las tesis centrales de Paul
Ricoeur en Tiempo y narracion, a saber, «que el tiempo se hace humano en cuanto se articula de modo narrativo;
a su vez, [que] la narracion es significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia temporal».
Paul Ricoeur, “El circulo entre narracion y temporalidad”, en Tiempo y narracion, t. 1: Configuracion del
tiempo en el relato historico, trad. A. Neira, 5* ed., México, Siglo XXI, 2004, p. 39.
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desde y a través del presente».® A la luz de estas consideraciones, se puede deducir que todo
recuerdo es, a su modo, un relato: una determinada articulacion de los sucesos que un yo
arma —organiza— segun un momento presente. En esta linea, Sylvia Molloy ha destacado
el papel de la memoria en su dindmica fabulatoria.*

Las estrategias mnemotécnicas de las que se vale la sujeta para generar la experiencia
del pasado en la escritura exigen, menos que especular sobre una posible distincion entre
verdad y ficcion, una reflexion sobre esa fabulacion del yo que la memoria produce. Si la
memoria es la instancia por medio de la cual la sujeta inventa su identidad y su coherencia,
es preciso averiguar sus mecanismos, asi como los modos en los que establece una
procedencia para ese yo y su escritura. En este respecto, la primera clave puede avizorarse
desde los umbrales a De este lado del Mediterraneo, en su dedicatoria: «A la memoria de
Mauricio Staif, anclada del otro lado del Mediterraneo». Apenas con este trazo, la sujeta sitha
su origen en un nombre, en la memoria de ese nombre, a la vez que insiste en la distancia que
el titulo del volumen adelanta. Como se vera a continuacion, en la inscripcion del nombre de
ese otro, en la apelacion a su memoria, ya se halla la potencia fabulatoria y el tono narrativo
que asediaran cada poema en prosa de este libro —tanto como la obra entera de Tamara
Kamenszain.

Para que la experiencia del pasado advenga, para que los fantasmas aparezcan, hay que
evocarlos, lo que acaso también implique invocarlos. Escribir en memoria de, a la memoria
de, significa aqui situar el punto de partida en la muerte del otro. Es la desaparicion de ese

otro, su ausencia, lo que motiva la escritura. En sus reflexiones sobre el sentido de la

35 Gina Saraceni, “Legados de la memoria”, en Escribir hacia atras: herencia, lengua, memoria, op. cit., p. 25.
36 Vid. Sylvia Molloy en su introduccién a Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica,
Meéxico, El Colegio de México/Fondo de Cultura Econdémica, 1996, p. 19.
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memoria, Jacques Derrida se pregunta por lo que significa hablar «en memoria de» alguien.
Para el pensador franco-argelino, este gesto implica una suerte de ingestion de un otro que
ya no estd, que después de su muerte solo existe en la memoria de quien lo nombra. Desde
esta perspectiva, hablar —o escribir— en memoria de alguien se halla inextricablemente
unido a la posibilidad de vivir la muerte del otro, a la posibilidad de duelo: es «la experiencia
del otro, y del otro en cuanto otro que puede morir» lo que conmina a un yo a la memoria.’
De modo que decir «en memoria de» equivale a hablar desde el ser-en-mi del ausente,
cuestion que se constituye en esa posibilidad de duelo: es por la muerte del otro que un yo se
entrega a la memoria y, asi, a una interiorizacion®® de ese otro que ya no es localizable en
parte alguna.

En este orden de ideas, se puede sostener que el complemento de una oracién como «a
la memoria de» es «en mi». Mas la sujeta anade una precision en su dedicatoria, la memoria
de ese otro no ha sido aun interiorizada: contintia anclada del otro lado del Mediterraneo. El
trabajo de duelo, en los umbrales a De este lado del Mediterrdneo, es la tarea a realizar: la
interiorizacion esta por venir. El titulo y la dedicatoria que lo sigue trazan las coordenadas
que guian a la sujeta: la distancia entre este y el otro lado ha de ser salvada merced a la
escritura, en ella se recordard al otro para, al fin, interiorizarlo. “Caleidoscopio” es, en este
tenor, la primera muestra de que la sujeta ha logrado interiorizar al otro y, aun mas, a los
otros, a todos los antepasados. Después de que los fantasmas aparecen, el presente del yo

que escribe es la «totalidad del caleidoscopio» (p. 62), el momento en el que se congregan

37 Jacques Derrida, “Mnemosyne”, en Memorias para Paul de Man, trad. C. Gardini, Barcelona, Gedisa, 2008,
p- 44.
38 Ibid., p. 45.
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todos los tiempos —y todos los espacios. De ahi que la sujeta afirme, unas paginas después,

que en este lado refulge el otro lado, que esta orilla es la otra:

La otra orilla que irremediablemente es esta, la misma [...] la que creemos dejar de lado
pero nos sigue hasta por los lugares mas inimaginables, la que ahora estd aqui formando el

hogar en el que vivo, extendiéndose al norte, al sur, al este y al oeste de mi mirada (p. 70).
Un poco antes, en el tercer poema en prosa, el yo de la enunciacion se dirige a ese fu cuya
memoria sigue anclada del otro lado del Mediterraneo. Esa distancia se manifiesta aqui
todavia infranqueable, por lo que la identidad de quien escribe permanece opaca, tanto como
el sentido del mundo que sobrevive a la ausencia de ese otro. Es ahi cuando la sujeta dice:

Hoy es dificil inventar una historia porque las piedras (aunque digan algo) no tienen nada
que decirme y una estrella cerca de otra no forman un grupo de bailarinas que levantan las

piernas con la calma de un pato [...] (p. 59).
Ese tu configurado por la sujeta en esta pagina es todavia la ausencia a la que se apela, el
fantasma invocado: sefialar su vacio implica subrayar mas de una pérdida —la de ese # y la
de la infancia, ese tiempo en el que el ausente contaba historias y dibujaba sombras en la
pared con sus manos. Este # narrador de cuentos, cuyo nombre aparece inscripto en la
dedicatoria, es el abuelo. Es en su nombre donde la sujeta sitia su origen, ¢l es la raiz del
arbol genealogico que le da pertenencia e identidad. Sin €I, tanto el sentido, como la
posibilidad de narrar, permanecen apenas en tanto esforzado amago, expresado en el titulo
de este poema en prosa: “Intento de inventar una historia”. Frente a este intento, cintila la
posibilidad de la experiencia del pasado como promesa de restitucion —y, con ella, la
posibilidad de que la sujeta invente una historia, su historia. A la luz de estas consideraciones
podran advertirse los efectos que posee no solamente el acto de recordar a los antepasados,
sino el de inscribir un nombre en la pagina y en €l el origen. Si el abuelo materno simboliza

el linaje, escribir en su nombre apunta a una segunda inscripcion en ese linaje, esta vez
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deseada, elegida. Reinscripcion que permitird, como se vera mas adelante, que la sujeta
imprima la impronta de lo propio en la genealogia que reconstruye, merced a la memoria, en
la pagina. Para decirlo de otro modo: la reinscripcion en el linaje fraguado en la escritura
permitira que el yo se afirme como parte de un conjunto, mas también que trace su diferencia.

En este punto considero necesario volver sobre mis pasos. Tal como he sugerido lineas
arriba, las primeras paginas de De este lado del Mediterraneo establecen los ejes que la
escritura ha de seguir, las distancias que han de ser salvadas, tanto como las presencias que
han de ser recobradas —aun en su caracter espectral. Semejante empresa parte de un duelo,
es decir, de la experiencia de la muerte y la ausencia de los otros. La experiencia de la pérdida
—de las multiples pérdidas— serd, por supuesto, elaborada en la escritura, elaboracion que
remite a aquello que, segun Derrida, desde Sigmund Freud se describe como trabajo de
duelo.*® La interiorizacion en la que antes he insistido forma parte de ese proceso que, como
se ha podido ver hasta aqui, se presume logrado a partir de “Caleidoscopio”: cada uno de los
poemas en prosa que le siguen puede leerse como una puesta en escena de esos otros que
vuelven, de los remanentes de un pasado que la sujeta interioriza y del que se reapropia para
construir su identidad, para inventar su historia. Interiorizacion y reapropiacion son actos que
aluden respectivamente tanto al trabajo de duelo, como a aquel gesto de reinscripcion en un
linaje. Ambos actos se encuentran intimamente relacionados, puesto que para que la sujeta
pueda reafirmar su pertenencia a un linaje, es necesario que recuerde a sus antepasados, que
se haga cargo de su memoria —una memoria que ya no estara anclada del otro lado del
Mediterraneo, sino en ella. Para ahondar en este acto de interiorizacion, es preciso retomar a

Derrida, quien sostiene que el trabajo de duelo «supone un movimiento en que una

¥ Loc. cit.
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idealizacion interiorizante toma en si misma o sobre si misma el cuerpo y la voz del otro, el
rostro y la persona del otro, devorandolos ideal y cuasi literalmentex».*’ Si el hallazgo del
rostro descrito por la sujeta en “Caleidoscopio” es muestra de que la interiorizacion se ha
puesto en marcha, es imperioso afiadir que no se detiene ahi. Muy pronto, esta interiorizacién
permite que la sujeta haga suyos los recuerdos de los otros, que la memoria de los

antepasados permanezca en ella, confiada a ella, legada a ella. De ahi que la sujeta declare:

Celebro las campanas de este reloj que despertaban a mis abuelos sacandolos de los suefios
mas indescifrables para ponerlos frente a las ubres de una vaca o ante el horno gigante en

el que se cocinaba el pan que yo afioro porque aunque no lo comi lo recuerdo (p. 64).
El acto de interiorizacién mantiene al otro, a los otros, en la sujeta —quien puede decir yo,
quien puede moldear su yo precisamente a partir de esta constante remision a los otros que
la habitan. Esta estrategia de la memoria por la que se interioriza tanto el rostro de los otros,
como sus recuerdos es, para un Derrida que escribe a la memoria de Paul de Man, el origen
de la ficcion, en cuyo nucleo se encuentra la figura de la prosopopeya.*! Figura que, desde
una perspectiva demaniana, aparece en De este lado del Mediterraneo por partida doble.
Consideraciones que piden ir con calma: si, como afirma Paul de Man, todo discurso
autobiografico se encuentra regido por la prosopopeya, esto es, por un movimiento retorico
que otorga una mascara textual a un yo que, previo a la escritura, es un vacio, el espacio de

lo informe,*

entonces el ejercicio escriturario elaborado por la sujeta aqui implica no
solamente producir un rostro textual para si misma, sino también para los otros, para sus

antepasados que, luego de su muerte, solo existen en ella. Labor de autofiguracion y de

4 Loc. cit.

4 Vid. loc. cit.

42 Vid. Paul de Man, “Autobiography as De-Facement”, Comparative Literature, vol. 5, nim. 5 (1979), pp. 919-
930.
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figuracion de los otros, De este lado del Mediterraneo se configura a partir de diversas
estrategias mnemotécnicas que el yo despliega en busca de inventar su historia, de construir
su mito autobio-grafico. Ahora, si subrayo el verbo inventar se debe a que estas estrategias
mnemotécnicas implican, como he sugerido antes, una forma de fabulacion del pasado, una
determinada manera de articular las escenas de lo sucedido. En este respecto, valga poner de
relieve que la sujeta adelanta el matiz fabulatorio que encauzara su escritura con el titulo del

tercer poema en prosa que antes he referido, “Intento de inventar una historia”.

II
Ha podido observarse hasta aqui que el yo de la enunciacion recurre, insistentemente, al
ejercicio de la memoria para fraguar su identidad en la escritura, para tejer una historia en la
que esa identidad adquiere forma y sentido en la medida en que los fantasmas aparecen. La
trama de la historia parece radicar en una invocacion de los fantasmas del linaje, en una
invitacion: se trata de llamarlos para que entren en la casa, para que invadan el presente de la
escritura que, para la sujeta, solo tiene coherencia si el pasado retorna. La historia comienza
con la inscripcion de un nombre, con un nombre como gesto invocatorio. La figura de
Mauricio Staif, el abuelo, es el origen que ha de ser reconstruido en la escritura, ¢l es el hilo
que hilvana los recuerdos de la sujeta. Un hilo conductor que no solamente guia la escritura
en De este lado del Mediterraneo en su voluntad de potenciar el pasado para que vuelva, sino
que une al yo de la enunciacion a un linaje. Desde este angulo, inscribir el nombre del abuelo

en la pagina es reinscribirse en un arbol genealdgico del que él es la raiz.*® Esta reinscripcion,

43 Considero preciso llamar la atencion sobre este gesto singular, plagado de significaciones. Denise Ledn ha
subrayado, en su estudio sobre las autofiguraciones y la tradicion judia en la obra de Tamara Kamenszain (ya
antes citado), la importancia de la figura del abuelo en tanto «guardian del pasado», figura en la que confluyen
«origen, narracion y linaje judio». D. Ledn, “Fabulacion del linaje y autofiguraciones”, en La historia de Bruria.
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esta afirmacion de la pertenencia, implica un movimiento de reapropiacion: para comenzar a
inventar su historia, la sujeta debe reapropiarse de un pasado, pensarlo como un tiempo
dirigido solo a ella con miras a dotarlo de un sentido propio. Tal movimiento permite que el
yo se asuma como heredera de la memoria del abuelo, de un legado compuesto por sus
narraciones y sus recuerdos, por un cimulo de historias orales nacidas de la tradicion judia.
En la asuncién del legado recibido la sujeta encuentra las pautas para seguir construyendo su

identidad, para continuar con su historia:

Importa el destino que trazaste desde la cama de acolchados, esperando hacerme entender
que eras el tnico profeta familiar, elegido para hacerme entender que era la unica que iba a

escucharte (p. 107).
En el legado transmitido por el abuelo, entendido como un espacio simbdlico henchido tanto
de relatos, como de reminiscencias familiares que preceden y acompaiian a la sujeta, ésta
encuentra otro rasgo para tejer su identidad, esta vez orientado hacia su deber en tanto
heredera. Puesto que ella fue la tnica escucha, la unica depositaria de esa memoria familiar
de la que el abuelo fue, a su vez, depositario, entonces su deber es conservarla y, por tanto,

transmitirla, ser parte activa en ese proceso de preservacion de un linaje —un proceso

Memoria, autofiguraciones y tradicion judia en Tamara Kamenszain y Ana Maria Shua, op. cit., p. 112.
Llevando estas formulaciones un poco mas lejos, es valido aventurar que en la inscripcion del nombre del
abuelo, en ese gesto que consiste en situar la propia historia, el relato identitario, en un nombre, puede leerse
un vinculo con la exégesis cabalistica del texto biblico. La Cabala parte de la idea de que la Biblia hebrea no es
sino una narracion surgida de un nombre: Yahveh. Siguiendo a Esther Cohen, el pensamiento cabalistico —el
misticismo judio— considera el acto de la escritura biblica un «generoso despliegue de un inico nombre mistico
sagrado». E. Cohen, “Narrar los nombres”, en El silencio del nombre. Interpretacion y pensamiento judio,
Barcelona, Anthropos, 1999, p. 45. Desde la muy particular perspectiva cabalistica, la Biblia es el despliegue
narrativo de un nombre propio. Paralelamente, la narracion identitaria que el yo teje en De este lado del
Mediterraneo consiste en un deshilarse de un nombre propio, de un nombre de familia, Mauricio Staif, en cuyas
letras se encuentran las raices del linaje judio, mas también —como se vera en el apartado siguiente— un
vinculo tanto con la Biblia hebrea, como con la literatura clsica rabinica, como el Talmud. El Talmud, dicho
sea de una vez, abarca la totalidad de la sabiduria oral, deriva del verbo hebreo lamad («ensefiar», y también
«aprender»): se trata de las discusiones que se desarrollaron en las academias de estudio desde el siglo I hasta
el siglo V de la era comtn. Existen dos ediciones, una publicada en Israel y la otra en Babilonia. El Talmud
esta dividido en dos partes: la Mishna y la Guemara. Vid. Amos Oz y Fania Oz-Salzberger, “Talmud”, en Los
Judios y las palabras, trads. J. Abecasis y R. H. Abecasis, Madrid, Siruela, 2012, p. 218.
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asociado, sin duda, a la orden judia de recordar. Los recuerdos del abuelo habitan en ella y la
instan a continuar la vocacion de la memoria, a reconocer y asumir su lugar dentro de la
genealogia en la que busca inscribirse. El séptimo poema en prosa es otra buena muestra de

esta asuncion y reconocimiento por parte de la nieta como atenta oyente de la voz del abuelo:

Asi como mi abuelo, sentandome en sus anchas rodillas amarillentas, narraba las extrafias
costumbres de sus padres, aquellos que humedecian los dedos con la lengua para pasar las

asperas paginas de un libro (p. 64).
Las remembranzas del abuelo aparecen como deseada restitucion del pasado de un linaje
fracturado por la inmigracion, de una vida —no experimentada por la sujeta— transcurrida
del otro lado del Mediterraneo. La voz del abuelo es el lazo que une al yo con ese tiempo no
vivido, con ese espacio que, aun si reconocido como el origen geografico de la historia
familiar, es desconocido, siempre imaginado. De ahi que el vinculo con la tradicion judia que
el abuelo posibilita se halle descrito en una tension entre nostalgia y extrafieza —entre la
afloranza por ese origen espacio-temporal en el que nace la épica familiar y el sentimiento de
ajenidad o extrafieza ante las costumbres y los ritos que ésta presume. No obstante, en la
herencia transmitida por el abuelo se encuentran las primeras coordenadas que permitiran a
la voz poético-narrativa en De este lado del Mediterraneo articular una identidad en la
escritura, puesto que la sitian en un arbol genealdgico, otorgdndole con ello un lugar
simbélico de arraigo, tanto como una responsabilidad ante esa adquisicion de procedencia.**

Responsabilidad que consiste, como he insistido hasta aqui, en continuar con el curso de

4 En este respecto, valga traer a cuenta la etimologia latina de la palabra herencia, del neutro plural haerére,
que significa «estar adherido», unido, esto es, estar ligado a un espacio simbolico de pertenencia al que, es
preciso subrayar, la sujeta accede en la medida en que interviene en el proceso de transmision. Vid. J.
Corominas, Breve diccionario etimologico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 1987, t. 2, s.v. HERENCIA.
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transmisién mantenido por generaciones, en prolongar la vocacion de la memoria ensefiada
por el abuelo.

Ante la presencia de la memoria familiar, ante el asedio de los fantasmas del linaje,
el yo sabra manifestar —asi sea momentaneamente— un cierto rechazo o, al menos, cierta
mengua del peso y los alcances de la transmision del legado. Sin embargo, los primeros
poemas en prosa guardan y atesoran la manifestacion residual de esta memoria colectiva en
la memoria individual del yo que escribe: los fantasmas del linaje hablan, susurran al oido de
la sujeta canciones de un tiempo que no ha de olvidarse. De modo que en la escritura se abren
lugar sus voces para decir: «“Soy Naftule, no tengo nada que decirles, so6lo quiero cantar una
cancion que era la que cantaba mi hermano, que es vuestro padre, que es vuestro abuelo”»
(p. 64). Las voces de los fantasmas insisten en la continuidad generacional que debe salvarse
y custodiarse, la memoria familiar que debe seguir fluyendo a través de relatos, melodias y
rituales. Las lineas citadas son muestra de que en el llamado a no olvidar, a preservar la
memoria colectiva y familiar, importa, en primera instancia, el acto de transmision en si
mismo: se invoca el recuerdo transmitido por padres y abuelos, se subraya la cadena de
tradicion que debe prolongarse en los hijos.*

En las imbricaciones y cruces de la memoria familiar y la memoria individual se
construye tanto la identidad de un linaje, de una genealogia, como la de cada uno de aquellos

que la integran. Imbricaciones, convergencias que permiten captar la dimension colectiva de

45 En este respecto, Yerushalmi ha insistido en la importancia de los mandamientos y las 6rdenes de recordar
dirigidos al pueblo de Israel. Para el estudioso, la quintaesencia de la memoria colectiva que debe resguardarse
se pone de relieve desde el inicio de la Mishna (el primer libro del Talmud): «Moisés recibi6 la Tora en el Sinai
y la transmitio a Josué y Josué a los Antiguos y los Antiguos a los Profetas y los Profetas la transmitieron a los
hombres de la Gran Asamblea». Un breve pasaje que revela la cadena de tradicion farisea, en cuya estructura
se revela el movimiento dual de recepcion y transmision de toda memoria de grupo. Y. H. Yerushalami,
“Reflexiones sobre el olvido”, en Eduardo Rabossi (comp.), Usos del olvido, Buenos Aires, Nueva Vision,
1998, p. 19. Ante lo cual, es preciso afadir que la estructura de una cadena de tradicion da cohesion tanto a una
comunidad étnica como, en una esfera mas intima, a una familia.
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la representacion del yo, de las autofiguraciones que Kamenszain traza en este volumen. Los
recuerdos, las voces de los otros permiten que la sujeta fragiie una historia de si misma, de
sus origenes. En otros términos: es la continua remision a los otros, a los fantasmas del linaje,
la tactica de la que la portefa se vale para dar textura (e historicidad) a su yo, mas también
—Illevando estas consideraciones un poco mas lejos— para validarlo. Si el proyecto
autobiografico trazado en De este lado del Mediterraneo se constituye a partir de una
oscilacion entre el yo y los otros, entre la sujeta y el linaje, tal oscilacion debe ser entendida
como una estrategia de autovalidacion que apela a los vinculos con un grupo, a un testimonio
que abre al yo a una comunidad. De ahi que la identidad que se articula en los poemas en
prosa de este volumen se encuentre siempre remitida a la familia, a la comunidad judia:
«[n]osotros a veces levantamos los brazos hacia el cielo cantando alto y eso es tan importante
como decir el shma israel siete veces antes de dormir, para adentro, nunca en voz alta» (pp.
109-110).

Apenas con este par de lineas ya puede observarse ese llamado a la comunidad, al
nosotros que le da sustento al yo. Un llamado a la comunidad que no solamente se halla en
la mencién del pronombre plural, sino también en la alusion a los ritos y oraciones judios.*®

Bien puede afirmarse que estas formulaciones nacen de un hecho innegable: ninglin sujeto

46 Necesario es aqui afiadir que el shma israel, o Shema Yisra, es una braja, esto es, una bendiciéon. Aparece en
la Tora —la Ley escrita, entregada por Dios a Moisés, conocida en la tradicion cristiana como el Pentateuco—
y, mas exactamente, en el Deuteronomio (6: 4-9; 11: 13-21). La plegaria comienza asi: Shema Israel Hashem
Eloheinu Hashem («Escucha Israel, Dios es el Eterno y es uno»). Se reza en varios rituales, entre los que se
encuentra la Shabbdt, celebrada el séptimo dia de la semana. Vid. Luis Mauricio Figueroa, Kol Israel. El
Judaismo: sus fiestas y tradiciones, México, Porraa, 2004, p. 56. En este contexto, es también esencial la alusion
al nimero siete: siete son las riquezas que ofrece la tierra de Israel (trigo, cebada, vid, higos, granada, olivo y
miel —de datiles), siete son los mandamientos de No¢ (aparecen en Génesis 9: 1-17: justicia civil, prohibicion
de la blasfemia, de la idolatria, del incesto, del asesinato, del robo, asi como de comer carne cortada de un
animal con vida), siete son también los dichos de Jesus crucificado, segiin consignan los cuatro evangelios (los
cuales hablan del perdén, del consuelo, del amor y la desolacion, de la sed y el triunfo, asi como de la
encomienda a Dios). Vid. César Vidal Manzanares, Diccionario de las tres religiones monoteistas, Madrid,
Alianza, 1993, s.v. SIETE.
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existe como ipse, es decir, como individuo separado. Tal como ha sugerido Maurice Blanchot
en sus reflexiones sobre la nocion de comunidad, «la existencia de cada ser llama al otro o0 a
una pluralidad de otros [...]. Llama a una comunidad».*’ Un llamado que exige que quien
busca esa pertenencia, esa uniéon y comunidn, se haga cargo de su lugar dentro de esa
comunidad. Por tanto, y de manera central, la sujeta —ese yo que se configura en la medida
en que existe un nosotros— debe asumir su papel en tanto heredera, continuar con la
vocacion de la memoria transmitida por el abuelo. Esta asuncion permitira al yo de la
escritura darse espesura interpelando a la herencia recibida, interpretando esa genealogia que
le otorga un origen.

En este orden de ideas, la herencia legada al yo de la enunciacion no es, siguiendo las
reflexiones de Michel Foucault sobre la mirada genealogica, un conjunto de bienes estables,
«un haber que se acumule y se solidifique».*® Menos que una adquisicion plena y sin fisuras,
la herencia es un conjunto de capas heterogéneas que el yo de la escritura, en su busca de
procedencia e identidad, debe leer e interpretar —aunque, en principio elegir. En este ultimo
punto conviene detenerme. Lo que la sujeta hereda, lo que resuena en ella —esas voces que
la preceden y la habitan, que vienen del pasado para desajustar el presente— posee una
dimension prospectiva, es decir, una vertiente que se encamina hacia el futuro, hacia una
continuacion en un tiempo por venir, hacia lo que queda (siempre) por ser. No debe resultar
extrafio, desde este horizonte, que los poemas en prosa en De este lado del Mediterraneo
insistan en mantener vigente el pasado, ese tiempo (perd)ido y recobrado en cuyas escenas

el yo de la escritura entrevé atisbos de un tiempo venidero:

47 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, trad. D. Huerta, México, Vuelta, 1992, pp. 14-15.
48 Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia, trad. J. V. Pérez, Valencia, Pre-textos, 1997, p. 28.
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Porque en las imagenes de mi infancia estan las imagenes borrosas de un posible futuro, en
el sol absoluto el signo de dias que vendran después de las noches y se instalaran frente a

la ventana que abro todas las mafanas [...] (p. 113).
Esta dimension prospectiva es necesaria para que el circuito de la transmision —y
preservacion— de la comunidad persista y se renueve, mas también para que la sujeta, en
tanto depositaria de un legado, encuentre aquel destino individual trazado para ella —dentro
y fuera de la familia. Un destino individual, un sentido de lo propio que s6lo cristaliza en la
medida en que ese yo reafirme su herencia. En este contexto, son esenciales las formulaciones
de Derrida en torno a lo que significa heredar. Para el pensador franco-argelino, toda herencia
radica en una «inyuncion de reafirmar eligiendo».* Si la herencia no es un bien que se retina,
que presuma una unidad inmodificable, es entonces imperioso que quien hereda filtre, cribe,
escoja entre los varios posibles que residen en esa inyuncion, en esa imposicion de destino.
Elegir, leer, interpretar: gestos insitos a todo acto de heredar. La sujeta no hereda una causa,
hereda un entramado de voces y relatos, de lealtades y recuerdos, de costumbres, que ha de
reapropiarse para tramar su historia, para (re)elaborar su origen. Este proceso de
reapropiaciones y reelaboraciones entrafia, como he insistido en estas lineas, una seleccion
de aquello que ha sido legado a la sujeta. Seleccidon que permitira la articulacion discursiva
de un yo en la escritura, de una identidad. Ante estas consideraciones se abre la pregunta por
los medios de los que se vale Kamenszain para forjar esa identidad en la pagina: qué
elementos elige de aquello que le ha sido legado para construir un mito de origen de si misma,
de su escritura. Elementos que, por cierto, adelantan el derrotero que seguirdn los libros

posteriores a De este lado del Mediterraneo.

4 Jacques Derrida, “Inyucciones de Marx”, en Espectros de Marx..., op. cit., p. 30. Valga afiadir que el sentido
de «inyuncion» ha de ser entendido en referencia al uso antiguo del término: «inyungir, emparentado con el
yugo. Imponer una cosa a alguien». Vid. ibid., p. 12, N. de los T.
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El mito autobio-grafico que la sujeta traza en los poemas en prosa de este volumen
encuentra uno de sus ejes en esa eleccion que trae consigo todo acto de heredar. Una eleccion
esencial, puesto que adelanta las pautas que guiaran el periplo escritural de Tamara
Kamenszain tanto en su obra tanto poética, como ensayistica. Ahora, lo que la sujeta elige es
esa vocacion de la memoria inspirada por el abuelo, una vocacidon que se manifiesta en la
invencion de historias, en la narracion. La pasion narrativa heredada por dicho personaje sera
medular, pues provee los elementos propicios para que el yo trame su historia con sus
fabulosos origenes, para que trame su escritura. Asimismo, fungirad como la impronta del
sentido de lo propio, de la voluntad mas intima de la sujeta. Dicha voluntad se revela no
solamente en esa eleccion primera que se decanta hacia la narracidon, sino también en la
eleccion de ciertas figuras y personajes de la tradicion judia.

En esta linea, llama la atencion que, de entre la ringlera de relatos transmitidos por el
abuelo, el yo elija la historia de Ruth para situar en ella el origen de su escritura. Otra eleccion
sin duda esencial. Ruth y Esther son las tnicas dos mujeres que dan su nombre a un libro de
la Biblia. Ruth es la moabita, la extranjera que se convierte en israelita, la fundadora del linaje
de David. En ella se encuentra, de manera incuestionable, una pieza clave para la elaboracion
del origen de la sujeta —y de su escritura. El personaje en cuestion cont6 a su nieta la historia
de la princesa de Moab que se casa con un judio, Elimelech. La joven moabita, al morir su
esposo y su suegro, decide quedarse con Noemi, su suegra, y adoptar su fe. Ruth deja su tierra
y acompafia a Noemi en su regreso a Judea, en donde se casa con Booz. De este matrimonio
nacera Obed, el bisabuelo de David. Para Julia Kristeva, la historia de Ruth es la muestra de

que la unidad so6lo puede lograrse en la medida en que intervenga una figura exterior,
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extranjera. °° Resulta llamativo que la sujeta elija la figura de Ruth no para encontrar una
mascara textual en la cual asentar su identidad, sino para ver en ella el origen y destino de la
poesia.

En esta tristeza de no ser mas la que sentandose en las rodillas de un abuelo escuchaba la
historia de la moabita Ruth est4 la alegria de encontrar en cada objeto un indicio de esa
historia, el asombro de saber que la poesia no hace més que continuarla porque es a la vez

la madre y la hija de la moabita Ruth (p. 80).

La figura de Ruth es el principio narrativo —y el fin— que la sujeta forja para la poesia en
De este lado del Mediterraneo, la figura externa que entra en la escritura poética para
conminarla a continuar con la historia narrada por el abuelo. En otros términos: la potencia
narrativa que interviene en la escritura de la sujeta se constituye como la continuidad de la
memoria de ese narrador de historias. Una potencia extranjera que interviene en el texto
poético para hilvanar en él memoria y fabulacion. Es asi como se inaugura la tension entre el
cuento —remitido entonces a la linea textual judia, a la genealogia— y el canto —que alude
a lo més propio del yo. Es en esta tension en donde la sujefa encuentra suelo fértil para
sembrar el origen de su escritura, para situar el inicio de su recorrido.

La voz poético-narrativa de este volumen encuentra, de manera indubitable, una
densidad radicalmente significativa en la imagen de Ruth. El pathos metaforico que se aloja
en la figura de la princesa moabita reside, aqui, en esa fuerza narrativa, en esa apelacion al
relato que se hallaria en toda poesia, en todo canto, mas, en primer lugar, en el aura de
extranjeria, de otredad, que se otorga a este personaje femenino en la Biblia. En tanto figura
foranea que se inserta en un linaje y funda su historia, Ruth es el gozne que vincula la nocion

de alteridad, del Otro que viene, al judaismo. Un vinculo que, por cierto, se halla en el nticleo

50 Julia Kristeva, “Foreigner or convert”, en Strangers to ourselves, Nueva York, Columbia University Press,
1991, p. 69.
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mismo de la religion de Israel. En este tenor, no es posible dejar de lado que Abraham, «el
padre del pueblo judio»,’! era un extranjero, un inmigrante que, al llegar con su mujer, Sara,
y otros de sus parientes a Canaan, reciben el nombre de «hebreos», es decir: «los que llegaron
allende el rio»,>? los que vienen de otro lugar. La imagen del extranjero, del inmigrante, es
esencial para entender la constitucion identitaria que Kamenszain lleva a cabo en De este
lado del Mediterraneo. Dado que se trata de una idea esencial que se asoma continuamente
en los poemas en prosa de este libro, dedicaré el apartado siguiente a ahondar en sus alcances,
no obstante, creo preciso aqui adelantar ese modo en que la vocacion narrativa simbolizada
por Ruth se amalgama con una vocacion de extranjeria—que acaso defina, como ha afirmado

Edmond Jabeés, una de las particularidades mds propias del ser judio.*

M1
Llegados a este punto, se vuelve necesario hacer una recapitulacion. En el curso de estas
paginas ha podido observarse que el volumen que aqui me ocupa parte de una apuesta por el
acto de recordar. Escribiendo bajo el dictado de la memoria, bajo su hechizo, la sujeta forja
no solamente una imagen de si misma, sino también una historia —una que se remonta hasta
sus origenes, hasta aquel tiempo mitico y fundacional de los antepasados, de los que vienen
allende el mar, del otro lado del Mediterraneo. En tanto vertiginoso movimiento que se dirige
hacia atras, hacia el pasado remoto de los antepasados, la escritura retoma y reconstruye un

viaje: «[d]ejé el rio, dejé que los tallos de las flores se inclinen y recorri el camino inverso

51 Salomén Resnick, “Leyendas sobre los antepasados del pueblo judio”, en Manual de la Historia judia (desde
los origenes hasta nuestros dias), Buenos Aires, S. Sigal, 1970, p. 8.

52 Ibid., p. 9.

53 Vid. Edmond Jabés, “El nicleo de una ruptura”, en Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, trads.
A. C. Atienza y C. D. Sanchez, Madrid, Trotta, 2000, pp. 85-88.
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del que me trajo a este lugar» (p. 57). Si el titulo y la dedicatoria que lo sigue esbozan,
sibilinamente, la andadura que la escritura ha de recorrer —esto es: la ruta que va de este
lado, el lugar en el que la memoria de la sujeta se enuncia, hacia el otro, en donde se hallaba
anclada la memoria de Mauricio Staif—, las lineas citadas son su reflejo evidente, afirmacion
manifiesta de que la travesia discursiva ha de volverse hacia atrds, de invertir el camino
transitado por los antepasados. Esta inversion del éxodo familiar trazada en la cartografia
imaginaria, acompafiada de las reminiscencias de un tiempo pasado, son las dos caras de
aquella «totalidad del caleidoscopio» que la sujeta busca fraguar en la escritura. Una
totalidad, irreductible a sus partes, que sélo puede alcanzarse a condicion de que los
fantasmas intervengan, de que la voz poético-narrativa en De este lado del Mediterrdneo los
recuerde.

El acto de la memoria desemboca en una interiorizacion de los otros que ya no estan,
en un «ser-con-los-espectros»>* que otorga peso y relieve al yo, al tiempo que le dispensa una
trama. No obstante, se vuelve preciso destacar que la sujecion al pasado, esa constante
intervencion en el presente de lo que fue —con su nada desdefiable capital de narraciones,
de relatos legados al yo— posee también un aspecto negativo o, al menos, espinoso. Un matiz
de imposicion se asoma en esa herencia transmitida a la sujeta que, al concederle los
materiales precisos para construir su historia, la situa, al alimén, «en el horror del destino
conocido» (p. 107). En el poema en prosa del que espigo esta linea, la sujeta se dirige al
abuelo como empecinado narrador que, mientras la hacia entrar en el horror del destino
conocido, la dejaba «no escuchando un cuento espafiol en una cama entre acolchados sino

esperando entender como Rabi Akiva puede leer ocho dias y ocho noches en el bosque [...]»

54 J. Derrida, Espectros de Marx..., op. cit., pp. 12-13.
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(ib.). Con lo cual se podra advertir cierta obligatoriedad en la escucha de los relatos, que en
este caso hacen referencia a un notable sabio tannaim.>® El abuelo parece seguir a pie juntillas
el mandamiento biblico de narrar a la descendencia a fin de que no se extinga la llama de la
memoria.>® La centralidad de la palabra oral se hace evidente, mas, de igual modo, su indole
preceptiva.

Si bien la voz poético-narrativa en De este lado del Mediterraneo sabe imprimir en
ese caudal de historias y recuerdos el sello de lo propio —que se manifiesta en la seleccion
de imagenes que la interpelan sélo a ella—, hay que subrayar el caracter constrictivo de la
herencia. Ante ese legado que remite a los lazos de familia, a las voces del linaje que reclaman
continuidad, el yo también sabe nadar a contracorriente. Para poner un ejemplo, basta reparar
en las primeras lineas de uno de los poemas en prosa que, por cierto, ostenta el mismo titulo
del volumen, “De este lado del Mediterraneo”: «[p]referi tener mi propia casa construida con
mis manos cuando cada vez me importaba menos la cosecha de datiles y la voz en el grabador
que contd un cuento muy despacio [...]» (p. 86). En la frase que subrayo cintila un nexo con
el séptimo poema en prosa, del que ya he citado algunos fragmentos por su neta referencia
—acaso también deferencia— a la memoria familiar. En ¢l se hace lugar aquella voz que

declaraba «[s]oy Naftule», de la que inmediatamente antes la sujeta habia dicho «[...] con el

55 Tannaim es la denominacion que reciben los rabinos estudiosos de la Mishn4 en Palestina y Babilonia. La
Mishna, como dije antes al pie de nota, es el primer libro del Talmud, que abarca la totalidad de la sabiduria
oral y cuyo segundo libro es la Guemara. Amos Oz y Fania Oz-Salzberger, Los judios y las palabras, op. cit.,
pp. 218-219. Akiva (ca. 50-135 e. ¢), famoso rabino, quiza el erudito més destacado de su época, contribuyo6 al
desarrollo de la Halaja —que es el contendido normativo de la Ley oral en el Talmud. Fred Skolnik y Michael
Berenbaum (eds.), Encyclopaedia judaica, Jerusalén, Keter Publishing House Ltd, 2% ed., 2007, t. 1, s. v. AKIVA.
6 Amos y Fania Oz destacan como una de las peculiaridades judias el acto de relatar historias, que se convertiria
en un precepto anclado en los textos. «El mandamiento biblico “narrale a tu hijo” [...] fue puesto por escrito, y
lo escrito se convirtid en candnico. Siguid a continuacion una cadena textual, incluso en lo que respecta a este
precepto especifico: desde el Exodo 13, 8 hasta ambas versiones del Talmud, el de Jerusalén y el de Babilonia
[...] y alin mas efectivamente hasta la perennemente popular Hagada». La Hagada, que se lee en la Pascua de
Pésaj, es «la narracion de la opresion sufrida en tierra extrafia y la inminente promesa de una vida libre en la
tierra propia». Amos Oz y Fania Oz-Salzberger, Los judios y las palabras, op. cit., pp. 37 y 216.
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comienzo de esa nostalgia que hoy se agranda cuando la voz de un tio dice en un grabador:
“Soy Naftule” [...]» (p. 64). Es de notar que las narraciones que conforman el legado vayan
perdiendo importancia para la sujeta, asi también la «cosecha de datiles», que bien puede
interpretarse como una alusion al otro lado del Mediterraneo, concretamente a Israel.>” Ante
la persistente continuidad de la memoria familiar, el yo parece decantarse a lo que seria
totalmente propio: una casa construida con sus manos, modo en que el yo expresa un
momentaneo afan de ser pura realidad individual, en no tener otro origen mas que si mismo.

Asi se lee:

Ahora soy yo aun sabiendo que nada es continuacidén de nada sino que todo es siempre
comienzo que espera algo que lo continte; aunque esté claro que los puntos negros que
quedaron en la costa no quedaron en la costa para siempre, aunque se tenga la evidencia de

lo pasado no pasado [...] (p. 86).
Aun si el pasado se resiste a pasar, incluso si aquellos deudos que se quedaron del otro lado
del Mediterraneo permanecen en la sujeta, se esboza esa voluntad de desasirse del peso de la
genealogia, de apelar a un comienzo de este lado del Mediterraneo que se halle a salvo de
los jirones del pasado —de ese tiempo que interviene en el presente de la enunciacion. Con
todo, el yo continuara tejiéndose a partir de la llamada a los otros, al linaje y su legado. De
modo que la fuerza de la genealogia, de la memoria familiar, cuyas raices se encuentran de/
otro lado del Mediterraneo, ha de complementarse con lo mas propio de la sujeta, con su

historia —ésa que emerge de este lado.

57 Es popular el cultivo de la palma datilera en algunas zonas del Mediterraneo y del Medio Oriente. Segun la
tradicion rabinica, la miel enumerada entre las sicte especies con las que Israel es bendecida (Deuteronomio
8:8) es miel de datiles. Dicho sea casi al paso, en la Biblia, el término hebreo para designar la palma datilera es
tamar, mientras que en la literatura rabinica también refiere al fruto, al datil. Fred Skolnik y Michael Berenbaum
(eds.), Encyclopaedia judaica, Jerusalén, Keter Publishing House Ltd, 2% ed., 2007, t. 15, s. v. PALM.
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Dicho lo cual, considero preciso volver a la espiral de significaciones que envuelve a
la figura de aquel narrador de historias, el abuelo. Aun si resulta 16gico, quiero agregar que
el animo con que la voz poético-narrativa perfila a este personaje y su raudal de relatos se
halla vinculado con la infancia —de ahi el matiz nostalgico que cintila en estos poemas en
prosa. La nostalgia —de nostos: regreso y algos: dolor—, que paulatinamente va
atemperandose del inicio hasta el final, empuja la escritura en su afan de ir hacia atras, de
lograr que lo pasado y perdido inunde el presente vivo de la enunciacion. En la medida en
que la reconstruccion del periodo de la nifiez tiene lugar, se hace posible el paso hacia el
futuro, que es como decir que en la elaboracion de la infancia se halla la prefiguracion del
tiempo venidero. En lo que sigue ahondaré en esto ultimo. Por de pronto, basta destacar que
las reminiscencias de la infancia permiten a la sujeta figurar su futuro, el futuro de su
escritura. No hay que perder de vista que aquello que el yo despliega en este volumen es el
inicio, la primera etapa de su mito autobio-grafico. Como queda claro, en las paginas en las
que aparece la figura del abuelo se encuentra, casi de manera obligada, la elaboracion textual
del yo en el pasado: una representacion de la sujeta-nifia escuchando, alborozada, un cimulo
de narraciones. Lo que corresponde destacar aqui es que en la puesta en escena de la infancia
refulge el poder magico de las palabras.

Merced a la travesia escrituraria que se obstina en ir hacia atras, en invertir el viaje de
los antepasados, se recobran las escenas de la nifiez y, con ellas, ese halo magico de
nominacion que persistira en la sujeta. No debe sorprender, por ello, que el yo declare que
«las palabras se transformaron en el descubrimiento sonoro del mundo» (p. 93). El mundo
deviene plétora de sentido, gama infinita de iméagenes gracias a un gesto tan humano como
es nombrar. Desde este horizonte, bien puede decirse que el poder de nominacion constituye

el fermento en De este lado del Mediterraneo. Un poder que se adelanta desde la dedicatoria:

53



es en el nombre de Mauricio Staif en donde se halla la fuente de energia escrituraria. Las
dimensiones de fuerza que adquiere ese nombre permiten que la identidad de la sujeta cobre
espesor: el recuerdo del nombre, a pesar de la ausencia de su portador, lo mantiene en tension;
permanece y se perpetiia en la sujeta, en su memoria, quien puede decir yo en la medida en
que su memoria deviene la memoria misma de los otros, del linaje. De ahi que Enrique
Foffani asevere que en De este lado del mediterraneo «[l]a memoria alucina y explota los
limites de la subjetividad propia en una operacion real de lo imaginario que reside en recordar
a través del recuerdo del otro».>® La constante llamada a los otros —al nosotros— constituye
uno de los ejes de mi reflexion en lo siguiente, asi también las coordenadas del ser judio que
encuadran la identidad del linaje. De igual modo, procuraré mostrar como lo familiar se
entrevera con lo mas propio, con la individualidad del yo, cuyo efecto, no huelga adelantarlo,

estriba en la amalgama de distintos referentes escriturarios.

R
En este primer tramo del trayecto escriturario de Tamara Kamenszain resplandece, en cuanto
toca a lo formal, el uso del poema en prosa como el dispositivo mas preciso, si para fraguar
una identidad en la pagina, en primera instancia, para remitir a esa potencia narrativa que
permea, de cabo arabo, la escritura poética de la portefia. Esa potencia narrativa, esa remision
al relato parece germinar en la nocion de lo familiar, en la presencia del linaje que, no resulta
caprichoso insistir, se constituye en tanto que linaje judio. En la medida en que la genealogia
interviene en el presente de la escritura, en tanto el pasado familiar habita el presente

individual de la sujeta, es inequivoco afirmar, ya desde este punto, que el mito autobio-

58 Enrique Foffani, “Mas all4 del ghetto: el campo sin limites de la mirada”, en Ana Amado y Nora Dominguez
(comps.), Lazos de familia. Herencias, cuerpos y ficciones, Buenos Aires, Paidds, 2004, p. 334.
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grafico que comienza a tejerse aqui posee como nucleo el ser-con los otros, quiero decir: el
yo se instaura en ese vinculo con los otros, con los deudos. Esta incesante llamada al linaje
que se reconstruye en la escritura no se desdibuja ni aun en aquellos momentos en que la
sujeta prefiere lo mas absolutamente propio. Por el contrario, es en la oscilacion entre los
otros y el yo que nace esta historia. Lo que equivale a decir que es en el vaivén (imaginario,
trazado en la pagina) entre este y el otro lado del Mediterrdneo o, mejor: en su coyuntura en
donde florece la posibilidad de la escritura y, con ella, la historia de un yo que, lejos de
encerrarse en el solipsismo, apelard —filialmente, éticamente— a las voces, a las vidas de
los otros. De esta suerte, si el papel de la memoria es central en estas paginas se debe a que

es en ella en donde se hallan guardados, atesorados, el linaje y su trama.
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1.1.1 Errancia, extranjeria y judaismo o Del llamado a los otros

Anteriormente me he referido a la memoria, al acto de recordar, como el principio dindmico
que moldea —y modula— la fluencia de la escritura en De este lado del Mediterraneo. Un
acto radical cuya tendencia parece ser la de la desmesura, puesto que no se halla circunscrito
a la sujeta, al uno individual (e indivisible) de un yo. Por contra, se trata de una fuerza que
se apresura en franquear los diques de ese yo con miras a tender un puente, un pasaje hacia
el otro, hacia los otros. La singularidad del acto de recordar supone aqui aquel movimiento
de interiorizacion descrito en paginas anteriores —aquella «interiorizacién mimética»>’ que
toma sobre si la mirada, el rostro, los recuerdos de los que han muerto. Frente a la ausencia
del otro —en cuanto mortal, en cuanto otro que muere—, la sujefa se entrega al peculiar
ejercicio de una memoria que excede sus propios limites, que se desborda hasta acoger (y
ser) la vida de ese otro. De ahi que en “Caleidoscopio”, el poema en prosa en el que acontece
el hallazgo del rostro, la sujeta no solamente describa el sentido de sus gestos como imitacion
de los de sus antepasados, sino que vea a sus antepasados viviendo en ella, en esa imagen

que el espejo le devuelve. Es preciso traer de nueva cuenta aquellas lineas:

Miré a través de un espejo y vi detras de mi rostro todos los rostros que soy y todos los
antepasados que mis gestos imitan (vi a mi bisabuela mirarse en un espejo ovalado

asombrandose de su propia juventud) (p. 62).
En definitiva, esta memoria que juega, que desquicia sus limites para prefiarse de la vida de
los otros, se manifiesta como una suerte de metonimia alegdrica en tanto que quien

rememora, la parte, se asume como el todo, como la representacion de ese todo. No es otra

59 J. Derrida, “Mnemosyne”, en Memorias para Paul de Man, op. cit., p. 45.
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la figura que, para Derrida, define la retorica del duelo, el ejercicio de la memoria que
sobrevive a la muerte del otro.®® Ante lo cual vale afadir que aqui este tropo muestra como
la emergencia del yo en la escritura requiere, forzosamente, de la referencia a los otros. Al
mismo tiempo, funciona como impronta de supervivencia: los elementos que conforman el
conjunto, el linaje, no pueden existir fuera de ¢él. La sujeta lo formula asi: «[u]n escalon es
toda la escalera porque lo que quiere separarse muere en un destierro que lo condena a estar
fuera del mundo» (p. 78). Desde esta peculiar perspectiva, el yo de la escritura se trasmuta
en uno caleidoscopico, que al hablar de si convoca un enjambre de plurales: nosotros y
«nuestra ignorancia de recién venidos» (p. 67), nosotros y «nuestra suplica» (p. 68), nosotros
y «nuestros recuerdosy (p. 70): nosotros, los que «caminamos por una via, seguidos de algo
que nos empuja siempre hacia adelante» (p. 74). Un pronombre que también se desdobla en
un «ellos», los antepasados, los que «tomaron sopa de lentejas en una casa llena de
inmigrantes (las piernas torcidas de caminar por el Nuevo Mundo, la boca arrugada de querer
vender telas para tapar la desnudez)» (p. 69). Esta abundancia de pronombres plurales no
solamente ilumina el proceso de constitucion del yo en la pagina, sino que deviene afirmacion
incondicional del otro, sello de una alianza con ese otro, con el linaje y, desde una mirada
mas amplia, con una comunidad.

Pues bien, de la continua apelacion al nosotros, de la recurrente invocacion a los
fantasmas del linaje conjurada —y conjugada— ahora en plural, se desprenden los ejes que
jalonan este tramo de mi andlisis. De entrada, es preciso destacar que esa presencia espectral
de los otros, simbolizada en la categoria de la persona gramatical plural, aparece

continuamente acompanada de referencias tanto a ciertas formas de representacion colectiva,

0 Vid. ibid, p. 47.
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como a sus practicas de cohesion. Por supuesto, y en esta cuestion estriba un complejo
abanico de significados, hay que subrayar que se trata, en cada caso, de estrategias de
identidad y preservacion caracteristicas de una comunidad judia, es decir, de una comunidad
que se concibe a si misma en términos de errancia y extranjeria. Ahora, no son pocos los
estudiosos que, incluso frente a la creacion del Estado de Israel, han sostenido una reflexion
sobre la esencia del judaismo a partir de las nociones de exilio y nomadismo.%' Para poner
un ejemplo, basta parar mientes en Emmanuel Lévinas, quien propone como rasgos
cardinales del pensamiento —y el posicionamiento— judios el exilio radical, sin posible
retorno, asi como la errancia sin fin. Rasgos que, para el filésofo lituano, se encuentran
compendiados en la figura de Abraham, el patriarca del pueblo judio, aquel que fue llamado
a abandonar su tierra para dirigirse a un lugar otro, desconocido.

Asi, y desde el angulo levinasiano, tales aspectos tienen su origen en el momento
mismo en el que Abraham emigra, sin vuelta atras, a la region de Canaan —y no tanto en el

exilio milenario de la tierra prometida.®? Estas consideraciones arrojan luz sobre las

61 Valga traer a colacion los planteamientos de Yeshayahu Leibowitz, pensador israeli y practicante judio
ortodoxo, para quien la fundacién del Estado de Israel no tiene relacion alguna con la posesion de un territorio,
sino que se trata de una mision impuesta al pueblo judio. La esencia del judaismo, para Leibowitz, no radica en
la propiedad de una tierra, sino en llevar a cabo las mitzvot (los preceptos) de la Tord. Asimismo, sostiene que
la declaracion del Estado judio resulta de una mentira: «En Israel surgio el pueblo judio». Leibowitz niega esto
declarando, en su lugar, que el pueblo judio llegd ya conformado a esa tierra, pues ya poseia la Tora, la cual se
le habia entregado en un territorio de nadie, en el desierto. Y. Leibowitz apud Esther Cohen, “;Habitar la
lengua?”, en El silencio del nombre. Interpretacion y pensamiento judio, op. cit., p. 32, n. 1.

62 Lévinas hace una critica a la filosofia occidental, particularmente a las categorias desde las que se piensa la
identidad, a partir de la figura de Ulises, el que regresa a Itaca, el retorno de lo Mismo. En contraposicion a este
personaje, Lévinas propone la figura de Abraham como representacion de lo otro, lo extranjero, la alteridad
absoluta: el que parte de su tierra natal para no volver, el movimiento sin retorno. Asi, la imagen del patriarca
ayuda al lituano a plantear una filosofia entendida en un sentido ético, como discurso abierto al otro, a la
exterioridad. E. Lévinas, La huella del otro, trads. E. Cohen, S. Rabinovich y M. Montero, México, Taurus,
2000, pp. 47-54. Si bien la oposicion Ulises/Abraham es esclarecedora para entender la invitacion levinasiana
a pensar de otro modo, es innegable que se trata de un contraste no del todo afortunado, pues la naturaleza de
Ulises es proteica: cada una de las experiencias que le acontecen en su viaje lo cambian, lo vuelven otro. De
modo que dificilmente podria afirmarse que vuelve siendo el mismo. La riqueza de este personaje excede los
limites de estas paginas, mas una reflexion al respecto puede encontrarse en Pietro Citati, Ulises y la Odisea.
El pensamiento iridiscente, trad. J. L. Gil Aristu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006.
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formulaciones de identidad de una comunidad que se piensa y se proyecta marcada, historica
y simbodlicamente, por la trashumancia. De modo que, determinado por la impronta del
desplazamiento y la didspora, el pueblo judio sustituye el desarraigo de una territorialidad
especifica por el arraigo a las Escrituras, al Libro.®* Una patria textual, se podra presumir, y
una trasportable, movil. En la medida en que los hijos de Abraham®* sigan el cumplimiento
de los preceptos e ideales de la Biblia —uno de los cuales, el principal, es el imperativo de
la memoria,—% podran constituirse en tanto pueblo, y pueblo santo. Este vinculo estrecho
con el pasado es posible merced a la interrelacion del ritual y el relato, conductos de la
memoria colectiva que cohesionan los nexos de una comunidad que cifra su identidad en el
caracter nomada de su historia.

Errancia y extranjeria son, como me propongo demostrar en lo siguiente, dos nociones
que permean la escritura en De este lado del Mediterraneo. Nociones que, indubitablemente,
devienen imagenes con las que Tamara Kamenszain teje, en este conjunto de poemas en
prosa, el primer capitulo de su mito autobiografico. En efecto, la centralidad de esta
mancuerna de imagenes es aqui puesta al descubierto por el yo poético-narrativo desde
distintos flancos —y con singular insistencia. Si, por un lado, y como antes anuncié, los
umbrales de este volumen ya anticipan un envion, una fuerza de movimiento que empuja a

transitar una distancia, a recorrer, a la inversa, el camino del abuelo y su linaje, la ruta de

6 De ahi que Amos Oz y Fania Oz-Salzberger mantengan que la continuidad judia ha girado alrededor del
Texto, de la Biblia hebrea o Tan4j, que ha dado origen a un sinfin de interpretaciones, debates y desacuerdos
albergados todos tanto en la literatura rabinica, como en la escritura judia moderna. Una continuidad, pues, que
ha podido asegurarse como un transito de un comentario a otro alrededor del Libro. Vid. A. Oz y F. Oz-
Salzberger, “Continuidad”, en Los judios y las palabras, op. cit., pp. 17-18.

%4 Si bien Abraham es una figura central para las tres religiones de origen semitico (judaismo, cristianismo e
islam), es privilegio exclusivo de los hebreos ser hijos de Abraham. Vid. Isaias 41: 8 y Jeremias 33: 26.

%5 No hay que dejar de lado que la alianza entre el pueblo judio y Dios exige, en la Biblia hebrea, que ambos
recuerden. Tandj es, por cierto, el acronimo que designa la Biblia hebrea, compuesta por los libros: Tora
(Pentateuco), Neviim (Profetas) y Ketuvim (Cronicas: escritos historicos y poéticos). Las reverberaciones de la
orden de recordar aparecen esparcidas por todas partes, mas se hallan acentuadas en el Deuteronomio y en los
libros de los Profetas.
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aquellos que vienen allende el mar; por el otro, la sujeta enuncia, de manera reiterada, ese
viaje que marco la identidad de su genealogia. De ahi que el nosotros que se asoma a cada
pagina se configure a partir de su trashumancia, de su «necesidad de peregrinar» (p. 61).

Peregrinaje que, por cierto, se manifiesta en una doble condicion de fractura,
desarraigo, camino que disocia del hogar; tanto como de continuidad, posibilidad de arraigo
a todas partes, camino que asocia el hogar a cada espacio al que se arriba. Asi, algunas veces
este periplo se dibuja tefiido de jubilo: migracion emprendida por alegres caminantes para
quienes «cada nuevo lugar tiene una sombra hospitalaria», quienes ven —continua detallando
la sujeta— «en cada chimenea un anuncio de calor [que] esta destinado a nosotros» (p. 67).
Otras, las mas de las veces, esa ruta recorrida de Varsovia a Buenos Aires es descrita en tanto
«triste peregrinacion» (p. 73), éxodo que cimbra la épica familiar, cultivando en ella —y en
sus personajes— el nostalgico anhelo del regreso. Desde este marco cubierto por la afioranza
se recuerda al abuelo, precisamente en el poema en prosa titulado “Retorno”: «[e]se hombre
es el mismo que antes de morir pidié que su alma vuelva al punto de partida, al lugar verde
que una vez dejo para conocer el ruido especifico de otros lugares [...]» (p. 72). Cualquiera
que sea el encuadre desde el que se articula —y se discierne— el viaje, éste siempre funciona
como pieza clave en la construccion identitaria del nosotros y, por ello, en la fragua misma
del yo y su escritura.

De este modo, la cuestion del viaje, del desplazamiento, se perfila como motivo
recurrente que si descoloca y desterritorializa a ese yo caleidoscopico —consolidado en la
porfiada apariciéon del nosotros—, también sabe recolocarlo y re-territorializarlo. Es
menester, en este orden de ideas, hacer una precision: ese yo que se niega a ser uno, que
identifica en si mismo a los ofros para presentarse en su dimension colectiva, no solamente

funciona como una suerte de fagocitosis, de interiorizacién extrema de los antepasados, sino
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que también tiende a desdoblarse para que esos otros aparezcan en su alteridad, para que, en
tanto sujetos exteriores al yo poético-narrativo, éste pueda establecer un didlogo con ellos.
Una muestra palmaria de este dialogo con el otro, asi como de una mirada reivindicativa del
movimiento migratorio, se halla en el poema en prosa dedicado al padre. En éste, la sujeta se
dirige a ese hombre de «ojos amarillentos empapados en melancolia judia» (p. 91), a quien,
por negarse a ver su creciente arraigo afectivo a un lugar ajeno, distante de aquel que dejo
del otro lado del Mediterraneo, ella invita a considerar una posible nueva pertenencia.

Con miras, pues, a que el padre reconozca en Buenos Aires una morada, el yo poético-
narrativo le ofrece, enumerdndolas, diferentes ocasiones en las que es observable un nuevo
arraigo, aun si éste no es deliberado. En esta recapitulacion de momentos referentes al
establecimiento del padre en este lado, se cuentan escenas de aprendizaje, como las de las
clases de castellano, mas también, es meritorio subrayarlo, las de tango.®® Las coordenadas
de la lengua castellana y de la cultura popular rioplatense, articuladas en el discurso de la
sujeta desde el voseo, sefialan la constitucion de un espacio imaginario en el que, al alimoén,
se entreveran las alusiones a la cultura judia —como, por caso, la lectura de la Toré en la
sinagoga. Esta constitucion textual de un espacio en el que se conjugan elementos de
diferente raigambre aspira aqui a paliar la melancolia del padre inmigrante, una melancolia

que resulta de su incapacidad de asimilar las multiples pérdidas provocadas por el exilio.®’

% El tango sera, por cierto, una importante directriz en la obra posterior de Tamara Kamenszain, tanto de
creacion poética, como de reflexion critica. Un ejemplo superlativo de ello se encuentra en “La gramatica
tanguera”, apartado incluido en el conjunto de ensayos titulado La edad de la poesia (1996). El tango, en tanto
compendio de musica, danza y letra, aportara, también, los pivotes para la escritura del poemario Tango Bar
(1998). Esta modalidad popular de la poesia ha sido revisada en su llamativa relacion con el barroco por Enrique
Foffani, en “Del neobarroco al neobarroso: figuraciones de tango bar(roco)”, incluido en su introduccion a T.
Kamenszain, La novela de la poesia, op. cit., pp. 31-42. Asimismo, otra reflexion sobre el tango como matriz
de sentido se halla en Jorge Monteleone, “Letra y musica sentimental. Sobre Tango Bar de Tamara
Kamenszain”, La Nacion, Buenos Aires, 4 de noviembre de 1998 (sec. Cultura).

67 Uso aqui el término «melancolia» en referencia a las formulaciones de Freud, para quien tanto el estado
melancoélico como el de duelo conforman las dos respuestas animicas que un sujeto puede manifestar ante la
pérdida. La melancolia se presenta como la incapacidad de llevar a cabo el trabajo de duelo, esto es: la
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Estas ultimas formulaciones exigen un remanso. El motivo del viaje, de la travesia
geografica, brinda a la sujeta una mirada peculiar que bien puede, como ella, calificarse de
caleidoscopica, pues tiende superponer distintos espacios —y distintos tiempos, como traté
de mostrar en el apartado anterior. En otras palabras: la nocion de desplazamiento, de partida
sin retorno al lugar de origen, configura una Optica que borra fronteras, instalando en un
mismo punto todos los lugares, todos los momentos recordados e imaginados. Ahora, la
mencioén del no-retorno es sumamente significativa, puesto que es esa imposibilidad de
volver la que produce el anhelo de restitucion de lo perdido, la voluntad de enlazarlo, como
presencia diferida, espectral, al espacio portefio. En este punto, es necesaria una aclaracion:
la confeccion textual de un espacio en el que se aglutina éste y el otro lado del Mediterraneo
no desdibuja las marcas de extranjeria de la sujeta y su linaje; muy por contra, las intensifica.
Indubitablemente, es s6lo mediante el énfasis en los caracteres de inmigracion y alteridad
que la operacion de superposicion y ensamblaje es posible.

De ahi que el nosotros que aqui se confecciona se afirme en su condicion de «recién
venidosy, que insista en la travesia como la trama de su identidad —también como su trauma,
pues seran siempre ellos, los que «bajaron con nauseas del barco» (p. 109), los que siguen
calculando las «rutas para volver a cruzar el Mediterraneo» (p. 105). Desde luego que si la
travesia, el éxodo —ex-hodos, la ruta que los llevé hacia afuera, hacia un lugar
desconocido— es inseparable aqui de la sensacion de identidad; paralelamente, las
gesticulaciones y los santiguamientos rituales aportan un capital nada trivial de significados

que los unen a una colectividad otra, diferente de la que los recibe en este lado. De este

imposibilidad de enfrentarse al mundo sin el objeto perdido. Sigmund Freud, “Duelo y melancolia”, en Obras
completas, t. 14: Contribucion a la historia del movimiento psicoanalitico. Trabajos sobre metapsicologia y
otras obras (1914-1916), trad. J. L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1996, pp. 235-255.
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modo, referir las celebraciones del shma israel, describir el atemorizante «momento del
kaddish» (p. 98), detallar, en fin, una vida comin compartida y acompasada por ritos, por
«sabados de lectura biblica» (p. 105), constituyen los distintos patrones identitarios que seran
intercalados en los moldes de la ciudad portena.

Para continuar, conviene retomar el poema en prosa dedicado al padre, ya que €l
devela, en buena medida, ese mecanismo de superposiciones que quiere simular un espacio
total —a la vez que disimular la distancia que separa del lugar de origen. Asi pues, luego de
enunciar los hilos que tejen un posible nuevo arraigo, la sujeta consuela al padre, diciéndole:
«[n]o estas solo en esta ciudad; ella también es una tierra santa que te cobija, en ella también
hay leche y miel» (p. 91). Apenas con este trazo, el yo poético-narrativo ya insinua su afan
de mezcla, de argamasa, al sobreimprimir sobre la ciudad de Buenos Aires la region de Israel,
tierra santa descrita en el Deuteronomio precisamente como aquella en la que fluye «leche y
miel».%® A poco que se reflexione sobre esta interpolacion de territorios —lograda, valga
subrayarlo, en un par de lineas, se descubrira que el mecanismo de superposicion en el que
insisto tiene su correlato en la intercalacion de escrituras. Por lo tanto, y de manera central,
la construccion textual de un espacio en el que se entrelazan los restos y retazos de lo perdido

se efectlia, a menudo, a partir de un entramado de alusiones a diversos textos.

%8 Vid. Deuteronomio 26: 9. Resulta, sin duda, llamativa esta alusion al pasaje biblico, pues en él se ejemplifica
de manera luminosa la interrelacion de ritual y relato al servicio de la memoria. Se trata de la prescripcion de
la ceremonia de las primicias. En ella, un israelita debe llevar frutos al santuario y declarar: «Mi padre era un
arameo errante, el cual bajo a Egipto y habit6 alli con pocos hombres, y alli crecid y llegd a ser una nacion
grande, fuerte y numerosa; y los egipcios nos maltrataron y nos afligieron, y pusieron sobre nosotros dura
servidumbre. Y clamamos al Sefior, e/ Dios de nuestros padres, y el Sefior oy6 nuestra voz, y vio nuestra
afliccion, nuestro trabajo y nuestra opresion. Y el Sefior nos sacé de Egipto con mano poderosa, con brazo
extendido, y con grande espanto y con sefiales y con milagros y nos trajo a este lugar, y nos dio esta tierra, tierra
que fluye leche y miel» (Dt. 26: 5-9). El subrayado es mio. En este fragmento ya se encuentra resumido todo lo
que el pueblo judio debe recordar: el surgimiento de la nacion hebrea, la esclavitud en Egipto y su liberacion,
asi como la obtencion de la tierra de Israel. Todo, por cierto, gracias al reconocimiento de Dios en tanto sujeto
historico.
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Esta algazara de citas y pasajes se halla anunciada en titulos como “Todo nuevo bajo
el sol” (p. 106), en el que la torsion hecha a la referencia biblica alude, aun si
subrepticiamente, al pensamiento heracliteano —el cual posee multiples reverberaciones a lo
largo de este volumen. Si bien mas adelante me detendré en esta cuestion, valga, por lo
pronto, espetar una afirmacion: una de las tesis medulares del Oscuro de Efeso es la
percepcidn de la naturaleza como flujo y cambio incesante, de ahi que al conocidisimo pasaje
del Eclesiastés, «nada hay nuevo bajo el sol»,* se le imprima este giro que, valga anticiparlo
aqui, apunta hacia la nocion del yo en tanto permanente transito, corriente de rio que se
renueva constantemente. Esta inversion, nada inocente, constituye, a su vez, un guifio a
Oliverio Girondo y su manifiesto martinfierrista.’” De este modo, la escritura se revela como
eficaz crisol, «espacio de multiples dimensiones en el que», tal como sugeria Barthes, «se
concuerdan y contrastan diferentes escriturasy».’!

Desde este horizonte, ya se puede divisar la escritura en tanto tejido de hebras y fibras
provenientes, fundamentalmente, de dos de los pivotes de la civilizacién occidental:
judaismo y pensamiento griego. De esta singular mancuerna se desprenden drbitas de sentido
que, engramadas al suelo rioplatense, arrojan luz sobre las distintas estrategias mediante las

cuales se configura el discurso poético-narrativo en De este lado del Mediterraneo. A fin de

 Eclesiastés 1: 9.

70 Con miras a definir los intereses y objetivos de Martin Fierro, Girondo publica su manifiesto el 15 de mayo
de 1924. En él, el poeta propugna una nueva sensibilidad para la que «todo es nuevo bajo el sol». Oliverio
Girondo, “Manifiesto de 'Martin Fierro™, Martin Fierro, afio 1, num. 4, 1924, pp. 1-2. Hay que decir que en la
obra ensayistica de Tamara Kamenszain, Girondo deviene tema recurrente. En El fexto silencioso (1983), la
portefia incluye un capitulo titulado “Doblando a Girondo”, en el que el autor de En la masmédula es leido
como aquel artesano que, desde los margenes de la literatura universal, desfasa la lengua, gesto sintetizado en
la conjugacion del yo como verbo. En Historias de amor (2000), sera retomado en el apartado “El conyuge de
las palabras”, en cuyas paginas Kamenszain continta analizando la perturbacion ejercida en el lenguaje por el
poeta, presentindolo ahora como un enamorado irredimible que, con “Angelnorahcustodio”, hace de la
literatura el lugar amatorio por excelencia.

I Roland Barthes, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje, trad. C. Fernandez Medrano, Barcelona,
Paidos, 2009, p. 80.
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proseguir, considero necesario hacer hincapié en ese nostalgico empefio del yo escriturario
en anular las distancias, en anudar distintos planos en un inico punto que, al mismo tiempo,
es multiple, puesto que los estratos que lo constituyen pueden, muy bien, ser atisbados. Esta
madeja estratificada ofrece, en cada flexion, fragmentos de una historia, de la historia que la
sujeta urde para darse consistencia. Lo que importa enfatizar es que este yo se presenta —y
se despliega— en tanto efecto de un entramado en el que la mediacion de lo familiar es
esencial. De modo que se puede argliir que el mito autobio-grafico inaugurado en este
volumen reposa en un mito de familia: en una narracion que se ovilla en torno al linaje y su
legado, tanto como a las sagas de la historia de su pasado.

Indubitablemente, reflexiones como €sta conducen al concepto freudiano de «novela
familiary, ese molde narrativo forjado por todos los individuos en su infancia, cuyo punto de
inflexion estriba en idealizar y mitificar las imagenes de los deudos; relato fabuloso en el que
la admiracion por la familia le devuelve, al yo que la tributa, una imagen amplificada de si
mismo.”? Llevado al terreno literario, este concepto pone el foco en las técnicas de asociacion
e identificacion merced a las cuales un yo cobra relieve textual, develando, con ello, que la
construccion escrituraria de una familia no es més que la dimension colectiva de la re-
presentacion individual del yo que la crea. A vistas de lo cual no debe extrafiar que Denise

Leon afirme que en el tejido del linaje en De este lado del Mediterrdaneo se configura una

2 Vid. Sigmund Freud, “La novela familiar de los neurdticos”, en Obras completas, t. 9: El delirio y los suefios
en la «Gradiva» de W. Jensen y otras obras (1906-1908), trad. J. L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu,
1996, pp. 217-220. Este modelo de ficcion en estado naciente fue observado por Freud en la gran mayoria de
sus pacientes, sin importantes cambios estructurales de un caso a otro. Se trata de una fantasia novelada, cuya
singularidad radica en la construccion idilica de la familia; su elaboracion es natural en la infancia —pues a ella
recurre el nifio para resolver las crisis de su desarrollo— y patologica en la adultez —solo los pacientes
neuroticos continuaban tejiéndola de manera inconsciente después de la etapa infantil. La critica literaria ha
hecho uso de esta nocion para estudiar aquellos textos en los que el sujeto narrativo construye ficciones de
familia. Vid. Marthe Robert, “Narrar historias”, en Novela de los origenes y origenes de la novela, trad. R. D.
Sanchez, Madrid, Taurus, 1973, pp. 37-66.
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imagen especular de la sujeta.” Para decirlo en otros términos: el mito familiar fraguado aqui
hace manifiestas las figuraciones del yo, a la vez que brinda el material necesario para sus
diversas identificaciones. Ahora bien, entendidas como constante proceso de asociaciones y
filiaciones, la sujeta y su escritura se producen a partir de un llamamiento a los otros —los
antepasados, los otros del yo que fundan su linaje, mas también aquellos otros que conforman
una tradicion textual: biblica, filoséfica y, como se vera, literaria.

En breve: la mixtura espacio-temporal efectuada por la sujeta consigna ese empeio
nostalgico —y pertinaz— que, al perfilar una genealogia familiar, delinea las fuentes de su
escritura. Cabe aqui volver, una vez mas, al poema en prosa dedicado al padre, ya que en ¢l
emergen de manera desembozada los rastros de otras escrituras, la apelacion a otros para
(re)construir en la escritura una familia marcada, fracturada por el exilio y la travesia
maritima. Reconstruccion que en esa pagina se cumple no solamente a partir de
reminiscencias biblicas, sino también literarias. Asi pues, en la amalgama de territorios ahi
lograda, se bosqueja la ciudad portefia —en alusion concreta al barrio de Villa Crespo—
como «la misma que recordaba Marechaly (p. 91). Esta llamada al autor de Addn
Buenosayres ha de ser leida como una escena mas del proceso de mixturas y asociaciones
que, con un trazo, urde una filiacién que excede los limites genealogicos. Es en este sentido
que ha sido entendida por Enrique Foffani, quien ha notado en esa linea el primer momento
en la obra de Tamara Kamenszain en el que «la familia de sangre se inmiscuye en la familia

literariay.”*

73 Leon se vale del concepto freudiano de «novela familiar» para plantear la configuracion textual del linaje en
De este lado del Mediterraneo como un espejo que devuelve, a veces aumentada, otras deformada, la imagen
de quien lo convoca. Denise Leodn, en La historia de Bruria. Memoria, autofiguraciones y tradicion judia en
Tamara Kamenszain y Ana Maria Shua, op. cit., pp. 18-20.

7 Enrique Foffani, “Mas all4 del ghetto: el campo sin limites de la mirada”, en Ana Amado y Nora Dominguez
(comps.), Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, op. cit., p. 327.
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Un lazo afectivo, familiar, tendido hacia Marechal que al tiempo que descubre e
inaugura la «pasion genealdgica»’> que caracterizara a la autora, cifra ese gesto particular de
la sujeta que hace de la escritura un espacio desde el cual es posible establecer un vinculo,
una proximidad con otros: espacio de comunion en el que se testimonia por los antepasados
a la vez que se da testimonio de la experiencia de lectura. Lo que hay que subrayar es que la
escritura es moldeada por esa experiencia. Si bien es cierto que esta tltima cuestion describe
el andamiaje de toda literatura, no es menos cierto que aqui adquiere una potencia radical
que propicia y direcciona el ejercicio escriturario de la sujeta. Por tal motivo, es preciso tener
en cuenta que el mito autobio-grafico que Tamara Kamenszain trama a lo largo de su obra
desemboca, como antes he afirmado, en una configuracion de dos identidades que se
traslapan incesantemente: la de la sujeta que escribe y la de la sujeta que lee. Dos identidades
que avanzan de modo espiralado en dos géneros —el de la creacion y el de la critica—, ora
trasvasandose, ora fusionandose. De este lado del Mediterraneo constituye, de los tramos del
trayecto escriturario de Kamenszain, el primero en el que ocurre una fusion, quiero decir, en
el que el yo de la escritura se figura y se presenta como un yo lector: un yo producido por una

singular dinamica de lectura, de recepcion.

II
En este punto, se vuelve necesario poner de relieve que se trata de una muy peculiar dindmica
de lectura —y de una lectura pensada en su sentido mas lato. Los ecos de otras escrituras en
la escritura de la sujeta no apuntan hacia la construccion formal de escenas de lectura; sino

que, de manera mucho mas sinuosa, aluden al ejercicio de recepcion en tanto escucha. La

75 Jorge Panesi, “Protocolos de la critica: los juegos narrativos de Tamara Kamenszain”, art. cit., p. 109.
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mirada, la vision que caracteriza al acto de leer es aqui sustituida por el oido. A fin de
mostrarlo, basta detenerme en un hecho crucial que signa y delimita la figuracion del yo: el
hallazgo del Libro. Me refiero aqui al encuentro de la sujeta con la Biblia hebrea —de cuyo
contenido sabra recoger una importante cosecha de signos y figuras. Un encuentro que se da
por intervencion del abuelo: €l es quien le relata sus lecturas, quien le narra los episodios de
las Escrituras. Resulta entonces exacto hablar de escenas de narracion oral —sin olvidar,
claro, aquéllas de lectura en familia— que, en su configuracion, resaltan, precisamente, el
caracter narrativo, la l6gica fabulatoria de esa vastisima literatura hebrea que se conoce bajo
el sucinto nombre de Biblia. Llama la atencidon que el acceso de la sujeta a esa amplisima
literatura aparezca arbitrado por el abuelo, por un personaje masculino bosquejado como una
suerte de preceptor, de guia en ese tan colosal territorio de la letra.

Vienen aqui muy a cuento las consideraciones de Sylvia Molloy en torno al ejercicio
autobiografico, pues en ellas se delinea la figura del mentor —y del mentor masculino—
como un personaje recurrente en la representacion del yo y su ingreso al universo de los
libros. Si bien Molloy estudia las manifestaciones explicitas de las escenas de lectura —el
lector con libro en mano—, sus planteos aportan algunas coordenadas a mis reflexiones. De
entrada, la escritora portefia ha observado como tdpico recurrente en los textos
autobiograficos la escenificacion de la lectura —en el caso de la sujeta, una lectura mediada,
se ha visto— como una estrategia basica del autor para manifestar su diferencia, para situar
en ella la prefiguracion de su vocacion literaria.”® Y no solamente: la elaboracion de esta

escena emblematica entrafia una de las formas mas frecuentes de referencia a otros textos,

76 Sylvia Molloy, “El lector con el libro en la mano”, en Acto de presencia. La escritura autobiogrifica en
Hispanoamérica, op. cit., p.32.
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textos de los que el yo se apropia —que adapta para si, que, podria decirse, canibaliza.”’
Cuestion que no implica simplemente la descripcion de una actividad libresca, de cierta
presuncion intelectual, sino que entraia la percepcion que de si mismo tiene un yo —asi
como la imagen que de si quiere proyectar.

Desde esta mirada, bien se puede sostener que de los rastros y retazos de otros textos
que aparecen en De este lado del Mediterraneo se desprende tanto una determinada
concepcion que de la literatura tiene la autora—motivada por ese gesto narrativo e inventivo
que encuentra en el tradicion biblica hebrea—, como el soporte ontologico del yo de la
enunciacion, que cobra espesor, que es en la medida en que intervienen, en que son citadas
las voces de los otros, las huellas de otras escrituras y de las Escrituras. Ahora, y aun si huelga
decirlo, el que el hallazgo del Libro aparezca terciado por el abuelo no compromete su valor
simbolico —y ontologico; por el contrario, acentua el caracter de alteridad, de exterioridad
en el que insisto. Se trata, pues, de leer en la voz del otro, de conocer a partir del otro. Sin
detrimento de esta particular produccion de un yo escriturario impulsada por la relacion
(filial, ética) con el otro, vale destacar, como lineas arriba anticipé, que el mediador de las
lecturas biblicas sea un personaje masculino. Asi pues, es preciso retomar a Molloy, puesto
que ha hecho hincapié en que, a menudo, la elaboracion textual de las escenas de lectura son
asociadas con algin mentor, alguien que orienta y guia al yo.”® Un papel que, por lo general,
es desempefiado por un hombre, figura que, sobre todo en el siglo XIX, se vincula con la

autoridad y la erudiciéon.”

7 Ibid., p. 47.
8 Ibid., p. 30
7 Molloy sefiala que en la gran mayoria de las autobiografias hispanoamericanas del siglo XIX, el papel del
mentor es realizado por un hombre, puesto que «las mujeres, por su poca instruccion, en general no aparecen
asociadas a la escena de lectura ni se las acepta como figuras de autoridad». Con todo, encuentra importantes
excepciones, como es el caso de Recuerdos de provincia, de Sarmiento, en donde el testimonio oral femenino
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Si bien es cierto que desde entonces, y al momento de la escritura de De este lado del
Mediterraneo, esta situacion ha cambiado, no es menos cierto que en la tradicion judia son
los hombres los destinados a conocer y leer las Sagradas Escrituras.®’ La sujeta, consciente
de la reparticion de labores segun el género sexual, construye escenas hogarefias en las que
las madres «amas[an] pan casero», mientras los padres «habian llenado la casa de olor a
curtiembre imponiendo su autoridad de ojos azules conocedores de la ley sagrada (la causa
de todas las causas que se dio vida a si misma y vive)» (p. 98). Ante la exclusividad de la
lectura sagrada de la que son poseedores los hombres, lo que resta a la sujeta es conocer el
Libro por la mediacion de alguno de ellos. Por lo tanto, puede argiiirse que las escenas de
lectura terciadas por el abuelo no sélo confieren una forma y una coloracion particulares al
discurso poético-narrativo de la sujeta, sino que la sitian en un lugar especifico delimitado
por su género sexual. Este acceso forzosamente indirecto a las Escrituras adelanta los
elementos y las figuras que el yo tomara de la textualidad judia.

Si merced a la escucha, el yo conoce y se adentra en el ambito de la tradicion biblica,

su via de ingreso a la literatura talmtdica sucede de la misma manera.®' La voz del otro, la

adquiere gran importancia; o el del Ulises criollo, en cuyas paginas Vasconcelos presenta la figura materna no
solamente como lectora y proveedora de libros, sino como guardiana de la cultura nacional. Loc. cit.

80 Kamenszain insistird mas de una vez en la separacion de roles seglin el género sexual: en todos los casos,
correspondera a los hombres la lectura tanto de la Biblia, como del Talmud. Si bien es cierto que el aprendizaje
judio ortodoxo, es decir: el estudio biblico y talmudico, estuvo limitado a los lectores masculinos, es valido
sefialar que para las mujeres de clase alta hubo un jéder (habitacion que servia como escuela a partir de los tres
afios). Asimismo, es valida la mencion de la Tzena u'rena, publicada por primera vez en 1505, que es la
traduccion de la Tora acompanada de las interpretaciones talmidicas y rabinicas dirigida a un publico femenino
(acomodado). En la misma linea, considero prudente anotar que si bien la escritura talmudica suele ostentar
cierto desdén por lo femenino, es otro el horizonte de la exégesis cabalistica que, para poner un ejemplo,
propone la Shejind, que es la presencia femenina de Dios en el mundo. Vid. A. Oz y D. Oz-Salzberger, Los
Jjudios y las palabras, op. cit., pp. 39-40 y 217.

81 Considero valido anotar aqui la importancia que posee la escucha en la tradiciéon judia, una importancia
radicalmente superior a la vision —hay que recordar que el segundo mandamiento prohibe adorar iméagenes.
La plegaria fundamental hebrea, el “Shma Israel” o “Escucha, Israel” (Deuteronomio 6: 4-9; 11, 13: 21) —ala
que ya antes me he referido, puesto que es uno de los rituales referidos en De este lado del Mediterraneo— ya
sugiere el valor simbolico otorgado a la audicion. Este valor simbdlico es manifestado en todo su esplendor en
el mismo momento en que el pueblo de Israel escucha la voz de Dios en el desierto de Sinai (Exodo 19: 5-6).
La voz escuchada en el Sinai sella la alianza del pueblo judio con Dios, liberandolo de la esclavitud en Egipto.
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voz del abuelo, es el agente que, al tiempo que enfatiza el caracter narrativo y fabulador de
la textualidad judia, plasma el efecto sumamente catalizador del poder de nominacion. En
efecto, no soélo en los relatos, sino también en los nombres proferidos por el abuelo se
encuentran las unidades sémicas con las que la sujeta fraguard su historia. Asi pues, la
identidad del yo y la de su escritura se hallan, respectivamente, en dos nombres propios:
Bruria y Ruth. Presentado en tanto audaz fabulador, el abuelo entresaca de las extensas
narraciones del Talmud el nombre de Bruria, detrds del cual se halla una subjetividad
femenina que debia ocultarse para aprender: ella, como la sujeta, lee la Biblia por
intermediacion de la voz de otro. Esposa del afamado rabino Tanna Meir, Bruria accede al
conocimiento de la Tord y a los debates que sobre ella se desataban de manera encubierta:
«Bruria, la que compro velas en vez de pan y espi6 a escondidas las interminables discusiones
de Akiva con sus discipulos» (p. 107).

Este acceso lateral, desde los margenes, perfilado en De este lado del Mediterraneo
en uno de sus personajes, es retomado afios después por la autora para describir su iniciacion
en la escritura.®? De modo que en 1986, en un pequefio ensayo titulado “Toda escritura es
femenina y judia”, Tamara Kamenszain evoca su infancia para afirmar que fue «una modesta
e infantil Bruria» que recibié las narraciones del abuelo como «material de ficciony».?
Afirmacion que, sin duda, constituye una construccion retorica con la que Kamenszain busca

insistir en su posicion femenina respecto de la literatura: la que escribe, escribe sujeta a su

82 Es preciso agregar que en Libros chiquitos, uno de los tltimos volimenes de Kamenszain, el nombre de
Bruria vuelve a aparecer: la sabia marginal que, si bien no dej6 nada escrito, le «soplo a su esposo mucho de
lo que lo que ¢l transcribi6 luego en la Mishna». No huelga agregar que, como consigna la porteia, el abuelo
no le conto el tragico final de Bruria, pues se suicida. Vid. Tamara Kamenszain, “Las tretas de las débiles”, en
Libros chiquitos, op. cit., pp. 57-59.

8 Tamara Kamenszain, “Toda escritura es femenina y judia”, en Jaime Barylko (ed.), Pluralismo e identidad.
Lo judio en la literatura latinoamericana, Buenos Aires, Mila, 1986, p. 130.
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femineidad. Su género sexual, como a Bruria, la sitia «detras de bambalinas»,3* y desde ese
lugar limitrofe, Kamenszain acoge y se apropia de los relatos biblicos y talmudicos narrados
por el abuelo no para seguir a pie juntillas las tramas de los libros originales, sino para «jugar
con ellos.® Resulta, sin duda, llamativo, que Kamenszain elija este verbo para referir el uso
que hace de la textualidad judia. Hay que entender, entonces, esa palabra en toda su
polisemia: jugar a las Escrituras, jugarse en ellas —y ejecutarlas.®®

No se trata solamente de leer la Biblia y el Talmud por la mediacion de otro con miras
a encontrar en sus historias elementos —de identificacion, de reconocimiento— que permitan
a la portefia re-producirse en la escritura, sino que, dando un paso mas alla, se trata de
ejecutarlas, de reescribirlas. Una reescritura ludica —lo advierte Kamenszain— que estriba
en hacer de las narraciones miticas hebreas solaz narrativo, espacio de placer que se sigue,
que se re-escribe con la logica de la ficcion: «[l1]a Tord, origen de la escritura como ficcion,
es la maqueta que busco trasladar cuando me siento a escribir. No es que quiera imitar su
proyecto, lo que quiero imitar es el gesto, el hecho mismo de escribir».®” El placer de dar
oidos a los relatos provenientes de la tradicion textual judia siembra en su escucha —Ila autora
y la sujeta de la enunciacion— un placer no menor: el de escribir. Nace entonces una
inagotable creatividad que se deja seducir por los modos narrativos y ficcionales de la Biblia
hebrea, del Talmud, para remedarlos, mas también para transgredirlos, para contar de otro
modo sus pasajes. De ahi que Ruth no sea nada mas la nuera fiel, la que acompana a su suegra

Noemi hasta Canadn, la extranjera que llega de Moab a espigar el campo después de la siega

8 Loc. cit.

85 Kamenszain apunta que «escribir mi primer libro sera jugar a reescribir la Tora». Ibid., p. 131.

8 Hago aqui alusion al vocablo en francés jouer que posee el doble sentido de jugar, asi como de ejecutar una
pieza musical.

87 Tamara Kamenszain, “Toda escritura es femenina y judia”, op. cit., p. 131.
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para, mas tarde, fundar el linaje de David; serd ademas aquella que presagia las lluvias, que

las hace posibles:

Mi abuelo decia que mientras Ruth peregrinaba por los caminos de la tierra santa sus ojos
—fijos en el cielo— vaticinaban las lluvias, dialogaban con los vientos y abrian el espacio

necesario para que aparezcan las nubes (p. 80).

Ahora, y como habra podido advertirse, la escucha del testimonio oral del abuelo no es
neutral —tampoco del todo inocente, aunque se trate de los oidos de una infantil Bruria: la
escucha trastoca el sentido, actualiza y re-funda las Escrituras. Los fragmentos del mito
biblico son reordenados para configurar el mito autobiografico de la sujeta en De este lado
del Mediterraneo. Bruria y Ruth se convierten, asi, en la marcacion simbodlica —femenina—
para trazar el derrotero que lleve no ya a la Palabra revelada, sino a la posibilidad misma de
escribir, «de articular las palabras» (p. 113).

Una advertencia, sin embargo, debe ser esgrimida: si Bruria y Ruth devienen
metéaforas, puntos nodales en el proceso de simbolizacion del yo y su escritura, de la misma
manera han de entenderse los significados que irradian. Bruria, la mujer que aprende «desde
la trastienda»,®® es la mascara que la sujeta autoral decide encarnar para llamar la atencion
sobre una subjetividad que habita los margenes, que desde ahi adquiere el conocimiento
llevada por un «goce desinteresado»®® que no busca hacer de ese conocimiento un medio de
dominacion sobre el otro, una herramienta de poder y autoridad; sino, por el contrario, hacer
de esos margenes «su propia posibilidad de placer».”® Por lo tanto, de lo que se trata —y ésta
sera una de las directrices en el primer libro de ensayos de Kamenszain, E/ texto silencioso—

es aprender a escribir mujer, esto es: hacer de la escritura una zona que renuncie a la gravedad

$ Ibid., p. 129.
% Ibid., p. 130.
0 Loc. cit.
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de una letra mayor, dominante, para que, en su lugar, germine la letra de la «no-conquistay.”!
Del mismo modo, Ruth, la moabita, la que, como Abraham, deja su tierra para no volver —
y hay que poner atencion en que ella parte por una decision soberana y no, como aquél, por
el llamado de Dios— representa el éxodo hacia la alteridad, hacia lo desconocido, hacia lo
que no es idéntico al yo. Femineidad, extranjeria, judaismo, devienen, asi, metaforas, si de la

sujeta, también de todo escritor.

M1
Dicho lo cual, corresponde subrayar el modo en que este conjunto de poemas en prosa se
constituye en tanto entramado de alusiones y referencias a distintas tradiciones textuales. Si
bien la relacidon con la literatura biblica y rabinica es el boton de esa comunion con otras
escrituras, seria equivoco soslayar que el yo poético-narrativo remite, al alimon, a otras
corrientes del pensamiento. Tal como sostuve paginas atras, la presencia de Heraclito se
asoma mas de una vez. De igual modo, hay una linea constante de reflexion en lo que toca a
la experiencia temporal que involucra mas de una concepcion. Me permitiré demorarme en
esto ultimo a fin de mostrar los diversos nexos que la escritura de este volumen elabora, lo
que finalmente desembocara en el didlogo con el Oscuro de Efeso. De entrada, hay que
sefalar que la sujeta expresa una concepcion historica del tiempo que, sin lugar a dudas, se
relaciona con el pensamiento hebreo. Como pudo observarse en la seccion anterior, la orden

de recordar dirigida al pueblo de Israel en numerosos pasajes de la Biblia entrafia la evocacion

! Emmanuel Lévinas, “El judaismo y lo femenino”, en Dificil libertad, trad. N. Prados, Buenos Aires, Lilmod,
2004, p. 182.
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de un tiempo histérico. La preponderancia de la historia para el antiguo Israel se hace
evidente apenas se repare en que Dios se revela a si mismo en el curso de ella.®?

En esta tonica, conviene reparar en las siguientes lineas del poema en prosa titulado
“Adolescencia I””: «[...] y hubo campanadas que no anunciaban la eternidad sino el tiempo
cronologico haciéndose presente a cada hora como recreo» (p. 104). Lo que anuncian las
campanadas es un tiempo cronologico, vale decir, la sucesiéon de acontecimientos
irreversibles y de valor autonomo que avanzan en un sentido tnico. No es otra la vision
historica del tiempo que, como es bien sabido, comienza con la experiencia religiosa judia.
Siguiendo a Yosef Hayim Yerushalmi, esta vision implica que el Mar Rojo sélo se puede
cruzar una vez, que Israel no puede estar dos veces en el Sinai.”> Acaso estas formulaciones
puedan relacionarse con la sabiduria de Heréclito, asunto que ciertamente resulta arriesgado.
Lo que importa destacar es que la relevancia de la vision historica del tiempo tiene su
correlato en el imperativo de la memoria: lo que sucedio, sucedio s6lo una vez, y debe ser
guardado en los conductos de la memoria para aquellos que no lo vivieron.

Paralelamente, el yo poético-narrativo esboza la sensacion de un tiempo repetitivo, esto
es: un tiempo que parece adquirir sentido en la medida en que remeda los actos de los
antepasados. En este punto es posible observar uno de los mecanismos de la vision ciclica
del tiempo, en el que cada accion adquiere significado en tanto que imita un gesto arquetipico,

inaugurado por los iniciadores del linaje.”* Asunto que bien puede advertirse en uno de los

2 Vid. Yosef Hayim Yerushalmi, Zajor. La historia judia y la memoria judia, op. cit., pp. 6-7.

% Vid. ibid., p. 8.

% Planteo esto en consideracion del anélisis historico y filoso6fico de Mircea Eliade en El mito del eterno retorno.
Volumen en el que Eliade agrupa bajo tres titulos los modos en que opera la concepcion ciclica del tiempo en
las sociedades premodernas. El primer grupo se caracteriza por ostentar elementos cuya realidad se hace
manifiesta en la medida en que es imitacion de un arquetipo celeste. El segundo contiene elementos cuya
realidad es «tributaria del simbolismo del centro supraterrestre que los asimila a si mismo y los transforma en
“centros del mundo”». El ultimo —es el que refiero— incluye los rituales y actos que adquieren sentido en
tanto repiten hechos planteados ab origine por dioses, héroes o antepasados. M. Eliade, “Arquetipos y
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primeros poemas en prosa, que reza: «[qJué imitacion del pasado nos hizo abrir un paquete
de pan para cenar en la calle de un pueblo [...]» (p. 61). Esta linea formula una pregunta, una
que apela a la probabilidad de que un acto colectivo, familiar —por la forma de la primera
persona plural nos— sea repeticion indeliberada del pasado, del tiempo de los antepasados
jalonado por algunas acciones que encontrarian su reflejo en el presente de la enunciacion.
En este orden de ideas, hay que sefialar que unas paginas después, precisamente en el poema

en prosa titulado “Retorno”, la sujeta declara:

Hoy parece como si todo volviera a su punto de partida, como si el verano que empezo6 no
fuera otro que el verano que calentaba los patios frios de la escuela y endulzaba la voz

chillona de la arquetipica directora (p. 72).
En este ultimo ejemplo centellea otro de los modos en que opera la vision ciclica del tiempo
que, independientemente de una, asi intuida, imitacion involuntaria de los actos de los
antepasados constituidos como modelos ejemplares, alude al retorno ciclico de lo que fue.
Repentina sensacion de que todo regresa a su inicio, suerte de movimiento circular del tiempo
que vuelve para inscribirse en el principio que, asimismo, es el final. «Todo es eterno porque
el tiempo que pasa no importa, €l esta sefialando siempre el fin de los tiempos que es el
presente» (ib.). Resulta notoria esta provisional negacion del paso del tiempo que cede total
importancia al momento presente. Si se mira detenidamente, esta centralidad concedida al
presente implica un movimiento circular, ciclico, en el que la trayectoria del tiempo inicia en
un momento presente y a €l vuelve. Flujo temporal de cuyo decurso el tinico punto fijo es el

yo instalado en el presente. De modo que la sujefa contempla la recurrencia de las estaciones,

repeticion”, en El mito del eterno retorno, trad. R. Anaya, 3% ed., Madrid, Alianza, 2018, p. 18. Es licito agregar
que, de acuerdo con el pensador rumano, muchos de estos mecanismos prevalecen en las sociedades modernas.
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la repeticion del estio que siempre retorna para encuadrarse en el momento actual de la

enunciacion. Las lineas finales de “Retorno” rematan:

[...] y muchos campesinos supieron que el rebafio correria a resguardarse bajo los techos
porque esto es lo mismo que sucede siempre y sucedera mientras haya vientos que como

los veranos cada afio vuelven a su punto de partida (ib.).

Para el campesino, la experiencia temporal no es mas que la repeticion paciente de lo mismo:
el cultivo de la tierra, luego la cosecha. Actos que se repiten siguiendo el ciclo de las
temporadas. El trascurso del tiempo es un ir y venir por un camino familiar, ya conocido, que
siempre vuelve a su punto de partida, que es el presente.

Lejos de la formulacion del eterno retorno que, por caso, elabora Friedrich Nietzsche,”
se trata de la percepcion de que todo comienza por su principio de manera periddica, esto es:
en la repeticion continuada de las estaciones que dividen el intervalo de un afio. Esta
concepcion ciclica del tiempo vuelve a ser manifestada por el yo cuando dice «[qJué calor

quedara cuando vuelva el otofio en este tiempo reiterativo [...] (p. 85)». Para Mircea Eliade,

%5 Si bien la cuestion del eterno retorno en Friedrich Nietzsche excede los limites de mi analisis, creo pertinente
anotar que para el pensador aleman esta nocion se relaciona con el amor fati, con la aceptacion y afirmacion de
la vida con todo lo que ésta tiene de doloroso, también de exuberante. El eferno retorno se plantea en tres de
sus volumenes. En La ciencia jovial se formula como un desafio al lector: «[q]ué pasaria si un dia o una noche
se introdujera a hurtadillas un demonio en tu mas solitaria soledad para decirte: “Esta vida, tal como la vives
ahora y la has vivido, tendras que vivirla no s6lo una, sino innumerables veces mas; y sin que nada nuevo
acontezca, una vida en la que cada dolor y cada placer [...] todo lo indeciblemente pequefio y grande de tu vida
habra de volver a ti [...]"». F. Nietzsche, Libro IV, § 341, en La ciencia jovial, trad. G. Cao Cuenca, Madrid,
Gredos, 2010, pp. 531-532. Es en Asi hablo Zaratustra en donde se enuncia reiteradas veces, particularmente
en la seccion “El convaleciente”, en donde el personaje central, Zaratustra, no so6lo parece contestar
afirmativamente a aquel desafio planteado en La ciencia jovial, sino que es en lo que consiste su ensefianza.
Asi, sus animales, la serpiente y el 4guila, le dicen: «[m]ira, sabemos lo que ensefas: que todas las cosas retornan
eternamente y nosotros mismos con ellas, y que nosotros ya hemos existido infinitas veces, y todas las cosas
con nosotros». F. Nietzsche, “El convaleciente”, en Asi hablo Zaratustra, trad. J. R. Hernandez Arias, Madrid,
Gredos, 2010, p. 264. Finalmente, en Ecce homo, el eterno retorno aparece como la «formula suprema de
afirmaciony». F. Nietzsche, “Asi habl6é Zaratustra. Un libro para todos y para nadie” en Ecce homo, trad. A.
Sanchez Pascual, Madrid, Alianza, 2005, p. 103. La respuesta afirmativa ante el desafio planteado en La ciencia
Jjovial implica, pues, la afirmacion incondicional de la vida, sin que la repeticion de las angustias constituya
objecion alguna. Un luminoso estudio en este respecto puede leerse en Scarlett Marton, “El eterno retorno de
lo mismo. «El pensamiento fundamental de Zaratustra»”, Estudios Nietzsche: Revista de la Sociedad Espariola
de Estudios sobre Friedrich Nietzsche, num. 16 (2016), pp. 129-150.
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la concepcion del tiempo como repeticion —con sus multiples manifestaciones— entrafia
una negativa frente a la historia en tanto rechaza la vision de los acontecimientos como
tinicos, irreversibles e inusitados.”® Sin embargo, es innegable que las nociones ciclicas del
tiempo, caracteristicas de las sociedades tradicionales, prevalecen en el pensamiento
historico. A fin de ilustrar esto, basta traer de nueva cuenta el ejemplo de los antiguos hebreos
que, si bien se opusieron a la idea del eterno retorno, de igual modo participaban en
festividades anuales, hablaban del circuito de las estaciones y de la recurrencia de ciertos
acontecimientos naturales.”’

En la misma linea, es valido sefialar que los rituales judios son conmemoracion y
repeticion (o reactualizacion) de hechos paradigmaticos. Piénsese en el Sabath, que es una
imitatio Dei, una reproduccion de un acto primordial, del descanso de Dios.”® De acuerdo
con Yerushalmi, el Sabath «llegd a experimentarse como un dia fuera de los limites del
tiempo historico, y, eventualmente, incluso como anticipacion semanal del fin de los
tiempos».” La experiencia temporal no puede ser menos que compleja, a fin de discernirla y
otorgarle un sentido, el ser humano ha desplegado cuantiosas estrategias que mas alla de que
puedan contraponerse, lo que interesa es que suelen fundirse, fusionarse, en fin:
complementarse. Tal es el horizonte desde el que considero han de ser leidas las percepciones
del tiempo en De este lado del Mediterraneo: modos diversos de sentir y comprender el paso
del tiempo que se enriquecen reciprocamente —y que, de manera paulatina, sabran

congregarse en la imagen del rio.

% Vid. Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, op. cit., passim.

7 Vid. Yosef Hayim Yerushalmi, Zajor. La historia judia y la memoria judia, op. cit., p. 9,n.7.

% Vid. Génesis 2: 2. Mircea Eliade dedica un inciso al modo en que los rituales de diversas religiones operan
como repeticiones de modelos divinos. Véase M. Eliade, “Modelos divinos de los rituales” del capitulo
“Arquetipos y repeticion”, en EI mito del eterno retorno, op. cit., pp. 34-41.

% Yosef Hayim Yerushalmi, Zajor. La historia judia y la memoria judia, op. cit., p. 50.
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Llega el momento de reparar en las referencias a Heraclito. Antes de atender la
desembocadura de este volumen, que encuentra su impronta en la imagen del rio, corresponde
observar otras de las remisiones al pensamiento heracliteano que, como tuve ocasion de
adelantar paginas atras, involucran la cuestion del cambio incesante. Sin lugar a dudas, esta
cuestion se relaciona, en todos los casos que aqui me ocupan, con los fragmentos fluviales
del Oscuro de Efeso, acaso de los mas citados. Si bien el pensamiento de Heraclito se ha
cifrado, desde la Antigiiedad, en el tema del cambio que, desde este punto de mira, describe
el ser de todas las cosas, a esto es preciso sumar la idea de la unidad e identidad de los
contrarios, su armonia. La voz poético-narrativa en De este lado del Mediterraneo no sélo
alude al flujo de mutaciones de todo cuanto es, sino que también se impregna de ese juego
dialéctico que caracteriza el discurso del pensador griego. En esta tonica, fuerza es traer a
cuenta, una vez mas, las lineas de “Caleidoscopio”, pues en ellas aparece la primera mencion

directa a Heraclito:

[...] porque el viejo Heraclito asegurd que todo es movimiento y nada perece o bien que
todo perece y esta es su forma de ser movimiento (porque no hay quietud que sea estatica

y no hay movimiento que no sea a la vez quietud) (p. 62).
Es facil advertir que el ya célebre tema del cambio heracliteano se formula aqui en cuanto
que movimiento, cuyo dinamismo parece condensarse en la muerte, en el perecimiento que
afecta a todo lo que es. Son varios los fragmentos heracliteanos que refieren la muerte, mas
en estricta simetria con el nacimiento.'” De modo que la unidad de los opuestos encuentra

una de sus manifestaciones en la unidad de muerte y vida. Para decirlo con Enrique Hiilsz

100 Considérese, como ejemplo, el fragmento B36: «[p]ara las almas muerte es devenir agua / para el agua
muerte es devenir tierra / pero de la tierra nace el agua, / del agua nace el alma». Sin espacio para emprender
un analisis de este texto, lo que hay que destacar es la correlatividad simétrica de thanatos y génesis. Tanto el
fragmento como su analisis se encuentran en Enrique Hiilsz Piccone, en el inciso “Génesis y muerte de psukhé
en B36” del capitulo “Los fragmentos del /ogos. Texto y comentario”, en Logos: Herdaclito y los origenes de la
filosofia, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2011, pp. 132-135.
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Piccone, es el «juego dialéctico de presencia y ausencia»'®! que estaria presente en todas las
cosas. Todo perece, empero, la muerte es a su vez nueva génesis de todo. Asimismo,
considero que en estas lineas que cito de “Caleidoscopio” y, de manera particular, en su
oracidon entre paréntesis, hay un guifo al peculiar modo en que Heraclito enuncia su
pensamiento. Independientemente de la oscuridad estilistica de los fragmentos, se trata de la
referencia a la identidad de los opuestos que se encuentra en todas las cosas, y la eleccion
expresiva que procura reproducir dicha identidad, esa armonia de los contrarios. Reflexiones
que conducen a la segunda mencion directa a Heraclito en estos poemas en prosa, en la que,
asimismo, se alcanza a percibir una alusion a la forma de construccion, al estilo de los
fragmentos fluviales.

En lo que a esto respecta, es preciso decir que, de acuerdo con Hiilsz Piccone, existen
tres fragmentos que evocan la imagen del rio, aunque dificilmente pueden ser considerados,
en su conjunto, como auténticos.'®? La version B12, transmitida por Eusebio, proviene de
Cleantes estoico y habla «[s]obre quienes entran en los mismos rios fluyen otras y otras
aguas».'?® La version B49a la proporciona Her4clito homérico y concuerda con el inicio que
cita Cleantes: «[e]n los mismos rios [dos veces] entramos y no entramos, estamos y no
estamos».'% Si bien esta version omite la referencia al flujo de las aguas, de acuerdo con
Hiilsz Piccone, la accion seguida de su negacion tiene un efecto retroactivo en la mismidad
de los rios: «si entramos y no entramos, si estamos y no estamos, la implicacion es que los

ri0s son y no son los mismosy.'% La tercera version, B91a, es una entre las varias que ofrece

101 Ibid., p. 116

12 Aun si es bien sabido, me parece necesario anotar que los fragmentos que se conservan de Heréclito
provienen de mas de treinta fuentes, siendo la mas temprana Platon (siglo IV a. de C.) y la mas tardia Alberto
Magno (XIII d. de C.). Vid. ibid., p. 65.

103 1bid., p. 203.

104 Ibid., p. 204.

195 1bid., p. 206.
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Plutarco, exhibiendo todas ellas dependencia tanto de la parafrasis platonica que se puede
leer en el Cratilo, como de la aristotélica, que se halla en la Metafisica. La cita, pues, que da
Plutarco dice: «[pJues no es posible entrar dos veces en el mismo rio segin Heraclitoy.!%
Independientemente de la versién que se asuma como auténtica o incluso si las tres son
tomadas en tanto tal —aunque Hiilsz Piccone da preferencia a la ultima, lo que importa
destacar es que la imagen del rio sirve para ilustrar el cambio, «que es la verdadera natura
rerum, y lo que se juega en el cambio es la relacion entre mismidad y alteridady,'?” asunto
que lleva, una vez mas, a la unidad de los contrarios. Asi, en el poema en prosa titulado “Mea

Shearim”, el yo dice:

[...] que es tratar de abrir una caja redonda y encontrarse con el cuadrado que rodea o invade
y no deja ver el infinito inmenso que Heraclito envié ayer en una luz, desde Efeso en
Turquia (ciudad invadida por los mares), que siendo cada vez otros son los mismos porque

estan encerrados en una caja redonda y conducen a la eternidad sin nombre [...] (p. 101).
El subrayado que hago de estas lineas remite a la alteridad, a la constante diversidad de las
aguas —sea de los mares o de los rios—, que es en donde, siguiendo la linea heracliteana, se
halla su mismidad. Vale decir: la identidad de las aguas es su alteridad; la constante es su
cambio, su dinamismo. Enseguida, es valido leer en la imagen de la caja redonda que
propone la voz poético-narrativa una correspondencia con la dialéctica circular que anima el
pensamiento de Heraclito, una de cuyas expresiones se encuentra en la frase final de B10:
«[d]e todas las cosas lo uno y de lo uno todas las cosas».'®® Al horizonte heracliteano que

esboza este poema en prosa se auna el titulo, Mea Shearim, diccion hebrea para cien puertas:

196 1bid., pp. 204 y 207.
197 Ibid., p. 211.
198 1bid., p. 165.

81



es el barrio de judios ortodoxos situado al norte de Jerusalén. Con lo que se podra confirmar
que la escritura deviene espacio en el que se anudan judaismo y pensamiento griego.

Para decirlo en otras palabras: la escritura es un espacio de llamamiento a otras voces,
espacio de comunidn y didlogo en el que el yo cobra relieve y espesura. Las coordenadas que
delimitan las figuraciones del yo, si bien remiten continuamente a lo familiar, a la cohesion
del linaje, también entrafian lo més propio de ese yo, su diferencia. En esta tonica, resulta
necesario sefialar que el trazo de esa diferencia, de la singularidad, se puede leer en las
referencias a Heraclito. En tanto la cuestion del judaismo alude siempre y en todos los casos
a los lazos familiares, la cita de otras textualidades permite ser discernida como el trazo de
lo mas individual. En el poema en prosa que cierra De este lado del Mediterraneo se halla
una reflexion de la sujeta sobre si misma. El pensamiento sobre si se vale de la imagen del
rio que, con su insito sabor heracliteano, se deja entender como puro movimiento, cambio
incesante. Asi pues, el llamado a los deudos, la alianza incondicional con el linaje sellada en
la expresion plural del nosotros; la mirada caleidoscopica que intercala distintos planos a fin
de anular las distancias, los nucleos de sentido cosechados de la textualidad biblica y rabinica:

todo conduce a la sujeta a afirmarse en la comparativa con el rio.

Como el rio que con un trabajo infinito carga las piedras hacia su fin (o sea hacia su
principio) me veo a mi misma recurriendo a todo tipo de lentes para mirar el trascurso de
lo que otros llaman existencia y yo llamo este trabajo infinito de cargar imagenes que se

repiten (fuentes de energia que se va o se multiplica) [...] (p. 113).
Hay que comenzar por hacer hincapié en que el rio es descrito, menos en relacion con el
continuo flujo de sus aguas, que en tanto trabajo: ardua faena que supone el acarreo de las
piedras. Enseguida, es menester sefalar que el final es concebido también como un principio

—Ila equivalencia de estos términos evoca aquella circularidad o correlatividad simétrica
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entre muerte y nacimiento que se pudo avistar anteriormente en el pensamiento de Heraclito.
Ahora, el trajin de las piedras propio del rio se puede relacionar, de modo intuitivo, con el
mismo movimiento de sus aguas. Laborioso movimiento en el que el yo se observa y que, al
alimon, se enlaza con la existencia. Asimismo, la existencia es ponderada como trabajo que,
también, consiste en un trajin, mas en este caso de imagenes. En otros términos: la gestion
con imagenes inherente a la escritura poética es comparada con la actividad que el yo observa
en el flujo del rio. Fuerza es destacar que dichas imagenes se repiten. Considero que en esta
afirmacion de la sujeta se desvela el mecanismo de su escritura, que estriba en la reiteracion
de algunas nociones, en el uso recurrente de imagenes y concepciones que, empero, se
exhibirdn siempre desde angulos diversos. Tendré oportunidad de profundizar en esto en el
siguiente capitulo. Baste, por lo pronto, realzar esta forma luminosa, aunque, a su modo,
discreta, de anticipar el dinamismo de la escritura —imantada por esas fuentes de energia
que saben repetirse, multiplicarse e, incluso, desvanecerse— desde el primer libro.

Interesa percatarse de que la linea con que comienza este poema en prosa se repite, con
algunas variaciones, en los cuatro fragmentos o paragrafos que lo conforman. Desde cierto
angulo, puede inferirse que la repeticion (con sus variantes) de esa primera oracion consiste
en el juego de combinaciones con sus términos que, con todo, no hace mella en su sentido.
Asi, la expresion como un rio que con un trabajo infinito carga las piedras hacia su fin (o
sea su principio) se transforma, repitiéndose, para comparar el flujo del rio, su trajin con las
piedras, con el porvenir: «[cJomo el rio que carga las piedras hacia su fin imagino posibles
hijos, viajes futuros, emociones mas altas que las conocidas [...]» (ib.). Seguidamente, la
misma imagen ayuda a perfilar las reminiscencias de la nifiez, suerte de movimiento en
reversa de las aguas: «[c]Jomo el rio que carga las piedras hacia su principio me sitio en el

sol absoluto de mi infancia [...]» (ib.). Al final, s6lo se retoma la cuestion del trabajo, de la
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laboriosa faena para luego referir el curso de las aguas, el flujo del rio que describe el modo

en que el yo se concibe:

Como este trabajo infinito no es mas que un juego delicado e inmovil, me dejo llevar por la
calida corriente del rio que soy y que aunque nunca se detiene esta siempre detenida porque
puedo escribir sobre ella, alabarla, renovarla, esperar pacientemente a que llegue hasta su
fin (aquel que no es mas que su principio porque en las imagenes de mi infancia estan las
imagenes borrosas de un posible futuro [...], en el sol absoluto el signo de dias que vendran
después de las noches y se instalaran frente a la ventana que abro todas las mafianas

sabiendo que una luz estard alli inapresable, callada, repetitiva). (ib.)
La cuestion del trabajo en su aspecto fatigoso, arduo, es atemperada en cuanto se define como
un juego —aun si delicado y, por tanto, dificil. El yo se figura, enseguida, en la imagen del
rio, de la corriente de sus aguas, en la que alcanza a percibirse un trasfondo heracliteano, si
por las ya célebres sentencias del rio, sobre todo por la expresion paraddjica que afirma,
primero, que la corriente nunca se detiene para, luego, negar su movilidad. Enlace de
contrastes, amalgama de los opuestos que, como aludi antes, se puede relacionar con la teoria
de la unidad de los contrarios que Heraclito refiere mas de una vez.!” Desde este horizonte
se perfila la correspondencia entre el principio y el final, que, andlogamente, apunta a la
dimension prospectiva de la infancia —con sus figuras y personajes, asi como con el conjunto
de relatos legados al yo de los que sabe extraer otras autofiguraciones, asi como maneras de

figurar su escritura.

R
Tras este recorrido que ha tenido como objetivo una aproximacion al conjunto de poemas en

prosa que conforma De este lado del Mediterraneo, habra podido advertirse el lugar medular

19 Vid. ibid., p. 69.
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que ocupa la nocion de lo familiar. Nocidn que atraviesa, de cabo a rabo, la escritura poética
y ensayistica de Tamara Kamenszain. Si en el espacio poético se trata, en primera instancia,
de la (re)construccion de los lazos de familia en la pagina; en segunda, se puede comprobar,
ya desde este volumen inaugural, la elaboracion de otros lazos —aquellos que llaman, que
invitan otras voces a la escritura. Los vinculos que se tienden hacia ciertos referentes biblicos,
talmudicos, literarios y filoséficos ilustran un dinamismo ético, también filial, que fragua
familias textuales. Dinamismo que permea la escritura poética de la porteia, al tiempo que
deviene clave de su escritura ensayistica.

Las energias que animan el trayecto de Kamenszain se generan en el torniquete de
lectura y escritura. Desde este horizonte se puede comenzar a avizorar el vaivén entre dos
campos genéricos caracteristico de la portefia, mas también esa constante llamada al otro, a
los otros. En este volumen, la figura de la moabita Ruth ayuda a dilucidar, si el modo en que
la potencia narrativa interviene en el texto poético, también la apertura hacia los otros, hacia
la alteridad —cifra de los nexos establecidos con otras voces. De igual modo, la imagen de
Bruria, la sabia marginal, se vuelve medular en la medida en que representa el lugar
femenino, lateral, reluctante a toda grandilocuencia que, si bien supone una identificacion,

una autofiguracion, a la par, constituye uno de los ejes centrales de El texto silencioso.
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1.2 El origen de la escritura en El texto silencioso:

una poética de los margenes

1.2.1. Figuraciones del silencio y lo femenino

Si bien la experiencia de lectura desplegada por Tamara Kamenszain en el terreno ensayistico
ya habia dado sus primeros atisbos durante la década de los setenta con breves publicaciones
en revistas, de las que ya antes me he ocupado, alcanza su momento decisivo en 1983 con la
publicacion de El texto silencioso. Tradicion y vanguardia en la poesia sudamericana. Se
trata de un volumen que retoma —y reelabora— cierta coloracion, cierto aroma, aquella
direccion, en fin, que habia sido sugerida, a su modo, en De este lado del Mediterraneo. Asi,
la nocidon de lo familiar, del linaje, medular en ese primer poemario, reaparece en este
conjunto de ensayos para trocarse en novedoso flujo de asociaciones y enlaces que
desembocara en la transgresion, en el desborde de las filiaciones de la sangre. De modo que,
si en el poema en prosa dedicado al padre ya podia observarse una pasion genealogica que
excedia los limites de parentesco sanguineo al entreverar la historia familiar con la literaria
—a partir, hay que recordarlo, de la mencién de la ciudad portefia como «la misma que
recordaba Marechal»—, esa logica de desquiciamiento y expansion de los lazos familiares
logra desarrollarse plenamente en E/ texto silencioso.

Paralelamente, la inscripcion del yo de la escritura a partir de la diferencia sexual,
esto es: la construccion de una identidad en la pagina desde la delimitacién de género que
permea el discurso poético-narrativo en De este lado del Mediterraneo continuara siendo

central en el volumen de ensayos que ahora me ocupa, mas esta vez el arsenal simbolico
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contenido en la femineidad se articulara desde otra Optica, similar a la que la portefia
elaborara en “Toda escritura es femenina y judia”. Al respecto, vale apresurarse a acotar que,
como tuve ocasion de mostrar en el apartado anterior, la posicion marginal del sujeto-mujer
que condiciona y modula la escritura del primer poemario de Kamenszain —representada,
sobre todo, en uno de los personajes del Talmud, Bruria— experimenta un proceso de re-
significacion en “Toda escritura es femenina y judia”. Tal como insinua el titulo de este
ensayo, que ve la luz tres afios después de la publicacion de El texto silencioso, femineidad
y judeidad devienen metéaforas para apuntar —y apuntalar— un lugar de enunciacion lateral
que, desde esa misma lateralidad, ha de ser reivindicado. La consecuencia de esta
reivindicacion se traduce en la formulacion de un modo femenino de la escritura susceptible
de ser empleado, indistintamente, por hombres y mujeres. La postulacion de esta modalidad
de la escritura, que aboga por dotar de un valor positivo los elementos asociados
tradicionalmente a la mujer, constituye uno de los ejes de reflexion en E! texto silencioso —
el otro, como he afirmado en las primeras lineas, radica en la conmocion de los limites
genealogicos.

Tales son las dos balizas que guiaran mi recorrido en este apartado, mas es preciso
decir que a éstas se afiadira la cuestion judia —otra de las venas cavas de la escritura en De
este lado del Mediterraneo—, planteada al comienzo, apenas sugerida a lo largo del volumen
y totalmente desplegada en “El circulo de tiza del Talmud”, el segundo apéndice. Como un
trasfondo que, lejos de disiparse, se acentia hacia las paginas finales, Tamara Kamenszain
elabora en este libro una reflexion sobre el judaismo partiendo de uno de sus vectores
medulares, a saber: la exégesis talmudica. Asi, la imagen del talmudista, del intérprete
andénimo que discurre interminablemente sobre un Unico texto, la Tord, constituye una de las

figuras con la que Kamenszain tejera una inusitada red de correspondencias. Esta iltima idea
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es esencial para entender los procedimientos criticos que la portefia elabora en este conjunto
de ensayos. Procedimientos cuyo dinamismo se muestra impulsado por un afan que traza
equivalencias semanticas, que fragua una secuencia de analogias entre distintos términos a
fin de exponer otra modalidad de la escritura. De esta suerte, los cinco capitulos que
conforman El texto silencioso se abocan a explorar ciertas estrategias de la escritura,
determinadas coordenadas estéticas en cinco autores disimiles. Esta desemejanza resulta
crucial, puesto que la porteiia elige las escrituras de Oliverio Girondo, Juan L. Ortiz, Enrique
Lihn, Macedonio Ferndndez y Francisco Madariaga para ejemplificar los diversos matices
de esa dimension femenina de la literatura. Si bien dichos autores sudamericanos constituyen
el flanco masculino de ese modo otro de la escritura, es en “Bordado y costura del texto”, el
primer apéndice, en donde la portefia dispone la linea de voces femeninas que registran ese
singular discurso. Este apéndice es el que amplia las ideas en torno a la produccion de una
textualidad alterna, femenina, que en los capitulos precedentes aparecen condensadas en una
espiral de asociaciones, en esa red de correspondencias que he referido.

La analogia central que propicia la escritura critica de Tamara Kamenszain en este
libro se halla en el gozne que establece entre el silencio —anunciado desde el titulo— y la
densidad simbolica contenida en la figura femenina. Antes de ilustrar esta primera analogia,
asi como los multiples sentidos de que se imbuyen sus términos constitutivos, me permitiré
extender un poco mas estas lineas introductorias. Sefalaré primero que la manera en que
Kamenszain relaciona las escrituras heterogéneas de Girondo, Ortiz, Lihn, Fernandez y
Madariaga bien puede ser leida en tanto que reflejo de ese peculiar dinamismo que avanza
sembrando paralelismos, que se desplaza instaurando afinidades. Enseguida es menester
pergefiar la peculiar forma en que la portefia estructura sus reflexiones. Los cinco capitulos

de este volumen ponen de manifiesto esa logica de conmocion y expansion de los limites
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genealdgicos al crear lineas de comunicacion transversales entre escrituras desemejantes. En
este ultimo sentido, hay que agregar que una de las hazafias criticas de Kamenszain que
germina en E/ texto silencioso —y que sera continuada en los volumenes ensayisticos que lo
siguen— consiste en la composicion de un insoélito sistema arborescente que conecta a cinco
autores desiguales a partir de la nocidon de una escritura otra, femenina, lateral y, como se
vera mas tarde, judia. Los dos apéndices que cierran el volumen esclarecen y expanden ese
dinamismo de correspondencias que he acentuado en dos movimientos generales: por un
lado, la figura femenina se concreta en la madre; por el otro, y tal como insinu¢ lineas arriba,
la imagen del talmudista se afade a la analogia dispuesta entre el silencio y el universo
simbolico femenino. Esta analogia, tanto como la espiral de asociaciones y filiaciones que
ella suscita, son presentadas en un par de apretadas paginas introductorias en las que se
adelanta la fuerza metaférica que impulsard las reflexiones de Tamara Kamenszain. Por
razones metddicas que convienen a mi exposicion, dedicaré el apartado siguiente a estudiar
los apéndices, mientras que en éste me concentraré en ilustrar los mecanismos de lectura que
la portena desarrolla en los cinco capitulos de este volumen, comenzando por elucidar ese
dinamismo de correspondencias y afinidades que se halla prefigurado en los umbrales: el
titulo, el subtitulo y la introduccion.

Con este propdsito en mientes, es necesario desbrozar un primer derrotero que me
permita desentraiar el sentido —o los sentidos— con que la portefia emplea el vocablo
silencio. A fin de emprender este acercamiento inicial, considero prudente espetar un par de
acotaciones iniciales, pues, por un lado, ha de advertirse que tal término funciona como
centro generador del discurso critico de Kamenszain; por el otro, que no es su acepcion
habitual —en tanto que abstencion o falta de lenguaje— la que aqui se juega. Una primera

via de aproximacion se halla en las especificidades contextuales, en las circunstancias
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particulares en las que germina E/ texto silencioso. En esta linea de ideas, importa subrayar
que la experiencia de lectura de la que este volumen da cuenta guarda una relacion intima,
sugerida de manera velada en el discurso de la portefia, con la experiencia del exilio. Esta
manera oblicua de referir la vivencia del exilio, tanto como la atmosfera de violencia que
cimbro al territorio argentino durante la Gltima dictadura militar, comprendida entre los afios
que van de 1976 a 1983, posee ciertos alcances retéricos y textuales que se relacionan con la
concepcion de literatura que Kamenszain expone en estas paginas. La escritura de la portefia
ostenta una marca en la que se cifra esa interrelacion entre la experiencia de lectura y la del
exilio. De orden mas bien referencial, la clave de boveda se encuentra inscrita en la tltima
pagina del volumen, anotada casi a modo de signatura, con un dato autobiografico. Se trata,
sin mas, de una fecha, del registro de un periodo —y el transito— en el que se gestaron las
reflexiones e interpretaciones de E texto silencioso: «Buenos Aires-México, 1976/1981».!1°
La tension y la travesia entre dos territorios, la referencia a una época que constituye no
solamente el momento singular de enunciacion de la portefia, sino, a su vez, la alusién a los
anos en los que el terror de Estado desatado por las Fuerzas Armadas argentinas a partir del
24 de marzo de 1976 estaba vigente, son las coordenadas espacio-temporales que delimitan
mi primera via de aproximacion.

Es, pues, una clave autobiografica la que arroja una primera luz sobre el tejido de
connotaciones con que Tamara Kamenszain envuelve la palabra silencio. Tejido del que se
desprende la formulacion de cierto modo de leer, vale decir, el esbozo de los patrones de

lectura que jalonan el recorrido de la portefia por las escrituras de cinco autores

110 Tamara Kamenszain, El texto silencioso. Tradicion y vanguardia en la poesia sudamericana, México,
Universidad Nacional Autéonoma de México, 1983, p. 92. En adelante, solo daré el nimero de la pagina entre
paréntesis dentro del texto, pues todas las citas del volumen pertenecen a esta edicion.
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sudamericanos. Por lo tanto, es posible comenzar por rastrear cierta reminiscencia del campo
semantico de la dictadura en este vocablo. Cuestion sobre la que Enrique Foffani se ha
detenido, llamando la atencion sobre una de las frases gestadas por los publicistas de las
Fuerzas Armadas: «El silencio es salud».'!! Con este eslogan, los militares pretendian
instigar a la poblacion a callar, puesto que «si hacia uso de la voz para dar testimonio de los
campos de concentracion clandestinos, sobrevendrian la enfermedad y la peste».!!? Esta
taimada imposicion de silencio frente a los horrores perpetrados por la dictadura puntiia una
corrosiva relacion, a saber, la del lenguaje y la politica inhumana de la aniquilacion.

Al respecto, resulta equivoco soslayar el hecho de que el lenguaje es un arma politica
asaz efectiva que, en la Argentina de la década del setenta, sirvio no solo para «legalizar» la
dictadura,'!? para otorgarle un orden legal, sino para silenciar cualquier ejercicio critico que
reaccionara ante la violacion masiva de los derechos humanos ejercida por el Estado. Antes
de seguir, hay que recordar que como resultado de la atroz violencia que comenzo a respirarse
en Buenos Aires con el golpe de Estado de 1976, Kamenszain decide, tres afios después,
abandonar su pais. Ahora, es durante el afio en que se instaura la dictadura militar que la
portefia pone en marcha la escritura de E/ texto silencioso, que serd continuada en el pais de
asilo, México —en donde permanecera hasta 1984, esto es: un afio después de ser electo el

primer gobierno constitucional en Argentina.

"I Destaco del ensayo introductorio de Enrique Foffani, “Tamara Kamenszain: la poesia como novela
luminosa”, el inciso dedicado a “Corriente alterna: entre la poesia y el ensayo”, en Tamara Kamenszain, La
novela de la poesia, op. cit., 2012, p. 23.

12 Ibid., p. 24.

113 Bl régimen dictatorial instalado en 1976 se distinguid por elaborar un ordenamiento legal para legitimarse,
es decir, para otorgarle una forma legal a aquello que no tenia forma legal. Una de las bases de tal ordenamiento
consistio en un estado de excepcion creado a través de la declaracion (i)legal del estado de sitio. La Corte
Suprema jugd, como afirma Victoria Crespo, un papel central en este proceso de «legalizacion» de la dictadura,
tanto como en mantener la ficcion de la vigencia de un orden juridico. Vid. V. Crespo, “Legalidad y dictadura”,
en C. E. Lida, H. Crespo y P. Yankelevich (comps.), Argentina, 1976. Estudios en torno al golpe de Estado,
Meéxico, El Colegio de México, 2007, pp. 165-170.
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Es entonces al amparo de un pais ajeno que Kamenszain se entrega a la confeccion
de su primer libro de ensayos, cuya tonica general, empero la lejania —o acaso en su virtud,
no parece traslucirse del todo indemne ante la dindmica de corrupcion y socavamiento que
sufria la lengua en su pais natal. Muy por contra, bien puede sostenerse que uno de los goznes
que articulan las reflexiones vertidas en este volumen apunta, aun si oblicuamente, a la
transformacion o trocamiento de una de las directrices del discurso militar, la imposicion de
silencio, en la posibilidad de un discurso otro, al margen, en el que se supriman las estructuras
conminatorias, intimidantes de un lenguaje convertido en arma. Asi, ante la voz castrense,
ante la palabra estridente que sofocaba la capacidad de comunicacién y creacion en la lengua,
Kamenszain se decanta hacia su lado mas tenue: la palabra en voz baja, el susurro.

A raiz de estas consideraciones podra confirmarse —y ampliarse— aquello que
insinué paginas atras, esto es: que el silencio que figura en el titulo del volumen que aqui me
ocupa no remite al mutismo, a la ausencia de lenguaje, sino a una voz queda, susurrante, que
resiste ante los impulsos de dominio, si del discurso dictatorial, de modo general, de todo
discurso hegemonico. Lo anterior puede traducirse en los siguientes términos: se trata de
apelar a la configuracion de un discurso en el que se fracture toda forma de totalidad —y
totalitarismo—, de construir una linea de fuga ante, en palabras de Kamenszain, la
«marcialidad de los discursos establecidos» (p. 75). En este sentido, resultan centrales las
afirmaciones de Foffani, para quien el titulo de este conjunto de ensayos constituye una
respuesta al silencio impuesto por el poder militar, respuesta sublevada que consiste en

conferir a ese silencio «un poder de resistenciax».!'!*

114 Enrique Foffani, “Corriente alterna: entre poesia y ensayo”, en Tamara Kamenszain, La novela de la poesia,
op. cit., p. 24.
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De todo esto se desprende mas de una observacion. La primera, acaso la mas evidente,
es que en El texto silencioso se apuntala la figuracion de una dimensién sonora del silencio
—en tanto voz no estridente, tampoco imperativa—, cuya potencia metaforica es puesta en
relacion con el codigo simbolico femenino. Lo doméstico, las formas comunicativas
asociadas a la mujer conforman el sustrato del que germina esta particular nocion del silencio.
Mas la escritura critica de Kamenszain avanza hacia una suerte de amplificacion o
acumulacion de sentidos. Como insisti al comienzo, la portefia urde una red de equivalencias
y analogias que se expande a cada tanto. El silencio es concebido en estrecho vinculo con el
habla femenina entendida, a su vez, en cuanto que antitesis de los discursos hegemonicos y
su capacidad de dominio. Correspondencia que se prolonga impulsando nuevas afinidades:
la voz femenina, representada en el susurro, la voz baja, deviene el registro oral de un orden
lateral, al margen. Asimismo, esta marginalidad se discernira por analogia con las zonas de
provincia y, en el primer apéndice, con el espacio de la casa. El segundo apéndice, con su
metaforizacion de la cuestion judia, suma a este alud de asociaciones la escritura andénima y
silenciosa del talmudista, al tiempo que establece un enlace entre la figura femenina materna
y la Tora.

Tras este rapido esbozo de las valencias con las que Kamenszain trabaja, se hace
urgente anotar una segunda observacion: si su discurso acumula sentidos, si pliega y
despliega significados superpuestos articulando una cadena de metaforas que se remiten unas
a otras, late entonces en ¢l una linea estética que en la década del ochenta comenzaba a
centellear en Argentina: el neobarroco —o neobarroso, como lo bautizara Néstor Perlongher.
Es bien sabido que la poesia de Kamenszain ha sido incluida en dicha vertiente, no obstante,
lo que resulta llamativo aqui es que su escritura critica presuma, en este primer tramo, una

inflexion neobarroca.
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Inflexion que pone el foco, ya desde este momento, en una interpenetracion entre la
escritura poética y la ensayistica de Tamara Kamenszain. El flujo que se origina en la poesia
crece y alcanza el discurso critico de El texto silencioso, manifestandose en una
metaforizaciéon que sitia la voz femenina en diversos niveles simbolicos capaces de
connotarse reciprocamente. En primera instancia, esa voz silenciosa, atemperada, es
metéafora de la textualidad que la portefia propone aqui. Metafora de la que germinan todas
las demas, como un juego de matrioshkas inagotable. En esta linea, necesario es subrayar que
la estrategia de tender metaforas que, en palabras de Enrique Foffani, funcionan «a la n
potencia»,'!> es de raigambre neobarroca. Si el recurso de metaforizar a la maxima potencia
puede ser leido desde ese angulo, éste, por cierto, también brinda una posibilidad de abordar
la singular seleccion de autores que la portefia convoca en este volumen. En este sentido, no
es valido olvidar que el subtitulo de este conjunto de ensayos es Tradicion y vanguardia en
la poesia sudamericana. Clave esencial para emprender el abordaje pues, por un lado, entrafia
un cierto modo de asumir y elaborar las influencias de determinada poesia; por el otro, dicha
poesia se halla localizada desde el subtitulo, es decir, relacionada con una geografia
particular. En torno a esto, el segundo segmento del subtitulo ya declara una demarcacién
periférica, un modo de decir los margenes —de lo que se desprenderan otras metaforas que
insistiran en destacar ese caracter lateral.

El primer segmento del subtitulo arroja luz sobre una operacion que parece consistir
en la recuperacion de la vanguardia como tradicién. Sin embargo, hay que tener en
consideracion, de entrada, que entre uno y otro término media una conjuncion copulativa.

Enseguida, es menester indicar que los prolegdmenos al volumen proveen una guia para

115 Enrique Foffani, “Carnet de presentacion: Tamara Kamenszain, la poeta biblidfaga”, introduccion a Tamara
Kamenszain, La novela de la poesia, La Habana, Casa de las Américas, 2015, p. 13, n. 1.
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clarificar el asunto. Luego de enumerar a los cinco autores convocados, la portefia declara:
«ancianidad y tradicion para la literatura sudamericana; juventud, vanguardia y marginalidad
mas alla de las fronteras» (pp. 11-12). De lo que se sigue que ancianidad y tradicion, juventud
y vanguardia son dos oOrdenes que, lejos de oponerse, se conjugan en estos autores
sudamericanos. La mirada de Tamara Kamenszain sabrd detenerse en los aspectos
disruptivos de la escritura silenciosa de estos autores, €sa que, sin duda, también sabe prestar
oidos a la tradicion. El caso de Oliverio Girondo puede ayudar a ejemplificar esta armonia
entre vanguardia y tradicion, pues su experimentacion con la materia lingiiistica es, al alimon,
«eco cansado de todo lo que lo antecede» (p. 17). Ahora, y como apunté lineas arriba, el
horizonte neobarroco resulta util para abordar la seleccion de Kamenszain, ese trazo
genealdgico que vincula las escrituras heterogéneas de cinco autores que, si bien se hallan en
los cimientos de su propia productividad, a la vez, conforman el influjo de su generacion. !¢

Tres afos después de la publicacion de El texto silencioso, Kamenszain retoma a los
autores ahi congregados en un ensayo titulado “La nueva poesia argentina: de Lamborghini
a Perlongher”, en cuyas paginas sostiene que los poetas argentinos, «huérfanos», debieron

armar un «padre ficticio con las partes mas vigorosas de [sus] antecesores».'!” Partes o

116 En lo que a esto se refiere, hay que destacar que, siguiendo a Martin Prieto, la biblioteca de los neobarrocos
estuvo conformada por el Oliverio Girondo de En la masmédula, por poetas surrealistas entonces devaluados,
como Francisco Madariaga, tanto como por el simbolismo de Juan L. Ortiz. Ahora, Prieto hace hincapié en que,
en la construccion de esa biblioteca de influjos, los neobarrocos excluyeron casi a todos los narradores. Vid.
Martin Prieto, “Neobarrocos, objetivistas, epifanicos y realistas: nuevos apuntes para la historia de la nueva
poesia argentina”, Cuadernos Lirico, puesto en linea el 1 de julio de 2012, disponible en:
http://journals.openedition.org/lirico/768. De modo que la eleccion de poetas de Kamenszain se vuelve tanto
mas llamativa por cuanto abraza también a poetas que fueron, a la vez, narradores, como Macedonio Fernandez
y Enrique Lihn.

7 Tamara Kamenszain, “La nueva poesia argentina: de Lamborghini a Perlongher”, articulo presentado en
1986 y publicado al afo siguiente en AAVV, Literatura y critica. Primer encuentro UNL, Santa Fe, Universidad
del Litoral, Cuadernos de Extension Universitaria. En este articulo, la portefia no solamente realiza una
continuacion de la genealogia literaria articulada en EI texto silencioso, sino que agrega que es en Osvaldo
Lamborghini en quien se reunen las partes o cualidades de dicha genealogia. Este texto es reelaborado e
incorporado a T. Kamenszain, La edad de la poesia, incluido en Historias de amor, Buenos Aires, Paidos, 2000,
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cualidades que son, precisamente: «el mas que desborda la médula del poemay» de Girondo,
el «ejercicio metaforico de la idea» de Macedonio, Juan L. Ortiz con su «milimétrica
prolijidad de vanguardia» y Madariaga, con «la invencién de otra modernidad para lo
gauchescox».!'® De modo que la genealogia que en El texto silencioso se formula en tanto
dimension femenina de la literatura, sera retomada y ponderada algunos afios después como
ese padre ficticio del que carecia la nueva poesia argentina. Con lo que se podré advertir que,
aun si el angulo de lectura se transforma, la genealogia fraguada en E! texto silencioso
permanece, dando lugar a nuevas filiaciones. Los nombres que conforman esta genealogia,
elaborada afios después en tanto «golem de laboratoriox»,'!” son, como aludi antes, los mismos
que componen la biblioteca neobarroca, cuya naturaleza hibrida —e incluso
«extravaganten—'2° se caracteriza, ademas, como ha subrayado Martin Prieto, tanto por ser
«netamente nacional»,'?' como por estar abierta al dialogo con la biblioteca latinoamericana.

De ahi que la portefia incluya en su primer libro de ensayos al chileno Enrique Lihn,
asi como la preeminencia que le otorga, a partir de este volumen, al cubano José¢ Lezama
Lima, «padre magistral»'?* del neobarroco. No resultara caprichoso agregar que la familia
literaria que Kamenszain arma en E/ texto silencioso seguird apareciendo, a cada tramo, en

su trayecto como poeta y ensayista. Asimismo, es licito sefalar que, si en cada volumen

pp. 117-124. Uno de los apartados del siguiente capitulo de mi investigacion lo dedico a reflexionar sobre los
planteamientos de la portefia en torno a este tema.

18 Tamara Kamenszain, “Osvaldo Lamborghini o lo mismo de lo mesmo”, en La edad de la poesia, op. cit., p.
117.

19 Loc. cit.

120 Martin Prieto, “Neobarrocos, objetivistas, epifanicos y realistas: nuevos apuntes para la historia de la nueva
poesia argentina”, art. cit.

121 Loc. cit.

122 Jorge Monteleone, en el inciso “Neobarrocos” incluido en “Poesia argentina, de la mirada corroida al relato
social”, en No¢ litrik, Historia critica de la literatura argentina, t. 12: Jorge Monteleone, Una literatura en
afliccion, op. cit., p. 439.
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critico de la portefia los referentes literarios se familiarizan hasta volverse deudos, padres y
«tatitas»;'? en el terreno poético, lo familiar deviene literatura.

Toca reparar en que la forma de aludir los margenes que se anuncia en el subtitulo es
confirmada en las primeras paginas del libro que ahora me ocupa, en la “Introduccion a las
provincias de la lengua”. Si la espiral de asociaciones y afinidades que vertebran el ejercicio
critico de Kamenszain es promovido por el nexo trazado entre la oralidad del susurro y una
particular identificacion de lo femenino, a éste se suma aquella «marginalidad mas alla de las
fronteras» (p. 12). Marca de lateralidad de la que se puede deducir que en tanto la portefia
emplea el ser diferente femenino para caracterizar una modalidad discursiva, esa diferencia
operara, menos como corolario de la dicotomia sexual, que como representacion de una
escritura ejercida al margen. De modo que si los cinco autores convocados por Kamenszain
son catalogados como «femeninos» es en virtud de su lateralidad. Lateralidad que, a no
dudarlo, se manifiesta de maneras diversas en cada uno de «estos otros maestros» (ib.).
Notese enseguida que en el subrayado que hago de una de las primeras lineas de estas paginas
introductorias ya se encuentra esa alteridad, esa diferencia que sera potenciada y perfilada
por la portefia en cuanto que signo femenino. Antes de seguir con las pautas de lectura
ofrecidas en los prolegdmenos, conviene hacer una pausa a fin de esclarecer la manera en
que la portefia discierne lo femenino como figura representativa de esa marginalidad. Esta
ultima afirmacion ya sugiere que Kamenszain parte de las coordenadas tradicionales desde
las que se ha pensado la subjetividad femenina, de los mitos y mistificaciones que se han

desplegado en torno a ella.

123 Tamara Kamenszain, “Osvaldo Lamborghini o lo mismo de lo mesmo”, op. cit., p. 117.
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Por lo demés, es indiscutible que la discursividad de la mujer ha sido, si no negada,
al menos si situada sistematicamente en una posicion de subalternidad o alteridad respecto
del discurso masculino. En otras palabras: si la delimitacién y definicidon de lo femenino se
ha dirimido en términos de oposicion frente a lo masculino —entendido éste ultimo en tanto
norma, «forma de expresion dominante»'?* seglin ha sefialado Gilles Deleuze en un volumen
al que mas tarde me referiré, el resultado no puede ser otro distinto que el de esa impronta de
lateralidad que ha signado la discursividad de la mujer. A lo cual vale afiadir que si bien es
cierto que las distintas corrientes feministas han permitido que las mujeres se apropien de los
sitios discursivos y materiales de los que fueron excluidas, no es menos cierto que la historia
de su discursividad —y, en primera instancia, la que concierne a la representacion de su
subjetividad— se halla pautada por la diferencia sexual, quiero decir: por la determinacion

de lo femenino respecto de los pardmetros masculinos.'?> Se podra inferir que esta oposicion

124 Gilles Deleuze, “Vida y literatura”, en Critica y clinica, trad. T. Kauf, 4* ed., Barcelona, Anagrama, 2016,
p-11.

125 Basta reparar, en este sentido, en los versiculos del Génesis en la Biblia dedicados a narrar la historia de
Adany Eva. En la popular imagen de la costilla se concede, tal como apunta Emmanuel Lévinas, «una prioridad
a lo masculino, en donde reside el prototipo de lo humano y que determina la escatologia respecto de la cual se
describe la maternidad misma: la salvacion de la humanidad». E. Lévinas, “El judaismo y lo femenino”, en
Dificil libertad, op. cit., p. 85. El subrayado es mio. Puesto que lo masculino ha sido el paradigma de
representacion de lo humano, la esfera de lo femenino se ha delimitado en referencia a la alteridad, a lo otro.
De ahi la lateralidad femenina en la que Tamara Kamenszain insistird. Al respecto de este cariz lateral,
subalterno de lo femenino y su confinamiento a la domesticidad y a la maternidad, han sido decisivas las
reflexiones de Virginia Woolf y Simone de Beauvoir —que, dicho sea al paso, constituyen uno de los pivotes
de la exposicion de la portefia en “Bordado y costura del texto”. Tanto Woolf como Beauvoir dedicaron agudas
paginas a la elucidacion (y critica) de un habito peculiar que estriba en formular la diferencia de los sexos en
tanto oposicion, de lo que se desprende el constrefiimiento de lo femenino a la subalternidad, a la alteridad.
Ambas pensadoras observan que este enfoque de pensamiento ha resultado efectivo no solamente para trazar
las bases de la subjetividad masculina como la mas capacitada para participar en todos los campos, sino, ademas,
para sostener su ego y sus deseos. Dejo la linea de pensamiento de Woolf en suspenso para retomarlo en el
siguiente apartado. En lo que respecta a Beauvoir, vale decir, por lo pronto y rdpidamente, que, al emprender
su critica de la definicién de la mujer en oposicion al hombre, cuestiona la supuesta neutralidad del discurso
racional, entendiendo este ultimo en tanto instrumento de dominacion. Vid. V. Woolf, Una habitacion propia,
trad. L. Pujol, Barcelona, Seix Barral, 1967 y S. de Beauvoir, E/ segundo sexo, trad. A. Martorell, 16* ed.,
Madrid, Catedra, 2000. Siguiendo la linea de Beauvoir, me permitiré afiadir que Luce Irigaray, en la década del
setenta, profundiza en el analisis de la construccion de lo femenino como lo otro de la posicion dominante de
la subjetividad. Para proseguir con el cuestionamiento de ese habito que concibe la diferencia femenina en tanto
inferioridad, Irigaray retoma un término acufiado por Derrida: falogocentrismo. Este concepto puede verse
como una suerte de diagnostico de la logica que ha guiado al pensamiento occidental, en tanto que remite a la
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binaria deriva en la configuracion de la poblacion femenina en tanto minoria simbolica.
Minoria que serd vinculada, social y culturalmente, a un conjunto de valores,
comportamientos y roles —impuestos y prescriptivos— cuyo corolario se halla en un
espectro de rasgos o atributos referentes a su «funcion ontoldgicax, '*® tales como la debilidad,
la voz al limite de la evanescencia, la maternidad, la domesticidad. Atributos que seran
retomados por Kamenszain para postularlos como caracteristicas de esta otra modalidad de
la escritura.

El ejercicio critico de la portefia estriba aqui en re-simbolizar lo femenino, en dotar
de un valor positivo los elementos asociados a esa minoria simbdlica, haciendo de ellos
talantes, caracteres que la escritura comporta. En consecuencia, cada una de las labores que
circunvalan el universo de lo doméstico seran ponderadas en tanto modos de aludir a la
escritura —«[c]oser, bordar, limpiar, cuantas maneras metaforicas de decir escribir» (p. 77)
puntualizard la portefia en uno de los apéndices. Si bien tales analogias conforman, hasta
cierto punto, un lugar comun, no resulta valido perder de vista que los recursos metaforicos
en ellas implicados apuntan hacia una cuestion central: nos encontramos frente a un conjunto
de ensayos orientados a re-semantizar lo femenino —empresa que desemboca en la
formulacion de una poética de los margenes. Ese afan de re-semantizacion se concreta en la

medida en que las paginas de El texto silencioso plantean la diferencia femenina en su aspecto

cimentacion de la centralidad y preponderancia de la razon (cuya premisa es la coincidencia entre pensar y ser)
que, en su proceso de legitimacion, define y caracteriza al sujeto pensante en términos de virilidad abstracta.
Vid. L. Irigaray, Espéculo de la otra mujer, trad. R. Sanchez Cedillo, Madrid, Akal, 2007. Una sesuda revision
de este asunto puede leerse en Rosi Braidotti, Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nomade, trads. G.
Ventureira y M. L. Femenias, Barcelona, Gedisa, 2004.

126 En el ya citado articulo de Lévinas, dedicado al esbozo y reflexion de ciertos rasgos femeninos desglosados
a partir de los personajes de la tradicion biblica hebrea y el Talmud, el filésofo lituano judio presta especial
atencion a la preeminencia de la razon en el pensamiento occidental. Para Lévinas, el logos posee una «esencia
masculina» que se manifiesta en una vocacion de dominio y conquista. En contraposicion, sitia lo femenino,
cuya «funcioén ontologica» es la de la «no conquista», la que, frente al «pensamiento que domina el mundo,
irrumpe con «la extrafa debilidad de su dulzura». E. Lévinas, “El judaismo y lo femenino”, en Dificil libertad,
op. cit., p. 82.
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radicalmente positivo —energia escrituraria que no teme la carencia, que recula ante la
altisonancia, que no anhela compensar su minoridad, sino convertirla en un dispositivo de
enunciacion. En esta tonica, no resulta ocioso insistir en esta singular maniobra de
Kamenszain que consiste en configurar los calificativos que histéricamente han cimentado
la categoria de lo femenino, si en tanto rasgos de cierto modo de la escritura, también en
cuanto lineas de filiacion que unen a cinco autores disimiles. Maniobra que en si misma
devela uno de los mecanismos, acaso el principal, de lectura de la portefia, a saber: que su
reflexion sobre las escrituras de otros se construye especularmente, en tanto operacion
hermenéutica en la que se deja advertir una autorreflexion, cierta autorrepresentacion. Esta
peculiaridad del ejercicio critico de Kamenszain ha sido observada por Alicia Genovese,
quien en breves y esclarecedoras lineas afirma que los textos criticos de la portefia «se
construyen autorreferenciados como escritura de mujer».'?” A raiz de lo cual puede
distinguirse el angulo autobiografico, enfaticamente femenino, desde el cual la portefia se
adentra en el terreno de la critica.

Es menester hacer hincapié¢ en que, a efectos de articular una genealogia en los
margenes, apartada del «microfonico mundo de las verdades altisonantes» (p. 75), la portefia
esboza cinco modalidades de la escritura como aquellas que, frente a la ambicion de
universalidad de cierta literatura, se decantan por la provincia. Conviene retomar aqui la
introduccién, en cuyas paginas la autora comienza por delinear una lejania, una distancia
respecto de todo centro: «[l]ejos, donde el espafiol se hizo surefio, habitaron algunos
escritores silenciosos» (p. 11). De evidente caracter programatico, esta linea provee algunas

de las directrices que guian el ejercicio critico de la portefia. La inscripcion del adverbio

127 Alicia Genovese, “Un barroco con brillos de la casa: Tamara Kamenszain”, en La doble voz. Poetas
argentinas contempordneas, Buenos Aires, Biblos, 1998, p. 88.
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apunta, por un lado, al bosquejo de una suerte de cartografia en la que se delimitan los centros
y sus bordes, en la que se delinea la provincia real —puesto que alude, como ilustraré en lo
que sigue, a las regiones de Corrientes y Entre Rios—, mas también la provincia imaginaria,
empleada para decir los margenes. Es prudente anadir que este adverbio, esta palabra con la
que inicia El texto silencioso puede leerse, ademads, en cuanto correlato de otra distancia,
indudablemente real que, en los afios que van de 1979 a 1984, separaba a Kamenszain de su
pais natal. La distancia que trajo consigo el exilio, como antes afirmé, no puede menos que
influir en la singular concepcion de literatura que la portefia expone en este volumen. Asi
pues, escribiendo en el exilio, Kamenszain destaca y metaforiza los elementos que
circunscriben su propio lugar de enunciacion: la lejania que la aparta de la zona rioplatense,
la misma que le permite escribir en silencio, distante de la estridencia editorial y académica,
de aquello que mas tarde llamara «ghetto tedrico».!?® A vistas de lo cual es valido sostener
que la elaboracion retdrica de esa distancia, encauzada a reconstruir la pertenencia, se pone
de manifiesto en tanto recuperacion de los espacios periféricos, de las zonas de provincia. En
otros términos: el ambito marginal, provinciano brinda a Kamenszain la formula exacta para

reconstruir su arraigo.

128 Poco mas de dos décadas después de regresar a Buenos Aires, Tamara Kamenszain escribe un ensayo en el
que, con un tono indecidible entre critica y autobiografia —tono que, por cierto, se acentuara hasta volverse
caracteristico de la portefia— reconstruye la experiencia del exilio y sus ineluctables efectos tanto en su forma
de escribir, como en su forma de pensar la escritura. La distancia respecto del pais y su «ghetto tedérico», apunta
Kamenszain, le permitieron no solamente escribir su primer libro de ensayos, sino hacerlo lejos de «los
mandamientos, de la ley paterna», con una «impunidad medio naif o despreocupada». Afirmaciéon que si bien
puede leerse en tanto justificacion ante la critica que recibid El texto silencioso en Argentina —de la que la
misma portefia da cuenta en este ensayo, aduciendo como ejemplo el «desparpajo» que Nicolas Rosa observo
en el volumen—, entrafia, a su vez, la formulacion de un discurso que, escrito desde fuera, se deja puntuar por
un principio evidentemente femenino. De este modo, resulta preciso sefialar que, desde una mirada dialéctica,
la portefia continuia estableciendo correspondencias entre lo masculino y la gramatica del poder, la voz que
legisla y manda, por un lado; y, por otro, lo femenino y la libertad creativa, la voz aquiescente y ludica que, a
su vez, identifica con lo poético. T. Kamenszain, “El guetto de mi lengua”, en Sylvia Molloy y Mariano Siskind
(coords.), Poéticas de la distancia. Adentro y afuera de la literatura argentina, Buenos Aires, Norma, 2006, p.
160.
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Esta reconstitucion de la pertenencia desde el exilio, la elaboracion retorica del propio
lugar de enunciacion que se deja percibir desde los prolegdbmenos a El texto silencioso
constituyen —me arriesgo a aseverar— un medio mas por el que se devela la escritura de
vida, la escritura autobiografica que subyace a la escritura critica de la portefia. Escritura
critica que, aun en su naturaleza hermenéutica, se muestra en su caracter narrativo. La
primera linea de El texto silencioso es, de esta guisa, buen ejemplo de esa inflexion: oracién
que por su tono ya sugiere que lo que la seguira es la puesta en relato de una experiencia de
lectura. Debe resaltarse que la vocacion narrativa en la que la sujeta de la escritura insistia
—y mediante la cual fraguaba su identidad textual— en De este lado del Mediterraneo
continuara siendo la fuerza que imanta la andadura discursiva de la sujeta de la lectura.

A la luz de lo expuesto, considero valido aventurar una hipotesis: El texto silencioso
da muestras, si desde el inicio, pero también a lo largo de sus paginas, de partir de una premisa
basica: el discurso critico, hermenéutico, es el relato —sostenido en un método, en una
explicacion sistematica, pero un relato— de una lectura. Sin detrimento de su esfuerzo
reflexivo, de sus proposiciones interpretativas y, sin duda, valorativas, Tamara Kamenszain
nos cuenta un cuento. El interés radica, asi, en la urdimbre de un discurso hermenéutico que,
sin negar sus filamentos subjetivos, intuitivos, se urde desde fuera de la centralidad
académica, del asi denominado por la portefia ghetto teorico. Ahora, si es cierto que, como
ha asegurado Ricardo Piglia, el trabajo de la critica consiste en «borrar la incertidumbre que

define la ficcion»,'?® en lo que atafie a Kamenszain esa pretension, habra podido intuirse, no

129 Resulta pertinente recordar aqui que Ricardo Piglia concibe la escritura critica como «una de las formas
modernas de autobiografiax», a lo que agrega que «[e]l critico es aquel que reconstruye su vida en el interior de
los textos que lee». En lo que se refiere al estatuto de la verdad en la escritura, Piglia sostiene que tanto la
ficcion como la critica trabajan con ¢€l, mas la ficcion lo hace con miras a construir un discurso que no es ni
verdadero ni falso; mientras que la critica busca borrar esa incertidumbre, «trata de hacer oir su voz como una
voz verdadera». De todo esto el critico y escritor concluye que la critica procura establecer «una ilusion de
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conforma un objetivo sino, en todo caso, una conjura. Confiado a las posibilidades de la

imaginacion, el discurso critico de la portefia exhibe aqui sin ambages su matiz fabulador.

II
Como hilos que se ovillan en una Unica madeja, los textos disimiles, de distinta fibra de
Girondo, Ortiz, Lihn, Macedonio y Madariaga articulan en este volumen una genealogia
situada de espaldas «al gran mundo» (p. 12). La portefia presenta las diversas texturas de
estos cinco autores como formas de inscribir en la pagina «la provincia de su lengua» (p. 11).
Inscripcidn que, si bien remite a un uso regional del espanol, tal modulacion debe verse,
menos como forma de expresion puramente localista, que como un modo femenino de bajar
la voz. El caso de Francisco Madariaga es buena muestra de como Kamenszain ilustra ese
singular procedimiento. Nacido en el Paraje Estancia Caiman de la provincia de Corrientes,
Madariaga despliega en su poesia la dimension de su tierra natal. Despliegue que se deja
observar desde el empleo de términos guaranies hasta la reconstruccion verbal de la «llanura
subtropical de Argentinay» (p. 62). Para Kamenszain, la entrada de los vocablos guaranies a
los poemas del correntino supone la puesta en escena de un cruce, de un mestizaje: la mezcla,
en fin, de lo espafiol y lo indigena. Cuestion que, a la par, se trasluce en una de las imagenes
predilectas de Madariaga, el caballo. A fin de ilustrar esto Gltimo, la portefia relaciona el
modo en que Lezama Lima elabora la imagen del caballo en el poema “Venturas criollas” y
aquello que Madariaga busca aludir con la figura equina. De modo que si en los ultimos
versos del poema lezamiano aparece el escritor como el jinete que «extiende su humanidad

sobre el caballo» (p. 63), las marcas de este acto se hallan, para Kamenszain, en las monturas,

objetividad» —una ilusion que, ya se ha visto, Tamara Kamenszain no abriga. Ricardo Piglia, “La lectura de la
ficcion”, en Critica y ficcion, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 13.
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las riendas, el estribo. Accesorios que denotan la historia de una cruza, vale decir: piezas en
las que «lo espanol habla por la utilidad y lo indigena por el filamento» (p. 64). Asi como el

jinete del poema de Lezama Lima avanza «al trotecito aleve»,'*°

el poeta correntino, asumido
como jinete, dice seguir «el llamado del caballo de llanura subtropical» —cabalgando, puntua
Madariaga— «al trotecito por el ras de la naturalezay.'*!

Trotecito que, en ambos casos, hace «hablar las yerbasy,!3

promueve la
transformacion del espacio natural en paisaje. Desde un angulo a todas luces lezamiano, la
portefia enfatiza el modo en que Madariaga, con mano firme, doma el lenguaje a fin de
verbalizar la naturaleza, de trocarla en paisaje recorrido al trote con palabras criollas
entremezcladas con el habla guarani.'** Entendida como generatriz de la poética de
Madariaga, la tierra natal que se dibuja en sus versos adquiere un cariz de marginacion, de

pobreza. Esto ultimo puede observarse en la dedicatoria de su tercer libro, El delito natal

(1963): «[a] los bosques, a las aguas, a los hombres mas desamparados del Pais

130 José Lezama Lima, “Venturas Criollas”, en Dador incluido en Poesia completa, Madrid, Sexto Piso, 2016,
p. 470.

131 Francisco Madariaga apud Tamara Kamenszain, E/ texto silencioso, op. cit., p. 61.

132 José Lezama Lima, “Venturas criollas”, op. cit., p. 470.

133 Con esta afirmacion se vuelve necesario apuntar de manera esquematica que una de las nociones centrales
que Lezama Lima desarrolla en La expresion americana es aquella concerniente al paisaje. Y el paisaje en
cuanto que sentido configurado mediante el lenguaje, mediante una expresion especifica, americana. Para
decirlo con el cubano, paisaje es «dialogo, reduccion de la naturaleza puesta a la altura del hombre». Esto es:
modo de contener la naturaleza, de dominarla en su exuberancia a fin de amigarla con el ser humano. No huelga
afiadir que, concebido como «forma de dominio» ejercida sobre la naturaleza, el paisaje implica, siempre y en
todos los casos, cultura. Presentados a modo de fabula, de narracion, estos ensayos exhiben un complejo sistema
vertebrado por un logos poético —uno de cuyos efectos se halla en la propuesta de una vision sobre la expresion
literaria en América. Con este objetivo en la mira, Lezama presenta un cimulo de personajes ejemplares,
metaforas de los modos particulares mediante los cuales el hombre americano teje un imaginario, un modo de
dialogar con la naturaleza, de convertirla en paisaje. Uno de estos personajes es el Serior Estanciero, con el cual
el cubano ilustra la reinvencion del castellano con la expresion criolla. En este respecto, Lezama expone como
los poemas gauchescos trabajan la tradicion verbal que heredan. En cada verso, en cada palabra, Lezama
observa «la mano dura que se ejercita», la mano que doma esa tradicion verbal y la pone en acto. José Lezama
Lima, La expresion americana, 3* ed., México, Fondo de Cultura Econémica, 2017, pp. 149-175 y 187-189.
Tamara Kamenszain cita en extenso estos fragmentos para mostrar el modo en que Francisco Madariaga ejerce
una «doma de lo ya domado» (p. 65). En otros términos: si el Sefior Estanciero doma el castellano para que
devenga expresion criolla, Madariaga se hace cargo de esta tradicion y ejerce una doma mas, una doma
moderna.
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Correntinoy.!** De raigambre animista, esta linea ilumina el modo en que Madariaga elabora
en el poema los ejes de la pampa subtropical. En este orden, Kamenszain anota que en la
medida en que el correntino hace mencion de los personajes criollos, pone de manifiesto «su
marginalidad para volverla espectaculo» (p. 67). Esta marginalidad trazada en la pagina es,
por cierto, paralela a aquella que encuadra el lugar de enunciacion del correntino. Al respecto,
dos aclaraciones son precisas: en primer lugar, no cabe perder de vista que Madariaga se
relaciond con los miembros del grupo surrealista —de entre los que se destaca Aldo
Pellegrini, a quien dedica E! asaltante veraniego (1967), su quinto libro. De ellos, declara el
correntino, obtiene la «imagen modernay, '*> horizonte desde el cual trabajaré las coordenadas
de su terrufio. En segundo lugar, es necesario afiadir que luego de ese encuentro con los
surrealistas en la década del cincuenta, Madariaga regresa a Corrientes, en donde escribira la
gran mayoria de sus libros. Decision de escribir al margen, en la lejania de los cenaculos
portefios. Acaso como consecuencia de esa distancia, de una lateralidad asi buscada y
asumida, su obra se muestra «encapsulada, marginal y hasta secreta».'*® Esta decision —que
supone, ya se ha visto, hacer de la provincia una dimension fraguada en el lenguaje— es, por
cierto la linea textual mediante la que Tamara Kamenszain hermana a Madariaga con Juan
L. Ortiz, otro poeta que inscribe en sus versos su tierra natal.

En cuanto atafie al caso de Ortiz hay que agregar que, como se verd mas adelante, con
¢l la portefia ejemplifica no solo la elaboracion poética de los margenes de provincia, sino,

de manera mas puntual, ese modo femenino de bajar la voz, de menguar, merced a diversas

134 Francisco Madariaga, El delito natal, incluido en El tren casi fluvial. Obra reunida, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, 1987, p. 138.

135 Francisco Madariaga apud Tamara Kamenszain, El texto silencioso, op. cit., p. 62.

136 Miguel Espejo, “Los meandros surrealistas”, en Noé Jitrik, Historia critica de la literatura argentina, t. 7:
Cecilia Manzoni, Rupturas, Buenos Aires, Emecé, 2009, p. 40.
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estrategias, los tonos imperativos de la lengua. Antes de profundizar en esto tltimo, considero
oportuno atender otros procedimientos escriturales que, al ser incluidos en esta genealogia
lateral, ilustran los diversos mecanismos que, vistos desde aqui, entrafian una textualidad
femenina. Resulta sin duda notorio que la portefia lea desde este singular horizonte el
entramado verbal que Girondo efectua en su ultimo libro, En la masmédula (1953). Para
esclarecer esto tltimo, conviene retomar un aspecto que ya antes aludi, puesto que provee el
angulo desde el cual Kamenszain lee los versos girondianos, al tiempo que ilumina una cierta
percepcién de la escritura que entrelaza a los autores aqui convocados. Asi, lo primero que
ha de resaltarse es que la portefa presenta las estrategias de Girondo en cuanto proceso ludico
de descomposicion y reconstruccion de la lengua. Concentrada en la naturaleza constructiva
de la poesia girondiana, Kamenszain pone sobre la mesa uno de los elementos que seran
discernidos en cuanto que distintivos de la dimensién femenina de la escritura, a saber, su
caracter de fabricacion, de detallada factura: el «trabajo artesanal» (p. 11) de toda praxis
poética. Con el propdsito de proponer la diferencia femenina como potencia escrituraria, la
portefia vincula esa concepcion artesanal de la escritura con las labores domésticas del hogar.
Si bien se trata de un tema que la autora desarrolla hasta el primer apéndice, no resulta ocioso
atender aqui ese modo de ver la escritura, planteada asi en tanto oficio (doméstico).

Desde esta perspectiva, el que escribe es concebido en cuanto que productor, artesano:
no ya un genio inspirado, sino aquel que teje en silencio y muestra «las construcciones por
sureverso» (p. 81). Fuerza es recordar aqui que los primeros ensayos de Tamara Kamenszain
pueden ser leidos como el despliegue de una fuente comuin: Macedonio y su belarte

conciencial —aquel que es «consciente, sabido y no “inspirado” [...]; de trabajo a la vista».'>’

137 Macedonio Fernandez, “Poema de trabajos de estudios de las estéticas de la siesta”, en Obras completas, t.
7: Relato, cuentos, poemas y miscelaneas, Buenos Aires, Corregidor, 2010, p. 133. La pauta dictada por
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Sobre esa idea macedoniana que permea E! texto silencioso, la portefia imprime la impronta
femenina, el imaginario doméstico. Horizonte desde el cual se delinea la escritura en tanto
costura que muestra el lado del dobladillo, trabajo paciente que exhibe su «sello artesanal»
(p.80). Es desde este enfoque que la porteiia delinea las articulaciones y desarticulaciones
efectuadas en la lengua por Girondo, las maniobras tipograficas de Ortiz que evidencian «su
mirada de artesano» (p. 29), la teatralidad de la palabra montada por Lihn en sus poemas para
mostrar su artificio, el tejido de palabras criollas y términos guaranies con que Madariaga
construye su paisaje. En este sentido, una observacion complementaria es precisa: la
percepcidn de la escritura en cuanto oficio cuyo valor se halla, menos que en un arrebato de
inspiracion, en el trabajo, en el artesanado del estilo, puede vincularse con las reflexiones
estructuralistas —al tiempo que constituye uno de los principales rasgos de la concepcion
moderna de la poesia.’*® Ya Roland Barthes se demoraba en la idea del escritor-artesano,
apuntando, a propdsito de Gustave Flaubert, que una de las vias trazadas por las escrituras
modernas reside, precisamente, en el reemplazo del «valor-genialidad» por el «valor-

trabajon. !>’

Macedonio, la escritura que revela su proceso y que sobre él teoriza, supone un reto similar en relacion con la
lectura, que deviene asi «lectura de ver hacer [...] lectura de trabajo». Esta pauta doble o especular macedoniana
es medular en las reflexiones de Tamara Kamenszain; se vera reemerger nitidamente en su ultimo libro, cuyo
primer capitulo lleva el titulo “Ver hacer”. Vid. T. Kamenszain, Libros chiquitos, op. cit., pp. 9-100.

138 En relacion con la explicitacion de la escritura en tanto labor artificial y exhaustiva, Pedro Lastra y Enrique
Lihn han llamado la atencion, de entrada, en el papel central de Edgar Allan Poe quien, desde su punto de mira,
dispone los ejes para una reflexion sobre la escritura y sus procedimientos desde la escritura misma, es decir:
para la dimensién meta-literaria de la literatura. Linea que sera retomada y ponderada por Baudelaire en tanto
que rasgo de la Modernidad. Llevando estas consideraciones un paso mas alla, Lihn se vale de las teorias de
Walter Benjamin en torno a la época moderna —lo que implica entender el producto literario segun las pautas
economicas de la sociedad industrial— para postular la escritura como un objeto mas del mercado, de lo que se
deriva la concepcion del escritor en tanto «histrion literario» —el concepto es de Poe—, esto es: un manipulador
consciente del lenguaje. Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn, Santiago, Ediciones Atelier, 1990,
pp- 83-96 apud Juan Zapata Gacitua, Enrique Lihn: la imaginacion en su escritura critico-reflexiva, Santiago,
La Noria, 1994, p. 88.

139 Roland Barthes, “El artesanado del estilo”, en EI grado cero de la escritura, trad. N. Rosa, 6 ed., México,
Siglo XXI, 1983, p. 66.

107



Tras lo cual, toca centrar la atencion en la lectura que Kamenszain expone sobre
Girondo, cuyas estrategias textuales son ponderadas como atributos de una escritura
silenciosa, femenina. Los términos que la portefia dispone para encauzar su comentario sobre
los mecanismos de composicion girondianos poseen un nicleo en comun: la experimentacion
ludica, el juego radical con las palabras vueltas hacia si, hacia su pura forma. Concentrada
en el ultimo tramo de la trayectoria de Girondo, la portefia destaca la supresion del «lastre
expresivo» del lenguaje que, despojado de su anclaje referencial, vale por su «materialidad»
(p. 16). El despliegue verbal de En la masmédula es planteado por Tamara Kamenszain como
una suerte de energia que integra y desintegra palabras, que desborda conexiones semanticas
para crear nuevas amalgamas, insolitas acumulaciones y superposiciones. Todo lo cual es
sistematizado por la portefia en cuatro operaciones.

En primer lugar, Kamenszain observa que «cada palabra funciona como eco de un
concepto» (ib.), esto es: la eficacia de cada vocablo estriba, ya no en su contenido conceptual,
en su coeficiente racional, sino en sus signos, en la nitidez de su grafia. Ahora, si las palabras
se hallan fuera de toda logica de representacion, si son percibidas en cuanto que puro sonido,
figura, ritmo, conforman entonces un «espacio material» (ib.), autbnomo, con su propio
campo de fuerzas, en el que Girondo juega a descomponerlas y re-componerlas. Comienza a
delinearse asi la segunda operacion: por principio, dicho juego es microscopico, se sirve de
elementos minimos, de «prefijos y sufijos», de palabras cortadas que seran luego
ensambladas en otras de distinto orden —asi se lee agrinsomnes, bisuerio, erofronte y tantas
mas. Esta experimentacion ladica con la materia lingliistica opera también

«macroscopicamente» (p. 18) al lograr una forma en la pagina que ofrece «una lectura visual»
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(ib.) —cuestion que se encuentra de manera mas manifiesta, me parece, en el poema
“Plexilio”.!40

Si el despliegue verbal de En la masmédula no remite al mundo, sino a su pura
materialidad —y sonoridad— trastornada, es desde estas coordenadas que ha de pensarse el
yo que escribe. En otros términos: la subjetividad que se articula —y desarticula— en la
escritura girondiana no constituye la representacion de un sujeto exterior, no describe, para
decirlo con Kamenszain, a un «yo que est[¢] fuera del texto» (p. 18); muy por contra, se trata
de su producto. Tal es, a grandes rasgos, la tercera operacion que la portefia anota. En sus
particularidades, esta operacion supone que el yo formado en el lenguaje esta sometido a sus
mutaciones y fluctuaciones, a un encadenamiento progresivo de alteraciones. En este orden
de ideas, la autora sostiene que «dentro de la masmédula habita el yo multiple» (p. 19).
Cuestion que confirman poemas como “Yolleo” y “Tantan yo”, en los que la subjetividad
fraguada se percibe como sucesion de «yoes» o «mil y un yo».'*! La portefia describe este
«yollar» en tanto que «verbo de una subjetividad abierta, escindida, dispersa» (p. 18). A lo
que agrega que, en la medida en que la escritura girondiana adviene pura verbalizacion del
yo, ésta ha de leerse como el despliegue de una energia «mareada, cansada, desdobladay» (p.

19).142 Dinamismo de fuerzas intersecantes cuya huella es la escritura misma. Tras lo cual,

es preciso preguntarse por el vinculo que Kamenszain establece entre su muy singular

140 En este mismo sentido, y tomando como ejemplo este poema, Enrique Molina ha sefialado que, si en él se
acumulan «numerosas definiciones de la ingravidez» —como etervago, plespacio o nubifago, su disposicion
grafica ratifica esa sensacion evanescente que en si mismas sugieren. Vid. Enrique Molina, “Hacia el fuego
central o la poesia de Oliverio Girondo”, prologo a O. Girondo, Obra, Buenos Aires, Losada, 1968, p. 37.

41 Vid. Oliverio Girondo, Obra completa, ed. critica coord. por Raul Antelo, ALCCA XX (Coleccién Archivos,
38), 1999, pp. 246 y 256.

142 En lo que concierne a este cansancio, basta reparar en el poema “Yolleo”, en el que el despliegue léxico
parece estancarse en esa palabra que es origen y efecto del fendmeno de la identidad, de lo que se desprende
una retahila de repeticiones y deformaciones: «con mi yo s6lo solo que yolla y yolla y yollay». El sujeto, de
pronto apresado, sujetado por el lenguaje que, aun si opera de modo novisimo, mediante nuevas combinaciones,
insiste en decir yo, se pregunta «por qué tanto yollar / responde / y hasta cuando». Loc. cit.
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concepcion del silencio y los no menos singulares modos que confiesa la escritura de
Girondo, asunto que constituye la cuarta y Gltima operacion. La nocion del silencio que la
portefia expone aqui consiste, ya se ha visto, en una derogacion de la altisonancia de la lengua
que, en el caso de la escritura de Girondo, desemboca en la renuncia a sus funciones. De ahi
que Kamenszain afirme que la lengua girondiana «nada comunica, con nadie pretende
dialogar» (p. 20). Por lo tanto, es en esa cesacion de toda intencidon comunicativa que la
autora instala su figuracion de la «palabra silenciosa» (ib.).

Habra podido advertirse hasta aqui que la portefia recupera y acentia aquellos
elementos que le permiten construir una red de filiaciones cefiida al universo simbolico
femenino. De ahi que el orden de lo doméstico—formulado en cuanto que atencion al detalle,
labor consciente de su artificio— provea uno de los ejes que delinean la escritura en su
dimension femenina. En torno a esta nocién artificial de la escritura, los planteos de
Macedonio Ferndndez y Enrique Lihn son centrales, pues ambos tematizaron el proceso
constructivo del texto. Conviene percatarse, en este punto, de que esta mancuerna de autores
alumbra con nitidez cierto comportamiento marginal, esa lateralidad esencial en las
reflexiones de Kamenszain. En cuanto atafie al chileno, hay que decir que su busca de
constante experimentacion en la escritura estuvo siempre acompanada de un franco rechazo
a la edicion y publicacion tradicionales. Cuestion que puede traducirse en términos de doble
marginalidad, pues si Lihn escribia fuera de los canones genéricos, lo hacia también fuera de
los espacios institucionales de edicion. A titulo de ejemplo, basta reparar en su intento de
publicacion de Papeles de Manhattan y otros, volumen a-genérico en cuyo "Post-scriptum"
Lihn insiste tanto en esa renuencia a publicar por las vias institucionales, como en el talante
heterogéneo de sus escritos, arguyendo que bien «puede ocurrir que reaccione escribiendo

un libro dentro de un género tradicional: por ejemplo, el ensayo; pero en cualquier caso estaré

110



bajo la influencia directa o indirecta del libro-ekeko, errétil, azaroso, torrencial».'*’ Esa
misma resistencia a escribir dentro de las coordenadas genéricas es, por cierto, la que
distingue a Macedonio Fernandez.

Acaso el proyecto escriturario del Recienvenido pueda compendiarse en una imagen
trazada por Kamenszain en una linea: «Macedonio escribia en la cama, intentando des-
escribir las divisiones genéricas» (pp. 50-51). Desde su sordida pension, el portefio escribe
papeles que exasperan las determinaciones genéricas en la misma medida en que subvierten
la nocion unitaria de libro. Su afan por cuestionar los principios constructivos de ciertos
registros discursivos —como el de la autobiografia o el de la novela— deriva en un gesto
parddico sin limites que, si sabe ironizar las formas de autorrepresentacion, sabe también
demorarse en una plétora de prologos que, valga la redundancia, prologan una actividad
diferida, en permanente construccion. Esta ultima consideracion apunta hacia esa actitud
macedoniana que se decanta por la escritura fragmentaria, por la diseminacion del texto en
multiples borradores, escritos que se publican, como afirma Monica Bueno, «casi
accidentalmente, impulsados por amigos o por sus hijos».!* La dimension plural de la
escritura de Macedonio —desplegada o, diriase mejor: diseminada en poemas, relatos,
autobiografias espurias, teorias estéticas— se encuentra imantada por el pensamiento
metafisico. La practica escrituraria de esta linea de pensamiento, al ser ejercida al margen del

espacio epistemoldgico de la filosofia, es desembozadamente divergente: se vale del humor,

143 E] “Post-scriptum” que refiero aqui es un didlogo entre Lihn y Pedro Lastra (vid. supra, n. 138) que vio la
luz por primera vez en la revista Atenea (Universidad de Concepcion, num. 441, mayo de 1981, pp. 131-138)
y, posteriormente, fue incluido en la segunda edicion de Conversaciones (1990), de Pedro Lastra. Las citas de
Lihn, tanto como la informacion sobre ¢l que aludo se encuentran en Juan Zapata Gacitia, Enrique Lihn: la
imaginacion en su escritura critico-reflexiva, op. cit. pp. 68-69.

144 Ménica Bueno, “Historia literaria de una vida”, en Noé Jitrik, Historia critica de la literatura argentina, t.8:
Roberto Ferro, Macedonio, Buenos Aires, Emecé, 2007, pp. 42-43.
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de la parodia, del chiste, al tiempo que insiste en su estatuto ficcional.'* En este orden de
ideas, Kamenszain hace hincapi¢ en que la rumia metafisica macedoniana difiere de la
«metafisica universal» (p. 55). Una divergencia, una diferencia que desemboca en «otra
metafisica»: una que, por moldearse en la provincia del gran mundo, se deja traslucir «criolla,
caseray» (ib.). Para Kamenszain, esta inflexion lateral, local de la metafisica es la estrategia

merced a la cual Macedonio «parodia la solemnidad universal de la otra Metafisica» (ib.).

M1
En la serie de rasgos escriturales sobre la que Tamara Kamenszain llama la atencion puede
observarse que las concepciones del silencio, de lo femenino y de los margenes funcionan
como metaforas sometidas a una constante mise en abyme. Situados en un plano de
correspondencias y espejeos, estos términos constituyen el horizonte desde el cual la portefia
se aboca a la experiencia de la lectura —al tiempo que revelan la impronta subjetiva de
aquella que lee. Es desde este horizonte del que emergen de manera nitida los versos y la
figura de Juan L. Ortiz. Nacido en 1896 en Gualeguay, provincia de Entre Rios, Ortiz escribe
al margen —y en neta oposicion— a la cultura oficial. Su vasta obra estd compuesta por mas
de diez libros'*® que é1 mismo edita con una «obsesividad artesanal» (p. 77) que se pone de
manifiesto en una tipografia pequefia, en la distribucion de los espacios en blanco, asi como

en una muy peculiar puntuacion —rebosante de puntos suspensivos y signos de

145 Una reflexion sobre este modo lateral, oblicuo en que Macedonio Fernandez despliega su pensamiento
metafisico se halla en Diego Vecchio, “Yo no existo. Macedonio Fernandez y la filosofia”, ibid., pp. 381-410.
146 Tdénticos en su formato, los primeros cuatro libros son escritos y publicados en Gualeguay: E/ agua y la
noche (1937), El alba sube... (1937), El angel inclinado (1938) y La rama hacia el este (1940). En 1942, Ortiz
se jubila y se traslada a Parand, en donde escribe el resto: El alamo y el viento (1948), El aire conmovido (1949),
La mano infinita (1951), La brisa profunda (1954), El alma y las colinas (1956) y De las raices y el cielo
(1958). Libros que, siguiendo a Sergio Delgado, Juan L. Ortiz pudo editar gracias a un sistema de bonos. Vid.
S. Delgado, “La luz atin no nacida”, en Noé¢ litrik, Historia critica de la literatura argentina, t. 9: Sylvia Saita,
El oficio se afirma, Buenos Aires, Emecé, 2004, p. 323.
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interrogacion. Si bien Ortiz comienza a escribir a finales de los afios treinta, hacia la década
de los sesenta detiene la publicacion de sus poemarios para trabajar en un unico libro, aquel
en el que se congregaria y ampliaria su obra. Asi, entre 1970 y 1971 la editorial Constancio
Vigil, en Rosario, publica En el aura del sauce, compuesto por tres tomos en los que se
retnen los diez libros anteriores del entrerriano mas tres conjuntos de textos inéditos: El
Jjunco y la corriente, El Gualeguay y La orilla que se abisma.'*” Durante los aflos anteriores
a esta edicion, Ortiz fue una figura marginal, alejada del medio literario portefio, lo que,
preciso es sortear el equivoco, no entrafiaba un desconocimiento de su obra.

En este ultimo sentido, Martin Prieto ha sefialado que el entrerriano aparece como un
caso aislado en los diversos intentos que, desde 1957 y todavia hasta 1967, procuraban
sistematizar la historia de la poesia argentina.'*® Para Prieto, este aislamiento es producto de
su ubicacion generacional, pues todo intento de sistematizacion, esto es: todas las historias,
panoramas y muestras de poesia argentina parten de un impulso clasificatorio guiado por
movimientos y generaciones en cuyas lineas la obra de Ortiz no se dejaba encasillar.'** Con
todo, desde los afios anteriores a la década del setenta —momento en que la poesia orticiana

adquiere mayor difusion—, la figura de Juan L. Ortiz fue configurandose como un mito.

147 Después de la publicacion de los tres tomos de En el aura del sauce, Ortiz puso en marcha la escritura de un
cuarto tomo. Un proyecto escriturario de continuacion que, como afirma Sergio Delgado, se vio interrumpido
de manera parcial en 1977, cuando la Biblioteca Constancio Vigil fue secuestrada por la dictadura militar, hasta
que se trunca de manera definitiva con la muerte del poeta entrerriano, en 1978. Valido sea afiadir que es Sergio
Delgado quien, en 1996, reedita la obra completa de Juan L. Ortiz, a la que afiade los materiales inéditos que
iban a formar parte de aquel cuarto tomo. Delgado procura reconstruir lo que hubiera conformado ese libro
prometido, publicandolo bajo el titulo Protosauce. Vid. Juan L. Ortiz, Obras completas, Santa Fe, Universidad
Nacional del Litoral, 1996, pp. 35-95.

148 Martin Prieto, “En el aura del sauce en el centro de una historia de la poesia argentina”, en ibid., pp. 111-
112.

149 Cuestion que se confirma en una entrevista que Tamara Kamenszain le hace a Ortiz a propésito de la
publicacion de los tres tomos de En el aura del sauce. Cuando la portefia le pregunta al entrerriano si puede
ubicar su obra en alguna corriente literaria, el poeta le contesta «[bJueno, yo braceo un poco a contracorriente.
T. Kamenszain, “Las arrugas son los rios”, en Una poesia del futuro. Entrevistas con Juan L. Ortiz, Buenos
Aires, Mansalva, 2009, p. 46. Valga agregar que la portefia relata este encuentro con Ortiz en “Leer por dinero”,
Libros chiquitos, op. cit., pp. 110-113.
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Siguiendo a Prieto, uno de los iniciadores del asi conocido mito Juanele —constituido en
relacion menos con la obra del poeta entrerriano que en cuanto al €l como personaje— fue
Alfredo Veiravé, quien desde 1965 ya estudiaba los poemas orticianos, afirmando que era
casi imposible hacerlo sin haber convivido con €l, «sin haber asistido a cierto rito, en el cual
el poeta lee sus paginas».!>® De esta percepcion de Ortiz en tanto que personaje dan cuenta
las «peregrinaciones a Parana» referidas por Rodolfo Alonso y Juan José Saer en 1979 y
1989 respectivamente,'>! asi como las numerosas entrevistas que le hacian los jovenes poetas
que lo visitaban —entre los que se hallaba Tamara Kamenszain. Puesto que considero que el
caso del entrerriano ilustra de modo palmario la modalidad femenina de la escritura que se
propone en este volumen, me permitiré hacer un par de observaciones mas antes de ahondar
en las reflexiones de la portefia. De entrada, hay que insistir en que la figura y la obra de
Ortiz se encuentran permeadas por un hélito marginal que —no obstante el apasionado interés
que suscitd en algunos y su paulatina inclusion en el canon de la poesia argentina—
permanece como una impronta que no puede mirarse de soslayo.

Impronta que se articula de manera doble, pues al tiempo que el entrerriano ejerce al
margen de toda centralidad su oficio de escritor, su poesia confirma ese alejamiento respecto
de los «dictados del centro»'*? mediante una voz sutil, timida, que relativiza el sentido de lo
que nombra, que mitiga su capacidad de enunciacion, dejando al descubierto una poesia
colmada de interrogaciones. Interrogaciones que, por cierto, no constituyen meros recursos

retoricos: no se orientan hacia una posible respuesta ni disfrazan una aseveracion para

130 Alfredo Veiravé, “Estudio preliminar para una antologia de la obra poética de Juan L. Ortiz”, Revista de la
Universidad Nacional del Litoral, nim. 63 (1965), p. 68.

151 Vid. Rodolfo Alonso, “Juan L. Ortiz esta vivo”, Hispamérica, afio 8, nim. 22 (abril, 1979), pp. 91-93 y Juan
José Saer, “Juan”, prologo a Juan L. Ortiz, En el aura del sauce, en Obras completas, op. cit., pp. 11-14.

152 Sergio Delgado, “La luz atn no nacida”, art. cit., p. 321.
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plantearla como duda. Como han sefialado Héctor Piccoli y Roberto Retamoso, se trata de
un mecanismo que modula el discurso poético del entrerriano.!>* Enseguida hay que anotar
que a la entonacion interrogativa continua se suman otros mecanismos que, como destaca
Hugo Gola, procuran «restarle gravedad a su lengua, [...] aliviarla de todo peso».!>* En esta
linea de argumentacion, Gola sostiene que, con tal objetivo en mientes, Ortiz suprime las
estridencias, multiplica las «terminaciones femeninasy, todo lo cual termina por aproximarlo
«al murmullo».'>® Las consideraciones del santafesino son, se habra advertido, centrales para
la exposicion de Kamenszain, ya que sefialan la cercania al susurro que exhiben los versos
de Ortiz. Estos son, para la portefia, los aspectos mas generales del trabajo paciente y
artesanal de Juan L. Ortiz, que busca «despojar a la poesia de sus corazas e instalarla en ese
lugar desolado [...] donde habita lo que no tiene mas objeto que el de sus propias carenciasy»
(p. 28). Asi, Kamenszain describe la obra orticiana como aquella cuya fortaleza consiste en
un «encuentro con la debilidad» (ib.). Debilidad lograda ardua y laboriosamente mediante
una tipografia pequefia que hace de cada pagina un «mapa de versos fragiles» en los que la
proliferacion de puntos suspensivos y signos de interrogacion son los relieves, las marcas de
ese «estado de carencia» (ib.).

Merece especial atencion ese aspecto de carencia, de precariedad en el que
Kamenszain hace hincapié. Aspecto que, si bien se devela en un determinado estilo, tanto
como en sus temas —que son siempre los mismos: los parajes, la escena de provincia

enfocada desde la miseria y el desamparo—, se halla también en la figura del personaje

153 Héctor Piccoli y Roberto Retamoso, “Juan L. Ortiz”, Capitulo, historia de la literatura argentina, nim. 5
(1982), p. 177 apud D. G. Helder, “Juan L. Ortiz: un 1éxico, un sistema, una clave”, en Juan L. Ortiz, Obras
completas, op. cit.,p. 130, n. 7.

134 Hugo Gola, “El reino de la poesia”, en ibid., p. 109. Este texto aparece por primera vez como prologo a la
edicion de En el aura del sauce, publicado en Rosario por la editorial de la Biblioteca Popular Constancio Vigil
en 1970. Tamara Kamenszain cita este fragmento en extenso para reforzar sus planteos.

155 Loc. cit.
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Juanele: en una «teatralidad del gesto autoral» (p. 35) que la portefia observa. En este punto,
conviene destacar que, como afirmé lineas atras, Tamara Kamenszain forma parte de aquella
larga lista de poetas que emprendieron la peregrinacion a Parana para conocer a Ortiz. De su
dialogo con el poeta entrerriano interesa rescatar, por un lado, los rasgos que caracterizaban
al «Juanele mitologico» (p. 34) —cuyo semblante parecia querer reafirmar su decision de
vivir en el silencio aislado de provincia—; y, por otro, sus palabras, voz que, al tiempo que
insiste en su propia marginalidad, expone lo que bien puede entenderse como una suerte de
consigna: escribir para incorporar en la poesia «la riqueza de la pobrezax».'>® Aquellos que
visitaron al personaje de largas boquillas de cafia, cabellos blancos y cuerpo enjuto,
advirtieron esa actitud de aislamiento y carestia que su obra ya les adelantaba. Mas para
Kamenszain se trataba de un disfraz, de una suerte de montaje que si ponia de manifiesto
cierto desamparo, esa marginalidad elegida —y que ciertamente se atemperaba en la medida
en que se convertia en «ritual iniciatico de la joven poesia argentinan—,'®’ lo hacia en virtud
de ocultar, de proteger una obra gestada en voz baja, incubada en una «matriz silenciosa» (p.
27). Esta ultima cuestion es medular, pues si bien la portefia concede cierta importancia al
personaje Juanele, autor en cuanto actor, no permite que esa featralidad hable por los versos
orticianos, «cargados de un silencio casi insoportable» (p. 35).

Tras lo cual, toca centrar la atencioén en las estrategias formales de las que se vale
Ortiz para llevar a sus versos esa atenuacion radical de una voz fuerte que los acerca al
silencio. La tipografia pequefia que el entrerriano elige para editar sus libros es un elemento
llamativo que pone en escena esa voz insegura que se manifiesta colmada de preguntas. Para

Kamenszain se trata de una marca que delimita «el lugar de la debilidad» (p. 29) —y ese

156 Tamara Kamenszain, “Las arrugas son los rios”, entrevista con Juan L. Ortiz, op. cit., p. 46.
157 Juan José Saer, “Juan”, art. cit., p. 13.
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lugar es, sin mas, el yo que escribe. Un yo que, como aquel fraguado por Girondo, se concibe
a si mismo en tanto que multiplicidad y flujo.!>® Para la mirada de la portefia, el inico método
que posee este «sujeto multiple» (p. 27) para escribir es interrogarse —sin que una respuesta
advenga. Merced a este alud de preguntas, «la escritura va abriendo el abanico de su propia
construccion» (p. 29). De modo que los versos orticianos avanzan en la medida en que el yo
que escribe se cuestiona y cuestiona todo aquello que nombra. En este sentido, resultan
notables los diversos modos en los que la escritura del entrerriano elabora las preguntas, pues
si bien algunas de las veces enmarcan apenas un verso; otras abarcan estrofas enteras. Hay
que agregar que en numerosas ocasiones se elide el signo de apertura de la interrogacion, de
manera que es s6lo hacia el final del poema que el lector advierte que aquello que habia
entendido como descripcion era, mas bien, una secuencia de cuestionamientos. A este recurso
se suma un curioso empleo de comillas. Si digo curioso es en la medida en que éstas rara vez
cumplen con su funcidn usual. Asi, la portefia sostiene que no hay «ningun sentido oculto
detras de las palabras entrecomilladas, ninguna cita que deba ser desocultada por una lectura
erudita» (p. 29). Menos que un sentido oculto, las comillas ponen de manifiesto la labor
escrituraria, se convierten en la «sefial de una elecciony» (ib.) —frente a la cual el yo mantiene
una distancia o cierta reticencia.

En la medida en que las estrofas se van minando de estos recursos, Kamenszain
observa un acrecentamiento de retracciones, de indecisiones —también de correcciones que,

en su esfuerzo de enmienda, ponen el foco en ese tono dubitativo, en esa voz que se atentia,

158 Baste un poema para ilustrar esta cuestion. En “Suicida en agosto” —cuyos versos evidencian una muy
caracteristica tendencia del entrerriano que estriba en dislocar o mejor: en desdoblar la certeza de los
pronombres—, la voz poética del yo se despliega en una tercera persona que dice cuestiondndose «Y era ya
solo, fluido, él». Juan L. Ortiz, “Suicida en agosto”, en La orilla que se abisma, incluido en Obras completas,
op. cit., p. 802.
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que exhibe su debilidad. En cuanto a la matriz silenciosa en que se gestan los poemas del
entrerriano, es preciso retomar un rasgo que hasta aqui s6lo he mencionado de refilon: los
puntos suspensivos. En los poemas orticianos es frecuente encontrar este signo ora
introduciendo un verso, ora cerrandolo. Signo que cambia la entonacion, que parece
consignar una zona de indeterminacion, de vacilacion de la que nace —y en la que
desemboca— el poema. Refiriéndose a la poesia de Juan L. Ortiz, Beatriz Sarlo ha sefialado
que los puntos suspensivos articulan una sintaxis que capta, al mismo tiempo, «las elipsis del
pensamiento y los desvanecimientos de la voz».!>® En esta tonica, Kamenszain sostiene que
los puntos suspensivos, al suspender el sentido y apagar los sonidos estridentes, conducen la
poesia orticiana hacia «su verdadero reducto», que no es otro mas que «el lugar del silencio»
(p. 31). Tales son algunos de los elementos que reflejan, en la obra del entrerriano, una
potencia que se configura mediante la debilidad, la mitigacion de la voz. Rasgos de esa
dimension femenina de la escritura que la portefia propone en este volumen: en la medida en
que los versos orticianos rechazan toda forma de expresion dominante, presumen siempre —
retomando las palabras de Deleuze— «un componente de fuga que se sustrae a su propia
formalizaciony.!

Asimismo, la escritura del entrerriano se distingue, como la de Madariaga, por el
empleo de vocablos guaranies —especificamente en poemas como “Las colinas, “Entre
Rios” y El Gualeguay. Aspecto que Kamenszain pone de relieve, describiéndolo como el
mecanismo merced al cual Ortiz «se hace cargo de la historia lingiiistica de su paraje» (p.

34). Este hacerse cargo supone no solamente llevar al poema retazos de la lengua guarani,

159 Beatriz Sarlo, “La duda y el pentimiento”, en Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI,
2007, p. 275.
160 Gilles Deleuze, “La literatura y la vida”, en Critica y clinica, op. cit., p. 11.
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sino, ademas, trabajar su «historia social» (ib.). Impulsada por la circunstancia social de Entre
Rios en su version miserabilista —y guiada por el uso de regionalismos, una empresa de este
calibre constituye, menos que un acto poético novedoso, un peligro. Sarlo ha anotado esta
cuestion, arguyendo que en cuanto se filtra la materia social en los versos orticianos, €stos se
enfrentan al riesgo de caer en la poesia social, en el «regionalismo miserabilista».'®! Ante la
obstinada decision orticiana de incrustar en la poesia «la region [donde] estan los pobresy, 62
Sarlo concluye que la labor poética de Juan L. Ortiz reside, precisamente, en encarar ese
peligro. Otra es la perspectiva de Tamara Kamenszain, para quien la puesta en escena de la
materia social (y lingiiistica) de Entre Rios constituye una estrategia mas orientada a
desplegar la debilidad en el poema —«[d]ébil el pueblo, débil el poema» (ib.), detalla la
portefia. Un efecto de debilidad creado a partir de esa inscripcion del paisaje provinciano,
«con sus imagenes adelgazadas de miseria» (ib.), con su lengua. Asi, Ortiz dibuja en la pagina
una voz fragil, menor, encauzada a mostrar sus propias carencias, su minoridad. Trabajo
artesanal, femenino, que no busca paliar esa marginalidad, sino darle «densidad escrita» (p.

30).

R
En los versos del entrerriano se hallan inscriptos multiples rasgos —tipograficos, tematicos
y lingiiisticos— que ponen de manifiesto una debilidad, al tiempo que diluyen la hegemonia
de una voz, su grandilocuencia. Flagrante rechazo a la altisonancia de los discursos
establecidos que Kamenszain recupera y acenttia a fin de ilustrar uno de los diversos modos

en los que se revela la dimension silenciosa, femenina de la escritura. Hasta aqui he procurado

161 Beatriz Sarlo, “La duda y el pentimiento”, en Escritos sobre literatura argentina, op. cit., p. 274.
162 Loc. cit.
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atender los diversos comportamientos escriturales que la portefia perfila en estrecha
correspondencia con cierta metaforizacion de lo femenino. En cuanto atafie a esto ultimo,
hay que insistir en que Tamara Kamenszain emplea lo femenino —tanto como los varios
elementos que circunvalan esta categoria— para significar una modalidad de la escritura que
se despliega en virtud de su reticencia a los discursos dominantes. Ahora, la de Kamenszain
es una mirada dialéctica que imbuye de una fuerza positiva dicha marginalidad —postulada
como esencia de esta escritura otra. De esta suerte, los cinco capitulos de E/ texto silencioso
exponen la narracion de una experiencia de lectura que, guiada por un afan genealogico, traza
filiaciones sostenidas en un orden ginocéntrico. Orden que, a su vez, serd emparentado con
una metaforizacion de la cuestion judia.

Enseguida hay que subrayar que en la narraciéon hermenéutica de Kamenszain se
configura un yo femenino: una sujeta de la escritura que lee de manera especular, marcando
la impronta de su subjetividad en los textos que analiza —y en los que se (re)conoce.
Asimismo, no huelga hacer hincapi¢ en que las filiaciones que Kamenszain construye
desbordan los limites sanguineos al articularse en relacion con la escritura, con cierta
textualidad. En este peculiar gesto que consiste en urdir una red de parentescos a partir de la
figura femenina puede adivinarse una subversion respecto de las maneras habituales de
concebir la norma genealdgica y su trayecto, estrictamente patrilineal.'®® Como
anteriormente sostuve, son las paginas del primer apéndice las que concretan esta figura en
cuanto que figura materna. En la medida en que la madre deviene cifra del orden doméstico,
tanto como de esa discursividad silenciosa, el segundo apéndice seguira recalcando su halo

esencial en lo que corresponde a la exégesis talmudica.

163 Vid. Ana Amado y Nora Dominguez, “La familia en desorden”, en Ana Amado y Nora Dominguez (comps.),
Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, op. cit., pp. 30-31.
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1.2.2 La madre, la escritura femenina y la exégesis talmudica

Los dos apéndices de El texto silencioso continuan tejiendo aquella red de correspondencias
anticipada desde sus prolegdbmenos, una continuacién que constituye, a la vez, una
profundizaciéon de las nociones que, en los cinco capitulos anteriores, habian imantado la
escritura de Tamara Kamenszain. De esta suerte, si antes el arsenal simbolico contenido en
la figura femenina habia proporcionado los ejes necesarios para la postulacion de una
textualidad otra, lateral y silenciosa; ahora esa figura no solamente se concretard —y
condensara— en la madre, sino que en ella se reconocera el origen de toda escritura. Cuestion
capital que se adelanta desde la dedicatoria del apéndice: «a Eva Staif», la madre. Si la
portefia teje aqui una narrativa hermenéutica a fin de situar en la figura materna el origen de
la escritura, la cifra de este gesto se halla en la dedicatoria, en la que la madre aparece
inscripta como inicio, semilla de la que germina la escritura. Y la escritura a la que da lugar
es una que enfatiza y desarrolla ese rol, acaso el principal, atribuido tradicionalmente a la
mujer —el de la maternidad.

Esta formulacion de la mujer-madre como origen de toda escritura puede conducir a
un equivoco que hay que disipar sin dilaciones, pues no se trata de apelar al simbolo materno
para metaforizar la creacion, la poiesis estética. En una operacion simple, aunque no por ello
menos penetrante, Kamenszain sitia en la figura materna el don de la palabra y, en
consecuencia, la donacion de la capacidad escrituraria. Concebida menos como metafora de
la creacion que como figura concreta que regala el don de decir y el don de escribir, la madre
es el centro alrededor del cual orbitan el resto de términos analdgicos merced a los cuales la

portefia reflexiona sobre la escritura. Tal como antes tuve ocasion de adelantar, si Tamara

121



Kamenszain traza en el primer apéndice una genealogia literaria femenina, ésta germina en
estrecha referencia al vinculo con la madre. Vinculo medular que es, asimismo, clave en lo
tocante a la cuestion judia que aparece en el segundo apéndice, centrado en las
especificidades de los comentarios exegéticos del Talmud. Esta ultima cuestion resulta
llamativa pues, como se sabe, la tradicion talmudica es estrictamente masculina.

Para entrar en materia, se vuelve necesario agregar que las consideraciones que
Kamenszain vierte en los dos apéndices que ahora me ocupan tienen como punto de partida
dos imagenes que, respectivamente, proveen un cierto ordenamiento, una determinada
estructuracion de su escritura. Imagenes o figuras que delimitan el itinerario especifico de
pensamiento de la portefia en los tltimos tramos de E! texto silencioso. Si el primer anexo,
“Bordado y costura del texto”, se dedica a explorar y formular una discursividad netamente
femenina, tal modalidad discursiva encuentra su correlato en el espacio —real y simbdlico—
de la casa. Cuestion que puede plantearse asi: la casa, en tanto que zona a la que, de antiguo,
se ha confinado lo femenino, deviene figura espacial que representa, si el lugar de
enunciacion, también la misma enunciacion de la mujer. El segundo anexo, “El circulo de
tiza del Talmud”, destinado a remarcar la impronta femenina que subyace a las
interpretaciones y debates de los rabinos en torno a la Biblia hebrea, parte, como ya antes he
hecho hincapi¢, de la imagen del talmudista, mas —y esto es central— de la imagen del
talmudista como «ejemplo analdgico» (p. 85). En este sentido, es preciso apuntar lo siguiente:
si la labor de los talmudistas consistio en comentar e interpretar la palabra revelada, dicha
labor debia ser ciertamente indirecta, es decir, debia procurar, menos que el desciframiento
del sentido profundo de las Sagradas Escrituras, el analisis exhaustivo de sus palabras, de sus
signos. En este método exegético indirecto, que alude a la verdad revelada sin referirla

directamente, Kamenszain percibe una técnica que opera mediante el «juego de la analogia»
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(ib.), uno que ella misma emplea para discurrir sobre la escritura de los rabinos en el Talmud.
En este orden de ideas, bien puede sostenerse que, si la imagen del talmudista otorga el juego
analdgico mediante el cual la portefia expone sus reflexiones en el segundo apéndice, dicho
juego se extiende y permea la escritura toda de E/ texto silencioso.

Conviene retomar la imagen de la casa en cuanto figura espacial que compendia dos
aspectos que vertebran la poética que Tamara Kamenszain propone en este volumen. En
primer lugar, resulta inequivoco subrayar que el orden de lo doméstico —con sus tareas y
cuidados que, aqui, se constituyen metaféoricamente como caracteristicas del acto de
escribir— se halla circunscrito al espacio hogarefio. Observacion logica de la que se sigue
que si lo doméstico, dominio atribuido tradicionalmente a la mujer en la division sexual del
trabajo, es formulado por Kamenszain en estricta correspondencia con la actividad
escrituraria, su consecuencia inmediata reside en la articulacion de la casa como zona
material y simbolica en la que se produce un discurso otro, marginal, femenino. La
marginalidad o subalternidad de la discursividad de la mujer, su relacion «tan callada y
lateral» —puntiia Kamenszain— respecto «de los discursos establecidos» (p. 75) bien puede
esquematizarse en la distribucion de las distintas areas que conforman el espacio de la casa
y, de manera mas concreta, en las areas especificas a las que, de antafio, se ha confinado la
actividad femenina, a saber: la cocina, la sala de estar. Areas en donde el habla de las mujeres
se desenvuelve y se disuelve como «cuchicheo» (p. 75), «susurrante platica» (p. 76),
«enmarafiada mezcla de niveles discursivos» (ib.) que, en virtud de esa superposicion de
multiples voces, esquiva las modalidades de poder y dominacion implicitas en el discurso
hegemonico. La portefia agrega que el objeto de esa amalgama de rumores «es la nada» (ib.),
esto es: la cotidianidad, el trajin de todos los dias cefiido a la intimidad de la casa, al circulo

familiar. Esta 0ltima afirmacion conduce al segundo aspecto que el espacio del hogar
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simboliza —central en lo que concierne a la poética que la portefia plantea aqui, mas también
en lo que atafie a su propio ejercicio poético: lo familiar, la genealogia; la casa como zona en
la que se resguardan las filiaciones, los lazos familiares.

De modo que la casa funge como dispositivo espacial que expresa la situacion
discursiva lateral de las mujeres, al tiempo que remite a lo genealogico, a la nocion de la
familia. Dos cuestiones que exigen ser examinadas con calma. De entrada, no sobra insistir
en que el caracter subalterno de la mujer puede verse como efecto de su funcion dentro del
orden privado de la casa. En este sentido, Jorge Monteleone ha establecido un vinculo entre
la estructuracion de la casa, particularmente de la casa griega, y el modo en que se produce
la discursividad femenina. En otros términos: Monteleone expone una posible lectura del
enunciado femenino ligado a un determinado campo de emergencia. En dicho campo se
manifiesta, si el rol especifico atribuido a la mujer, también la toénica de su voz. Monteleone
apunta que la casa griega estaba dividida, a grandes rasgos, en cuatro zonas que distribuian
a sus habitantes segiin sus funciones: el mégaron, gran salén en donde se celebraban los
banquetes, en donde tenian lugar las decisiones y los acuerdos; el andron, estancia reservada
a los hombres; la sala conyugal; y el gineceo, espacio destinado exclusivamente a las mujeres.

Siguiendo a Monteleone, las dos salas de gran importancia eran el mégaron y la
habitacion matrimonial, lugares en los que se manifestaba el poder masculino, vale decir: el
poder de aquel que fijaba las reglas del contrato conyugal. La habitacion matrimonial era,
por cierto, el unico espacio del gineceo que el hombre, cabeza de la familia, podia habitar.
Esta estructuracion de la casa griega —en la que el gineceo, espacio dedicado a la crianza de

los nifios, a las actividades femeninas, era «un sitio recondito, apartado, improductivo y
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164 obedece un orden econdmico. «El orden de la casa griega» —enfatiza

0Cc10SO»—
Monteleone— «es, etimoldgicamente, econémico: oikos es hogar y casa».!%> Basandose en
la lectura que Michel Foucault presenta al respecto de la Econdmica, de Jenofonte,
Monteleone explica que, puesto que el oikos comprendia los campos y los bienes, «dirigir el
oikos era ejercer el mando»,'®® un mando que no diferia del poder que debia ejercerse en la
ciudad. Dicho de otra manera: en la medida en que se trataba de ejercer un mando, de
gobernar a los otros, el arte doméstico era de la misma naturaleza que el arte politico o el
militar. !¢’

Dentro del marco del oikos, el comportamiento de la mujer era responsabilidad del
€sposo, a quien correspondia su formacion y direccion, es decir: el papel del hombre respecto
a la mujer era casi pedagogico; era €l quien debia instruirla a fin de que se convirtiera en una
buena compaiiera, en una synergos eficaz que ayudara a mantener el orden de la casa. La
disposicion de dicho orden, tanto como de las funciones que dentro de él ejercian el hombre
y su esposa, se correspondia con «las intenciones de la naturalezax».'®® Asi, la debilidad, el
temor, caracteres supuestamente insitos de lo femenino, son ponderados por Jenofonte en
cuanto que cualidades necesarias para que la mujer desempefie correctamente sus funciones
al abrigo de la casa. Por lo tanto, el orden jerarquico del oikos era natural: la subalternidad

—1la obediencia y la sumision— de la mujer se debia a sus rasgos fisicos y de caracter. En

esta linea de ideas, Monteleone propone observar en la casa griega, concretamente en el

164 Jorge Monteleone, “Rumor del gineceo: sobre poesia femenina argentina”, en Elsa Noya y Sylvia
Iparraguirre (comps.), Literatura latinoamericana. Otras miradas, otras lecturas, IX Jornadas de Investigacion,
Buenos Aires, Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Universidad Nacional de Buenos Aires, 1994, p.
102.

165 Loc. cit.

166 [oc. cit.

167 Vid. Michel Foucault, el inciso “El hogar de Iscomaco” de “Econdmica”, en Historia de la sexualidad, t. 2:
Eluso de los placeres, trad. M. Soler, 2% ed., México, Siglo XXI, 2011, p. 167.

168 Ibid., p. 172.
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gineceo en cuanto que zona apartada y recondita, el corolario espacial de ese papel subalterno
de la mujer. De lo que se desprende la formulacion del gineceo en tanto que fopos referido al
habla femenina, es decir, lugar de emergencia de una discursividad lateral que se deja
escuchar como susurro, «lento rumor»:'%’ «multiplicidad de voces»!”® que se despliega como
contraparte del «lenguaje dominantex»,!’! de la voz altisonante que legisla y manda. Esta
multiplicidad de voces, este rumor que llega del gineceo puede vincularse con la «susurrante
platica de mujeres» que Tamara Kamenszain sitia en la cocina, en la sala de estar —espacios
«de cruces» (p. 79) en los que se entrevera la oralidad femenina, los trabajos domésticos y la
«historia familiar» (ib.). Esto ultimo arroja luz sobre la valoracion de la casa como ambito de
lo genealogico: lugar en el que germina y se preserva la familia y sus relatos.

Antes de seguir adelante, se vuelve preciso volver sobre la concepcion del habla
femenina en cuanto que discursividad lateral. Lo primero que merece subrayarse es que,
como ya antes tuve ocasion de anotar, lo femenino se ha representado a lo largo de la historia
en tanto alteridad, otredad devaluada. Asunto que puede dirimirse como sigue: puesto que el
logos se manifiesta permeado por una tendencia universalista que postula el punto de vista
masculino como el punto de vista humano, lo femenino se ha confinado «a la posicion del
otro desvalorizado».!”? Esta dicotomia jerarquica asimila lo masculino como postura
universal, cuestion que desemboca en el constrefiimiento de lo femenino a las especificidades

de su ser sexuado, de su género, comprendido como el segundo sexo.'”* Dicho esto, no resulta

169 Jorge Monteleone, “Rumor del gineceo: sobre poesia femenina argentina”, art. cit., p. 102.

170 Ibid., p. 103.

71 Loc. cit.

172 Rosi Braidotti, “La necesidad de nuevas utopias”, en Feminismo, diferencia sexual y subjetividad némade,
op. cit., p. 125.

173 Simone de Beauvoir ha enfatizado y reflexionado ampliamente sobre la disimetria de los sexos. «La relacion
entre ambos sexos no es la de dos electricidades, dos polos: el hombre representa al mismo tiempo lo positivo
y lo neutro, hasta el punto en que se dice “los hombres” para designar a los seres humanos». Desde esta
perspectiva, la mujer aparece como lo negativo. En otras palabras: «existe un tipo humano absoluto que es el
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desmedido aseverar que en la medida en que lo masculino se establece y valoriza como norma
dominante, su discurso se deja inteligir en relacion con el poder, con la ley. Tras lo cual, no
sorprenderd que la voz femenina sea formulada como su antitesis: habla lateral, otra, que,
asimismo, se produce al margen, en el espacio reducido del hogar. Sin género de duda, este
confinamiento en los margenes, simbodlicos y materiales, supone una limitacion que sofoca
al habla femenina, cifiéndola al susurro, casi al silencio. No obstante, dicha limitacion, tal
constrefiimiento, son transfigurados y ponderados por Tamara Kamenszain en su dimension
radicalmente positiva: susurro y silencio devienen caracteres que singularizan una modalidad
escrituraria. Andlogamente, y como insisti antes, el orden de lo doméstico es re-simbolizado
por la portefia para apuntalar el orden de la escritura. Mecanismo singular que supone una
transformacion a la vez que una transgresion respecto de la reclusion de las tareas domésticas
al ambito de lo privado.

Alicia Genovese ha hecho hincapié en esta cuestion, arguyendo que en “Bordado y
costura del texto”, «la utilizacion metaforica de los referentes domésticos deja el encierro de
su lugar de origen y pasa al afuera de la escritura».!”* De esta guisa, lo doméstico se despoja
de su devaluacion, sale de su encierro en la dimension de lo privado para pasar al afuera de
la escritura; para describir y sostener el acto esencial de la escritura. En esta revalidacion del

universo doméstico fulgura, no solamente la relacion metaférica de las actividades de coser,

tipo masculino», de modo que la mujer se determina y se diferencia con respecto al hombre, nunca a la inversa:
«ella es lo inesencial frente a lo esencial. El es el Sujeto, lo Absoluto: ella es la Alteridad». En este orden,
Beauvoir afiade que la subjetividad de la mujer se ha delimitado en relaciéon con su anatomia: «[1]a mujer tiene
ovarios, utero; son condiciones singulares que la encierran en su subjetividad; se suele decir que piensa con las
glandulas. El hombre olvida olimpicamente que su anatomia también incluye hormonas, testiculos. Percibe su
cuerpo como una relacion directa y normal con el mundo, que cree aprehender en su objetividad, mientras que
considera el cuerpo de la mujer lastrado por todo lo que lo especifica [...]». S. de Beauvoir en su introduccion
a El segundo sexo, op. cit., pp. 47-48.

174 Alicia Genovese, “Un barroco con brillos de la casa: Tamara Kamenszain”, en La doble voz. Poetas
argentinas contempordneas, op. cit., p. 85.
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bordar y limpiar con la construccion de un texto —que ciertamente equivaldria a un nivel
técnico de la escritura, sino también la asociacion del significado de estas practicas con la
naturaleza misma de la escritura.

A fin de ilustrar lo anterior, hay que comenzar por apuntar que en algunas de las lineas
en las que Kamenszain refiere las labores domésticas, enfatiza su caracter improductivo,
«vacio» (p. 77). Cuestion llamativa: si los oficios del hogar en sus particularidades, en su
obsesiva atencion al detalle, brindan a la portefia la formula exacta para enfocar el aspecto
constructivo, artesanal del oficio escritural, al mismo tiempo arrojan luz sobre la naturaleza
improductiva, vacia, de la escritura. Al relacionar la praxis escrituraria con las practicas de
limpieza del hogar, con los actos de bordar y coser, ambos ejercicios terminan por ser
identificados como un «trabajo intutil y callado» (p. 81). Séame permitido, en este punto,
aventurar lo siguiente: la inutilidad de una y otra labor que Kamenszain refiere bien puede
vincularse con la nocion del gasto improductivo de Georges Bataille.

Asunto que exige su remanso. Siguiendo la luminosa lectura de Silvio Mattoni en este
respecto, Bataille desarrolla dicha nocion al pensar la economia, ya no desde la produccion
y acumulacion de bienes, sino desde su derroche, desde su dilapidacion.!” Asi, las formas
de gasto improductivo, de gasto sin finalidad, suponen la negacion de la utilidad, de lo que
sirve y se acumula. Entre estas formas, que se gestan en neta oposicion a la «conservacion y
reproduccion mecénicas de la sociedad»,!’® se halla la experiencia mistica, el erotismo, la

poesia —y la poesia en tanto forma que socava «la supuesta naturaleza comunicativa y

175 Silvio Mattoni, “Bataille: la experiencia soberana”, El poeta y su trabajo, 2001, nim. 4, p. 7. (Disponible
en: https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar:8443/handle/11185/2306). La exposicion atenta y extendida de esta
nocion se encuentra en G. Bataille, La parte maldita precedida de La nocion del gasto, trad. F. M. de Escalona,
Barcelona, Icaria, 1987, pp. 25-43, asi como en G. Bataille, EI limite de lo util, trad. M. Arranz, Madrid, Losada,
2010, passim.

176 Silvio Mattoni, “Bataille: la experiencia soberana”, loc. cit.
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utilitaria del lenguajex».!”” Desde este horizonte, la poesia revela el «caracter material» del
lenguaje, su «articulacion sonora», haciendo caer el velo de la «instrumentalidad de las
palabras».!’”® Notese enseguida que estos ultimos son términos similares a los que
Kamenszain emplea para describir la escritura de Girondo como aquella que «desencadena
las palabras de su lastre “expresivo”, revirtiendo su ensombrecida materialidad hasta ponerla
en luminoso primer plano» (p. 16). Ahora, si las palabras en la poesia, en el espacio literario,
son el reverso de lo qtil, los trabajos domésticos bien pueden leerse en ese mismo sentido:
son inutiles en cuanto que no entrafian acumulacion —cada dia han de repetirse, han de
empezar desde cero. De igual modo, ambas labores ignoran el tiempo invertido, su gasto. No
es gratuito, en esta tonica, que la portefia apunte que «el ojo que relee lo escrito pierde tiempo
encontrando suciedad en el detalle» (p. 77): pérdida, derroche, tiempo de trabajo que se
desentiende del gasto.

Tamara Kamenszain relaciona el trabajo escriturario con el del hogar en més de un
aspecto. A lo que hay que agregar otra cuestion medular: el orden de lo doméstico, su cariz
«artesanal, obsesivo y vacioy, es impreso en el hogar por la madre. Vale destacar, asimismo,
que ¢€sta es apenas una de las operaciones que la portefia despliega a fin de situar en el centro
de sus reflexiones —y, en consecuencia, en el centro de la escritura— la figura materna.
Como sugeri al comienzo, resulta llamativo que Kamenszain no se valga de la metafora de
la madre como dadora de vida para describir la donacion de forma que supone la creacion
estética. En “Bordado y costura del texto”, la mujer-madre no solamente engendra, no es
simplemente reproductora: también habla, de ella mana la susurrante platica, la tradicion

oral que circula por la casa. En las paginas de este apéndice hay, ademés, una ponderacion

177 Loc. cit.
I8 Loc. cit.
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de la madre como aquella que ensena a hablar; es en tal virtud que Kamenszain sostiene que
también de ella «se aprende a escribir» (p. 76). Un gesto en el que puede percibirse un
reconocimiento radical de la vida, de la lengua y de la letra gratuitamente recibidos. Este
reconocimiento es fruto de otro no menos sustancial: el del vinculo con la madre. Es mediante
esta relacion, mediante la afirmacion de este primer lazo que la escritura de mujeres —la
textura y la textualidad conseguidas por mujeres concretas— es posible. A efectos de
esclarecer esta ultima cuestion, hay que insistir en que la modalidad femenina de la escritura
que Kamenszain propone en este volumen presume un rechazo a la altisonancia, a los tonos
imperativos del lenguaje. Una de las formas en las que se pone de manifiesto esa capacidad
de dominio e imposicion del lenguaje se halla, siguiendo a Barthes, en la frase.

«Toda frase» —sostiene el semidlogo francés— «por su estructura asertiva, tiene algo
imperativo, conminatorio».!” Lo cual hace que la frase denote un dominio que es muy
proximo al poder: «ser fuerte es, en primer lugar, acabar las frases». A lo anterior, Barthes
agrega que la misma gramatica describe la frase «en términos de poder, de jerarquia: sujeto,
subordinada, complementol[...]».'®® Como contraparte de esas connotaciones de poder y
dominio, fulgura la palabra silenciosa, femenina. Ahora, si susurro y silencio se identifican,
segln el contexto hasta aqui trazado, en la mujer; entonces ella ha de tender una serie de
exploraciones, de busquedas a fin de encontrar un discurso que le sea propio. Exploraciones
y busquedas discursivas que tienen lugar en la medida en que apele al vinculo con la madre.
En este respecto, la portefa declara que «en el contacto con la madre es donde se desarma la

frase. Su pomposidad muere con la platica, su pesadez con el cuchicheo, su amplitud con el

17 Roland Barthes, “La guerra de los lenguajes”, en El susurro del lenguaje. Mas alld de la palabra y la
escritura, op. cit., p. 163.
180 Loc. cit.
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silencio» (p. 82). Con esta afirmacion, la portefia sigue las reflexiones de Virginia Woolf en
Una habitacion propia. Como es sabido, en este ensayo, publicado por primera vez en 1929,
Woolf reflexiona sobre los obstaculos que las mujeres enfrentaban —en su época y en
tiempos anteriores— cuando se atrevian a escribir. De entre estas cuantiosas dificultades,
basta destacar una: la falta de tradicion literaria femenina. Como consecuencia de esta falta,
Woolf apunta que aquella que se animaba a tomar la pluma, descubria que «no existia
ninguna frase comun lista para su uso».'®! La falta de tradicion femenina entrafiaba, de esta
suerte, la carencia o la escasez de instrumentos adecuados para que las mujeres encontraran
su estilo. La solucion a este conflicto es instalada por la autora de Orlando en el contacto con
la madre. Desde este horizonte, las mujeres escritoras pueden encontrar su tono, ya no en los
«grandes escritores varonesy,'? sino en el vinculo con la mujer-madre.

La figura materna se vuelve esencial para el tejido del texto femenino: punto de
madeja de la escritura. Hay que sefialar que este énfasis que recae en el vinculo con la madre
posee tres efectos entrelazados que no pueden mirarse al sesgo. De entrada, dicho vinculo
permite reconstruir un linaje de madres y abuelas. Enseguida, se vuelve necesario afiadir que
es por ese contacto con la madre que se hace posible el trazo de una genealogia literaria
alternativa, especificamente femenina. Conviene, por lo pronto, detenerse en estas dos
cuestiones. En lo que concierne a la recuperacion —y la acentuacion— de la linea femenina
en el sistema familiar, es licito apuntar que se trata de un desvio, de una torsion en la nocion
de genealogia familiar, centrada en la ley paterna —o Ley del Padre, en términos
psicoanaliticos. En esta peculiar direccion, son ineludibles las formulaciones de Claude Lévi-

Strauss, en el terreno antropolédgico, y de Jacques Lacan, en el del psicoanalisis. Puesto que

181 Virginia Woolf, Una habitacion propia, op. cit., p. 105.
82 1hid., p. 104.
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se trata de planteos extensos, me permitiré referirlos de manera sucinta, ayudandome de las
reflexiones de Ana Amado y Nora Dominguez. La cuestion, pues, puede compendiarse asi:
Lévi-Strauss parte de una interdiccion basica para sostener su teoria, a saber: la del incesto.
Tal interdiccion deviene, desde este angulo, «ley universal y basica a través de la cual se
establece el pasaje de la naturaleza a la cultura».'®® Por su parte, Lacan retoma este
presupuesto y lo formaliza mediante la nocion de lo simbdlico a fin de «conceptualizar y
delimitar el espacio de esa ley que impone el Nombre del Padre».!8* Para expresar esta
cuestion en otros términos: es en la imagen del padre en la que se instala la funcion de
«representar y volver efectivo ese limite»,'® esa prohibicion. De este modo, la concepcion
de lo genealdgico aparece continuamente ligada a la interdiccion del incesto y, en
consecuencia, a la nocion de la Ley del Padre. No escapard a nuestras sospechas que esta
preponderancia de la figura del padre en la teorizacion de la estructura familiar encierra a la
madre en la insignificancia simbdlica. Al respecto, Luisa Muraro sostiene que el pasaje de la
naturaleza a la cultura nos exige que nos separemos de la madre y de la relacion con ella para
ingresar en el orden simbdlico y social —pasaje del que el padre es el agente. %

Las reflexiones de Kamenszain en “Bordado y costura del texto” pueden abreviarse
en ese singular gesto que consiste en resaltar las raices —y las ramificaciones— femeninas
del arbol genealogico. En consonancia con lo cual, la portefia hace de la madre el centro que
imanta los lazos familiares, figura que legitima el linaje. Si bien ya este gesto supone, como

se ha visto, un desvio respecto de la norma genealodgica, la portefia va mas alla. En la medida

183 Ana Amado y Nora Dominguez, “Figuras y politicas de lo familiar. Una introduccién”, en Ana Amado y
Nora Dominguez (comps.), Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, op. cit., p. 26.

134 Loc. cit.

185 Ibid., p. 30.

186 Vid. Luisa Muraro, “La palabra, don de la madre”, en El orden simbélico de la madre, trad. B. Albertini,
Madrid, Horas y horas, 1994, p. 42.
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en que las paginas de este apéndice liberan a la madre del confinamiento a su funciéon de
reproductora —que, segun Irigaray, implica la reclusion a un papel social de-subjetivado,
producto de la division sexual del trabajo;'®” le devuelven su preeminencia al reconocerla no
solo como matriz de la vida, sino también de la lengua y de la escritura. Siguiendo este
derrotero, el contacto con la madre, al tiempo que permite la afirmacion de una linea
femenina en la genealogia, provee la posibilidad de conformar una tradicion literaria de
mujeres. Asi, Kamenszain bosqueja un arbol genealdgico que, en su rama poética, incluye a
autoras como Alfonsina Storni, mientras que, en su rama tedrica, abarca a Melanie Klein,
Julia Kristeva y Simone de Beauvoir. A lo que hay que sumar una cuestién notoria: si la
escritura critica de la portefia se manifiesta guiada por una pasion genealogica que avanza
trazando parentescos, esta construccion continua de familias literarias insistird, a partir de
este primer volumen, en las ramas femeninas. Asi, en La edad de la poesia apareceran Amelia
Biagioni y Alejandra Pizarnik; en Historias de amor, Delmira Agustini, Storni, Olga Orozco
y Maria Victoria Suarez; en La boca del testimonio, la porteia retomara a Pizarnik y afiadira
a Roberta lannamico, que volvera a aparecer en Una intimidad inofensiva, junto a Cecilia
Pavon. En el libro que ahora me ocupa, el linaje literario de mujeres —asi como su
escritura— tiene su origen en el vinculo con la madre.

Kamenszain formula este vinculo —este «cuerpo a cuerpo con la madre»,'®® en
palabras de Irigaray—, en tanto espacio en el que germina la escritura femenina. Relacioén
inicial e iniciatica que la portefia enuncia como «[I]Jugar de marginalidad y desprestigio donde

la madre se comunica con su hija; alli se sedimenta y crece, como una telarafia, el inmenso

187 Luce Irigaray, El cuerpo a cuerpo con la madre. El otro género de la naturaleza. Otro modo de sentir, trads.
M. Bofill y A. Carvallo, Barcelona, La sal. Edicions de les dones, 1985, p. 14.
188 Vid. ibid., pp. 5-17.
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texto escrito por mujeres» (p. 82). Este desprestigio aludido por Kamenszain obedece a
aquella insignificancia a la que se ha reducido a la madre. En este respecto, bien puede
sostenerse que la portefia alude a las teorizaciones con respecto a este vinculo, que desde
Freud se plantea como un apego que debera desaparecer —y que incluso debera convertirse
en odio.'®® A raiz de esta ultima consideracion, podra advertirse la magnitud de ese gesto —
a todas luces amoroso— por el cual la portefia concibe en el contacto con la madre la
posibilidad de la escritura. Es necesario afiadir que, si Tamara Kamenszain otorga un papel
central a la madre en lo que se refiere a la discursividad, a la posibilidad de decir y de escribir,
también reconoce en su imagen el elemento de lo «no discursivoy» (p. 80).

En cuanto atafie a lo no verbal y su relacién con la madre, esto es: a la etapa anterior
al advenimiento del lenguaje articulado y la figura materna, la referencia al pensamiento de
Julia Kristeva es obligada. El ntcleo de la teoria que la critica y escritora bulgaro-francesa
expone en La revolucién del lenguaje poético es la «chora semiotica».'”® De entre los
numerosos significados de chora, palabra de origen griego, vale destacar el de receptdculo.'!
De modo que la chora viene a ser el receptaculo en donde se alojan los procesos iniciales
anteriores a la nominacion. Me permitiré seguir las reflexiones de Luisa Muraro a proposito
de Kristeva en tanto ofrecen un licido —y critico— compendio de las teorias de ésta. Asi

pues, para la filésofa bulgaro-francesa, el lenguaje posee dos modalidades heterogéneas: la

139 Vid. Luce Irigaray, “El punto ciego de un viejo suefio de simetria”, en Espéculo de la otra mujer, op. cit., p.
31.

190 Julia Kristeva, en el inciso “La «chora» sémiotique: ordonnancement des pulsions” de “Sémiotique et
symbolique”, en La révolution du langage poétique. L'avant-garde a la fin du XIXe siecle: Lautréamont et
Mallarmé, Paris, Editions du Seuil, 1974, pp. 22-29.

91 Bl término, ciertamente complejo, es usado por Platon en el Timeo para referir una articulacién provisoria,
movil, constituida por estadios efimeros. De acuerdo con Kristeva, Platon insiste en el caracter necesario, mas
no divino de la chora, que también llega a consignarse en tanto receptaculo. Vid. ibid., p. 23. Por su parte, Luisa
Muraro sostiene que la chora en Platon sirve «para designar lo real sin orden ni unidad que precede a la obra
de Dios». L. Muraro, “La palabra, don de la madre”, en El orden simbolico de la madre, op. cit., p. 44. Una
reflexion sobre las complejidades del término puede leerse en Jacques Derrida, KAidra, trad. H. Pons, Buenos
Aires, Amorrortu, 2011.
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simbolica, que «se adquiere con la identificacion de un sujeto y sus objetosy; y la semiotica,
cronologicamente anterior, que corresponde a la vida pulsional de la primera infancia.!*? La
semiotica estd constituida «por funciones elementales que vinculan y orientan el cuerpo en
relacion con la madrey; en ella no hay todavia sujeto —ni, por tanto, objeto—, sino «procesos
dotados de un ritmo y sujetos a una suerte de reglamentaciéon como resultado de las
constricciones biolégicas y sociales, mediadas por el cuerpo maternoy.'*?

De esta suerte, la chora semidtica representa lo pulsional, lo no discursivo en relacion
con el cuerpo de la madre; mientras que lo simbolico atafie al lenguaje como instauracion de
sentido. De acuerdo con Muraro en su lectura de Kristeva, entre lo semidtico y lo simbélico
hay una discontinuidad, una frontera, denominada «corte tético», que es posible transgredir
por medio del suefio, del arte, de la palabra poética.!** De lo que se sigue que es en el lenguaje
poético en donde se muestra, de modo palmario, la relacion entre estas dos modalidades.
Segun Muraro, si bien lo simbdlico y lo semidtico se relacionan en la produccion poética,
para Kristeva el lenguaje comun, en tanto cddigo que permite la comunicacion, se logra en
la medida en que se suprime la relacion con la madre. En esta supresion radica la critica o el
distanciamiento de Muraro respecto del pensamiento de Kristeva, asi como la importancia de
su linea tedrica para mis reflexiones, puesto que Kamenszain, ya se ha visto, no olvida que
en el vinculo con la madre se encuentra lo no discursivo, mas sus planteos otorgan a tal
vinculo un peso que trasciende ese espacio semiotico caracterizado como ausencia de

lenguaje articulado.

192 Luisa Muraro, “La palabra, don de la madre”, loc. cit.

193 Loc. cit.

194 Loc. cit. Las formulaciones de Kristeva en torno a este corte se hallan en J. Kristeva, en el inciso “Le thétique:
rupture et/ou frontiére” de “Sémiotique et symbolique”, en La révolution du langage poétique, op. cit., pp.41-
43.
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Tal como he insistido hasta aqui, la portefia rescata y exalta el contacto con la madre
al formularlo como /ugar en el que es posible el tejido, el texto femenino. Esto conlleva al
tercer efecto que antes aludi, pues la figura materna, desde este angulo, no solo implica la
posibilidad de reconstruir genealogias —literarias y sanguineas— centradas en la mujer, sino
que, al alimén, supone la posibilidad misma de la escritura, otorgandole, asi, un relieve
simbolico. En breve: Kamenszain rescata la primerisima experiencia de la relacion con la
madre que Kristeva situa en lo semiotico, para instalarla también en el orden de lo simbolico.
Esta importancia concedida a la madre —y a la madre real, a Eva Staif— seguira siendo
central en la produccion poética y critica de la portefia: figura privilegiada en torno a la que
se organiza el poemario E/ eco de mi madre para luego ser ponderada en tanto que «pasion
materna» que da forma a su deseo de leer y, por tanto, a su vocacion literaria, como apunta

en su ultimo volumen ensayistico, Libros chiquitos.'*>

II
Si la figura materna es central para Kamenszain en sus formulaciones a proposito de la
escritura femenina, lo serd también para su reflexion en torno a la exégesis talmtdica. Como
anticipé anteriormente, la portefia inicia este apéndice refiriendo la imagen del talmudista
como «ejemplo analdgicoy, cifrando, asi, su propio método de lectura. En consonancia con
esto, la escritura de Kamenszain avanza plant(e)ando ideas en virtud de su posible nexo con
otras, a fin de urdir una red de asociaciones en la que los filamentos femeninos resplandecen.
Filamentos que pueden verse en tanto que huellas de esa subjetividad que se adentra en el

terreno critico. Asi pues, si se repara en que el apéndice anterior pondera la oralidad como

195 Vid. Tamara Kamenszain, “Pasién materna”, en Libros chiquitos, op. cit., pp. 85-91.
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uno de los atributos de la madre, no extrafiara que Kamenszain comience este segundo anexo
deteniéndose en el momento en que la labor exegética de los rabinos se hallaba circunscrita
a la esfera de lo oral. Las discusiones e interpretaciones rabinicas en torno a la ley biblica,
que seran luego redactadas a efectos de conformar el primer comentario escrito sobre la Tora,
presumen una impronta peculiar sobre la que ya he llamado la atencion, a saber: su atencion
obsesiva a la letra y su detalle. Esta atencion obsesiva que el ojo del exégeta pone en los
pormenores de las Sagradas Escrituras es, se habra sospechado, uno de los puntos clave en
el juego analogico que la portena arriesga. «Lejos de discutir conceptos», apunta Tamara
Kamenszain, los rabinos, intérpretes privilegiados del Libro, atendieron «las desinencias
gramaticales, sumaron y recompusieron palabras, generaron, sin escribirla, una narracion
superpuesta a la biblica, para que oficiara como muralla de protecciony» (p. 86). Cuestion asaz
llamativa: el pleno de sentido de la verdad revelada se mantiene intacto, inviolable, en la
medida en que las disquisiciones en su respecto se concentran en «el detalle mas
insignificante» (ib.). Por tanto, la atencién meticulosa puesta en la palabra, en la letra,
constituye uno de los modos mediante los cuales se custodia la ley divina —al que se suma
la oralidad, que retomaré mas adelante.

Una actividad de esta singular —e incluso paradojica—'?® naturaleza merece algunas
consideraciones complementarias. En primera instancia, es menester subrayar que en el
momento en que los rabinos se dedican discutir la Tor4, esto es: en cuanto aplican el intelecto

humano para inteligir la palabra divina, inauguran una nueva €poca en la tradicion judia. Una

196 Aludo, con este adjetivo, a la lectura de Denise Ledn sobre este apéndice. Ledn cataloga como paraddjica la
actividad de los talmudistas en tanto que ésta reside en la discusion sobre «lo mas insignificante» a fin de
mantener «vivo el pleno de sentido». Sin duda, Leén glosa, en la linea que cito, a Kamenszain, de lo que deduce
que la labor de los exégetas del Talmud puede caracterizarse como paraddjica. D. Ledn, “Las relaciones con la
tradicion”, en La historia de Bruria. Memoria, autofiguraciones y tradicion judia en Tamara Kamenszain y
Ana Maria Shua, op. cit., p. 99.

137



nueva época que se compendia en un movimiento, en una transicion que va de la profecia a
la exégesis. Si bien durante siglos la transmision de las ensefianzas y los preceptos biblicos
estuvo reservada a las voces proféticas, fue a partir del afio 400 a. C. aproximadamente, con
el cierre definitivo del canon biblico, que el profeta cede su lugar al intérprete, inaugurando
con ello la época del comentario exegético.'”” Es asi como los rabinos devienen los nuevos
mediadores de la palabra revelada. Enseguida, hay que decir que la labor de los rabinos, en
tanto nuevos mediadores, vale decir: en cuanto que intérpretes autorizados, consiste en
transmitir la revelacion escrita a partir de sus comentarios, a partir de su lectura particular.
Lectura particular, institucionalizada que, como punta Esther Cohen, «influira en la
actividad interpretativa de los futuros comentarios biblicos».!”® Dicho esto, es imperativo
recordar que Kamenszain observa en esta lectura particular, en este primer comentario, la
construccion de una muralla de proteccion para las Escrituras. Estos primeros intérpretes
son, para la portefia, intermediarios y, por tanto, guardianes de la Tora. Conviene, en este
punto, retomar el aspecto de la oralidad, que Kamenszain propone como otra de las claves de
la actividad rabinica. Si el cometido de los primeros exégetas fue salvaguardar el texto
sagrado, sus comentarios debian limitarse al ambito oral, pues «[e]l que escribe, maximo
hereje, imprime su propia Verdad sobre las escrituras, borrandolas» (p. 87). En este orden de
ideas, Kamenszain introduce una de las analogias que vertebran sus reflexiones: el talmudista
encuentra en la Toré «a su verdadera madre. Ella, auténtico cuerpo escrito, transmite en letras

una identidad para el hijo» (ib.).

97 Vid. Esther Cohen, “Una mistica de la lectura”, en La palabra inconclusa, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, 1991, p. 40.
198 Ibid., p. 41.
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Esta asociacion permite a la portefa situar la figura materna en el centro de las
actividades, del pensamiento —e incluso del ser— rabinico. En otros términos: la identidad
que transmite la Tora al rabino implica, asimismo, la delimitacion de su labor, que debera
remitirse unicamente a ella. Dicho esto, resulta preciso llamar la atencion sobre ese singular
vinculo que la portefa establece entre la madre y la palabra revelada. En esta tonica, es
imprescindible tener en cuenta que la Tora, es decir: el Pentateuco en la tradicion cristiana,
es la Ley escrita entregada por Dios a Moisés. Para expresarlo en una formula: la Tora es la
ley de Dios, la ley del Padre. De este modo, bien se puede aseverar que las Sagradas
Escrituras poseen un cardcter masculino. No es gratuito, en esta tonica, que Edmond Jabes
sostenga que «Dios, a través de su Nombre, es el libro»'” —y el libro en el que se sostiene
la identidad judia, que hace de los judios «el pueblo del libro».2?’ La afirmacion de Jabés no
dista de las consideraciones de Gershom Scholem al respecto, pues para ¢l la Tord es la
representacion ampliada, el comentario extendido del nombre de Dios —idea que, sin duda,

permea buena parte de la mistica judia.?’!

De ahi que la circuncision signifique la
«inscripcion nominaly, la huella del nombre de Dios «en la corporalidad masculinay, como
apunta Esther Cohen.??? Vertidas estas consideraciones, podra advertirse esa singularidad del
nexo que la portefia construye. Un nexo que, con todo, no es caprichoso. Si bien Kamenszain
juega metaforicamente con los términos a fin de establecer una red de asociaciones, ésta tiene

su logica. Asi pues, considero que el vinculo que la portefia fragua entre figura materna y

Toré responde a, al menos, tres cuestiones. En primer lugar, la concepcion de la Tord como

199 Edmond Jabés, “Del desierto...”, en Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, op. cit., p. 34.

200 Ibid., p. 91.

201 Vid. Esther Cohen, “’Derramar la sangre de las lenguas’: la circuncisién como figura del lenguaje en la
cabala de Abraham Abulafia”, en El silencio del nombre. Interpretacion y pensamiento judio, op. cit., p. 52.
202 Loc. cit.
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madre dadora de identidad puede equipararse con un hecho de todos conocido: la pertenencia
al judaismo, la identidad judia, se da por via materna. En segundo, y tal como apunta Cohen,
la Tor4, en lengua hebrea, es de género femenino. Finalmente, y en relacion con esto ultimo,
hay que decir que en la simbologia cabalista —contraparte de las lecturas talmudicas— la
Tora aparece representada como mujer.

Basta reparar en que en la concepcion cabalista de las relaciones entre el ser humano
y lo divino, entre el lector de la Biblia y la Biblia, el erotismo juega un papel central. De lo
que se desprende que la Tord «no es sino la amante doncella asediada por el lector
enamorado».?” A vistas de lo cual, no sorprendera que, en lo que concierne al terreno mas
ortodoxo de la exégesis biblica, el de los talmudistas, Kamenszain no solamente atribuya una
naturaleza femenina a la Tord, sino que la moldee en tanto que figura materna. Bajo esta
perspectiva, el rabino es el hijo afectuoso que cuida a la madre; su labor es salvaguardar su
cuerpo escrito —«leer y preservar lo leido» (p. 87). En este respecto, la portena afiade que
fue solo ante la inminencia de la muerte, de la dispersion de la comunidad judia, que «los
rabinos se decidieron a escribir el Talmud» (ib.) —entre los siglos Il y VII. Si bien la escritura
constituia un «oficio profano» (p. 88), los talmudistas debian encararlo a fin de esquivar
peligros en absoluto menores: «perder la memoria, olvidar a la madre, quedarse sin
identidad» (ib.). No deja de llamar la atencion la importancia que cobra la figura materna en
las reflexiones de Kamenszain: la madre, asociada a la Tor4, sostiene y cohesiona la identidad
de la comunidad judia. Ahora bien, y para continuar, es necesario atender una cuestion mas
que la portena agrega a lo expuesto hasta aqui. Si los rabinos se decidieron a establecer por

escrito el Talmud, a ejercer un oficio profano, es decir, a convertirse en escritores; a efectos

203 Esther Cohen, “La larga querella del pasado”, en La palabra inconclusa, op. cit., p. 26.
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de hacer de este oficio uno menos profano, se abstienen de firmar, devienen «escritores
anénimos» (ib.) Asunto llamativo que, por cierto, constituye una de las grandes diferencias
entre las interpretaciones talmudicas y las cabalisticas, pues para éstas ultimas es esencial la
individualidad, el hombre —y el nombre— particular de quien lee la Biblia, de quien tiene
una unién mistica con ella.’** En cambio, el Talmud es producto del trabajo de un grupo

numeroso de sabios —ya sean los estudiosos amoraim o los tannaim—?>%

en el que la
particularidad, la individualidad de cada uno tiende a perderse, esto sin desmedro de algunas
excepciones.

Todo esto constituye la linea de pensamiento de Kamenszain que, en este punto,
ofrece un rasgo mas para caracterizar la labor de los talmudistas. Un rasgo que, como se vera,
describe, de modo particular, al rabino y, de modo general, al ser judio. Esta ultima
consideracion exige ir con calma. Se habréd podido observar, hasta aqui, que los talmudistas
se concentraron en leer y salvaguardar un unico texto, haciendo de éste «el cerco delimitado
al cual referir su ocupaciony» (p. 88). La Tora deviene, merced a estos primeros comentaristas,
un lugar, un terreno cercado, una suerte de guetto textual en el que germinan la pertenencia

y la identidad judias. Para la portefia, los talmudistas hacen de la Tord un «estrecho espacio

de pertenencia» (ib.) que se constituye en virtud de su diferencia. Una diferencia que sera

204 Ibid., p. 74.

205 No resulta ocioso recordar aqui que €l Talmud (del hebreo lamad, significa tanto «ensefiar» como
«aprender») abarca la totalidad de la sabiduria oral: las discusiones que se desarrollaban en las academias de
estudio desde el siglo I hasta el siglo V. Fueron puestas por escrito en dos ediciones: una se publica en Israel;
la otra, en Babilonia. Ambos volumenes estdn compuestos por seis 6rdenes, divididas en diferentes tratados:
Zeraim, que incluye la reglamentacion agricola; Moed, las festividades y dias solemnes; Nashim, las normas de
matrimonio y familia; Nezikin, el derecho civil y criminal; Kdashim, los sacrificios en el templo; Tahorot, la
higiene y los preceptos de pureza ritual. Las multiples controversias en torno a ese conjunto de temas se hallan
reunidos en ambos libros del Talmud en dos partes: la Mishna (la constante repeticion del estudio, que contiene
las discusiones que mantuvieron los sabios fannaim, redactada en Palestina) y la Guemara (la finalizacion
relativa a los debates comentados en la Mishna por los sabios amoraim). Se estima que el grupo de los amoraim
estuvo compuesto por tres mil estudiosos; el de los tannaim, menor, fue de casi trescientos. Amos Oz, Fania
Oz-Salzberger, Los judios y las palabras, op. cit., pp. 210-219.

141



conservada, tanto por el rabino, como por el judio, como su tesoro, como la clave de su
identidad. Si los judios son, como ha apuntado Jacques Derrida, «[aJutoctonos del Libroy,>%
los talmudistas se encargaron de construirle limites, de hacer del texto sagrado un espacio
delimitado, diferente, separado. En este «recorte obsesivo de su propio guetto» (p. 89), la
portefia establece una analogia entre los talmudistas y la familia de escritores silenciosos a la
que dedico sus reflexiones en los capitulos anteriores. La provincia en la que Kamenszain
situo la obra silenciosa, artesanal de Girondo, Ortiz, Lihn, Macedonio y Madariaga equivale
a ese terreno textual cercado al que los talmudistas dedicaron su escritura, también silenciosa
y artesanal. De modo que, si antes la diferencia femenina sirvié para formular una diferencia
escrituraria —una modalidad de la escritura detallada a partir de los elementos que
circunvalan la categoria de lo femenino—, ahora esa diferencia se articula en
correspondencia con la diferencia judia, con la impronta de alteridad que marca la identidad
judia.

Se vuelve necesario llamar la atencion en este dinamismo de analogias y enlaces que
impulsa y regula el pensamiento de la portefia. Al ponderar la marca de diferencia, de
alteridad como rasgo que enlaza el quehacer de los talmudistas con la escritura de los cinco
escritores sudamericanos, la portefia sitia su contraparte en la universalidad, en el cielo
abierto del gran mundo. Universalidad que, por el lado del judaismo, se halla representada
en Baruch Spinoza; mientras que, por el literario, encuentra su figura caracteristica en Jorge
Luis Borges. Si tanto la familia de autores aqui hermanados por Kamenszain, como los
talmudistas son los «artesanos silenciosos» (p. 91) que desplegaron su detallada labor con la

materia lingliistica en el terreno circunscripto de la provincia, del guetto textual de la Tora,

206 Jacques Derrida, “Edmond Jabés y la cuestion del Libro”, en La escritura y la diferencia, trad. P. Pefialver,
Barcelona, Anthropos, 1989, p. 93.
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Spinoza y Borges saltan el cerco, fundan una relacion con lo extranjero. La gran transgresion
de Spinoza, por la que bien pronto fue anatemizado, fue precisamente ese afan de
universalidad. De ahi que Yirmiyahu Yovel hable del autor de La Efica como «el primer
judio secular», aquel que seculariz¢ la historia de su pueblo y luego invistié «de significado
universal ciertos valores judios».?’” La portefia abrevia esto en una linea: «Spinoza aclar6 las
Escrituras» (ib.), hizo transparente aquello que los talmudistas quisieron mantener
inaccesible aun para ellos mismos: el sentido de la verdad biblica. En este gesto que apunta
hacia la exterioridad, Kamenszain establece el nexo con Borges, quien haria «traducible» (p.
12) aquello que para los poetas silenciosos instalados en su provincia era proceso de
experimentacion y transmutacion de la palabra, «trabajo alquimico» (ib.). Borges funda la
universalidad para la literatura argentina en la misma medida en que Spinoza seculariz6 lo
que habia sido historia sagrada. Se habra podido observar que, sin rodeos ni vacilaciones,
Kamenszain juega a la analogia, construye filiaciones y conexiones, presentando asi una

original practica ensayistica que también salta el cerco del guetto teorico.

R
Para concluir, quiero agregar que en este mosaico de asociaciones y analogias que la portefia
construye, la escritura talmudica resulta metafora de la escritura, de toda escritura. Metafora
medular que la portefia apunta hacia el final de este segundo apéndice, con la que se ratifica
la concepcion de la madre como origen de la escritura. En otras palabras: si la Tord es la
tierra textual y materna que da origen al Talmud, y el Talmud es concebido como metafora

de la escritura, entonces la figura materna se vuelve raiz, principio de la escritura. Mecanismo

207 Yirmiyahu Yovel, “Spinoza y su pueblo: jel primer judio secular?”, en Spinoza, el marrano de la razén,

trad. M. Cohen, Barcelona, Anaya & Mario Muchnik, 1995, p. 187.
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singular de correspondencias que conducen al niicleo o, mejor: al corazon de la creatividad
critica de Tamara Kamenszain. Las paginas de El texto silencioso, desde sus umbrales hasta
sus apéndices, confeccionan un tejido interpretativo en el que el hilo femenino —reflejo de
una subjetividad que se afirma en la escritura— es fulgurante. Desde la revaloracion de las
tareas domeésticas, del Eterno femenino planteado como potencia escrituraria, hasta la
ponderacion de la madre como origen de la escritura, Tamara Kamenszain pone en el centro
de la escena a la mujer. Una linea enfaticamente femenina que, sin género de duda, seguira
destellando en su escritura subsecuente. La maternidad y el orden de lo doméstico —en su
aspecto de arduo trabajo que dilapida el esfuerzo— seran algunos de los ejes que imantan la
escritura poética en La casa grande, volumen al que me dedicaré en lo que sigue.

Al respecto, es licito adelantar que aquella fuerza narrativa que en De este lado del
mediterraneo se hallaba representada en el personaje de Ruth, sabrd encontrar otros modos
de manifestarse en el poemario que me ocupara en lo siguiente, en cuyos versos podra
advertirse, asimismo, esa inflexion neobarroca que, ya desde este conjunto de ensayos de la
portefia, ha podido observarse. En relacion con esto, es necesario destacar que el transito, el
movimiento de la escritura de Kamenszain, al caracterizarse por su despliegue espiralado
entre dos registros genéricos, instala nicleos de sentido en tanto jalones de su continuo
dinamismo —nucleos, almacigos de sentido que, hasta aqui, he procurado ilustrar: la fuerza
narrativa que irrumpe en la poesia, la nocion de lo familiar, la condicion judia, las improntas
de lo femenino, a los que de manera harto cautelosa se suma la espinosa cuestion de la muerte.
Si bien en De este lado del Mediterraneo se hace lugar la muerte a partir, no sobra recordarlo,
del nombre de una ausencia inscrito desde la dedicatoria, se trata de una cuestion que sabra
cobrar vigor. Como pretendo mostrar en lo sucesivo, en la (re)construccion de los lazos de

sangre, asi como en la fragua de los lazos textuales, literarios, entrarda de manera lenta,
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acompasada, la fuerza deletérea del vacio, de la ausencia. La constante remision a los otros
—a los deudos, asi como a los referentes literarios, a sus voces— se observara,

paulatinamente, invadida, allanada por su ausencia, por la experiencia de su muerte.
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CAPITULO 2. EL TRAZO GENEALOGICO Y LA IRRUPCION DEL VACIO:

DE LA POESIA AL ENSAYO

2.1 Planos de La casa grande: el espacio de la casa, las correrias

de la prosa y la ronda de la muerte

Para avanzar un paso mas en la via que, paulatinamente, ofrecera una vision de conjunto
sobre las energias que animan la escritura de Tamara Kamenszain y, asimismo, sobre ese
impulso que la mantiene a vueltas entre poesia y ensayo, es prudente esbozar algunas
consideraciones generales. Por principio, no considero ocioso subrayar que el periplo
escriturario de la portefia exhibe ciertas recurrencias, retornos obsesivos sobre determinadas
imagenes y concepciones que (re)aparecen transfiguradas: sometidas, de continuo, a nuevos
angulos y visiones. La sola mencion de la obsesion —del latin obsessio, asedio— puede
ayudar a esbozar el modo en que se articula dicho periplo. Permitaseme plantearlo asi: la
nocién de lo familiar, la condicion judia, la construccién de la identidad sostenida en lo
femenino devienen, entre otras mas, fuerzas que acechan la escritura de Kamenszain. De su
asedio es perentorio encontrar esa salida que, vaya paradoja, es la misma escritura. Y si algo
comienza por decir esta escritura es el trabajo incesante con los materiales que constituyen
su asedio. Asi, en el tercer libro de poemas de la autora, La casa grande, las nociones

mencionadas se ven reemerger adoptando nuevas disposiciones, nuevas orientaciones.
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Cuestion que consiente ser formulada como sigue: si ya desde estos primeros tramos del
trayecto escriturario de Kamenszain puede percibirse un conjunto de elementos iterativo, esa
repeticion obsesiva que presenta los mismos elementos bajo nuevas iluminaciones, como
banados por nuevas perspectivas de la mirada poética, puede leerse en correspondencia con
lo que Severo Sarduy ha catalogado en tanto operacion barroca: la anamorfosis.??® De modo
que dichos elementos, esos topicos, estdn siempre presentes, mas, como cristales de un
caleidoscopio, son continuamente reordenados, combinados de maneras diversas, ofreciendo,
con ello, nuevos paisajes, nuevas construcciones que suponen, al mismo tiempo, la
produccion de nuevos sentidos.

Lineas arriba mencioné que hay otras fuerzas que acechan la escritura de Tamara
Kamenszain o, més precisamente, hay un elemento mas dentro de ese conjunto iterativo del
que conviene hablar ahora, a saber: el asunto mismo de la escritura, la reflexion sobre su
composicion. La asociacién analogica entre el trabajo de la escritura y los quehaceres
domésticos, particularmente la costura y el bordado, idea elaborada a detalle en el Gltimo

apéndice de El texto silencioso, se halla reflejada en los versos de este poemario; sin embargo,

208 Para el escritor cubano, que plantea el paradigma barroco en su relacién con lo visual, con lo figurativo, la

anamorfosis resulta medular, pues supone una «perversion de la perspectiva y de su codigo». Contraria a las
composiciones que siguen un orden Unico, que exigen una mirada de frente, la anamorfosis revela sentidos
oblicuos, implicitos, que so6lo saltan a la vista si el espectador se desplaza hasta un determinado punto. La
anamorfosis supone, asi, descentramiento: deslizamiento del c6digo de la perspectiva hacia puntos marginales
que descubren la polisemia de la composicion. La anamorfosis, por cierto, opera del mismo modo que la
alegoria, que es oscurecimiento del sentido, «degradacion de la narracidon natural». Vid. Severo Sarduy, “La
alegoria: Galileo/Tasso”, en Barroco, incluido en S. Sarduy, Obra completa, t. 11, ed. critica coord. por Gustavo
Guerrero y Frangois Wahl, Madrid, ALLCA XX/CNCA (Coleccion Archivos, 40), 1999, pp. 1219-1220.
Resulta preciso agregar que, en su introduccion a la poesia reunida de la portena, Enrique Foffani emplea el
concepto de anamorfosis para abordar ese gesto peculiar de la autora implicado en recoger sus poemarios bajo
un unico titulo, La novela de la poesia, que entraia, por consiguiente, «un nombrar que abraza los libros
anteriores, para que, haciéndose extensivo a todos ellos, se agrupen ahora para formar otro dibujo desde otra
perspectiva [...]» (el subrayado es mio). De modo que, merced a este recurso barroco que Foffani percibe desde
el titulo, la escritura de Kamenszain muestra otros sentidos que, sin embargo, siempre habian estado ahi.
Enrique Foffani, en el inciso “La novela de la poesia, la novela de la muerte”, de “Tamara Kamenszain: la
poesia como novela luminosa”, en Tamara Kamenszain, La novela de la poesia. Poesia reunida, op. cit., p. 6.
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su asedio puede observarse desde una época mas temprana. Antes de seguir, es preciso
recordar que esa red apretada de correspondencias y simpatias tejida por la portefia en su
primer volumen ensayistico es de raigambre barroca, al igual que la repeticion de figuras y
nociones y su correspondiente anamorfosis. Hay que recalcar que el empleo de los mismos
materiales ordenados de distintos modos, plegados y replegados segun diversos angulos, es
el signo barroco que, a cada tanto, refulge en la obra poética y ensayistica de Tamara
Kamenszain. No debe perderse de vista que los procedimientos de la metafora, por su
alteracion y ruptura del nivel denotativo, directo del lenguaje, por su juego de
desplazamientos, constituyen, para Sarduy, una de las principales operaciones del ingenio
barroco.?%’ De esta guisa, el deslizamiento de un elemento perteneciente a un orden simboélico
ciertamente degradado, marginal, como es el caso de las tareas de la casa, hacia el espacio
simbolico de la escritura, hacia el discurso que piensa la escritura, conforma, también, una
operacion barroca. Y no nada mas, pues el acento que recae, por virtud de tal analogia, en el
trabajo, en el sentido del esfuerzo, en la aplicacion detallista, minuciosa del que escribe,
concebido, asi, como artesano, como orfebre, puede dirimirse como otra marca barroca en la
escritura de la portefia.?!? Dicho esto, corresponde ahondar en la simiente de esta analogia,
de esta idea iterativa desarrollada en E/ texto silencioso y su imagen espejeante en los versos
de La casa grande que, como dije, se remonta a una época anterior.

Con esto traigo a colacion los poemas escritos entre 1971 y 1974 —que

permanecieron inéditos hasta su inclusion en la edicion de la poesia completa de la porteiia,

29 Vid. loc. cit.

210 En sus consideraciones al respecto de los origenes y la historia del vocablo barroco, Sarduy anota: «(...] del
barroco perdura la imagen nudosa de la gran perla irregular —del portugués barroco—, el aspero conglomerado
rocoso —del espafiol berrueco y luego berrocal—, y mas tarde, como desmintiendo ese caracter de objeto
bruto, de materia basta, sin factura, barroco aparece entre los joyeros: invirtiendo su connotacion primera, ya
no designard mas lo inmediato y natural, piedra o perla, sino lo elaborado y minucioso, lo cincelado, la
aplicacion del orfebrey. Ibid., p. 1199.
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en 2012—, de cuyo conjunto es licito entresacar el ultimo, titulado “Lo que empieza donde
termina”. Poema que, si bien no presume un estilo rebuscado, oscuro o barroco, al exponer
la reflexioén sobre la composicion del libro a partir de su analogia con la actividad de las
modistas ya adelanta esa huella que, algunos afios después, se convertira en una operacion
constante. De esta analogia se desprende un asunto asaz significativo, pues la escritura se
apuntala en cuanto esforzada labor que en este primer momento ha de permanecer oculta:
minucioso trabajo que va tejiéndose «del lado de adentro» a fin de que por el «lado de afueray

no se perciba dicho esfuerzo:

Para armar un libro hay que hacer
como las modistas que cosen
siempre del lado de adentro
y cuando dan vuelta la tela esas costuras
que ellas trabajaron confiadas
desaparecen para dejar ver
un aceptable

lado de afuera.!!
Asimismo, y en cuanto toca a ese lado del dobladillo que, tanto quien escribe, como quien
cose, ha de ocultar su dificultoso (en)tramado, es necesario decir que lo que también debe
permanecer invisible por el lado de afuera de la tela es ese yo que efectia el trabajo. Cuestion
medular que, como procuraré ilustrar aqui, restalla en los poemas de La casa grande. Antes
de profundizar en esto ultimo, es menester atender el resto de los ejes que aparecen este
volumen. Fuerza es subrayar, entonces, ese caracter de repeticion anamorfica —contrasefa
de la obra poética y ensayistica de Kamenszain, de su didlogo— que este conjunto de poemas

produce. Suerte de refraccion en verso de las claves que refulgian en El texto silencioso, la

211 Tamara Kamenszain, “Lo que empieza donde termina”, Poemas inéditos (1971-1974), en La poesia de la
novela. Poesia reunida, op. cit., p. 125.
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ultima pagina de La casa grande consigna el periodo de su escritura —que corresponde,
como aquél, al periodo del exilio: «Buenos Aires-México-Buenos Aires, 1978-1985».2!2 En
este dato inscripto casi al modo de signatura al final del libro se agrega el regreso que, por
cierto, fungird como particula tematica del poemario. Si bien se trata de un asunto que habré
de retomar mas adelante, creo pertinente adelantar que aquello que en el primer libro de
ensayos de Kamenszain se dejaba entrever en tanto tensa travesia entre dos territorios,
consecuencia de la violencia dictatorial, en los versos finales de La casa grande se
transforma: efecto de un cambio de Optica, se revela como el retorno posible, vuelta al pais
natal que, concomitante con la vuelta sobre el tiempo de la memoria, sélo servira para
confirmar un ayer irretornable, la pérdida de lo que fue. Lo que importa poner de relieve en
este momento es que en la medida en que las claves de El texto silencioso encuentran su
punto de refraccidon en el discurso poético de La casa grande, devienen los jalones que
orientaran mi ruta de analisis. Asi, se vuelve preciso anotar que este poemario cifra en un
unico verso dos de las coordenadas que habian imantado las reflexiones de la portea en su
primer libro de ensayos: «[s]e interna sigilosa la sujeta» (p. 179).

Verso que muestra, por un lado, que la cuestion de género contintia siendo central,
dado que el yo de la escritura sigue delimitdndose en virtud de su femineidad, transmutando
el sujeto —esa estrategia lingiiistica que funda la elocucidn, que se instaura en la propiedad
de sus enunciados— en «sujetay: en esta trasgresion o torsion gramatical puede avizorarse

213

uno de los rasgos estilisticos de la escritura barroca de la portefia en este volumen,”"” al que

212 Tamara Kamenszain, en el quinto fragmento del poema “La casa grande”, La casa grande, en ibid., p. 197.
En lo que sigue, y puesto que todas las referencias a este volumen pertenecen a esta edicion, solo daré el nimero
de pagina entre paréntesis dentro del texto.

213 En una entrevista reciente, Tamara Kamenszain deja dicho, en cuanto a esta torsion del vocablo sujefo, que
se trataba de un comportamiento textual «bien neobarroco» que, por cierto, singulariza un momento de su
escritura que ella misma define como su «época de velar». Extendiendo el comentario, la portefia declara que
tuvo «una época de velar y otra de ir desvelando» que se suceden, «como olas». “Escribir es andar medio a
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se aunara el alambicamiento de la sintaxis. Por otro lado, a esa proyeccion de una subjetividad
femenina corresponde una cierta modalidad discursiva que, si en los ensayos se formul6 en
tanto reticencia a los tonos altisonantes de la lengua, en cuanto que susurro, en el espacio del
poema se traduce como sigilo. En lo que respecta a la identidad que se fragua en la pagina,
llama la atencidn esa distancia, ese modo de aludir al yo en tercera persona que, dicho sea de
una vez, permea buena parte del poemario. Con lo cual se podra divisar, desde ya, a un yo
que, furtivo, desea desaparecer tras la costura del texto. El hilo de esta costura no es mas que
ese giro de distanciamiento que, como una suerte de fuerza no personal, hace de acicate para
el ejercicio de figuracion del yo desplegado en estos versos. Por lo tanto, la «sujeta», término
que compendia los mecanismos textuales de autofiguracion, es central, nticleo en torno al
cual se ovilla el resto de los ejes que, de cabo a rabo, surcan este volumen. Si bien estos ejes
se encuentran intimamente ligados —a veces, incluso, superpuestos—, es posible desovillar
su madeja a fin de reconocerlos en su particularidad. Hay que sefialar, en primer lugar, que
lo que atafie a ese yo feminizado, esto es: al arsenal simbodlico de lo femenino, contenido
ahora en la sujeta que «se disfraza de madre» (p. 187), constituye el punto de partida —al
que, sin embargo, habrd que volver continuamente. Enseguida, hay que tener en cuenta que
en la medida en que el yo asume la posicion de mujer-madre, renueva la trama de genealogias,
orientandola con ello, no s6lo al pasado y a la memoria, sino también a un futuro posible,
abriendo la brecha para incorporar nuevas ficciones, nuevos eslabones en la cadena del linaje,
pues «ya gesto» (p. 188).

Cabe agregar que si esta renovacion de los lazos de parentesco se aloja en la imagen

de la madre, en la figura de la que ya gestd, dicha renovacion también late en la figura de la

ciegas con alguna intuicion”, entrevista de Silvina Friera a la autora, en la seccion Cultura & Espectaculos de
Pagina 12, lunes 27 de agosto de 2012.
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que se casa, en la boda o «maridaje» (p. 186) que, como propone Enrique Foffani,
«reconfirma el continuum de la progenie».>'* Ahora, si en la sujeta se asienta la posibilidad
de continuidad del linaje, ella también sabe guardar los restos del pasado, las ausencias. De
esta suerte, la escritura de La casa grande parece gestarse en la tension entre dos polos: en el
nudo de la linea genealdgica abierta al porvenir y los cortes que en esa linea de filiaciones
produce la muerte. El Gltimo punto sobre el que habré de reflexionar remite también a una
tension, una que permea este volumen, tanto como la obra entera de Kamenszain, a saber: la
tension autobio-grafica. Aun si a cada tanto los versos de este poemario insisten en la cuestion
de la invencion, de la fabulacién como el hilvan con que la sujeta teje (y se teje) en la
escritura, el otro hilvan que se cose del lado del dobladillo en ese tejido es, como referi antes,
aquel que alude al afuera del poema, a las circunstancias de un yo que vive fuera del papel
—y que aspira a no dejarse ver por el lado de afuera del tejido. El dato inscripto al final del
volumen provee, en esta tonica, un elemento para el analisis, sin embargo, el dinamismo de
esta tension es complejo y recorre cada poema. Como se vera, hay una referencia a
acontecimientos concretos —la maternidad y la boda son ejemplos palmarios— que se halla
implosionada por ese distanciamiento que hasta aqui he sefialado: modo de decir las
circunstancias vitales de un yo que esta como expulsado de si, lejos todavia de la primera
persona gramatical.

No resultara desmedido aseverar que en los umbrales, en el portico a La casa grande
se encuentran declaradas las lineas que delimitan el particular horizonte del que emerge. Se

trata de un poema que, entre paréntesis y en cursivas, funciona como llave mediante la cual

214 Enrique Foffani, “Més alla del ghetto: el campo sin limites de la mirada. Una lectura de El ghetto de Tamara
Kamenszain”, en Ana Amado y Nora Dominguez (comps.), Lazos de familia. Herencias, cuerpos y ficciones
op. cit., p. 326.
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es posible abrir la puerta. Llave que funge, menos que como desciframiento de los principios
que guian el poemario, que como su declaracidon, su condensacion: modo de adelantar su
logica abigarrada, su coherencia. En este sentido, es indispensable volver sobre un asunto
que tuve ocasion de indicar mas arriba, pues si las directrices que guiaron el discurso critico
de la porteiia en E! texto silencioso se hallan refractadas en los poemas de este libro, el punto
preciso de la refraccion se observa en este poema-llave. De acuerdo con lo que se proponia
en “Bordado y costura del texto”, cuya simiente se ubica en el poema “Lo que empieza donde
termina”, los versos que abren este volumen acumulan vocablos pertenecientes al campo
semantico de la costura —tales como vestido, orillos, hilvan, ropaje— a efectos de nombrar

el trabajo de la escritura en su vinculo con el trabajo doméstico:

(Al estampado de la infancia,
un cuerpo minimo lo espesa.
Quien desgasta su vestido
por la vida pasa, empieza
en los orillos a marcar
deseos, palidas letras.
Increadas, fascinadas.
Ganoso hilvan analfabeto
del ropaje débil anverso
aprende en lo raido, por la

faena encuentra su destreza) (p. 173).
Podré observarse que en la conjugacion que elaboran estos versos del orden de la escritura y
de la costura interviene el deseo, como si al discernir el texto poético en tanto que tejido,
urdimbre, esto es: labor —inutil y callada, como se adjetivaba en el apéndice mencionado—
ligada al cuerpo, a la mano, se hiciera ineludible la entrada del deseo: el deseo de la letra, de
la escritura que no puede reducirse a la esfera de lo utilitario. En este respecto, hay que

recordar que en su primer libro de ensayos Kamenszain establecia su concepcion de la
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escritura fuera de los limites de lo til: su valor se estipulaba en estricta referencia al trabajo
invertido que, como las tareas de la casa, devenia puro gasto, disfrute y dispendio de la
empresa. Esta cuestion tiene que ver con lo que Sarduy, con Georges Bataille de trasfondo,
describe como la practica mas actual del barroco: ese gasto, ese dispendio y derroche del
esfuerzo en funcion del placer, del gusto, por su parodia de la economia burguesa —sostenida
en la acumulacion y administracion de bienes—, por su subversion del orden supuestamente
natural de las cosas es lo que significa #oy «ser barroco».?!> La nocion del gasto entreverada
con el gusto en el gesto escriturario atraviesa el poemario, formulandose con detalle en el
quinto poema —punto que dejo en suspenso para retomar mas adelante. Interesa, por lo
pronto, seguir con las pautas ofrecidas en este poema-llave que, al escandir en verso una
concepcion de la escritura, registra el modo en que se constituye una identidad en la pagina,
los mecanismos merced a los cuales se articula ese yo que «por la / faena encuentra su
destrezay.

En este punto es prudente hacer una observacion que, aun si obvia, merece mencion:
la confeccion de la escritura es, al alimdn, confeccion del yo. La destreza de la tejedora
estriba, sin mas, en tejer(se), en el trabajo sigiloso e inutil que hila una subjetividad en la
pagina. Hilado, confeccion que, en su derroche de esfuerzo, en su factura minuciosa alejada
del lenguaje directo y austero, anuncia esa dificultad que, como sostiene Alicia Genovese,
«exige que el lector descifre, desmonte, acomode alteraciones del orden 16gico».?!® Uno de

los mecanismos de perturbacion, de anomalia que presumen estos versos, repitiéndose en el

215 Severo Sarduy, “Suplemento”, en Barroco, op. cit., pp. 1250-1251. Casi en su totalidad, este suplemento se
encuentra en otro trabajo del cubano a proposito del barroco en América Latina. Vid. S. Sarduy, “Barroco y
neobarroco”, en ibid, pp. 1401 y 1402.

216 Alicia Genovese, “Un barroco con brillos de la casa: Tamara Kamenszain”, en La doble voz. Poetas
argentinas contempordneas, op. cit., p. 86.
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resto de los poemas del volumen, es el del encabalgamiento. Mas adelante me detendré en el
significado de su uso; por lo pronto, he de senalar que el desacuerdo entre el metro y la
sintaxis que dicho fenomeno supone aparece, ya desde el inicio, saturando el poema. El
ejemplo mas evidente de este desacuerdo o discrepancia se lee en los ultimos dos versos
(aprende en lo raido, por la | faena encuentra su destreza). El corte violento producido entre
el articulo y el sustantivo —una unidad del enunciado que Antonio Quilis denomina
«sirrema»— recibe el nombre de encabalgamiento sirrematico.?!” En la nomenclatura de
Déamaso Alonso, cuando el verso encabalgante contintia fluyendo sobre el verso encabalgado
més alld de la quinta silaba, como es aqui el caso, se trata de un encabalgamiento suave.?'®
Varias clases de encabalgamiento nos saldran al encuentro en lo que sigue, por ahora, toca
continuar con la lectura de estos versos, en particular con el asunto del deseo.

«Quien desgasta su vestido | por la vida pasa, empieza | en los orillos a marcar /
deseos, palidas letras» (ib.). Si las marcas que el deseo deja en los orillos son las letras,
parece que esa subjetividad que se urde desde la distancia de la tercera persona, para
comenzar el canto —siempre, como se vera, entrelazado con el cuento— ha de volver al
inicio, a la infancia. Asi, los dos primeros versos de este poema-llave rezan: «[a]/ estampado
de la infancia |/ un cuerpo minimo lo espesa». Me permitiré aventurar que en este segundo
verso ya se anuncia la tension autobio-grafica que recorre el poemario, guifio subrepticio que
anuda realidad y textualidad, pues el cuerpo minimo bien puede aludir a la infancia de aquella

que respira fuera del poema, tanto como al mismo poema en cuanto que cuerpo minimo que

217 Antonio Quilis, “Pausa, tono, encabalgamiento”, en Métrica espaiiola, 18* ed., Barcelona, Ariel, 2007, p.
87.

218 José Dominguez Caparrés, Diccionario de métrica espaiiola, 4* ed., Madrid, Alianza, 2015, s. v.
ENCABALGAMIENTO. También puede verse: Damaso Alonso, “Garcilaso y los limites de la estilistica”, en Poesia
espariiola. Ensayo de métodos y limites estilisticos, 4* ed., Madrid, Gredos, 1962, pp. 71-72.
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confiere espesor a la nifiez, haciendo de ella un nudo mas del tejido, de la trama de una
subjetividad que se hila en la pagina.

El titulo del volumen seguido de esta mancuerna de versos remite a la configuracion
del espacio de la casa —y de la casa natal— como aquel que resguarda el pasado, que
conserva las imagenes de la infancia. La nocién de la casa es, a no dudarlo, uno de los
cimientos de la poética de Tamara Kamenszain: ya en El texto silencioso se fraguaba una
concepcion de la escritura femenina en relacion con el espacio de la casa, ponderando esta
figura espacial como el lugar del que emerge el discurso femenino. No es otro el espacio en
el que se despliegan los poemas de este volumen —punto nodal de su confeccion. Pero esta
figura no se adapta a una idea fija, estable del hogar. Casi a contrapelo, se trata de una
superposicion de diversas moradas. Tal como apunta Genovese a proposito de este poemario,
«[1]a casa grande es la casa de los ancestros, de los inmigrantes judios y es el pais propio al
que se regresa»,’’” a lo que hay que agregar que es también la casa del presente de la
enunciacion, aquella en la que la sujeta escribe «impostandose en oficio de mujer» (p. 176).

Genovese describe esta trasposicion de moradas en cuanto que transformacion,
transfiguracion de la casa «en zona engarzada al espacio mas amplio del pais y al tiempo de
la memoria».??® Cuestion irrefutable que, sin embargo, puede iluminarse desde otro angulo,
pues en tanto centro generador del discurso poético de este volumen, el espacio de la casa
natal se dibuja sobre el tiempo de la memoria. Preciso es destacar, asi, que el trazado de esta
figura espacial es indisociable del tiempo de la memoria, del pasado y su carga de genealogias
y ausencias. Vienen muy a cuento, en este tenor, las formulaciones de Gaston Bachelard,

para quien la casa natal, «primer mundo del ser humano», espacio emblematico de la

219 Alicia Genovese, “Un barroco con brillos de la casa: Tamara Kamenszain”, op. cit., p. 84.
20 ;
oc. cit.
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interioridad en el que se aprenden las funciones de habitar, es el nucleo, el tema fundamental
del que «todas las demas casas no son mds que variaciones».??! A raiz de lo cual, la cuestion
puede plantearse en los siguientes términos: el pais al que se anhela regresar, la casa desde
la que se afiora ese retorno son las distintas modulaciones de un Unico espacio, el de la casa
grande.

Al respecto, resta hacer una aclaracion, dado que dichas modulaciones se exhiben
organizadas en tres secciones, estructuracion tripartita inaugurada en este volumen que se
mantendra a lo largo de la obra poética de Tamara Kamenszain —con la excepcion de Los
No, el segundo poemario de la autora, tanto como de los ultimos volumenes, El libro de los
divanes (2014) y Chicas en tiempos suspendidos (2021). Mirada a vuelo de pajaro sobre la
superficie, las tres secciones de las que consta este poemario se hallan dedicadas a perfilar
un plano a detalle de la morada desde sus distintas variaciones. La primera parte se distingue,
en primera instancia, por presentar la casa menos como refugio o cobijo que como encierro,
«ensimismada reclusion» —se lee en el segundo poema— en la que la mirada del yo se situa
en un punto intersticial, en un vitral, metafora de la dialéctica, de la tension entre la
interioridad y la exterioridad; en segunda, la casa, en tanto espacio (casi presidio) doméstico
aparece dentro del orden econdémico, del oikos: la sujeta que imposta su voz en voz de madre,
escribe «[a]islada por el filo del billete en / la deuda» (p. 180).

Si bien los poemas de esta primera seccion responden a la configuracion de la casa
del presente de la enunciacion, su actualidad se dibuja sobre el trasfondo del tiempo de la

memoria, haciendo de esa morada un espacio saturado de jirones, de retazos del pasado:

221 Gaston Bachelard, “La casa. Del sétano al desvéan. El significado de la choza”, en La poética del espacio,
trad. E. Champourcin, rev. de la trad. M. A. Palma Benitez, 3* ed., México, Fondo de Cultura Econémica, 2020,
p- 53.
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espacio escrito al trasluz sepia del album familiar. Esta presencia fragmentaria, a menudo
esquiva, del pasado en el presente —fulgurante en ciertos objetos, en fotografias— prepara
el terreno para la segunda parte, en la que aparece la casa natal en su remision a los
antepasados. En tal virtud, los lazos familiares devienen las coordenadas que acotan, que
cercan ese espacio de los comienzos. En su dimension residual, la huella de los antepasados
es el signo sobre el que se recorta el decir de la sujeta, su «voz en cadena que al estilo
engancha / en esa herencia de tramas forzadas» (p. 183). A la luz de este verso, puede
afirmarse que las tensiones fermentan y se fomentan en La casa grande: los lazos de
parentesco son también ataduras; la casa es un refugio que sabe dar cobijo tanto como aislar,
encerrar; el legado ya despunta en su caracter problematico, carga rebuscada de ficciones
que, sin embargo, da el tono, el estilo.

Esta ringlera de opuestos, vale decir: de nociones que operan mediante un doble —
ciertamente paraddjico— mecanismo, puede leerse como réplica de la antitesis que
Kamenszain construia en su primer libro de poemas en prosa (de éste y del otro lado del
Mediterraneo). Asimismo, constituye, Sarduy viene de nuevo al encuentro, otra marca de la
expresion barroca: palabras que no designan significados plenos, Unicos, sino que se
sostienen en oposiciones binarias, antitéticas, como afectadas por un signo positivo y uno
negativo.??? La imagen paradigmatica de esta serie de oposiciones se halla en la tension del

adentro y el afuera, en la metafora del ojo como vitral o dintel, intersticio:

Vitral es el ojo dibujado, un
cuadro de interiores con ventana
que por la vista filtra lo que pasa

en el dibujo, afuera, de la casa.

Pintura joven de familia impresa en

222 Severo Sarduy, “La palabra «barroco»”, en Barroco, op. cit., p. 1203.
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el espesor del vidrio endeble aguarda
al ojo que la enmarque, al marco que de
el intimo color la cruce al otro
tono de la calle. Viaja en su pulsion
puber esta escena avitralada. De
la ensimismada reclusion mas alla,

el otro croquis, el mundo, quiere ver (p. 174).

Suerte de migracion o desplazamiento del ojo a un objeto, al vitral, descrito como ese punto
intersticial entre el encierro doméstico —asociado con el interior del yo, con la intimidad—
y el tono de la calle. El vitral parece ser entonces un ojo ubicuo que mira hacia adentro y
hacia afuera, manteniéndose en esa tension; manifestando, al alimon, la atraccion por el
afuera, el deseo de quebrar la reclusion tanto de la casa, como del yo. Habra podido advertirse
el uso reiterativo, obsesivo del encabalgamiento en este poema, el segundo de la primera
seccion. Para seguir con la nomenclatura de Damaso Alonso, este fenomeno o anomalia
puede clasificarse en dos tipos. El encabalgamiento abrupto, en el que se prolonga el sentido
de un verso a otro, pero que se quiebra stibitamente en el segundo —Caparrds agrega que el
corte ha de producirse en la quinta silaba o antes.’?® Y el suave, ya antes referido, que
contintia fluyendo hasta la terminacion del verso encabalgado —o, siguiendo a Caparrds,
después de la quinta silaba. Este Gltimo tipo de encabalgamiento es el que permea el poema
transcrito.

El corte versal, si bien fractura la sintaxis, permite que el sentido del verso
encabalgante continte fluyendo en el encabalgado mas alld de la quinta silaba. Estas
continuas fracturas sintacticas, estas incesantes alteraciones de la forma ponen de relieve la

sensacion de encierro, de esa «ensimismada reclusion» que el yo desea franquear y que, sin

223 José Dominguez Caparros, Diccionario de métrica espafiola, op. cit., s. v. ENCABALGAMIENTO SUAVE.
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embargo, solo intensifica. Potenciamiento de la tension entre el adentro y el afuera, del
contraste entre lo privado doméstico —ligado a lo intimo del yo, zona interior— y lo publico,
la calle —zona exterior—, que alcanzara su expresion mas completa y penetrante en la tercera
seccion, en donde la intimidad de la casa natal, el adentro de los lazos de familia con sus
costumbres y rituales, encuentra su representacion en la lengua de los antepasados, el idisch
como «cerco de palabras» (p. 194) que se anhela franquear, transitar hacia afuera, a las calles
de Buenos Aires figuradas en el sonido del voseo, en la ternura del castellano.

Para continuar, quiero apuntar una singularidad mas en lo que toca a la estructuracioén
de La casa grande, a su organizacion tripartita de las modulaciones de la morada, pues, en la
medida en que la ultima parte presta su titulo al volumen, sus versos constituyen, si el
compendio de las tensiones sembradas en las dos secciones anteriores, a la vez, otro modo
de cantar el cuento: tejido que vuelve sobre la infancia para enhebrar la otra vuelta, la vuelta
al pais natal, como un cumplimiento de sentido —uno a su modo lugubre, marcado por la
impronta de la ausencia pues, como se vera, los destinatarios del «aviso de regreso» (p. 196)
estan muertos. A efectos de ordenar el pensamiento asi como se ordena un escritorio para
dedicarse a una tarea especifica, dejo las reflexiones de la ultima seccion para el siguiente

inciso, dedicando asi estas paginas a las dos primeras partes del poemario.

II
Es momento de comenzar a analizar la cuestion del canto y el cuento, ese vaivén entre la
poesia y su otro que ya se adelantaba sin embozos desde De este lado del Mediterraneo. Si
bien Tamara Kamenszain no vuelve a valerse del poema en prosa para acercar el poema al
relato, su poesia continuard instalandose en esa tension, en esa oscilacion entre dos polos

opuestos. Para ilustrar mejor este punto, valga espetar algunas consideraciones quiza

161



impertinentes en este momento, pero utiles para tener en cuenta de ahora en mas. Con Los
No, el segundo poemario de la portefia publicado en 1977, la autora acufia dos movimientos
o comportamientos escriturales que se veran reemerger en el poemario que ahora me ocupa.
En primer lugar, y de manera central, el verso y su cesura: si bien los primeros atisbos de este
cauce para el discurso poético ya se hallan en los poemas inéditos, escritos durante la misma
década en que aparece Los No, es en las paginas de este segundo poemario que puede decirse
se inaugura el verso como procedimiento de la escritura que Kamenszain ya no abandonara.
En segundo lugar, el poema-prologo —o lo que antes llamé poema-llave: dividido en cinco
secciones, cada parte de Los No se muestra preludiada por un poema entre paréntesis y en
cursivas que, como sefiala Enrique Foffani, funciona como su ars poética condensada.??* Esta
practica, por cierto, sélo es retomada en La casa grande.

Tras lo cual, corresponde reparar en el recurso del verso. Es facil presumir que el uso
del metro no puede menos que variar de un volumen a otro. Asi, Los No se distingue por la
alternancia entre versos breves y alejandrinos, mientras que el tercer poemario de la portefia
se caracteriza, principalmente, por el uso de endecasilabos y dodecasilabos, tanto como por
la constante, obsesiva manifestacion de la tension entre el verso y la pulsion narrativa
mediante el uso del encabalgamiento —ya antes referido. Estas consideraciones conducen a
los planteos de Giorgio Agamben en su ensayo titulado “Idea de la prosa”, en cuyas paginas

¢ 225

el enjambemen aparece como un rasgo ambiguo que, a la vez que supone la condicion

necesaria de toda versificacion, entrafia un «paso de prosa».??® Me permitiré exponer este

224 Enrique Foffani, “Del neobarroco al neobarroso: figuraciones de tango bar(roco)”, inciso de su introduccion
“Tamara Kamenszain: la poesia como novela luminosa”, en T. Kamenszain, La novela de la poesia, op. cit., p.
41.

225 Desajuste pausal, engambamiento, enjambamiento son algunos de los otros términos con los que también es
nombrado ese desajuste producido por la no coincidencia de la pausa versal y la pausa morfosintactica.

226 Giorgio Agamben, “Idea de la prosa”, en su libro homénimo, trad. R. Molina-Zavalia, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo, 2015, p. 25.
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asunto con calma. Primero diré¢ que para el pensador italiano, el tinico criterio efectivo para
diferenciar la poesia de la prosa es, menos que el ritmo o el nimero de silabas —elementos
que también pueden encontrarse en la prosa—, aquella marca en virtud de la cual «puede
oponerse un limite métrico a un limite sintactico»,??’ esto es, el enjambement. De modo que
«todo verso en el cual el enjambement no se hall[e] de veras presente sera, pues, un verso
con enjambement cero», mientras que la prosa sera aquel discurso en el que esto no es
posible.??® En esta desconexion entre el elemento métrico y el elemento sintactico, es decir:
en esa discordancia entre ritmo sonoro y sentido, Agamben instala la identidad de la poesia.
Enseguida, hay que apresurarse a acotar que el verso, en el mismo movimiento en el que,
rompiendo un nexo sintactico, afirma su identidad, es, empero, «irresistiblemente atraido a
enarcarse sobre el verso sucesivo, para asir lo que ha arrojado fuera de si: insintia un paso de
prosa con el gesto mismo que demuestra su versatilidad».?*° Y, continia Agamben, «[e]n ese
arrojarse de cabeza al abismo del sentido, la unidad puramente sonora del verso transgrede,
con su propia medida, también su propia identidad».?*° En consecuencia, el encabalgamiento
constituye un gesto ambiguo que se orienta al mismo tiempo en dos direcciones opuestas:
hacia atrds —verso o sonido— y hacia adelante —prosa o sentido.?’!

Este vaivén o paso de prosa con el que la identidad de la poesia se manifiesta

perturbada, en equilibrio tenso con lo otro de si, es la marca métrica mediante la cual

Kamenszain acerca y hace distar, a un tiempo, canto y cuento.>*? A este singular rasgo, que

27 Ibid., p. 23.

28 Loc. cit.

2 Ibid., p. 25.

20 Loc. cit.

Bl Vid. ibid., p. 26.

232 En su libro Mundos en comiin, Florencia Garramufio dedica un breve inciso a atender los modos en que
Tamara Kamenszain instaura una zona de indiferenciacion entre la poesia y lo narrativo en El eco de mi madre.
El trayecto de sus reflexiones pasa raudamente por la mencion de otros poemarios de la portefia, entre los que
se halla La casa grande, del que apunta que es «el encabalgamiento marcado [el] que le imprime un paso de
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se observa rebosante en los poemas de La casa grande, se aiina, en cuanto toca al contenido,
un cierto afan narrativo —caro, ya se habra podido sospechar, a la portefia. En otras palabras:
en cada poema late, como se declaraba en De este lado del Mediterrdaneo, un «intento de
inventar una historia». Intento que, si bien se manifiesta ciertamente disfrazado, oculto
merced a alteraciones sintacticas, continuos hipérbatos, no renuncia a desarrollar relatos
minimos en los que un yo se urde. En este orden de ideas, considero preciso volver sobre una
cuestion que formulé anteriormente respecto de la primera parte del poemario y su
configuracion del espacio de la casa, pues en ella se halla implicada la constitucion del yo.
Tal como afirmé, los primeros poemas del volumen trazan la casa del presente de la
enunciacion, un trazo que acota ese espacio de la interioridad, de la intimidad, sobre el tiempo
de la memoria. Asi, el pasado aparece anclado al presente a través de determinados objetos,
de albumes de familia, de fotografias. La fotografia en tanto huella de la experiencia del
pasado, signo del «esto ha sido»?** —que, hay que recordar, es la esencia de la foto para
Roland Barthes: eso que ha estado irrecusablemente presente y que, sin embargo, se halla
diferido ya en esa imagen— sujeta a la sujeta. De lo que se desprende la articulacion de un
yo cuya actualidad se exhibe incesantemente intervenida por los restos del pasado. Valga, en

este punto, la cita en extenso del tercer poema:

Si de fotos recorrida la memoria
en album, de fotos al signo atada y en
su color antiguo o acido la postal
por gestos, de infancia vive retocada.

Esos gestos letras son, son letreros

prosa». Las formulaciones de Agamben ayudan a Garramufio a atender esa zona de inespecificidad en el
poemario del 2010 de Kamenszain, asi como en Melodrama, de Carlito Azevedo, publicado el mismo afo.
Florencia Garramuiio, “La prosa de la poesia”, en Mundos en comun. Ensayos sobre la inespecificidad del arte,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2015, pp. 131-155.

233 Roland Barthes, “Esto ha sido”, en La cdmara licida, trad. J. Sala-Sanahuja, México, Paidés, 2018, p. 91.
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que retienen en orden luminoso
la presencia aplastada en el carton.
O como espejo deformante ausencia:
impresa ausencia que encuentra quien busco
atrasado en los rasgos de su doble

aquel pasado que el sepia reedita (p. 175).

Versos que sefialan de manera palmaria el eidos de la fotografia, eso que en ella se revela y
que no es mas que la retencidn, la inmovilizacion del tiempo: suerte de atascamiento de la
presencia en el papel que no tarda en devenir vacio, ausencia. La foto, desde este dngulo, no
es mas que un modo, ciertamente terrorifico, de sefialar —incluso de anticipar— la muerte
de su referente, aunque esté aparentemente aferrada al deseo de conservacion. Para decirlo
con Barthes, la fotografia es la «imagen que produce la Muerte al querer conservar la
vida».?** Es necesario sefalar que, en los versos citados, la sujeta parece estar mirdndose en
una fotografia que, como «espejo deformante», le devuelve su imagen como la de otra, la de
su «doble». Asimismo, ese espejo deformante es captacion —y antelacion— de su ausencia.

No es gratuito, en este sentido, que Barthes vea en la fotografia el advenimiento del

yo mismo como otro, «dislocacion ladina de la conciencia de la identidad»>*

que bien puede
vincularse con la heautoscopia, con la vision del doble. Vale decir: en ese acto por el que la
fotografia supone un mirarse ocurre un desfasaje, una no-coincidencia del yo con su imagen
que implica la singular percepcion, asi sea momentanea, de la alucinacion de su doble. A esta
percepcion se anade otra, no menos alucinatoria, dado que el instante en el que un yo se ve

reproducido en una imagen, se siente convertido en su propio espectro —cuestion que

Barthes describe como una «microexperiencia de la muerte»,?® pues lo que una foto toma de

24 pid., p. 165.
25 Ipid., p. 33.
26 pid., p. 134.
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un yo es, segun el contexto hasta aqui planteado, su muerte, su ausencia. Este poema, por su
fisonomia, por su forma, ya pone en evidencia el empleo de endecasilabos que satura este
volumen: un empleo particular que no suele obedecer la regla de los acentos obligatorios —
de los once versos que conforman el poema, sélo el sexto, el séptimo y el décimo entran en
la clasificacién que propone Antonio Quilis como endecasilabos melddicos.?*’

Resta subrayar algunos aspectos mas que laten en el poema citado, haciéndose
patentes en el resto del volumen. Aspectos que incumben al yo, a su articulacion y, por tanto,
al particular modo en que se enuncia. Me permitiré aventurar que esa dislocacion alucinatoria
que entrafia mirarse en una fotografia como un(a) doble puede vincularse con el uso de la
tercera persona, o sea: con la técnica de distanciamiento, de desdoblamiento del yo en un
«quien». Paginas atras tuve la ocasion de adelantar que buena parte del poemario se halla
permeada por esa voz en tercera persona. Son las dos primeras partes de La casa grande las
que corresponden a este trato ciertamente indefinido del yo que, si se describe llanamente en
cuanto que disfraz o modo de encubrir la primera persona, resultara limitado. De esta suerte,
considero que la cuestion puede dirimirse desde tres angulos que, no obstante, poseen su
punto de convergencia. Desde una primera perspectiva, intimamente deleuziana, el uso de la
tercera persona, como potencia impersonal, es la expresion mas elevada de una singularidad
—acaso también de una solidaridad, en tanto que esa expresion, en su reluctancia al egoismo

de la primera persona, abarca lo colectivo.?*® Es sabido que para Deleuze la escritura es,

237 Si bien estos versos presentan varios acentos, cumplen con la regla del acento obligatorio en la tercera y
sexta silaba, que caracteriza al endecasilabo melodico. Vid. Antonio Quilis, Métrica espariola, op. cit., pp. 72-
73.

28 Vid. Gilles Deleuze, “La literatura y la vida”, en Critica y clinica, op. cit., 2016, p. 13. Concédaseme agregar
que si Deleuze formula la enunciacion de la tercera persona en tanto expresion de una singularidad es a fin de
que no se interprete como simple generalidad. De modo que, si la escritura es la zona del devenir y en ella se
deviene-mujer, por caso, ese devenir ha de apuntarse como un devenir-mujer entre las mujeres, sin los caracteres
formales que hacen decir la mujer. Estos planteos se relacionan con las reflexiones que Tamara Kamenszain
elabora, Deleuze mediante, al respecto de la poesia de César Vallejo. En su cuarto libro de ensayos, la portefia
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menos que la imposicion de una forma a una materia vivida, un proceso de devenir que
desborda toda materia vivida.?*° De esta suerte, la enunciacion en tercera persona hace de la
escritura un camino, siempre indirecto y por ello eficaz, por el que el yo, lejos de proyectarse,
de proyectar un mi mismo en la pagina, deviene, alcanza esa vision —o invencion. En
consecuencia, es posible afirmar que la sujeta logra tal autofiguracion —tal devenir— en
virtud, si de la escritura, mas precisamente: de la fuerza impersonal de la tercera persona. Y
no nada mas, pues en esa manera impropia, impersonal, de enunciarse se halla implicado el
yo que escribe, tanto como cualquier otro: estrategia que da luz a lo colectivo. Buena muestra
de esto es el poema arriba citado, en cuyos versos el pronombre relativo «quien» puede aludir
a la sujeta, asi como a cualquier otra individualidad.

Desde una segunda optica, que en absoluto se contrapone a la primera, se puede decir
que esa enunciacion impropia de la sujeta, esto es: ese desdoblamiento en la alteridad de la
tercera persona es una estrategia que busca desentrafiar el misterio que encubre al yo,
produciéndolo desde esa distancia. Dos angulos estrechamente ligados que, sin embargo, se
distinguen en la medida en que el primero postula la escritura como un proceso de devenir,
siempre en curso, que en su través busca enunciar lo colectivo; mientras que el segundo alude,
mas bien, a la enunciacion en tercera persona como un cierto modo de investigacion sobre el
yo. No obstante esta divergencia, acaso solo aparente, ambas miradas hacen hincapié en el
yo como efecto de la escritura. Asi pues, la enunciacion en tercera persona funge como el

mecanismo eficaz merced al cual la sujeta cobra forma y sentido —modo, también, de

afirma que Vallejo es «el escritor que lleva la vida a un estado de fuerza no personal», agregando que el término
«no personal» ha de entenderse en términos deleuzianos, esto es: no como lo mas general, sino como lo mas
colectivo. De lo que se desprende que la instancia impersonal excede, desborda la primera persona hasta
alcanzar la vision de lo colectivo, sin aplastar o reducir la singularidad de cada uno. T. Kamenszain,
“Testimoniar en oximoron. El caso de César Vallejo”, en La boca del testimonio. Lo que dice la poesia, Buenos
Aires, Norma, 2007, p. 22.

2% Vid. ibid., p. 11.
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descubrirse. Es preciso apresurarse a sefialar que si bien esta fragua de si, este proceso de
devenir es potenciado por el distanciamiento que supone la enunciacion en tercera persona,
serd en la ultima seccion del poemario en donde la sujeta encontrard su instancia de
subjetivacion, momento en que la enunciacion del yo en primera persona se hace posible. A
este respecto, el tercer dngulo provee otra via de reflexion. Como referi antes, son las ultimas
paginas de La casa grande las que apuntan el regreso al pais natal, regreso que puede
interpretarse como retorno al yo —como si en las secciones anteriores, caracterizadas por la
impronta de la tercera persona, la sujeta hubiera estado exiliada de si, proscripta de la
posibilidad de decir yo. Desde este horizonte, la distancia del pais natal se traduce en la
distancia de la primera persona gramatical. La insistencia de este volumen en elaborar el
espacio de la casa desde sus diversas modulaciones es susceptible de leerse desde ese mismo
horizonte: el exilio, la lejania de la patria, la salida del lugar donde se era y donde se estaba
—espacio donde se poseia el poder de decir yo— deriva, aqui, en una escritura que anhela
ese territorio, que lo reconstruye desde la nostalgia.

Asunto que puede plantearse como sigue: la distancia del pais natal se trasluce en la
reconstruccion del espacio amado, de la casa natal. Suerte de topofilia —para retomar a
Bachelard—,?*’ en la medida en que ese espacio estd investido de afectos, de los valores de
la intimidad, haciéndolo indisociable de la idea de identidad y pertenencia. Anadlogamente,
este espacio es, como antes sostuve, inherente al pasado, al tiempo de la memoria, pues de
acuerdo con Leonor Arfuch, «qué es la infancia, en su investidura mitica, si no la casa

familiar»,>*! es decir, un recuerdo que se halla necesariamente anclado a un lugar. A lo que

240 pid. Gaston Bachelard en su introduccién a La poética del espacio, op. cit., p. 33.
241 Leonor Arfuch, “Cronotopias de la intimidad”, incluido en L. Arfuch (comp.), Pensar este tiempo. Espacios,
afectos, pertenencias, Buenos Aires, Paidos, 2002, p. 248.
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se afiade que ese lugar aparece siempre henchido de las voces de los otros, de la reminiscencia
de los otros. No es gratuito que Bachelard afirme que «la casa natal es una casa habitada»,?*
espacio —y tiempo— que, por haber sido compartido con los otros, contiene la huella de su
presencia. Este orden de ideas conduce pronto al concepto del cronotopo dado que, siguiendo
a Arfuch, toda vivencia de la casa se caracteriza por la «peculiar relacion entre espacio,
tiempo e investidura afectiva».?** El resultado légico de estas consideraciones radica en
discernir la figura de la casa natal, de la casa grande, en sus multiples dimensiones, esto es,
en cuanto que red de correspondencias entre espacio, tiempo y afecto. Acaso en virtud de su
complejo entramado, esta figura no esta a salvo de las tensiones que antes mencioné.
Paradojas, ambivalencias que revelan el espacio de la casa en su densidad simbdlica més
completa: cobijo, abrigo tanto como encierro, reclusion. Asi, cada poema de este volumen
arroja luz sobre las «diversas funciones de habitar»?** —siguiendo con Bachelard— que, por
cierto, no se reducen a su puro valor positivo, sino que también pueden experimentarse en
tanto que disrupciones, incluso como resistencias ante las ilusiones de estabilidad y
proteccion que la imagen de la casa parece proveer.

El caracter multivoco, proteiforme de aquello que la casa grande, la casa familiar
representa puede observarse en el poema con que abre la segunda seccion del poemario, en
cuyos versos se lee: «[a]rbol de verbos genealdgicos, en- / ramado refranero de la casa, /

quien conversa en ¢l encuentra el surco / donde rastrear el eco de su charlay» (p. 183). Una

242 G. Bachelard, “La casa. Del so6tano al desvan. El significado de la choza”, en La poética del espacio, op. cit.,
p. 52.

23 L, Arfuch, “Cronotopias de la intimidad”, op. cit., p. 254. Tal como apunta Arfuch, el concepto fue elaborado
por Bajtin en su teoria de los géneros discursivos partiendo del término perteneciente a las matematicas e
introducido por la teoria de la relatividad de Einstein. Vid. Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, trads.
H. S. Kriukova y V. Cazcarra, Madrid, Taurus, 1989. Como su etimologia lo indica, el cronotopo seiala la
relacion entre tiempo y espacio, a la que Arfuch afiade el afecto.

244 G. Bachelard, “La casa. Del sotano al desvan...”, en La poética del espacio, op. cit., p. 53.
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breve pausa es necesaria a fin de atender la peculiar pausa versal que divide el sustantivo
enramado: se trata de un encabalgamiento 1éxico —de esta clase de corte s6lo se cuentan tres
en todo el poemario. Vuelvo al asunto: estos versos ponen de manifiesto que el origen, la
genealogia, las voces del linaje se hallan subsumidos en el territorio de la casa natal que, no
huelga hacer hincapié, en esta seccion se manifiesta todavia marcado por una doble distancia
—temporal y geografica, dado que estd ubicado en otro tiempo y en otro espacio. Los versos
que siguen a los que acabo de citar, ya los he referido antes, formulan ese origen como
«herencia de tramas forzadas». De modo que las coordenadas de la casa natal, reconstruidas
desde el exilio, resguardan y atesoran un legado que la sujeta parece percibir en su aspecto
precario —en tanto construccion narrativa que no esta exenta de defectos. Este proceso de
cuestionamiento de la herencia exige, a no dudarlo, reactualizaciones, nuevas perspectivas
sobre esa trama forzada de genealogias y generaciones. En este sentido, es medular que la
sujeta asuma su papel o disfraz de madre, pues ello ya implica el brote de nuevas ramas en
el arbol genealogico y, por tanto, la necesidad de enraizamiento, de un nuevo arraigo para
ese linaje de inmigrantes judios. Asunto que puede observarse en el sexto poema de esta

seccion, en el que se lee:

Burbuja, pez o mariposa mien-
tras crece a la maternidad estanca
de su agua en el ttero obstinado
y al padre de un destierro fabulado
a orillas rescata de ese estanque

pues ya gesto; la patria le apetece (p. 188).
El origen, la herencia transmitida por un linaje que asentaba su identidad, desde De este lado
del Mediterraneo, en la trashumancia, en la condicion diasporica de la historia y la tradicion

judias, no es ya verdad solemne, sino ficcion que pide ser superada. La reconstruccion de la
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casa natal deviene reconstruccion del pasado del linaje, reconstruccion no idilica ni idealizada
en la que el motivo de la inmigracion atévica coincide con la propia experiencia de la sujeta
—enunciada en tercera persona, mas, en esta experiencia migratoria son dos los elementos
que parecen reorientar la trama familiar. El primero radica en que el retorno al pais natal es
posible —aun y cuando, como se vera mas adelante, este regreso solo descubrira ausencias,
vacios, la pérdida insalvable de lo que fue. El segundo, se habra podido advertir, estriba en
la maternidad, circunstancia que sitiia en el horizonte lo que esta por venir: la posibilidad de
patria y, en consecuencia, la construccion o concepcion de un nuevo arraigo para el padre.

En otros términos: la que concibe, concibe (en) el deseo de arraigo simbolico y
afectivo a un lugar, a un territorio. En esa apetencia de patria ya se halla el impulso de
subvertir el relato del pasado, de someterlo a la irrupcion de nuevos signos, de nuevas
contingencias. En breve: la maternidad hace de la sujeta el personaje que, en esta trama
genealdgica, introduce el porvenir y, con €l, otras miradas sobre el pasado. Reflexiones
similares han sido planteadas por Jorge Panesi, para quien la sujeta en cuanto que madre o
genitrix es «[1]a que espera» y, de ahi entonces, «la anticipadora de lo venidero, aquella que
estd pendiente del resto, de lo que queda en el futuro».?*> Al respecto del resto —el subrayado
es de Panesi—, de eso que queda en el presente de lo que fue, es decir, de su huella, el critico
portefio aclara que «para la genitrix los restos no son nunca ruinas, no atan al pasado, sino
que se desatan hacia todos los porvenires posiblesy.?*®

En esta linea, una observacion adicional es precisa: la necesidad de echar raices en un

espacio determinado, la apetencia de patria que se enuncia en relacion con la maternidad es

24 Jorge Panesi, “Banquetes en el living: Tamara Kamenszain”, en Criticas, Buenos Aires, Norma, 2000, pp.
294-295.
246 Ibid., p. 295.
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elaborada por la sujeta en su condicion de exiliada. Busqueda de pertenencia desde la no-
pertenencia, el arraigo geografico deviene un proceso en construccion que no se manifiesta
exento de lineas de fuga, incluso de fracasos pues, como procuraré mostrar en el siguiente
apartado, la inminencia del retorno al pais natal —que se describe ligada a la infancia, como
un modo de ensayar una definicion en verso de ese retorno apelando a la memoria de la
nifilez— solo acierta en subrayar una extranjeria constitutiva, la marca de la alteridad que
separa al yo y su linaje de los otros incluso en el pais al que se anhela volver. Ahora bien, y
en cuanto concierne al linaje judio de la sujeta, de ese yo fraguado en la escritura y delimitado
en virtud de su femineidad, es prudente anotar que si bien los poemas de este volumen hacen
alusion al caracter insuficiente del relato, de la trama de generaciones que es legada a ese yo
—y de la que sabe diferir, o mejor: de la que ha de diferir a efectos de hacerla propia—, tal
legado, esa herencia es indeclinable. De modo que, como sucedia en De este lado del
Mediterraneo, la genealogia es el otro medio por el cual se delimita al yo configurado en la
escritura.

Genealogia que, hay que decirlo aunque resulte una obviedad, estd inscrita en el
nombre propio que, a pesar de ser propio, lleva en si mismo la impronta de los otros, de los
antepasados. Viene muy a cuento el sexto poema de la primera seccidn, cuyos versos cantan:
«[cJorta el nombre propio en los suefios / barajas de rostros superpuestos / y el suyo idéntico
disemina / por esa nebulosa de ajenos» (p. 178). Sea en la conciencia de la vigilia o en la
inconsciencia del suefio, el nombre propio hace siempre referencia a los otros, al linaje. Desde
esta perspectiva, aquello que la sujeta hereda, la «identidad marcada» —como se lee en el
mismo poema— que le es legada restalla en ese nombre propio que, incluso en los suefios,
aparece en su remision a los otros, a sus rostros. No serd excesivo afirmar que en el nombre

propio ya se asienta la trama de filiaciones, el origen mismo de la sujeta, espacio simbdlico
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de arraigo que posee alcances considerables en la obra poética de Tamara Kamenszain —
hasta el punto de convertirse, como la casa, en reclusion o encierro: ghetto que pide ser
franqueado.?*” Esto ultimo arroja luz sobre una peculiar tendencia de la portefia que estriba,
para decirlo con Panesi, en «postula[r] nudos para después desatarlos», en «ata[r] barriletes
para que se los coma el viento».>*® Lo que equivale a decir que cada construccion, cada figura
elaborada en la pagina conduce pronto a su puesta en cuestion, una puesta en tension de su

sentido, de la supuesta estabilidad que toda palabra parece prometer.

M1
En lo que toca a las tensiones, que sin duda saturan La casa grande, se vuelve indispensable
reparar en lo relativo a aquella que late en la dimension autobio-grafica que ocultan y des-
ocultan estos poemas y, un poco antes, en la que ataiie a la muerte. Con esto ultimo, quiero
llamar la atencion sobre un asunto esencial para la inteleccion de estos poemas orientados a
reconstruir el espacio de la casa en sus multiples variaciones. Como referi al inicio, la
escritura de estos versos parece gestarse en la tension entre dos polos: en la linea genealdgica
abierta a lo venidero, a las posibilidades del futuro, y los cortes, los vacios que en esa linea
produce la muerte. Si bien la contundencia de la desaparicion de los otros, de los abuelos, se
perfila, perspicua, en la ultima parte del poemario, es posible atisbar la impronta de la muerte

en las secciones precedentes. En la primera parte, la insinuacion, el guifio de la muerte se

247 Asunto que encuentra su manifestacion mas clara en El ghetto (2003), el sexto poemario de Tamara
Kamenszain, cuyos versos elaboran la muerte del padre, desplegandose a partir de su nombre —y en su
memoria, como se lee desde la dedicatoria: «/n memoriam Tobias Kamenszain. En tu apellido instalo mi
ghetto». Luminosas reflexiones al respecto del nombre del padre y el trabajo de duelo elaborado a partir de su
inscripcion se hallan en: Enrique Foffani, “Mas alla del ghetfo: el campo sin limites de la mirada. Una lectura
de El ghetto de Tamara Kamenszain”, en Ana Amado y Nora Dominguez (comps.), Lazos de familia, op. cit.,
pp. 319-342, asi como en Denise Ledn, en el inciso “El ghetto”, en La historia de Bruria. Memoria,
autofiguraciones y tradicion judia en Tamara Kamenszain y Ana Maria Shua, op. cit., pp. 68-83.

248 Jorge Panesi, “Banquetes en el living: Tamara Kamenszain”, op. cit., p. 297.
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halla sugerido, como procuré mostrar anteriormente, en el tercer poema y su singular
tratamiento de la fotografia —enfocado en la ausencia de la que ella seria plasmacion. La
segunda seccion, con su articulacion de la casa natal en neta remision al linaje y su legado,
ofrece con el segundo poema una inquietante vision de la enfermedad y el acecho de la
muerte, encarnando un sibilino testimonio del modo atroz en que una presencia familiar, un
deudo es imbuido, contaminado por la agonia:

Nombra la enfermedad a los abuelos
que con ella enracimados crecen
en la memoria del adulto enfermo
(enajenado, que en ella decrece
hacia la vaga infancia de su cuerpo).
Ridiculo se empacha de temores
por el seno engomado de la sonda
y en circulos los vomita, vicioso
de cura, adicto de madre, al miedo.
Cosida con los puntos de su trazo
la boca de la muerte esta cerrada
mas por el blanco de su herida neutra

en silencio se expide, anestesiada (p. 184).
La figura de los abuelos y la de la enfermedad se dibujan entreveradas, aglutinadas en la
memoria de un adulto, de quien los versos nos comunican todo —sus miedos, su anhelo de
alivio, los malestares ultimos de su desfallecimiento, enmarcado por sondas y vomitos—
menos su identidad. La estampa de un hombre es, asi, reducida a su cercania con la muerte,
al estertoreo decaimiento de su cuerpo. Llama la atencion el tono mordaz con el que es
descrito este adulto enfermo, tildado de ridiculo por temeroso, como si ese en ese miedo a la
muerte se condensara ya toda su identidad. Aunque no es todavia un cadaver, este adulto ha

perdido lo esencial de la vida y su dinamismo, su movilidad, por lo que, de él, ya sdlo
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sobresale su padecimiento. Un enfermo atado a la vida por un hilo de vicio y de adiccion:
ante su ansia de salvacion, los versos lo perfilan como un «vicioso de curay», mientras que,
en cuanto toca a sus temores, aparece como adicto al miedo. Sintagmas que subrayan la
obstinacion del enfermo a permanecer con vida. Hacia el final, la «boca de la muerte» se
muestra cosida, obturada, dando la impresién de que su marcha, su progresion en el cuerpo
enfermo ha sido contenida, atajada momentaneamente. Detencion transitoria que deja una
herida en la que la muerte prevalece, latente, silenciosa —tan anestesiada como el cuerpo
que habita.

Dicho esto, considero necesario recalcar la inflexion de estos versos que, al suprimir
cualquier sentimiento de desolacion, cristalizan en la receptividad, en la observacion y
descripcion de los fendmenos de la enfermedad y la cercania de la muerte. La ridiculez de
aquel que, de tan enfermo, se sacia hasta la indigestién de sus propios temores radica en la
repulsa, el rechazo que provoca el modo en que la proximidad de la muerte reduce a alguien
a la inercia de la supervivencia, a la simple expresion de dolor. Al figurar la muerte como
una herida que supura silencio, este poema ilustra su acecho en el espacio de la casa. Asedio
acallado de manera provisional que, sin embargo, se mantiene presente. De esta suerte, la
muerte invade, subrepticiamente, el despliegue de lo familiar detallado en esa mirada
minuciosa de la sujeta que recorre las coordenadas de la casa grande, con sus recovecos y
fotografias. Invasion morosa de lo desconocido radical en lo familiar.

Luego de este atisbo de la intrusion de la muerte en el hogar —sin denostar los efectos
que produce, las tensiones que siembra en esta trama de genealogias en tanto lenta implosion
del vacio—, es momento de atender aquello que se relaciona con la otra tension, la autobio-
grafica. Como mencioné al comienzo, los versos de este volumen sefialan el caracter ficticio

del yo articulado en la pagina, mas en ellos late, al mismo tiempo, cierta remision a
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circunstancias concretas, a sucesos que jalonan la vida del yo autorial. Enrique Foffani se ha
detenido en este punto, arguyendo que «la sujeta juega a la ambigliedad de la
autobiografia».?* Hay que tomar la voz «juego» —puntualiza Foffani— en su acepcion de
ludismo, asi como de «jugar el rol»: modo de poner en escena a un yo que emerge de ese
torniquete, de esa tension representada en el guion que abre la palabra autobio-grafia.

Se trata, a fin de cuentas, de rehuir a la 16gica romantica que une vida y obra, pues lo
que se fragua en los volimenes de Kamenszain es «una vida en la obra».?** Vida fabulada —
y experimentada— en el poema que se halla marcada, como aquella que trascurre fuera de la
pagina, por hitos, sucesos, nucleos o nudos anecddticos que se diluyen, que se los come el
viento, poniendo, asi, en juego la ilusion referencial. De esta singular manera, la alusion a la
infancia con que comienza el poemario, el vestido o disfraz de madre con que la sujeta se
atavia en las dos primeras secciones, la boda o «maridaje» narrada en los versos del cuarto
poema de la segunda parte pueden ser discernidos en los mismos términos con los que
Kamenszain ha descrito la obra de Aurora Venturini, a saber: como «gestos autobiograficos
que piden ser descreidos».?!

En conformidad con esta peticion que aqui le endilgo a la portefia, me arriesgaré a
aseverar que cada uno de los poemas de La casa grande —y del resto de sus poemarios— la
oculta y la designa en un mismo trazo. Acaso esta afirmacion valga también para sus libros
de critica. Me permitiré formularlo como sigue: tanto sus ensayos como sus versos tienen

como centro un estado de sensibilidad, un movimiento de existencia que es propio de ella,

2% Enrique Foffani, “La obra poética entre tramos y trayectos de este lado (y del otro) del Mediterraneo”, inciso
de su introduccion a Tamara Kamenszain, La novela de la poesia. Poesia reunida, La Habana, Casa de las
Américas, 2015, p. 23.

20 1bid., p. 24.

251 Tamara Kamenszain, “Un parloteo sin puntos ni comas”, en la seccion Literatura de La agenda. Revista, 11
de febrero de 2021.
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quiero decir, de aquella que, por una partida de nacimiento, coincidimos en llamar Tamara
Kamenszain. De modo que su obra poética y ensayistica, en tanto periplo escriturario, debe
su forma a esa relacion esencial que sélo hasta sus tltimos tramos es afirmada por la portefia
directamente.>>?> En este volumen, que, hay que subrayarlo, es su tercer poemario, esa
relacion todavia se esconde y, sin embargo, se revela en esos gestos autobiogrdficos —que
incluyen, también, la circunstancia del exilio, que si bien subyace en cada poema, su signo
mas nitido se halla en la inscripcion de la fecha y el lugar de su escritura en la ultima pagina.

A la luz de estas reflexiones, bien puede aventurarse que la escritura de La casa
grande, la experiencia de la escritura que en sus versos se despliega, aspira al ocultamiento
de aquella relacion esencial, de la comunicacion sencilla con la vida que, no obstante, se
afirma en ese ocultamiento, en esa suerte de rodeo. Una experiencia de la escritura que teje
y desteje nudos, que se demora en el gasto de su esfuerzo por el puro gusto sin fin ni finalidad
que esa experiencia entraia: «[l]aborioso espacio en el gusto / gestado por el gasto» (p. 177).
En esta linea de ideas, considero necesario afiadir una observacion mas en cuanto a la singular
practica barroca de Kamenszain: si sus versos en este poemario recuperan las torsiones, las
alteraciones sintacticas —pliegue y repliegue de la forma—, ese impulso trastoca el lenguaje
para mostrar su artificio, minucioso trabajo que dilapida su esfuerzo en virtud del gusto, del
puro placer de la escritura. Esforzada y paciente labor que hila en un tinico volumen diversos
angulos de un Unico espacio —el de la casa familiar, la casa grande— como aquel en el que

se fragua tanto la intimidad de un yo, asi como su contrafigura, la exterioridad de la calle, el

252 En uno de sus mas recientes volimenes de ensayo, la portefia dedica el ultimo capitulo a elaborar una suerte
de autorreflexion sobre su libro de poemas El eco de mi madre, publicado en 2010, mas en la marcha de su
escritura toca otros de sus poemarios, como La casa grande. En este punto, y al respecto del verso «[s]e interna
sigilosa la sujeta», Kamenszain anota que, luego de casi treinta afios, y despojandose de «viejos pudores
formalistas», tuvo que aceptar que «esa que llamé “la sujeta” no era otra que, literalmente, yo misma». T.
Kamenszain, “Narrarse a si misma-versificar a la otra”, en Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo
que hay, op. cit., p. 122.
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afuera de los otros. Un decir (de lo) intimo que se construye en obligada referencia a la
alteridad —asunto que se vera mas a detalle en el siguiente inciso. En la medida en que estos
versos articulan el interior de la casa natal en correspondencia con la intimidad del yo, con
su interior, no hacen caso omiso de lo que horada toda interioridad: el asedio de la muerte,
su presencia latente, ciertamente adormecida en este punto del trayecto que, al asomarse
apenas un par de veces en estas primeras secciones del poemario, acentia su acechanza, su
ronda en el espacio de la casa. A raiz de lo cual, se puede observar que al conjunto iterativo
de topicos que aparece transformado en cada volumen de la portea, iluminado desde nuevos
angulos en virtud del procedimiento de la anamorfosis, se agrega la muerte como otro tema

recurrente, cuyo asedio sabra circunscribir, paulatinamente, el terreno de la escritura.

R
Para concluir, debe repararse en que la compleja trabazén de la materia lingiiistica de
Kamenszain en este volumen se complace en construir diversos planos de la casa natal en
tanto saturacion, proliferacion de los restos de la memoria familiar: espacio que, desde todos
los angulos, se muestra henchido de las voces de los otros, de las huellas de los antepasados.
Profusioén que admite ser leida en correspondencia con lo que Severo Sarduy describe como
un sintoma barroco: el horror al vacio.*>* De modo que la impronta barroca se halla en los
diversos niveles de La casa grande —el alambicamiento de la construccion de cada verso, la
repeticion de figuras y nociones que se organizan bajo la luz de nuevas perspectivas, la
plétora de nociones cuyo dinamismo reside en las oposiciones binarias, el horror al vacio

que colma cada recodo del espacio de la casa. Ahora bien, detras del abigarramiento, de la

233 Severo Sarduy, Barroco, op. cit., p. 1220.
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constante ruptura de la sintaxis que, empero, se enmienda, se recompone en el verso
siguiente, hay un relato, una trama de lo cotidiano que, si bien se halla colmado de tensiones,
de figuras antitéticas —y aun si en €l se abre, todavia difuso, el acoso de la muerte— atiende
lo sencillo, aquello que Denise Leon denomina «lo pequefio», «los materiales degradados de
la cotidianidad».?>* De ahi que Genovese afirme’> que en la suntuosidad barroca de
Kamenszain refulgen, ya no los brillos del oro, sino los «brillos de la casa» —como reza el

octavo poema de Vida de living.

2% Denise Leon, “La escenificacion del espacio autobiografico”, en La historia de Bruria. Memoria,
autofiguraciones y tradicion judia en Tamara Kamenszain y Ana Maria Shua, op. cit., p. 63.
255 Alicia Genovese, “Un barroco con brillos de la casa: Tamara Kamenszain”, en La doble voz, op. cit., p. 87.
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2.1.1 Epistola a los muertos. Formas de volver a casa

Llega el momento de atender las modulaciones y las intensidades, el impulso que guia la
ultima seccion de La casa grande, cuyos versos constituyen, como antes aseveré, otro modo
de cantar el cuento. Esta ultima seccion se compone por un largo poema dividido en cinco
fragmentos que comienzan por demorarse en el pasado —circunscrito a un espacio, a la casa
de la infancia— para desembocar en el presente de la enunciacion —articulado en virtud de
la proximidad del retorno, como un tiempo subordinado al porvenir. Al tratarse de otro modo
de cantar el cuento, estos cinco fragmentos vuelven sobre la casa natal, sobre el tiempo de la
memoria —y, por tanto, sobre la infancia—, a fin de apuntar la vuelta al pais. Como si esta
vuelta, este retorno al pais de origen exigiera, incluso en la inminencia de su posibilidad,
escribir, recobrar en el poema un espacio y un tiempo que no tardan en revelar su esencia en
su misma pérdida, en su ausencia.

En lo toca a la demora en el pasado —y su rémora— son los dos primeros fragmentos
los que despliegan el trabajo esforzado de la memoria y, de ahi entonces, la (re)construccion
de su anclaje espacial remitido siempre a la familia, a un linaje de inmigrantes judios que,
con sus ritos y dias sagrados, asi como con su singular ejecucion de la domesticidad en la
vida cotidiana, subrayan su diferencia. De modo que, si se tiene en cuenta que es esta seccion
la que presta su titulo al volumen, la casa grande ha de entenderse como una nocién compleja
que, si bien implica la correlacion primordial entre espacio y tiempo, también deviene
frontera desde la que se atisba esa diferencia, suerte de linde que, al alimdn, resalta el adentro
y el afuera, la intimidad y la exterioridad. De lo que se desprende que esta nocion, por su

necesaria remision a la familia, opera, tal como sucedia en las secciones anteriores, en cuanto
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que cerco y cerradura. Sin embargo, adentro del cerco, detras de la cerradura se encuentran
los materiales que permiten a la sujeta configurarse y configurar su escritura.

Es necesario hacer hincapié en que el modo en que se arman las filiaciones en la
ultima seccidn de este poemario y, especificamente, en los dos primeros fragmentos, estriba
en narrar la memoria de los antepasados —como llegara a afirmar la sujeta—, en escribir su
recuerdo y, por tanto, el pasado de la infancia. Rememoracion sostenida en la figura de los
abuelos que se efectia como reconstruccion de la casa natal, de la casa grande. Llama la
atencion que esta reconstruccion espacial, como plano acotado a partir de costumbres y
rituales, no apunte hacia una glorificacion o idealizacion de lo que fue. Por el contrario, en
estos versos late la voluntad de narrar, de describir detalladamente y sin concesiones, la
cotidianidad del tiempo pasado, atendiendo sus defectos, sus excesos, incluso su caracter
asfixiante. Singular manera de contar el tiempo de la memoria como un relato cuyos
personajes no se muestran exentos de fallas; a la inversa, aparecen delineados segiin su
avaricia, su ignorancia. Cabe recordar, en este orden de ideas, la manera en que la sujeta
referia su legado en las secciones anteriores: «herencia de tramas forzadas» de la que los
versos de esta ultima parte parecen ser el desarrollo. Asi, hacia el final del primer fragmento,
el «nombre del patriarca» es calificado como «angurriento» (p. 194), lo que equivale a
instalar su nombre y su ley en la avidez, en la codicia.

Es licito preguntarse qué es lo que avaricia el patriarca y, en primera instancia, quién
es el patriarca, quién se esconde tras ese nombre que, sin embargo, no es desvelado. Por
principio, hay que insistir en que el primer fragmento despliega un relato minimo del pasado
ovillado en torno a una festividad del calendario judio. De modo que estos versos pueden
leerse como la condensacion del tiempo de la memoria en un tnico dia —y un dia festivo,

cuyo ritual aparece detallado segun la brecha de los sexos: las mujeres amasan el pan,
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mientras que los hombres leen la Biblia en voz alta. Conjuncion de alimento y letra que, por
lo demas, caracteriza toda festividad judia.?>® Estos dos elementos estructuran un ritual que
posee como puntal —literal y literario— la mesa: dispositivo familiar, asaz hogarefio, en el
que se sirve el pan, los «bollos que se asoman al placer / de una mordida» y las hojas de las
Sagradas Escrituras, el «otro repertorio» (p. 193).

En ese sentido, no resultara ocioso subrayar que la continuidad judia, la persistencia
de su identidad colectiva, es «primordialmente textual».?>” Para plantearlo en otras palabras:
la cohesion de la familia judia se sostiene en la transmision oral de pasajes biblicos y
talmudicos, cuestion de la que ya daban cuenta los poemas en prosa del primer volumen de
Kamenszain. Ritual y relato son, como sostuve en las paginas dedicadas a De este lado del
Mediterraneo, los dos canales a través de los cuales fluye la memoria que, en el particular
caso del pueblo judio, es mandato.?>® Asimismo, hay que tener presente que cuando se evoca
el pasado en los dias festivos, €ste no es un tiempo primigenio, sino el tiempo histdrico, aquel
en el que se cumplieron los momentos criticos de la historia de Israel.?*° La Pascua de Pésaj,
los Tabernaculos, por mencionar un par de ejemplos, son conmemoraciones del éxodo de
Egipto y la estancia en el desierto.

Importa poner de relieve, por un lado, la unién, la conjuncion de letra y alimento que

exponen estos versos: «las hojas servidas a la mesa» (ib.) junto al pan; por el otro, su tono

256 Vid. Amos Oz y Fania Oz-Salzberger, “Continuidad”, en Los judios y las palabras, op. cit., pp. 36-49.

27 Ibid., p. 18.

258 En cuanto al imperativo de recordar, que aparece mas de sesenta veces en la Biblia hebrea, las reflexiones
de Yerushalmi son centrales. Vid. Yosef Hayim Yerushalmi, “Fundamentos biblicos y rabinicos. Significado
en la historia, la memoria y la escritura de la historia”, en Zajor. La historia judia y la memoria judia, op. cit.,
pp. 1-32.

2% Con todo, y tal como pudo verse en el segundo inciso dedicado a De este lado del Mediterrdneo, no todas
las fiestas judias tienen su fundamento en la concepcion historica del tiempo: asi el Sabbath llegd a
experimentarse como un dia fuera del tiempo histdrico. Entre estas contadas excepciones también se halla, por
caso, el Yom Kippur, que apunta hacia cierta nocion ciclica del tiempo en tanto se trata de un rito de
arrepentimiento y expiacion en el que la historia pecaminosa del afio viejo queda abolida para dar lugar a un
nuevo comienzo. Vid. ibid., pp.49-50.
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desengafiado, ciertamente orientado a disipar la ilusion de un prestigioso tiempo pasado.
Gradualmente, la reflexion sobre estos dos puntos respondera a las preguntas anteriormente
formuladas. Asi pues, se vuelve forzoso reparar en que en la union de letra y pan sobre la
mesa familiar estriba el modo, sin duda notorio, de sefalar los ejes que organizan un dia
festivo judio al tiempo que enfatiza el caracter ciertamente asfixiante del ritual. Este primer
fragmento construye el curso de un dia en tanto curso de una comida alrededor de la mesa:
ritual y liturgia son enmarcados por elementos culinarios a fin de recordar un pasado que ha
de seguirse transmitiendo de generacion en generacion. Curiosamente, el recuerdo de dicho
pasado pasa a segundo término, pues lo que enfatizan estos versos al apuntar la manera en la
que se estructura el festejo es la diferencia con los otros, los vecinos: «[s]i los vecinos se
quejan delimitan / otra familia, el ghetto sin alambresy (ib.).

Analogamente, al referir el alimento y la letra como los dos repertorios servidos a la
mesa, se puntualiza la separacion de los sexos segun sus respectivos roles. Las mujeres son
representadas, si por amasar el pan, también por su maternidad que, ya se sabe, es la via por
la que se transmite la pertenencia al judaismo. En tal virtud, dicha maternidad es descrita en
términos que colindan con un apego casi desesperado a la descendencia judia: «[l]a abuela
se aduerme con los dedos / pegados al tejido de la especie» (p. 194). El verso que sigue rompe
con toda posibilidad de ilusion por el pasado, tanto como con la valoraciéon de la judeidad
transmitida, dado que la abuela se apega a una progenie que, sin embargo, no es la elegida:
«ni elegido su pueblo ni su nieto» (ib.). Cualquiera que sea el recuerdo conmemorado en el
festejo —asi se trate de la entrada en la Tierra Prometida—, puede decirse con seguridad que
dicha celebracion implica, menos que un intento de inteleccion del pasado, un asunto de
identificacion, de identidad concretada tradicionalmente en la eleccion del pueblo de Israel

por Yahvé que, sin miramientos, el yo de la escritura niega.
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En lo que concierne a la representacion de los hombres, a quienes corresponde recitar
los pasajes de la Biblia hebrea, el tono que los traza no es menos desencantado. El ritual de
la lectura en voz alta parece efectuarse con cierta distraccion, de manera mecanica,
desviandose de cualquier intento de conocer, de inteligir los episodios narrados. Siguiendo
esta senda del pensamiento, es menester reparar en los siguientes versos: «[l]etras inversas
despegan con la voz / del que recita» (p. 193). Lineas que, sin género de duda, aluden, por
un lado, al sentido sinistroverso, de derecha a izquierda, de lectura del hebreo; mientras que,
por el otro, perfilan a un lector singular, que bien puede tratarse del nieto —aquel «de
sombrero revuelto por cabeza» (p. 194). Los versos finales de este fragmento abren un
paréntesis para describir a este lector singular, cuyo acto se abrevia en ese gesto de colocarse
el sombrero, la kipa. Asi, el acto de cubrir la cabeza es paralelo al de «borrar esa ignorancia
/ que cierra el nudo de los textos viejos / y suelta distraccion por sus amarrasy (ib.). Resulta
notable que las Sagradas Escrituras sean referidas en tanto textos viejos, de los que el nudo,
la trama es cerrada, clausurada por la ignorancia de este lector especifico que no da muestras
de tener un particular interés por la liturgia y aquello que conmemora.

A fin de continuar, es preciso retomar la conjuncion o mezcla de alimentos y letra
que estructura la conmemoracion, mixtura de dos repertorios bosquejada en unos cuantos
versos que desembocan en la ya mencionada angurria del nombre del patriarca: «Y el guisado
por ol- / fato dice: narracion lineal, un gusto / por los hechos, lo que pas6 da fama / al
angurriento nombre del patriarca» (p. 193). Habra podido observarse que el elemento
culinario aparece vinculado, primero, al sentido del olfato y, enseguida, al del gusto que, a

su vez, es ligado al gusto por los hechos, gusto por su narracion lineal —que puede leerse
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en consonancia con la concepcion lineal de la historia que expresan los textos biblicos,?°
desde el Génesis hasta las Cronicas.

Viene muy a cuento la mencién del Génesis, dado que son sus paginas las que
contienen las historias de los Patriarcas,?®' de entre cuyos nombres cabe destacar el de
Abraham que, si bien es una figura central en las tres religiones monoteistas, corresponde a
Israel el titulo de ser su «descendenciax».?%> De modo que detras del «nombre del patriarca»
podria esconderse Abraham, el «primer ancestro del pueblo de Israel».?%> Empero, el caracter
indefinido, ambiguo de este verso implica que tal nombre puede aludir, en su lugar o a la vez,
a un ancestro mas cercano al yo de la escritura. Acaso la angurria pueda atribuirse a cualquier
ancestro —biblico 0 no— que atesore con avaricia el pasado y su fama. De igual manera, no
huelga subrayar que se trata de un ancestro masculino, pues son las mujeres quienes se
aferran al linaje, las que «mas hijos arriman a la mesa» (ib.), mientras que los hombres
degustan la narracion de la historia —la historia de Israel que, por virtud del ritual, de la
recitacion, aun si distraida, implica la actualizacion de dicha historia en el linaje. Todas
cuestiones descritas en este primer fragmento que no da cabida a la complacencia; por contra,
en ¢l se despliega una mirada critica que denota una sensacion de incomodidad frente a una

practica religiosa que se constituye en tanto cerco familiar, ghetto con alambres. Es licito

260 Sj bien ya me he ocupado de esta cuestion, no sobra anotar que la concepcion de la historia como tiempo
lineal, que ya no es pensado en ciclos cosmicos, sino como andadura recta que camina hacia una meta: «una
historia salvifica universal que inicia su andadura en la creacion, perdura a lo largo de los tiempos y tiende hacia
un final», Hans Kiing apunta que aun si se trata de una comprension del tiempo compartida por las tres religiones
monoteistas, corresponde, de inicio, a la experiencia religiosa judia. H. Kiing, “Origen”, en E! judaismo.
Pasado, presente y futuro, trads. V. A. Martinez y G. Canal, 2* ed., Madrid, Trotta, 1998, p. 32. Cuestion que
también ha sido observada por Yerushalmi, quien apunta, por su parte, que el antiguo Israel «fue el primero que
asignod una significacion decisiva a la historia y forjo asi una nueva vision del mundo de cuyas premisas se
apropiaron finalmente tanto la cristiandad como el Islamy». Y. H. Yerushalmi, Zajor. La historia judia y la
memoria judia, op. cit., p. 6.

261 Vid. Génesis 11-35.

202 Vid. Isaias 41: 8.

263 Hans Kiing, E/ judaismo. Pasado, presente y futuro, op. cit., p. 22.
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acentuar ese contraste, esa impronta de alteridad que marca al linaje del yo que escribe y que,
no carece de importancia, en este primer fragmento alin no se enuncia, ya que la experiencia
del dia festivo judio es reconstruida con un tono impersonal, ciertamente distante. A raiz de
lo cual puede sostenerse que la mirada del yo se instala en el limite, en la frontera o umbral
de dicho cerco —cuestion que ya se anotaba en la primera seccion, con la metafora del
vitral— para hablar con la voz del testigo.?** Esa mirada que contempla lo que pasa adentro
a fin de describirlo, también avizora lo que sucede afuera, de manera que es solamente en
ese contraste desde donde es posible dibujar lo intimo, lo familiar o, en palabras de
Kamenszain: «lo propio».?®

Con esto ultimo traigo a colacién un breve articulo de la portefia publicado a propdsito
de su poemario E! ghetto, en el que declara que «para testimoniar acerca de lo que sucede
adentro es necesario que la lente enfoque hacia afuera. Porque lo propio se revela en el
montaje que propone lo ajeno».%® La dinamica del contraste entre lo propio y lo ajeno, esto
es: entre lo judio y lo goi,?®’ recorre la obra poética y ensayistica de Tamara Kamenszain —
como ha podido observarse hasta este punto de mi investigacion. Un contraste que, lejos de
resolverse, se halla orientado hacia la coexistencia, hacia el didlogo entre lo propio y lo ajeno,
entre la mismidad (lo Mismo, el yo) y la otredad (los otros y lo Otro radical, la muerte).

Ahora bien, esta coexistencia dialégica germina, menos en el terreno de las certezas, que en

264 Una idea similar es planteada por Sylvia Molloy en un breve texto introductorio a una antologia en la que
compendia algunos poemas de La casa grande. En dichas paginas, Molloy dice: «I think, for example, of
Tamara Kamenszain’s “Big House”, where the reminiscing self, evoking her immigrant ancestors, remains very
much an outsider spying it». Sylvia Molloy, en el inciso “Family Portraits”, en Sara Castro-Klarén, S. Molloy
y Beatriz Sarlo (comps.), Women’s Writing in Latin America, Oxford, Westview Press, 1991, p. 121.

265 Tamara Kamenszain, “Lo propio se revela en lo ajeno”, en la seccion Cultura y Nacién de Clarin, 5 de abril
de 2003, p. 8.

266 Loc. cit.

267 En el hebreo biblico es una palabra neutral que significa «pueblox», mas con el paso del tiempo lleg6 a referir
a los no judios en general. Vid. Los judios y las palabras, op. cit., p. 211.
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el de las interrogantes, en el de la puesta en cuestion de aquello que seria propio, de lo que
permite, de consuno, la identidad y la identificacion: el linaje, los lazos de parentesco. Desde
este angulo, las diversas autofiguraciones que la porteia fragua en La casa grande —la
sujeta, la madre y, en este fragmento, la testigo que permanece agazapada, sin enunciarse—
brotan de ese cuestionamiento de lo propio, metaforizado en la casa familiar como lugar de
origen, en las costumbres y rituales de la estirpe. En cuanto a esto tltimo, hay que decir que
si el primer fragmento despliega el rito de un dia festivo; el segundo atiende las coordenadas
de la casa natal, articuladas, también, desde la diferencia, desde ese limite en el que lo propio
se percibe en tanto cerco y reclusion. En tal sentido, conviene reparar en los versos del
segundo fragmento que, siguiendo con el tono desencantado que centellea en esta seccion,
delinean el espacio de la infancia en una estocada: «[g]ravida ratonera de inmigrantes» (p.
194). Singular manera de llamar la atencion sobre la extranjeria, sobre esa condicion de
desplazados que define la identidad de una familia.

La casa, espacio henchido de deudos que estan fuera de lugar y que, precisamente en
tal virtud, construyen su lugar apegandose a rituales, a costumbres, a una lengua —todas
formas de ser que representan ese territorio del que se vieron forzados a partir. En esa
«ratoneray, pese a la obstinacion de sus inquilinos por reproducir aquello que los cohesiona
y los identifica, esto es, su diferencia, se da un juego de hibridaciones: mezcla de aquello que
articula su identidad, que recuerda su territorio, y el nuevo territorio, el suelo argentino.

Cuestion que puede percibirse en los siguientes versos:

Aqui los pisos alargan con el baile
la agonia de sus tablas.
Alfombras que de Persia tienen
el obsesivo dibujo refritado

a cada brinco muerden, con el polvo,

187



retazos de estepa acriollada [...] (ib.).
Los objetos transportados por los inmigrantes poseen, como las costumbres, los rituales y la
lengua, una carga de sentido y un efecto: la recreacion del hogar en un nuevo espacio.
Recreacion que, sin embargo, no se despliega intacta en ese espacio otro, sino que éste actia,
interviene en ella. Asi, las alfombras de Persia se tienden sobre una superficie «acriolladay,
aclimatada. Y, con todo, la mezcla, la posible mixtura de lo propio y lo ajeno en cuanto que
proceso orientado hacia la asimilacion es problematico, espinoso, pues las mas de las veces
reincide en la diferencia, acentua la frontera que separa a estos inmigrantes judios de los
otros. A fin de ilustrar esta dinamica de interacciones y separaciones, se vuelve necesario
retomar el asunto de los objetos transportados, pues €stos muy pronto se instalan en una

suerte de vis a vis con los objetos de territorio de adopcion. Asi se lee:

Mujeres, amazonas para el parto
—montarse de costado a lo extranjero—
en el barco acarrean camisones
y a la hora precisa des-bordada
por las tierras ajenas seminaron
una moda del frio y del abrigo
cuando en trenzas prensadas otras indias

como riendas, de frente, los parian (ib.).
Antes de reflexionar en el subrayado que hago de estos versos, considero prudente reparar en
el énfasis que recae en la diferencia sexual, quiero decir: la separacion de los géneros contintia
siendo —como en De este lado del Mediterraneo— un parametro de identificacion que, en
lo que atafie al volumen que ahora me ocupa, y particularmente al fragmento citado, funciona
como una estrategia que pone de relieve la maternidad. La funciéon maternal, la gravidez,
deviene el modo de inteligir tanto la materialidad del cuerpo femenino, como la subjetividad
femenina —ora de la sujeta, ora de la linea de mujeres de su genealogia. De esta guisa, las
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mujeres, «amazonas para el parto», trajeron consigo camisones mientras que las del territorio
al que llegaron, las otras, los tejian. La moda de unas y de otras bosqueja un frente a frente,
una contraposicion que no tarda en radicalizarse.

El yo que rememora el pasado de su linaje sin enunciarse, como testigo casi neutral,
escribe la contundencia de esa extranjeria, de esa alteridad que los aparta de los otros,
primero, a partir de la descripcion de los rituales de un dia festivo; después, atisbando esa
diferencia que quiere ser dialdgica en los objetos transportados y, enseguida, como se vera,
trazando las coordenadas de la casa natal —de esa «[g]ravida ratonera de inmigrantes»— en
referencia al idisch como lengua que aprisiona. Resulta notorio que, para potenciar esa
diferencia que acorrala también mediante palabras, el yo que escribe abandone la pura
receptividad, la pasividad de quien sélo observa, inscribiéndose en un nosotros. El yo entra
en escena por medio de un pronombre plural que, en su articulacion, apela al tiempo de la
infancia: «[a] los nifios adentro nos encierra / con el idisch un cerco de palabras» (ib.). Como
sostuve en el apartado anterior, la tension entre el adentro y el afuera, entre la intimidad y la
exterioridad que se asoma a cada tanto en los poemas de La casa grande, alcanza su imagen
mas intensa en la formulacion de la lengua de los antepasados, del idisch, en tanto cerco,
valla lingiiistica que aparta del exterior. En la medida en que esta lengua judeoalemana funge
como representacion de una diferencia que segrega, la posibilidad de franquear su cerco la
provee el castellano, el voseo del exterior, de la calle, que ese nosotros, esos nifios prueban
al modo de la travesura, mientras los adultos duermen la siesta. Travesura que es remarcada

como acto efectuado a escondidas mediante paréntesis:

(Sin embargo escapando por la siesta
furtivos en la calle dormitaron

a la sombra acolchada del voseo
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probaban las ternuras de un colchon:

el castellano) (p. 195).
Como correlato de las paredes fisicas de la casa grande, de la casa de la infancia y sus
coordenadas espaciales, los primeros dos fragmentos de esta tltima seccion despliegan un
detalle pormenorizado, si de sus habitantes, también de todo lo que sucede dentro. Rituales
y lengua devienen los dos ejes medulares merced a los cuales se acota este espacio de los
inicios en cuanto que frontera que pide un salto hacia fuera. Dos ejes que, en su mismo orden,
son el revés de ese afuera, del exterior. Me explico: el idisch, como el hebreo, se escribe de
derecha a izquierda, inversion del sentido de escritura del castellano que, en los ultimos
versos del segundo fragmento, se apunta en relacion —a través de la voz de otro, de un
vecino— con el calendario judio y sus dias festivos: «“Los dias que de ustedes son festejo /
ni mandinga deja su trabajo [...] / si de escribir empiezan al derecho / enhebran al revés su
calendario™» (ib.). Aun si esta observacion viene de la voz de un otro que evidencia esa
diferencia con el tono del reproche, esta contraposicion entre dos érdenes, entre dos mundos,
el judio y el goi, es esencial para discernir las particulares modulaciones de lo familiar que
se elaboran en La casa grande y, de manera central, esa dialéctica de lo propio y lo ajeno que
recorre la obra de Kamenszain. Como sefialé lineas arriba, este contraste entre dos mundos
apunta hacia una coexistencia que, ya se habra podido advertir en los versos recién citados,
puede ser tensa, incluso violenta. Esto ultimo ya exige una reformulacion, pues acaso dicha
violencia s6lo pueda intuirse, antes que en una coexistencia ya consolidada, en un primer
encuentro o, mejor: en el primer encontronazo entre dos mundos experimentado por la sujeta.
De ahi que la tension de tal contraste sea esbozada nada menos que en los versos que cantan

el tiempo de la nifiez.
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En este mismo sentido, es util tener en cuenta las declaraciones de Tamara
Kamenszain al respecto de los versos que postulan la lengua judeoalemana como encierro en
este poemario. Me refiero a un breve articulo publicado dos décadas después de La casa
grande y que, no obstante esa distancia temporal, anuncia desde el titulo su nexo con este
volumen: “El ghetto de mi lengua”. En secciones anteriores me he acercado a algunas de las
consideraciones vertidas en esas paginas por la portefia, mas lo que ahora me interesa destacar
son las siguientes palabras: «[...] en el origen de mi aprendizaje de la lectoescritura conviven
dos lenguas: una —o dos en una, el hebreo y el idisch— se escribe de derecha a izquierda y
la otra —el castellano— se escribe de izquierda a derecha. En el choque entre esos dos trenes
que vienen de frente por la misma linea ubico también un primer estallido literario».?*® Llama
la atencion que Kamenszain emplee términos como choque y estallido para plantear la
cuestion del aprendizaje de la lectura y la escritura, es decir, del periodo de la infancia en el
que tal experiencia tiene lugar. De manera que el encuentro entre dos mundos, entre esos dos
trenes, es vivido como una colision que, a pesar de su cariz violento, es productiva, creativa.

La reflexion sobre esta idea pide ir con calma. Si bien, gradualmente, el impetu de
este choque sabra moldearse en didlogo entre los opuestos, lo que interesa apuntar, por lo
pronto, es que a cada uno corresponde una fuerza que es asimilada en relacion con la
dicotomia encierro/libertad. Asi, mientras que el idisch se formula en tanto nocion que delata
cierto ensimismamiento, el encierro de la identidad, de la propia interioridad; el castellano se

269

vincula con «la calle y sus juegos goi»,”™ con una exterioridad libre, sin alambres. El

encontronazo entre estas dos fuerzas —en el que, hay que subrayarlo aunque resulte obvio,

268 Tamara Kamenszain, “El ghetto de mi lengua”, en Sylvia Molloy y Mariano Siskind (coords.), Poéticas de
la distancia. Adentro y afuera de la literatura argentina, op. cit., p. 159.
299 Ibid., p. 160.
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ambas prevalecen, ninguna anula a la otra— es apuntalado en relacion con la literatura, con
la escritura, de lo que se desprende un asunto en absoluto trivial: la poesia nace del encuentro,
aun si violento, con lo otro, con lo ajeno. Desde este dngulo, bien puede afirmarse que son

solo los otros los que salvan del encierro del yo, del ghetto y su lengua que segrega.

II

Corresponde ahora centrar la atencion en el tercer fragmento de la tltima seccion de La casa
grande, en cuyos versos restalla el presente de la enunciacion. Es valido traer a cuenta el
primer verso, dado que regala mas de una clave luminosa de lectura: «[qJuien la memoria
narra de estos muertos» (p. 195). Por principio, conviene reparar en el verbo que subrayo,
pues pone de manifiesto en un trazo el envion narrativo, esa potencia que, casi al modo del
fantasma, acecha a cada tramo la poesia de Tamara Kamenszain. El acto de narrar aparece,
en el verso citado, en relacion con la memoria de los muertos, o mejor: con la memoria que
la sujeta guarda de sus antecesores. De lo que se desprende que la potencia narrativa acecha
desde el horizonte de su estrecho vinculo con el linaje —y, vale resaltarlo, con el linaje judio.
No resultara desmedido aseverar, ya desde este punto, que los fantasmas de la narracion son,
en la obra poética de Kamenszain, los fantasmas del linaje, cuestion que ya podia percibirse
desde De este lado del Mediterraneo. Asi pues, la potencia narrativa se desvela en su
remision a lo familiar, mas, y esto es central, se mantiene como acechanza, puro asomo.

Enseguida, hay que advertir que, desplazandose de la primera persona del plural a la
tercera del singular, el yo de la escritura vuelve a instalarse en un quien para ofrecer en una
linea la suma de lo que hasta este punto ha elaborado: una narracién de la memoria de sus
muertos. Esta narracion, este contarse el pasado del linaje —que, ya se ha visto, quiere ser

fiel a lo que fue, sin encomios ni solemnidades— muestra como la operacion de recordar
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aqui no apela a la restitucion, sino al reconocimiento de la pérdida, de la ausencia. Escritura
del pasado que, por traslucirse en cuanto que carga de ausencias, palabra sobre los
antepasados desplegada desde el horizonte de su muerte, parece concebirse a si misma como

merodeo entre tumbas. Merece transcribirse en extenso este fragmento:

Quien la memoria narra de estos muertos
elige repechar hasta la nada
desde el izquierdo margen lastimoso.
Ruta de hormigas atareadas las
palabras entre lapidas caminan.
Cargando al hombro hojitas blanquecinas
me expulsan del presente y entresacan
una alegria, familia en el pasado
daguerrotipo, estatica avalancha
revival en sepia y ovalado que es
el marco recurrente de un estilo:

manera de decirlo, dicho esta (ib.).
En su ejercicio de (re)construccion del tiempo de la memoria, ese yo, agazapado tras un quien,
elige y «elige repechar hasta la nada». Movimiento paraddjico de la escritura que articula
desde diversos niveles el lugar de origen —el pasado y su localizacién espacial, la casa natal
con sus habitantes— para después optar por la nada. A proposito de este singular verso,
Enrique Foffani sefiala que «en la poesia de Tamara Kamenszain, la nada apela al desierto, a
la pampa, a esa llanura in-finita en el sentido de no llegar nunca a su fin [...]».?’° Vacio
ejemplar que no se interrumpe en ninguna parte y que, de acuerdo con Foffani, cada «palabra
contiene y no puede expresar, no puede llevar afuera mas que nombrando su decir

tautologico».2”! Un decir que, en el verso citado, desea renunciar a continuar diciendo. Sin

270 Enrique Foffani, “Més alla del ghetto: el campo sin limites de la mirada. Una lectura de El ghetto de Tamara
Kamenszain”, en Ana Amado y Nora Dominguez (comps.), Lazos de familia, op. cit., p. 328.
2! Loc. cit.
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embargo, esta renuncia a la palabra o, para decirlo mejor: esta palabra que quiere avanzar
hasta su propia nada, hasta los margenes de su silencio, es interrumpida por una nota positiva,
por una «alegria, familia en el pasado». A fin de seguir, es licito destacar que la esforzada
labor con la palabra, su artificio, cristaliza aqui en la imagen de las hormigas, esos insectos
que se caracterizan por vivir en comunidades organizadas a partir de la division del trabajo
reproductivo. En sus afanosas tareas, las hormigas trazan hileras sobre el suelo que, en el
cuarto y quinto verso, se identifican con las lineas de la escritura: ambos recorridos entre
timulos, entre tumbas.

Ahora, el tono lugubre de este fragmento, su decir que parece encaminarse hacia la
nada, hacia su propio borramiento, pronto encuentra motivacion en la fotografia como
intentada resurreccion, «revival en sepia» que, si bien no es la vida, si el testimonio de que
hubo vida —y una vida en familia, que ya revela, en el sentido quimico del vocablo, una
identidad sostenida en la pertenencia, permanencia de la estirpe, asi entonces, sosiego ante la
pérdida, alegria por lo que ha sido. La fotografia, emanacion literal de la «familia en el
pasado», reaviva el relato. Siguiendo lo planteado hasta aqui, bien puede sostenerse que el
presente debe supeditarse al pasado, debe recordarlo, puesto que lo contrario, es decir: el
puro presente en el tiempo es la negacion de su pasar y, por tanto, deposicion de todo lo que
fue. Mas alla de que esta reconstruccion del tiempo entrafie una mirada critica de los
basamentos del linaje, mas alla de que su recuento traiga al cuento solo ausencias, lejos
incluso de aquella momenténea renuncia a continuar diciendo, lo que estos versos ponen de
relieve es un presente poluto de huellas y restos del pasado. Huellas y restos que dan el tono,
que son «el marco recurrente de un estilo» (p. 195).

Tras lo cual, hay que decir que en el cuarto fragmento —cuyos versos despliegan,

también, un presente maniatado al pasado, ligado a ese tiempo— ya comienza a bosquejarse

194



el posible retorno, esto es, la inminencia de lo que esta por venir. Asi, los primeros versos

reézan:

Y en el lugar amorfo del comienzo
se sienta a fabular la que no dijo
soy primera, persona, estoy volviendo

mis libros al puerto de la infancia (pp. 195-196).

Mas adelante me concentraré en los dos ultimos versos citados, en los que, finalmente, se
enuncia el yo en primera persona, al tiempo que sugieren la vuelta al pais —si se atiende la
pausa, el corte que deja momentaneamente en suspenso la oracion estoy volviendo— en neto
vinculo con lo que bien puede aventurarse es la labor de la escritura aqui: volver al tiempo
de la memoria, llevar la poesia al puerto de la infancia. Por de pronto, es forzoso analizar los
dos primeros versos, dado que es precisamente en ellos en los que se redefine la relacion con
ese tiempo de la memoria. En primer lugar, el pasado es elaborado en referencia a su
localizacion, a un lugar —Ia casa grande, el lugar del comienzo— que, llamativamente, es
calificado como amorfo. Dicho de otro modo: el tiempo de la memoria es la casa en cuanto
que espacio informe susceptible entonces de ser moldeado, como si de una masa se tratara,
segiin las necesidades, segin la voluntad del yo que rememora desde el presente de la
enunciacion. En segundo lugar, el yo, que comienza instalandose en la tercera persona del
singular, no habla de rememoracion, de recuerdo, sino de fabulacion, de invencion.

En lugar de una oposicion entre memoria € imaginacion, percibo una imbricacion
entre ambos Ordenes en los poemas de Kamenszain. Cuestion que acaso pueda plantearse
mejor merced a las formulaciones de Edmond Jabes, para quien la ficcion, lejos de
contraponerse al recuerdo, acude en su ayuda al reparar sus vacios. De acuerdo con el poeta

de origen egipcio, esto equivale a decir que aquello que es imaginado estaba ya, de alguna
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forma, en lo mas profundo de la memoria: sus huellas, aun ocultas o incluso perdidas en esa
profundidad de la memoria, no dejan de ser punzantes, por lo que la imaginacion las extrae
del olvido, las lleva a la superficie.?’> Si bien Jabés dice, no sin cierta vacilacion, que
«[i]maginar es, tal vez, reencontrar —re-crear— lo que hemos olvidado»,?”® muy pronto
afirma que es Unicamente la ficcidon la que permite «trascender el puro acontecimiento,
recuperarlo en sus repercusiones mas intimasy».>’*

A la luz de lo cual puede sostenerse, no simplemente que /a que fabula, en ese mismo
acto de imaginacion, de invencion, recuerda, sino que, en la misma fabulacion, en su sola
mencion, ya se halla eso que de méas intimo tiene el pasado familiar, vale decir: la fabulacion
es la cifra mas intima de los particulares acontecimientos que marcan, que delimitan al yo
que escribe. Y, sin embargo, el yo de La casa grande no es uno que desee estar delimitado,
de ahi su constante cuestionamiento de lo propio, de la genealogia y su pasado. De ahi,
también, ese constante desplazamiento entre los pronombres personales. Al respecto,
conviene retomar los dos ultimos versos arriba citados: «soy primera, persona, estoy
volviendo / mis libros al puerto de la infancia». De entrada, hay que recalcar que aqui la
sujeta se enuncia en la primera persona del singular, mas de una manera, podria decirse,
andémala. Antes de ahondar en esto, resulta necesario destacar que esta mancuerna de versos
confirma que el yo de la escritura sigue el hilo de la memoria, persigue (en el sentido
etimologico del término, del latin persequor: seguir obstinadamente) su huella. Busqueda
obstinada que, como dije lineas antes, se perfila como una vuelta hacia atras en el tiempo que

alude, a su vez, a la vuelta al pais. Enseguida, es menester reparar en que, en la medida en

272 Edmond Jabgs, “...Al libro”, en Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, op. cit.,p. 71.
23 Loc. cit.
274 Ibid., p. 73.
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que el retorno es inminente —anunciado en ese estoy volviendo—, se hace posible la
enunciacion en primera persona que, sin embargo, se exhibe fracturada por una coma.

Se habra podido intuir, a lo largo de las paginas de La casa grande, una renuencia de
la sujeta a afirmar soy yo, una negativa a articularse en la unicidad de la primera persona. Si
bien esta itinerancia entre las diversas personas gramaticales, exceptuando la primera del
singular, puede discernirse en relacion con aquellos «viejos pudores formalistas», creo que
la cuestion admite ser pensada en su vinculo con la dicotomia adentro/afuera. A efectos de
ilustrar esta idea, quiero comenzar por apuntar que, a fin de decirse, la sujeta ensaya
diferentes pronombres: anda por distintos caminos indirectos que, paulatinamente, la
conduciran a devenir-yo. Como si tal devenir solo fuera posible luego de agotar esos caminos
oblicuos, después de privarse, en su curso, del poder de instalarse en la primera persona.
Enseguida, me aventuraré a decir que tales vias indirectas de la enunciacion se constituyen
como un afuera, mientras que el yo entrafia, como la lengua del linaje, un cerco, esto es, la
reclusion en un espacio egocéntrico.

De ahi que en el verso en que finalmente se instaura la primera persona, €sta aparezca
fracturada, dividida por una coma. Desde este angulo, la coma supone una posible salida, una
apertura hacia afuera, hacia lo otro y los otros. Con todo, es gracias a la inminencia del
regreso que se asoma un yo que, mas alla de sus elaboraciones, de sus fabulaciones, ya es —
y esta volviendo. Consideraciones que llevan al ultimo fragmento de este poemario, en cuyos
versos centellea un presente que posee su piedra de toque en el futuro, en la proximidad del
retorno. Esta inminencia de la vuelta al pais de origen ilumina con nuevos fulgores todo el

poemario, ya que el yo declara enviar sus versos como carta para anunciar su regreso:

Estoy lista. En aviso de regreso

voy a liar los versos al paquete.
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Aflojo el metro, nudo de lo dicho

y envio su retorno como carta (pp. 196-197).

El tono positivo que parece permear estos versos no tarda en disiparse, pues los versos finales
de este ultimo fragmento cierran, clausuran el sentido de La casa grande con la mencion —
y la resignacion— de la muerte de los destinatarios: «no me leen, los muertos, mis / abuelos»
(p. 197). Para Anahi Mallol, esto implica un cierto fracaso de la carta que, desde su mirada,
haria de ésta un mensaje enviado como «como una botella al mar».?’> Afirmacion tan certera
como la que mas, pues se me permitird aseverar que apunta hacia la esencia de toda escritura,
arrojada al azar de sus lecturas. Concebidos como carta enviada a los muertos, estos versos
ponen de relieve la estructura de toda escritura que, como apunta Jacques Derrida, «debe,
para ser lo que es, poder funcionar en la ausencia radical de todo destinatario empiricamente
determinado en generaly».?”®

Llevando un paso mas alld esta formulacion, hay que decir que es la muerte, la
ausencia radical de los destinatarios, los abuelos, la que posibilita la escritura, motivo de los
versos en cuanto que epistola que anuncia un retorno que, sin embargo, no puede cumplirse
tal como se lo afiora. La proximidad del regreso puesta en estrecha relacion con la muerte de
los otros no hace mas que recalcar ese incumplimiento, pues la vuelta al lugar tal como se lo
dejo es imposible: los moradores de la casa grande estan muertos. Si se tiene en cuenta que
este fragmento encuentra el pabulo de su esforzada labor con la palabra y la memoria en el

gesto de reconocerse como carta que anuncia el regreso, este retorno se observa, pese a todo,

efectuado en el dato con que concluye el volumen: «Buenos Aires-México-Buenos Aires,

275 Anahi Mallol, “Escritura y subjetividad. Poetas argentinas en los 80: entre la lirica y los géneros menores
(Diana Bellesi, Delfina Muschietti, Tamara Kamenszain, Mirta Rosenberg)”, Revista de Literatura Hispanica,
nim. 52/53 (2000-2001), p. 41.
276 Jacques Derrida, “Firma, acontecimiento, contexto”, en Mdrgenes de la filosofia, trad. C. Gonzalez, 2* ed.,
Madrid, Catedra, 1994, p. 357.
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1978-1985» (ib.). En la medida en que este dato fecha el retorno —que antes solo habia
figurado en su inminencia—, bien puede sostenerse que opera como un verso mas, uno que
inscribe la articulacion del tiempo, desde el pasado hasta el regreso efectivo de la sujeta.
Fijar, en el final de pagina, la circularidad de la partida y el regreso como una firma, que, hay
que insistir, es una fecha, un dato en lugar del nombre propio, supone hacer de ese recorrido

espacial y temporal lo mas propio del yo, su marca y lo que la garantiza esa propiedad.

M1

Luego de esta lectura y revision de los cinco fragmentos que constituyen la ultima seccion
de La casa grande, se habra podido advertir que, si sus versos registran el presente de la
enunciacion, es en la medida en que tal temporalidad no es pura presencia del presente, sino
tension entre lo que fue y lo que estd por venir. Tension que constituye, menos que una
suspension en la continuidad del tiempo, una forma de llamar la atencion en su paso. Desde
este horizonte, se puede aventurar que dicha tension, en tanto apertura entre el pasado y el
futuro, entrafia la intensificacion del paso del tiempo, cuyo continuum acarrea la consciencia,
el afrontamiento de las pérdidas, de la muerte de los otros. Frente a estas ausencias refulge la
escritura que se instaura como carta enviada a aquellos que ya no estan, a los abuelos muertos.
Ahora, en el gesto que implica inscribir, marcar como destinatarios precisamente a aquellos
que ya no pueden leerla fulgura, primero, el reconocimiento, sin duda acongojado, de su
ausencia; después, el anhelo de arrancarlos, asi sea por un instante, de su silencio sepulcral,
de su muerte.

En tal virtud, puede aventurarse que ese gesto que supone hablar, escribir a los
muertos se halla regido por una devocién a su memoria, por la asuncion de una

responsabilidad ante su ausencia radical. Dicha devocion y esa responsabilidad se traslucen
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en un impulso orientado a preservar su recuerdo, tal como se lee en aquel verso en el que la
sujeta declara, sin rodeos, que narra la memoria de estos muertos. En este sentido, y
aceptando que cada poema de La casa grande funciona como un relato minimo escandido en
verso, tal escansion, ese corte —sefialado, también, mediante encabalgamientos— puede
asociarse con el afuera del cerco familiar. En otros términos: cada corte de verso refiere un
impulso otro que reside, sin mas, en el deseo de franquear las coordenadas del linaje, del
ghetto y sus alambres. Bajo esta luz, la tension de la poesia y lo narrativo, del verso y su
novela, puede discernirse en cuanto que paraddjico empeno de (re)construir las filiaciones,
los lazos de parentesco en la pagina y, en el mismo movimiento, buscar saltarlos, traspasar
sus lindes al fracturar la linea narrativa.

La escritura de Tamara Kamenszain en este volumen pone de relieve el cariz
paraddjico de su propio movimiento, ése que, como apuntaba Jorge Panesi, ata barriletes
para que se los coma el viento. Bordando y desbordando, tejiendo y des-tejiendo, los poemas
de este libro revelan el lujo del gesto escriturario —su economia barroca, que es puro
dispendio, derroche, gasto. Si bien este asunto ya se adelantaba desde la primera seccion de
La casa grande, sus ultimos fragmentos lo confirman al postular sus versos como carta
enviada a los que ya no pueden leerla. Maniobra inttil, se presumird que, en tal virtud, pone
el acento en su gratuidad. Una cuestion mas llama la atencion en los tltimos versos de este
poemario y es que, tal como reza uno de los versos transcritos mas arriba —«aflojo el metro,
nudo de lo dicho»—, el hermetismo deliberado que marca los poemas anteriores va
decreciendo, suavizandose, destensando «la costura banal de lo ya dicho» (p. 196).

Sobre este particular, la portefia ha declarado que se trata de una tendencia que abarca
cada uno de sus poemarios organizados de manera tripartita, arguyendo que la dificultad, el

abigarramiento del lenguaje pide, hacia el final, claridad: «[e]n todos mis libros, desde La
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casa grande, tengo tres partes y un poema final largo. En esas terceras partes es donde me
permito ser mas “narrativa”, ser mas transparente o decir las cosas sin tener vergiienza. Debe
tener que ver con un rollo que se extiende y que necesita o pide cierta claridad».?’”” De modo
que esta escritura barroca que fulgura con los brillos de la casa se sostiene en esa operacion
sistematica que distiende, que afloja el verso en las secciones que cierran cada libro, dejando
entrar sin excesivos ambages esa potencia narrativa que la asedia. A fin de poner el punto
final de este inciso, me permitiré afirmar que el discurso poético de La casa grande nace del
reconocimiento desgarrado de la muerte de los otros, nace exactamente alli donde no hay
posible respuesta ni posible restitucion. Escritura que se abre a la ausencia radical, a la nada,
mas no para decir lo indecible —la muerte, el afuera de lo humano— sino para hacer decible
la vida. No es gratuito, en este tenor, que Panesi afirme que el entramado que teje la sujeta

nos dice que solo «la poesia torna por fin vivible aquello que vivimos».?”®

R
Fuerza es destacar, a modo de conclusion, que la escritura de Kamenszain en este poemario,
al prodigar su esfuerzo en la construccion de las diversas modulaciones del espacio de la casa
natal, desemboca en lo que puede ponderarse como su nucleo: el pasado, esa temporalidad
que, por haber sido experimentada en compaiiia de los otros, de aquellos que ya no estan, se
trasluce, hacia el final, en la narracién de su memoria y, en seguida, en el sefialamiento de su
ausencia. Dos cuestiones descuellan en esto ultimo: en primer lugar, y como resulta légico,
se trata de una suerte de narracion contra natura tanto por la alteracion del orden sintactico,

cuanto por la escansion, el golpe, a veces violento, que corta la incipiente linea narrativa en

277 “Escribir es andar medio a ciegas con alguna intuicion”, entrevista de Silvina Friera a la autora, art. cit.
278 Jorge Panesi, “Banquetes en el living: Tamara Kamenszain”, en Criticas, op. cit., p. 301.
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versos. Corte que es también de orden critico, pues la cesura que frena, tan constante como
momentaneamente, el impulso narrativo de la voz puede leerse en tanto puesta en cuestion
de todo aquello que fundamenta el espacio de los inicios, la casa familiar y su vida interior.
Si la potencia narrativa se manifiesta en relacion con el linaje, es posible afirmar que la cesura
aparece como el deseo de atravesar su cerco. En segundo lugar, creo prudente insistir en que
en el sefialamiento de la muerte de los antecesores se halla el motivo de este conjunto de
poemas —Ila oracidon con que termina el poemario, «[pJues / no me leen, los muertos, mis /
abuelosy, lo confirma tanto por una marca grafica, la conjuncion de valor causal pues, cuanto
por apuntar esa ausencia como imposibilidad de recibir, de leer la carta, los versos tan
afanosamente labrados. Lo que resulta medular, dado que, si en las secciones anteriores la
impronta de la muerte se muestra, raudamente, en tanto fisura subsanada de manera temporal,
esa oquedad se expande en los versos finales con la afirmacion de la muerte de las figuras
sobre las que pivota la articulacion de la casa natal.

A raiz de lo cual es licito sostener que el discurso poético de La casa grande toma su
fuerza, su impetu de la desaparicion de los otros —de esa ausencia que los versos declaran
como su (imposible) destino. No deja de llamar la atencion el modo en que este volumen
perfila, en unos cuantos trazos, la entrada deletérea de la muerte en el espacio de la casa vy,
por tanto, en la genealogia: agrietamiento furtivo, casi velado, de los muros de la casa grande
por la ausencia. Ahora, si la familia, el linaje que delimita y sostiene a la subjetividad trazada
en la pagina, va, poco a poco, manchandose de muerte, algo similar acontece en lo que se
refiere a los referentes literarios familiarizados en la escritura critica. Como se vera en lo que
sigue, en las genealogias elaboradas en el terreno ensayistico entrara también la ausencia
radical, pues Kamenszain se abocard al analisis de escritoras que saben consagrar sus versos

a la reflexion sobre la muerte, tanto como a aquellos autores que ofrecen testimonio del
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abatimiento de la muerte sobre sus cuerpos. De uno o de otro modo, la proximidad —deseada
o temida— de la muerte se convertirad en condicion de la escritura, como procuraré mostrar

en las siguientes paginas.
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2.2 Genealogias horadadas por la muerte:

La edad de la poesia

2.2.1 Narrativas de la critica: de nifias milenarias, neobarrocos y otras familias

Corresponde, de nueva cuenta, procurar reconocer el singular terreno que Tamara
Kamenszain dispone para escribir critica o, mejor: para continuar tejiendo relatos criticos,
narrativas de una experiencia de lectura. Desde su primer volumen de ensayos, El texto
silencioso, la portena ya fraguaba singulares métodos de acercamiento a la escritura poética
de otros que, sin abandonar la exposicion sistematica ni el esfuerzo reflexivo, mostraban sin
rodeos ni tapujos su cariz subjetivo, incluso inventivo. Métodos cuyo despliegue discursivo
se instalaba, real y metaforicamente, fuera del ghetto tedrico. Asimismo, y como
anteriormente tuve ocasion de advertir, en el trazo genealdgico, vale decir: en la voluntad de
familiarizar los referentes literarios, de construir consanguineidades textuales, se concretaba
el motor de dicho despliegue. Voluntad, fuerza catalizadora de asociaciones y filiaciones que
resurge, diafana, en La edad de la poesia, segundo libro ensayistico de Kamenszain,
publicado por vez primera en 1996 por la editorial Beatriz Viterbo.

Es valido comenzar por decir que si antes, en ese libro fundacional que constituye £/
texto silencioso, la trabazon de parentescos se sostenia en una peculiar concepcion del
silencio, vinculado con el habla femenina, cuyo resultado fue la formulacion de una
textualidad otra, lateral, reluctante a la grandilocuencia de determinados discursos, ahora tal
trabazoén se halla vertebrada por lo que me aventuraré en denominar, pluralizando el

sustantivo del titulo del volumen, las edades de la grafia del yo. Designacion oscura, se me
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podré objetar, que no parece esclarecer nada en cuanto al pivote de esa potencia imaginativa
que traza familias poéticas. Empero, dos cuestiones descuellan en ella y, por tanto, en el
mismo titulo de este conjunto de ensayos: en primer lugar, la alusion al tiempo, a una
experiencia temporal articulada en etapas, edades; en segundo, esta articulacion o
estructuracion del tiempo, concebido entonces como el tiempo de una vida, corresponde a
cierta poesia, a aquella que Kamenszain se aboca en estos ensayos.

Esos versos que la portefia elige se caracterizan por un matiz autobio-grafico, esto es:
por construir un yo en la pagina que parece compartir con el yo autoral esa experiencia del
tiempo que se extiende entre dos acontecimientos trascendentes, el nacimiento y la muerte.
De la temporalidad que media entre estos dos hitos mayores y extremos, de esa vida en el
poema, el discurso hermenéutico-narrativo de Kamenszain se detiene practicamente en todas
sus fases, sus edades: desde la infancia hasta la adultez, pasando por la adolescencia, hasta
el momento radical de la cercania de la muerte, del vértigo de su inminencia. A lo que hay
que agregar que, si bien estas edades aparecen organizadas segun la secuencia natural del
tiempo o, mejor: siguiendo el orden que de ordinario damos a nuestra experiencia temporal,
¢éstas pertenecen a la poesia, a la singularidad de una duracion vivida en el poema, en su
lenguaje.

De ahi que el periodo de la nifiez, central en estas paginas, pueda extenderse por «mil
anos» —como reza el titulo del primer capitulo. Es necesario pergenar el modo en que la
portefia configura este nuevo arbol genealodgico, con sus raices y ramificaciones organizadas
a partir de ese peculiar ciclo bioldégico de —y en— la poesia. Sin predmbulos ni advertencias,
La edad de la poesia inicia con el ramaje femenino. Asi, el primer capitulo se concentra en
Amelia Biagioni y Alejandra Pizarnik, poetas con las que Kamenszain formula esa infancia

milenaria, insolita por pertinaz, por negar la transitoriedad de esa edad que, si hace caso de
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su limite, de la muerte, es en la medida en que ésta deviene una accién frecuente, un juego
susceptible de efectuarse repetidamente en la escritura. Enseguida, en el segundo capitulo,
aparecen los tallos y filamentos neobarrocos, los poetas cansados del cansancio que, como
«adolescentes girondianos»,?’”® encuentran nuevos vericuetos para la poesia argentina en la
década de los ochenta.

Osvaldo Lamborghini y Néstor Perlongher conforman ese entronque que hace pie en
el barroco aureo para anegarlo del barro del Rio de la Plata. El tango, por cierto, serd uno de
los elementos que permitiran a Kamenszain ubicar al neobarroco, si en el limo rioplatense,
también dentro de las coordenadas barriales. No huelga agregar que, como se vera mas
adelante, el germen de este capitulo se halla en un articulo publicado en 1986, “La nueva
poesia argentina: de Lamborghini a Perlongher”, en cuyas paginas la portefia retoma algunas
de las ideas centrales de E/ texto silencioso. De lo que se puede colegir que Kamenszain venia
moldeando, ensayando las ideas en torno a esta familia neobarrosa desde una década antes
de que La edad de la poesia viera la luz. Si se tiene en cuenta que la tarea de este volumen
consiste en reflexionar sobre la vida de un yo en el espacio de la poesia y, desde ese horizonte,
pensar «como se comporta ese yo que dice yo en el poema»,?®® no sorprendera que hacia el
final de este capitulo aparezca Augusto de Campos como aquel que hace de su nombre un

verso y de esta operacion poética una operacion de resta.?®!

279 Asi los adjetiva Tamara Kamenszain en un par de parrafos que aparecen en la contracubierta de la primera
edicion de este volumen. Vid. T. Kamenszain, La edad de la poesia, Rosario, Beatriz Viterbo, 1996.

280 Tamara Kamenszain, en el inciso “La gramatica tanguera” del capitulo “Neobarrocos en su tinta”, en La
edad de la poesia, incluido en T. Kamenszain, Historias de amor (y otros ensayos sobre poesia), op. cit., p.
112. En lo sucesivo, solo daré el nimero de pagina dentro del texto, pues todas las citas pertenecen a esta
edicion.

281 Kamenszain llama la atencion sobre esta cuestion a proposito del primer volumen de Augusto de Campos,
El rey menos el reino, en donde «encontramos al poeta interesado en la operacion de restar». Y la cifra que se
resta aqui, detalla la portefia, es la «cifra del nombre. Menos Augusto parecen decir los ex poemas: “escarneci

G

sobre mi nombre en varias lenguas”, “ya cansé mi nombre” [...]». T. Kamenszain, ibid., p. 126.
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En torno a esto ultimo, hay que decir que por ese acto que implica escribir, dar el
nombre propio en el poema para restarse, para disminuirse y, en esa misma operacion,
inscribir el nombre de los otros, los deudos que respiran fuera del papel —esa hebra narrativa,
la novela familiar que Kamenszain ve, especularmente, en otras escrituras— brota otro
sarmiento, la rama de los Aijos adultos. César Vallejo y Arturo Carrera son los nombres con
los que la portena escribe el tercer capitulo, el mas breve, en el que, dicho sea de una vez, ya
se vislumbra la fragua de una nocion que sera plenamente desarrollada en uno de sus ultimos
libros ensayisticos, a saber: la de los «poetas chiquitos» (p. 138).2%> Mas adelante me detendré
en esto ultimo; por lo pronto, hay que decir que en este punto del trayecto ya puede comenzar
a percibirse que Tamara Kamenszain traza multiples arborescencias en este volumen.

Acaso esta ultima cuestion pueda plantearse mejor con la ayuda de Gilles Deleuze y
Félix Guattari, para quienes las estructuras arborescentes, por remitir a sistemas jerarquicos
y centralizados, pueden ser reformuladas a partir de la imagen del rizoma, que hace del arbol
un modelo que no esta a salvo de «deformaciones andrquicas, raices aéreas y tallos

subterraneosy,>%’

que actia en lo heterogéneo creando maultiples comunicaciones
transversales: sistema acentrado susceptible de regenerarse, de continuar creciendo
horizontalmente como la hierba. A la luz de estas consideraciones, los capitulos de La edad
de la poesia pueden verse como un conjunto de esquejes, de diversas raicillas fasciculadas,
cuya unidad subsiste no obstante sus multiples ramificaciones. De igual modo, esta mirada

sobre las familias poéticas que Kamenszain construye permite subrayar su continuo

crecimiento y proliferacion pues, como antes aludi, algunos nudos de las arborescencias que

282 E] adjetivo se convierte en nocion estética en Libros chiquitos, publicado en 2020 por la editorial Ampersand.
283 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Introduccion: rizoma”, en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, trads.
J. V. Pérez y U. Larraceleta, 5% ed., Valencia, Pre-textos, 2002, p. 25.
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retofian en este volumen vienen de textos anteriores y seran retomados afios después. Baste,
por ahora, reparar en que las paginas dedicadas a los neobarrocos, con su simiente en un texto
mas antiguo, dan lugar a la reflexion sobre el neobarroso perlongheriano, que sera retomado
y rebautizado por la portefia afios después como neoborroso.?®* Asimismo, es licito sefialar
que las presencias de algunos poetas son persistentes, reapareciendo continuamente tanto en
el terreno del ensayo, como en el de la poesia —Pizarnik, Vallejo, Lamborghini y Perlongher
son muestra de ello.?% En este sentido, y para seguir con el trazado de la estructura de este
libro, la poesia del chileno Enrique Lihn, analizada desde uno de sus vértices en El texto
silencioso, vuelve a dibujarse en el ultimo capitulo, titulado “La lirica terminal”. Asi pues,
hacia el final de La edad de la poesia, se forma una nueva ramificacion a partir de las
complejas circunstancias en que Lihn, Perlongher, Héctor Viel Temperley y José Lezama
Lima escribieron sus versos finales. Se trata de la Gltima edad de la poesia, su ultima fase:
momento en que estos cuatro poetas, ante la inminencia de la muerte, cimbrados por su
intimidad, deciden dar testimonio de esa cercania, nombrar su proxima desaparicion.

La reflexion sobre los cuatro capitulos que conforman este volumen, las
consideraciones sobre su curso y su tejido, exigen seguir un determinado orden, por lo que
dedicaré el presente subcapitulo a sus primeras tres secciones, prestando especial atencion al

ramaje femenino, asi como a Lamborghini y Perlongher, ese par de adolescentes neobarrocos

284 Vid. Tamara Kamenszain, “Neobarroco, neobarroso, neoborroso. Derivas de la sucesion perlongheriana”, en
Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay, op. cit., pp. 69-98.

285 Las reflexiones sobre Pizarnik y Vallejo son reanudadas, aunque desde otro dngulo, en los dos primeros
capitulos del cuarto libro ensayistico de la portefa. Vid. T. Kamenszain, La boca del testimonio. Lo que dice la
poesia, op. cit., pp. 15-61 y 63-115. Algunos versos de Vallejo, pertenecientes a los Poemas en prosa 'y Los
heraldos negros, abren, respectivamente, los poemarios Solos y solas, publicado en 2005, y El eco de mi madre,
en 2010. De igual manera, los nombres de Pizarnik, Lamborghini y Perlongher devienen versos en el poemario
que da titulo a la edicion de la poesia reunida de la portefia, La novela de la poesia. Al respecto de Lamborghini,
en su libro de ensayos de 2016, la portefia no solo elabora la linea de nuevos poetas que se inscriben en la estela
de Perlongher, sino también la de aquellos que conforman la «sucesion lamborghiniana». Vid. T. Kamenszain,
“Ya no hay que escribir novelas”, en Una intimidad inofensiva, op. cit., pp. 62-67.
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cuyo rumor resuena, de continuo, en la escritura poética y ensayistica de Kamenszain. Si bien
con esto me propongo abordar el particular modo en que la portefia analiza la operacion
neobarroca y su cambio de denominacion a orillas del lodo rioplatense, esta senda del
pensamiento recorrera también el resto de las arborescencias que aparecen en los primeros
tramos de La edad de la poesia. Pero sera en el siguiente capitulo, destinado asi al examen
de las ultimas secciones del volumen —y, de ahi entonces, al hito extremo, final de una vida
en la poesia—, en donde me concentraré en esclarecer aquello que encierra, esa generosidad
ultima que se halla implicada en la nocidn de la lirica terminal.

Este acercamiento a La edad de la poesia posibilitara, al alimon, perfilar y discernir
aquello que da pabulo a que ciertas presencias constituyan apariciones insistentes en la
escritura de Kamenszain: suerte de acontecimientos textuales a los que la portefia no dejara
de volver, de recordar. Si llamo acontecimientos a esas presencias familiares, a los referentes
axiales del trayecto escriturario de Tamara Kamenszain, se debe a una cuestiéon que se
relaciona con una de las hipdtesis de mi trabajo de investigacion. Y es que, si tal trayecto
avanza de manera espiralada entre dos géneros, su recorrido zigzagueante va configurando
dos identidades que se mantienen en continuo dialogo: la de una sujeta que escribe que es, a
la par, una sujeta que lee. Si bien esta doble configuracion autobiografica sabra, sobre todo
en los ultimos tramos de su escritura poética, entreverarse, lo que corresponde destacar en
este momento estriba en que, en el terreno del ensayo, Kamenszain teje narrativas de una
experiencia de lectura que, asi como su objeto o su tema en este volumen, pueden ponderarse
como una vida en la obra. Quiero decir: cada lectura, cada libro al que la portefa se aboca
puede verse en tanto suceso de una vida transformada en escritura —suceso que es, sin mas,
un encuentro con los otros. En este tenor, resulta asaz significativo que, en el 2000, con la

publicacion de su tercer libro de ensayos, titulado Historias de amor, Kamenszain decida

209



reunir sus dos volimenes anteriores, El texto silencioso y La edad de la poesia. Tres libros
congregados bajo ese llamativo titulo que, en si mismo, ya adelanta la matriz narrativa de su
confeccion. Asunto que es confirmado y ampliado en el prefacio, en cuyas breves y
luminosas paginas —apenas un par—, la portefia comienza por declarar su «compulsion por
desbordar los imprecisos limites del ensayo».?®¢ Una dinamica de exceso, de expansion que
consiste en (con)fundir las lindes de la critica con las de «un diario intimo».?®’

Lo que este diario intimo relata es la historia de esos encuentros —amorosos, si,
aunque en primera instancia cordiales, por cuanto esta palabra, en su etimologia, remite al
corazon— con los otros, con su escritura percibida en tanto presencia. Relatos que se hallan
cristalizados en la forma de libro, cuestion que viene muy a cuento, pues para Kamenszain
el libro «es sinonimo de linaje». En una entrevista en 2003 con Silvio Mattoni, la portefia
dice, a proposito de sus Historias de amor, que si bien en este volumen se vuelca en «narrar
haciendo critica [...] lo que queda como reconocible es el libro, y libro para mi es sinénimo
de linaje. Gerard Haddad lo dice con una metafora que me encanta: “comer el libro”, en el
sentido de digerir la identificacion amorosa con el grupo de pertenencia inscribiéndose en
una genealogia».?®® Si bien Haddad se refiere, de manera particular, a los rituales de lectura
judios de las escrituras biblicas y rabinicas, la metafora de la digestion es, sin género de duda,
susceptible de aplicarse a cualquier lectura. El acto interpretativo, en tanto recepcion y
asimilacion de las palabras del otro, puede equipararse con los actos de ingestion y digestion
que, desde este angulo, implicarian la posibilidad de identificacion con aquello —el pan o la

letra— que se interioriza.

286 Tamara Kamenszain en su prefacio a Historias de amor (y otros ensayos sobre poesia), op. cit., p. 11.

37 Loc. cit.

288 «“Solo hay poesia de amor”, entrevista de Silvio Mattoni con Tamara Kamenszain, La voz del interior,
Cordoba, 17 de julio de 2003 (secc. Cultura).
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Como podré advertirse, los planteos de Kamenszain regalan una clave preciosa en lo
que me ocupa, pues la identificacion amorosa con los otros que tiene lugar en la lectura se
articula en su escritura mediante el armado de genealogias. A raiz de lo cual, bien puede
sostenerse que las lecturas que la portefia escribe, aquellas que narra, ponen de manifiesto
esa identificacion, si en cuanto que lazo filial imaginado, fabulado; también, y en primer
lugar, en tanto vinculo vivido, experimentado con los otros. Acaso uno de los efectos que
esta estrategia promueva sea la posibilidad de decir nosotros, palabra que resuena como una
identidad en la alteridad, sin reducir o borrar la diferencia. Dicho esto, resta por averiguar
qué es lo que anima dichas identificaciones, asunto que, a su vez, ayudara a responder a la
pregunta que esbocé un poco mas atras —aquella que se interroga por lo que hace que ciertas
identificaciones, algunas filiaciones se conviertan en huellas persistentes, imborrables, en la

escritura de Kamenszain.

II
Corresponde ir al inicio de La edad de la poesia, 1o que equivale a decir que toca ir a la
infancia, empero, y tal como anticipé lineas atras, se trata de una infancia que, al ser de la
poesia, al tomar forma en ese singular espacio, es tan insolita como la que mas: renuente a
pasar y, en tal virtud, armonizada al compds de la vejez y la muerte. Una infancia
intensificada por una suerte de paradoja temporal, en tanto que el orden de la sucesion
cotidiana del tiempo aparece perturbado, provocando su coexistencia con otras edades. El
caracter insolito de esta edad obedece, asi, a que aparece ahi donde no se la espera,
sobreimpresa en las edades adultas, en las escrituras maduras de dos poetas disimiles —acaso
esta diferencia pueda observarse, de entrada, en su relacion con la vida— entre las que, sin

embargo, existe mas de un vaso comunicante, como lo demuestra la lectura de Kamenszain.
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Ahora, si digo que las divergencias entre Amelia Biagioni y Alejandra Pizarnik
comienzan a observarse desde sus biografias, se debe tanto a la clara diferencia de edades,
como a que la longevidad de una se contrapone a la precoz renuncia ante la vida de la otra.
A no dudarlo, la precocidad de Pizarnik —clave en su recorrido vital, aunque, sobre todo, en
el escriturario, como enseguida lo mostrara Tamara Kamenszain— es uno de los ejes de esa
diferencia que refiero. A efectos de ilustrar esto, hay que empezar por decir que, si bien no
hubo una amistad entre ambas poetas, si llegaron a encontrarse en mas de una ocasidén, como
sefiala Ivonne Bordelois.?*’

Después, es menester apuntar que, de su admiracion por Biagioni, Pizarnik deja
constancia en una carta que le envia con motivo de la aparicion de su tercer poemario, E/
humo, publicado en 1967 por la editorial Emecé. Con este breve volumen, Biagioni fue
merecedora del Primer Premio Municipal de Poesia en 1968, premio que Pizarnik habia
recibido dos afios antes por Los trabajos y las noches, su sexto libro. La carta que menciono,
y a la que habré de volver mas adelante, es escrita, como sostiene Bordelois, «por una joven
y rebelde poeta consagrada a una poeta mayor en vias de consagracion».?*® Explicitada, aun
si meridiana, esa precocidad vital de la autora de La ultima inocencia, hay que apresurarse a
acotar otra cuestion en apariencia obvia a fin de disipar malentendidos, pues si aquella edad
extrafia, esa infancia insdlita, es el punto en que ambas poetas convergen —a la vez que

sabran divergir—, en ninguno de los casos se trata de una infancia recordada, de la

28 Bordelois relata, en una breve presentacion a la epistola que Pizarnik escribe a Biagioni, que dicha misiva
resulta tanto mas interesante por cuanto «no la respaldaba una amistad personal previa», pues ambas se
conocieron solo «a través de contactos ocasionales, como los encuentros en la SADE [Sociedad Argentina de
Escritores] y un viaje de escritores a Tucuman, en el que ambas coincidieron». Ivonne Bordelois y Cristina Pifia
(comps.), Nueva correspondencia. Pizarnik, México, Postdata Editores, 2012, p. 214.

20 Ibid., p. 215.
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recuperacion de un tiempo perdido, sino de una construccion en la poesia. Una infancia que
se produce en la pagina, espacio en el que Biagioni y Pizarnik devienen nifias.

De modo que tal devenir-nifia supone, siguiendo a Deleuze y Guattari, menos que una
suerte de regresion a la infancia, un saber extraer de la edad que se tiene «las particulas, las
velocidades y las lentitudes, los flujos» que constituyen la nifiez de esa edad.?*! Es asi como
Amelia Biagioni, poeta nacida en 1916 en Gélvez, provincia de Santa Fe, logra traslapar
edades, encontrar la nifiez de la vejez para cantar en su ultimo poemario, Region de fugas,
publicado en 1995: «si alguien me llamara, me buscara / preguntaria por una nifia de mil
afios».?”? Tamara Kamenszain comienza su segundo libro de ensayos preguntando por esa
nifa de mil afios, proponiéndose seguir las pistas de esa nifia milenaria que juega a las
escondidas.

Importa advertir, antes de continuar, que Biagioni fue una poeta que vivid al margen
de los circulos literarios prestigiosos. Al respecto, Bordelois comenta que vivid una vida
aparentemente modesta, ejerciendo «la docencia mientras practicaba, casi secretamente, el
culto de la poesia».??*> De los seis libros publicados por la poeta santafecina,?** fallecida en
Buenos Aires en el afio 2000, Kamenszain recorre los ultimos tres —Las cacerias, Estaciones
de Van Gogh 'y Region de fugas— en la busca de aquella que «escondida detras del tiempo,
se deja perder» (p. 93). Como es evidente, tal busqueda solo puede desplegarse en el lenguaje,

en la intimidad de la palabra poética, espacio —o bosque— en el que Biagioni habita y desde

1 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-imperceptible...”, en Mil

mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, op. cit., p. 279.

292 Amelia Biagioni, “Al rey sin fin”, en Regidn de fugas, Sudamericana, 1995, apud Tamara Kamenszain, “En
el bosque de Amelia Biagioni”, en La edad de la poesia, incluido en Historias de amor, op. cit., p. 93.

293 Ivonne Bordelois en Nueva correspondencia. Pizarnik, op. cit., p. 214.

2% La obra de Biagioni comprende Sonata de soledad (1954), La llave (1957), El humo (1967), Las cacerias
(1976), Estaciones de Van Gogh (1984) y Region de fugas (1995), ademas de un largo poema pdstumo titulado
“Episodios de un viaje venidero”, publicado por La Nacion dos semanas después de su muerte.
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el que tiende constantes indagaciones sobre su identidad, sobre su yo, que no es nunca
unitario ni estable: muy por contra, se tratara siempre de un yo que atraviesa diversas
mutaciones, diferentes gamas cromaticas de entre las cuales la muerte es apenas una.

De esta suerte, si en Region de fugas la nifia milenaria canta «[t]an sélo sé / que el
bosque errante de los nombres / es mi hogar»,?*> ser esa floresta lingiiistica la que, a su vez,
hara de ella una némada, andarina entre las fluctuaciones de un yo que vive y muere en el
poema. A raiz de esto ultimo, Kamenszain no tarda en inscribir a Biagioni dentro de «esa
vasta tradicion de escritoras que juegan a morir en el poemay (p. 94), de lo que se desprende
su filiacion con Alejandra Pizarnik. Empero, en el reverso de las repercusiones catastroficas
que en aquella tuvo este juego, Kamenszain hace hincapié en que «morir no es mas que otra
actividad posible para la nena inspirada y liviana que busca distraerse mientras despista al
lobo» (ib.), ataviada con su «caperuza de pelo blanco riente».?® Antes de ahondar en la
historia de amor que late en el sustantivo que subrayo, es licito atender los alcances de esa
muerte que tiene lugar en la poesia de Biagioni y que, no sobra insistir, no es sino otra
fluctuacion de un yo que no se agota ni lo agota, sino que perdura como una suerte de bucle,
repitiéndose.

Kamenszain inicia su narrativa critica sobre la poeta santafecina citando la tercera
estrofa del poema “Al rey sin fin”. En estos versos, la nena, tan milenaria como inspirada,
reza: «voy saltando muriendo volando feliz / en el viaje que me deshoja».?*” El verbo morir

en gerundio, entre el salto y el vuelo, ya hace de la muerte otra experiencia mas, ligera como

295 Amelia Biagioni, “En el bosque”, en Regidn de fugas, en Poesia completa, Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2009, p. 519, apud Tamara Kamenszain, “El bosque de los nombres”, en La edad de la poesia, incluido en
Historias de amor, op. cit., p. 98.

2% Amelia Biagioni, “Al rey sin fin”, en Regidn de fugas, apud Tamara Kamenszain, ibid., p. 93.

297 Amelia Biagioni apud ibid., p. 94.
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aquellas que la acompafian: otra actividad que, aun si practicada cotidianamente en el viaje
de la escritura —que avanza paralelo al de la vida—, va deshojando, extinguiendo de a poco,
a ese yo del que, con todo, quedaran sus hojas. Si bien es cierto que la nifia-Biagioni parece
decir, en los versos citados, que va muriendo mediante la misma operacion, en el mismo
movimiento en el que va viviendo, no es menos cierto que de ese juego suyo que consiste en
ir muriendo, bien que sobrevive, no sale indemne. De ahi que, en la tltima estrofa de este
poema, la nena declare: «[a]Jhora me arrojo a una tumba. / Pero evitando lapida de muerta
definitiva / me rescato, ya un poco mutilada y sin saliva».?® Queda claro, asi, que el «juego
inocente de morir» (p. 94), su repetido acontecimiento en la escritura, entrafia siempre un
riesgo, una exposicion a la pérdida: modo, al fin, de poner en juego al yo. En la imagen de la
tumba en la que se halla implicado, menos que el término definitivo, un lugar para estar o,
diriase mejor: un espacio hogarefio en el que se aprende a morir, Kamenszain observa un
vinculo con Emily Dickinson, aquella otra poetisa obsesionada con la muerte que, a su vez,
cantaba: «[l]a tumba es mi pequenio hogar / donde haciendo mis quehaceres para ti / pongo

mi sala en orden / y sirvo té de marmol».?*

«He aqui», afirma la portefia, la figura de las
poetas «malditas» (ib.), escritoras que se juegan a muerte en la escritura desde las cuatro
paredes de la casa, ensayo de las cuatro paredes de una lapida. Unas lineas mas adelante, la
portefia las define en una estocada: son «[l]as que solo salen al exterior con mascara de niia
asombrada y por una unica puerta que las conecta con la mistica de la muerte» (ib.).

Como se vera mas adelante, es en los versos de Pizarnik en los que la union entre la

nifiez y la muerte —el desdoblamiento del yo en una nisia muerta —alcanza su relieve mas

2% Amelia Biagioni apud loc. cit. Una acotacion es precisa: Kamenszain no cita el Gltimo verso. La version
completa del poema puede leerse en Amelia Biagioni, Poesia completa, op. cit., pp. 524-525.
2% Emily Dickinson apud Tamara Kamenszain, loc. cit.
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denso y acuciante. Por lo pronto, toca reparar en la mencién de la «mistica de la muerte», por
cuanto ilumina al respecto de la mirada de Kamenszain sobre estas poetas que comprometen
sus subjetividades en ese juego a (la) muerte. En lo que atafie a Biagioni, no es posible dejar
de referir que sus versos han sido abordados desde una perspectiva mistica,**’ mas lo que
importa destacar aqui es esa formula clara, incluso sencilla, con la que Kamenszain acota
estas escrituras femeninas y su entronque con la desaparicion. La portefia habla de una
mistica de la muerte, es decir, de una mistica negativa que entraia la vision, la aprehension
ya no tanto de Dios, sino —Ia redundancia es necesaria— de la muerte. Aunque acaso estos
dos términos no sean opuestos. En esta linea, vienen muy a cuento las formulaciones de
Georges Bataille en torno a la experiencia mistica o, como prefiere llamarla, interior. El
pensador francés sostiene, de entrada, que el Dios que evocan tanto San Juan de la Cruz como
Santa Teresa es uno «sin forma y sin modo» —Eckhart llegara a decir, por su parte, que
«Dios es la nada».’! Enseguida, y en la medida en que se trata de un Dios sin forma y sin
modo, Bataille afirmara que su aprehension es «un alto en el movimiento que nos lleva a la
aprehension mas oscura de lo desconocido: de una presencia que no es distinta en nada a la
ausencia».’*? De esta suerte, Bataille ubica en un mismo plano la aprehension divina y la

poética en tanto ambas permiten «apropiarnos de lo que nos supera»:>%* de ese vacio absoluto,

300 yid. Valeria Melchiorre, “Amelia Biagioni: la proliferacion de lo divino”, ponencia pronunciada en [V
Jornadas Didlogos: literatura, estética y teologia. Miradas desde el Bicentenario.: imaginarios, figuras y
poéticas, Buenos Aires, Universidad Catolica Argentina, 12-14 de octubre de 2020. Disponible en:
http://bibliotecadigital.uca.edu.ar/repositorio/ponencias/amelia-biagioni-proliferacion.pdf. Aida Arias,
“Amelia Biagioni y el decir insuficiente. Modulaciones de la tradicion de la inefabilidad mistica en Region de
fugas”, Anuario de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de La Pampa, afio XII, vol.
12 (diciembre, 2015), pp. 1-13.

301 Georges Bataille, “Esbozo de una introduccion a la experiencia interior”, en La experiencia interior, trad. F.
Savater, Madrid, Taurus, 1973, pp. 14-15.

302 Ibid., p. 15.

393 Loc. cit.
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de esa plenitud vacia que es semejante a la muerte. Por esta senda del pensamiento, no es
dificil, por cierto, encontrar una afinidad con los planteamientos de Jorge Monteleone.

En un breve estudio introductorio titulado “Una figura en el tapiz”, umbral a la
antologia de poesia argentina y brasilena Puentes / Pontes, Monteleone teje un vinculo entre
la poesia y el espacio de lo sagrado para acercarse a los versos de la poeta santafecina. Para
el critico portefo, «en la poesia de Amelia Biagioni el espacio del poema es el acceso a lo
sagrado», espacio que «devora y a la vez engendra al yo-mujer».>** Me permitiré aventurar
que en tanto Monteleone insiste en el caracter «agonico, letal, incluso terrible»*® de este
espacio, pone el acento en lo sagrado y en lo que, siguiendo a Bataille, ha sido siempre su
signo més privilegiado: la muerte.?°® De este modo, no resultara excesivo afirmar que si los
versos de Biagioni posibilitan la aprehension de la nada, es en tanto sucumben a la tentacion
del abismo, de lo desconocido radical que fascina a la vez que aterra.

En torno a ambas poetas malditas, una observacion es precisa: el juego agonico que
cada una despliega en su escritura sin duda apunta (hacia) la ausencia, pero no absoluta, pues
en ambos casos subsiste una voz que canta el relato de esa muerte. El juego letal de Biagioni
y Pizarnik posee una estrategia en comun, a saber: la del desdoblamiento. Si bien esta
cuestion es evidente sobre todo en Pizarnik, dado que atraviesa la totalidad de su obra, en los

versos de la santafecina también aparece un yo que se escinde para dar cuenta del

304 Jorge Monteleone en el inciso “Poema y espacio sagrado: Biagioni, Orozco, Viel Temperley, Madariaga”,
de su ensayo introductorio “Una figura en el tapiz”, en Puentes / Pontes. Poesia argentina y brasileiia
contemporanea | Poesia argentina e brasileira contempordnea, Buenos Aires, Fondo de Cultura Economica,
2003, p. 12.

39 Loc. cit.

39 Vid. Georges Bataille, “La guerra y la filosofia de lo sagrado”, en La felicidad, el erotismo y la literatura.
Ensayos 1944-1961, trad. S. Mattoni, 4* ed., Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2015, p. 166.
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desfallecimiento de su otra.’®” Este espejismo dual se inaugura en la poesia de Biagioni a
partir de E/ humo, su tercer poemario y motivo de la misiva que Pizarnik le escribiera a fin
de profesarle su admiracion.

Es menester hacer una breve pausa a fin de reparar en esta carta, que condensa algunos
de los ejes tanto de la poética de Biagioni, como de su propia autora, al tiempo que ilumina
los vinculos entre ambas observado por Kamenszain. Resulta notorio que en estas lineas,
Pizarnik haga hincapié en aquellos aspectos —en aquellas «cosas tan terribles—>* de los
poemas de EIl humo con los que, aun sin decirlo explicitamente, da muestras de sentirse
plenamente identificada. De entrada, la poeta avellanedense confiesa la seduccion que le
provoca la capacidad de Biagioni de padecer sus versos. Uno de los corolarios de este
padecimiento se halla, siguiendo la lectura de Pizarnik, en la invocacion de la «dura
poesia»,’® que aparece en el poema “Oh tenebrosa fulgurante”, cuya descripcion es
semejante a la de la muerte. En esta semejanza o equivalencia ya resplandece un vinculo
entre ambas poetas: la poesia se vuelve sacrificial en cuanto que, para realizarla, hay que
llevar al yo hasta los limites de lo posible, hasta la muerte. De esto, por cierto, Biagioni ya
daba cuenta en su libro anterior, La llave, en cuyos versos reza: «[plara cantar hay que morir.
Y cantoy.31?

En lo que concierne a la cuestion del desdoblamiento, Pizarnik habla hacia el final de

su epistola. De los diversos poemas de E/ humo en los que puede observarse tal técnica, la

307 Una buena muestra de esto se halla en el poema “La soterrada”, que forma parte de £/ humo, en cuyos versos
se lee: «De vez en cuando baja mi alma a darme / cucharadas de fuego. / Me encuentra con los dientes apretados,
/ fija, blanca, sin miedo». Amelia Biagioni, “La soterrada”, incluido en Puentes / Pontes, op. cit., pp. 64-65.
398 Alejandra Pizarnik, Carta a Amelia Biagioni, en Nueva correspondencia, op. cit., p. 216.

39 Loc. cit.

310 Amelia Biagioni, “Digo”, en La /lave, Buenos Aires, Emecé, 1957, p. 13, apud Valeria Melchiorre, “Amelia
Biagioni: una identidad en fuga por el lenguaje errante”, Espéculo. Revista de estudios literarios, 2003, num.
23. Disponible en: http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/biagioni.html.
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avellanedense elige uno, “La soterrada”, del que dice es «el mas terrible o el méas intimidante,
que alude al doble o a la sombra o al espejo o al quién soy».*!'! Esta serie de términos que se
corresponden ya implica que el desdoblamiento, ese devenir-otra, es un modo de conocerse,
un modo de responder a la pregunta por el yo. Un modo aterrador, pues Pizarnik anota a
renglon seguido que «por supuesto que es facilisimo luchar en la guerra comparado con ese
descenso al infernal encuentro con la otra o con las otrasy».*'? Sin duda, lo que en estas lineas
se asoma es la propia experiencia de Pizarnik, mas, lo que hay que poner de relieve es que,
en esa exposicion al caracter deletéreo de la escritura y sus espejeos, la poeta avellanedense
se siente acompafiada por Biagioni. Asunto que puede advertirse en las lineas anteriores a las
recién citadas, en las que Pizarnik anota que «el mas solitario», que es el poeta, «crea un
lugar —el poema— en donde otros solitarios se retnen, se reconoceny.>!?

Llama la atencidon que Pizarnik describa asi el espacio del poema: lugar en el que la
soledad es atemperada por el reconocimiento con los otros. Como algo muy suyo, la
avellanedense se centra en los aspectos mas lugubres de E/ humo en la medida en que
encuentra en ellos una proximidad, una afinidad. Tamara Kamenszain (re)construye dicha
proximidad: un espacio de afinidad —del latin adfinitas, parentesco de sangre— en el que
Biagioni y Pizarnik, poetas solitarias que no fueron madres ni esposas, se acompafian. No
huelga subrayar que, en su narrativa critica sobre la poeta santafecina, Kamenszain no so6lo
presta atencion al aspecto lugubre de sus versos que sedujera a Pizarnik, sino también a ese
«bosque hospitalario» (p. 98) en el que la nena milenaria juega a no dejarse encontrar. El

fracaso en la busca de una identidad —signo del terror para Pizarnik— no asusta a esa nena

311 Alejandra Pizarnik, Carta a Amelia Biagioni, en Nueva correspondencia, op. cit., p. 217.
312 Loc. cit.
313 Ihid., p. 216.
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que, siguiendo a la porteiia, llegard a dar su «respuesta mas adulta» (p. 99) en un verso: «soy
mi desconocidax».’'*

Conviene retomar un asunto que dejé en suspenso paginas atrds. Me refiero a la
historia de amor —aunque también de cierto desencuentro— entre Biagioni y Kamenszain
que late en el vocablo nena. En su tltimo libro, Chicas en tiempos suspendidos, la portefia
vuelve al bosque-Biagioni, espacio en el que nifiez y vejez se traslapan, para llamar esta vez
a la poeta santafecina «chica vieja».>'> En estos versos —en los que, como apunta Enrique
Foffani, se concreta «el devenir ensayo del poema»—,>!¢ Kamenszain anota que, luego de
que la santafecina leyera las paginas que le dedica en La edad de la poesia, le envia una carta
manifestdndole su incomodidad frente a la palabra con la que la nombra: nena. El disgusto
radicaba en que, para Biagioni, las nenas «“no tienen libertad ni el don de recibir aleteos de
la / milenaria sabiduria”».3!” Entonces, escribe la portefia, «le pregunté enojada a la poetisa /
si acaso tenia miedo de que sus lectores mas pacatos / se escandalizaran por el uso de una
palabra tan coloquial».’!® De esta anécdota, Kamenszain extrae una leccion que permea las
paginas de ése que seria su ultimo libro. Y es que, si bien la «criptica rareza» de Biagioni
«asustaba / mucho mas que la palabra nena»,>!” lo que interesa a la portefia estriba en que, si
ciertas palabras provocan rechazo o resistencia en una €poca, hay que volver a ellas en otra:
revivirlas para revivirnos. De ahi que en este breve poemario imperen términos como chicas

0 poetisa, asi como el nombre de pila al que las escritoras se resistieran a ser llamadas a fin

314 Amelia Biagioni, “En el bosque”, en Regidn de fugas, apud Tamara Kamenszain, “El bosque de los
nombres”, en La edad de la poesia, op. cit., p. 99.

315 Tamara Kamenszain en el doceavo poema de Chicas en tiempos suspendidos, Buenos Aires, Eterna
Cadencia, 2021, p. 49.

316 Enrique Foffani, “El fuego del hogar”, suplemento Radar Libros de Pdgina/I2, domingo 8 de agosto de
2021.

317 Tamara Kamenszain, Chicas en tiempos suspendidos, op. cit., p. 51.

318 [pid., p. 52.

319 Loc. cit.
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de entrar en el canon —dice la portefia que, en la época de su correspondencia con Biagioni,
«estaba montada / en [su] tonta pretension de ser Kamenszain y no Tamaray. 2

En esos versos, asi como en el volumen que ahora me ocupa, la portefia afirmara que
Biagioni, aun contagiada por los prejuicios de su tiempo, continuaria siendo «la rara»,**! la
que permaneceria «al margen de los grandes nombramientos que adornan la ampulosa
antologia de la poesia argentina» (p. 99). Por supuesto, otra fue la suerte que corrié Alejandra
Pizarnik, aquella poetisa —no menos rara— cuya «precocidad [...] consistio en desplegar
el poema como un relato post-mortem» (p. 101). A la luz de esta aseveracion, ya podra
percibirse que esa rareza que aludo radica, sin mas, en que el yo alejandrino se arroja a la
escritura dandose de antemano por muerto. Y, sin embargo, hay una voz que sobrevive para
cantar esa muerte acaecida desde el comienzo. Una «voz maternal» (ib.), como apunta
Kamenszain, que canta y acuna a su ofra muerta: icono mudo que aparece bajo las formas de
«nifiay, «mufieca» o «dama pequefia» que yace al lado de quien se expone a todas las
violencias de su escritura. Se vuelve necesario hacer una acotacion: si en los versos de
Biagioni la muerte es un acontecimiento que se repite, una fase mas en la metamorfosis del
y0,3% para Pizarnik, esa judia mistica —como la llama la portefia en este volumen no sin

temor de caer en una herejia—, la muerte es «sin resurrecciony.??

320 Loc. cit.

32 Loc. cit.

322 Una muestra se halla en los versos pertenecientes al apartado “Escrituras de rana”, incluido en la primera
seccion de Las cacerias, que cantan: «la muerte no es la muerte / es un salto cromatico / en la infinita
metamorfosis». Amelia Biagioni, Las cacerias, Buenos Aires, Sudamericana, 1995, p. 33, apud Valeria
Melchiorre, “Amelia Biagioni: una identidad en fuga por el lenguaje errante”, op. cit., s. p.

323 Esta afirmacion de la portefia la extraigo del capitulo que dedica a Alejandra Pizarnik en su cuarto libro de
ensayos, La boca del testimonio. En uno de los incisos de estas paginas, Kamenszain subraya «la condicion
judia de toda muerte: ser sin resurreccion» al leer “En esta noche en este mundo”, cuyos versos cantan: «la
lengua es un 6rgano de conocimiento / del fracaso de todo poema / castrado por su propia lengua / que es el
organo de la re-creacion / del re-conocimiento / pero no el de la resurreccion [...]». Vid. Tamara Kamenszain,
“El secreto judio”, en La boca del testimonio. Lo que dice la poesia, op. cit., p. 76.
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Alejada de toda logica de salvacion, Pizarnik atraviesa el espejo infernal del
desdoblamiento para nombrar la muerte que la constituye, que la imbuye consumiéndolay le
devuelve su reflejo como el de una «pequefia difunta»,>** una «nifia muerta» (p. 101) como
la llama nuestra autora. Si en esta sombria alianza de la nifiez y la muerte puede leerse,
siguiendo a Kamenszain, el mito de la muerte de la infancia o del paraiso perdido, éstos
aparecen «dados vuelta» (p. 102), ya que, lejos de simbolizar algo que debiera ser recuperado
en la poesia, apuntan hacia lo que, perdido, fenecido, ha de permanecer asi, expelido fuera
de la vida. Al reparar en poemas como aquel titulado “Infancia”, se puede colegir, con
Kamenszain, que la muerte, en virtud de su vinculo con la nifiez, se presenta ante el yo
alejandrino como el «pais de lo ya visto»,>?> como aquello frente a lo que, por haber ocurrido
ya, no sobreviene sorpresa alguna. Es menester sefalar que, en la medida en que esa
miniatura en la que se desdobla el yo aparece también como una «nifia extraviaday»,*?° la
portefia se dispone a encontrarla y, para hacerlo, anota, «hay que empezar desenterrando el
nombre» (p. 103). Con esto, ya podra intuirse que lo que sigue es una lectura de los famosos
versos de “Soélo un nombre” —lectura que, dicho sea de una vez, se halla atravesada por la
cuestion judia. La reflexion de Kamenszain sobre estos tres versos parte de una idea tan

sencilla como lucida: en ellos el yo entrega su nombre propio, que equivale a entregar su

cuerpo, pero enterrado por el eco de ese nombre.>?” Asi, aquella que sentia su yo como un

324 Alejandra Pizarnik, “El suefio de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos”, en Extraccién de la piedra
de la locura, incluido en A. Pizarnik, Poesia completa, 12* ed., Buenos Aires, Lumen, 2015, p. 254.

325 Los ultimos tres versos de este poema dicen: «y alguien entra en la muerte / con los ojos abiertos / como
Alicia en el pais de lo ya visto». Alejandra Pizarnik, “Infancia”, en Los trabajos y las noches, incluido en ibid.,
p. 176. Kamenszain sélo cita un fragmento del ultimo verso en las paginas 101-102.

326 A Pizarnik, “Cantora nocturna”, en Extraccion de la piedra de la locura, ibid., p. 213.

327 El poema, bien conocido por todos, reza: «alejandra alejandra / debajo estoy yo / alejandra». Vid. A. Pizarnik,
“Soélo un nombre”, en La ultima inocencia, ibid., p. 65. Enlazandolo con los Textos de sombra, Kamenszain
dird después que, en este poema, es «la sombra que proyecta el nombre propio la que deja, a quien tiene que
dar respuesta a los requerimientos de este, sin palabras» y, un poco después, que dicha sombra «empuja
cualquier identidad fuera de si». Tamara Kamenszain, “Testimoniar sin lengua (el caso de Alejandra Pizarnik)”,
en La boca del testimonio, op. cit., pp. 70-71 y 94.
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«peso muerton>?® firma como Alejandra para, como sostiene la portefia, «empezar a escribir
en lengua laica» (ib.). Ni Flora ni Blimele,*?’ 1a que escribe usa el «seudonimo de Alejandra»
(ib.) para nombrarse.

En esta eleccion, Kamenszain lee un nexo con la prohibicion judia de nombrar a Dios,
llaméndolo en su lugar con un sobrenombre que ocupa el lugar de Su nombre: Hashem (El
Nombre en hebreo). En esta suerte de rodeo tautoldgico que deja fuera lo que debe
permanecer innombrado se halla ese vinculo que la portefia observa: el nombre propio,
Alejandra, expulsa al yo que debiera referir, dejandolo fuera.>*° De modo que ese nombre
deviene una pura oquedad, un vacio que se replica ausentando al yo de si mismo. Hay que
decir que la narrativa critica de la portefia sobre Pizarnik sabe detenerse tanto en los tonos
lugubres que caracterizaron sus versos, como en las modulaciones humoristicas que
permearon su escritura cuando abandono la forma del poema. Hacia el final de este inciso,
titulado “La nifna extraviada en Pizarnik”, Kamenszain escribe unas cuantas lineas acerca de
Los poseidos entre lilas y La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa, textos en los
que Pizarnik «jugd a la parodia y ejercitd la risa que provoca narrar» (p. 105).

Si bien se trata, no sobra insistir, de unas cuantas lineas, considero que en ellas se
halla el germen de lo que, a propdsito de esa escritura sarcastica y obscena de Pizarnik, la
portefia escribird en su cuarto volumen de ensayos, La boca del testimonio. Me refiero al

capitulo “Testimoniar sin lengua (el caso de Alejandra Pizarnik)”, paginas en las que

328 Alejandra Pizarnik, en la entrada del 22 de agosto de 1962 de sus Diarios, nueva ed. a cargo de Ana Beccill,
Buenos Aires, Lumen, 2013.

32 Dicho sea al margen, Pizarnik repudié su primer libro, La tierra mds ajena, publicado en 1955 por Ediciones
Botella de Mar en Buenos Aires y el tnico que firmé como Flora Alejandra Pizarnik, nombre que no volveria
a usar. Vid. Tamara Kamenszain, “Testimoniar sin lengua...”, op. cit., p. 90, n. 20.

330 En este tenor, considero prudente anotar que, en la entrada del 6 de noviembre de 1962 de sus Diarios,
Pizarnik escribe: «Todo tiene nombre pero el nombre no coincide con la cosa a la que me refiero. El lenguaje
es un desafio para mi, un muro, algo que me expulsa, que me deja fuera».
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Kamenszain comienza atendiendo los poemas de la avellanedense —particularmente el
“Poema al padre”, que sirve de acicate para una mayor profundizacion de la cuestion judia
en la autora— y desemboca en la lengua enloquecida y lubrica de Los poseidos entre lilas y
La bucanera de Pernambuco. A estos dos textos, centrales en la ultima parte del capitulo que
refiero, Kamenszain suma Textos de sombra, «primer testimonio que enfrenta a la hablante
con los limites de la lengua en términos de obscenidad».!

En lo que respecta a dicho capitulo, es licito agregar que en Pizarnik, la poeta que
deja la poesia para «escribir para la mierda»,’** Kamenszain encuentra un vinculo con
Osvaldo Lamborghini, aquel que declardé «[m]e haré escritor / es decir / me meteré la lengua
en el culo».’*® A fin de ilustrar esta afinidad, la portefia sostiene que ambos autores se
esforzaron en mal-decir la lengua, en escribir contra la lengua materna. Para lograrlo,
entonces, necesitaron «mal-decir a la madre»,*** matar en ellos la lengua de ella, asunto que
ambos efectuian por mediacion del psicoanalisis. Asi, Pizarnik escribe “Sala de
Psicopatologia” y Lamborghini, “El Instituto de Rehabilitacion”: dos poemas mellizos en los
que, «recreando los términos del decir del divan»,**® hacen de la figura materna el blanco de
sus obscenidades. Lo cual es también, como anota Kamenszain, «un modo de matarla —por

lo menos de un susto».>* Risas aparte, importa destacar que, si en esas paginas, Kamenszain

habla de Lamborghini como «el maestro en pasar de un género a otro sin mediacionesy,>’’

331 Tamara Kamenszain, en el inciso “La poligrafa animal” de “Testimoniar sin lengua...”, op. cit., p. 98.

332 Alejandra Pizarnik, en el apartado homdnimo de La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa, incluido
en Prosa completa, 4* ed., Buenos Aires, Lumen, 2008, p. 154, apud T. Kamenszain en el inciso “De escribir
mal a no escribir mas” de “Testimoniar sin lengua...”, en La boca del testimonio, op. cit., p. 106.

333 Osvaldo Lamborghini, “El instituto de Rehabilitacién”, incluido en Poemas 1969-1985, ed. al cuidado de
César Aira, Buenos Aires, Sudamericana, 2004, p. 320, apud ibid., p. 107.

334 Tamara Kamenszain, La boca del testimonio, op. cit., p. 109.

335 Ibid., p. 110.

336 Ibid., p. 111.

337 Ibid., p. 112.
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en el volumen que me ocupa lo perfila como un padre. Consideraciones que exigen ir
despacio. Tamara consagra el segundo capitulo de La edad de la poesia, si a exponer su idea
del neobarroco o neobarroso, también a armar el linaje que en ese limo crece. Son Osvaldo
Lamborghini y Néstor Perlongher a quienes corresponde conformar esa genealogia que, en
tanto tal, no hace oidos sordos de la tradicion. En esta linea, hay que apuntar que, como aludi
al inicio, la simiente del inciso que la porteia dedica a Lamborghini se halla en un articulo
que presentd para un encuentro de literatura y critica celebrado en el afio 1986 en Santa Fe.
El texto en cuestion, referido al inicio de estas paginas, “La nueva poesia argentina:
de Lamborghini a Perlongher”, posee una primera parte que es casi idéntica al inciso
“Osvaldo Lamborghini o lo mismo de lo mesmo” de este volumen; mientras que su segunda
parte expone una reflexion sobre Perlongher que Kamenszain no retoma en ninguno de sus
textos. De dicha reflexion considero preciso destacar dos aspectos. En primer lugar, la
portefia repara en dos versos del largo poema de Perlongher “Abisinia Exibar”, titulo que
alude a la marca de polvos que Lezama usaba para el asma. Los versos son: «[a] los polvos
los saca de un frasquito. / Guarda lo acumulado y lo que se disipa lo descuenta».>*® De ellos
Kamenszain deduce que, «si el maestro “guarda lo acumulado y descuenta lo que disipa”,
estara develandole a Perlongher los secretos del barroco».** De lo que se desprende que el
secreto consiste en esa acumulacion de palabras y jergas que Perlongher prodiga en el poema,
en el «xamontonamiento de materiales» que irrumpen junto con sus «infinitas combinatorias

para el verso».>* No sera caprichoso recordar que ya Severo Sarduy formulaba el barroco

338 Néstor Perlongher, “Abisinia Exibar”, en Parque Lezama, incluido en Poemas completos, ed. a cargo de
Roberto Echavarren, Montevideo, La Flauta Magica, 2014, p. 138.

339 Tamara Kamenszain, “La nueva poesia argentina: de Lamborghini a Perlongher”, art. cit., p. 142.

30 Loc. cit.
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como «superabundancia, cornucopia rebosante, prodigalidad y derroche».**! En segundo
lugar, si Lezama Lima hizo de «padre adoptivo» para Perlongher, fue «el tata Lamborghini»
quien dejo preparado el terreno para que su poesia pudiera «retozar».>** Asunto que nos
conduce o retorna al inciso sobre Osvaldo Lamborghini. Sobre estas paginas, practicamente
iguales a la primera parte del articulo que refiero, hay que comenzar por decir que en ellas
Kamenszain hace una sintesis de aquella genealogia fraguada en El texto silencioso. La
portefia inicia su comentario arguyendo que, dado que los poetas argentinos nacieron
«huérfanos», hubieron de construirse un «padre ficticio con las partes mas vigorosas de [sus]
antecesores» (p. 117).

Ese padre ficticio o «golem de laboratorio» se halla acoplado por Girondo y su «plus,
el agregado, el mas que desborda la médula del poema»; por Macedonio y el «ejercicio
metaforico de la ideay; por Juanele y «la milimétrica prolijidad para la vanguardiay, asi como
por Madariaga y su «invencion de otra modernidad para lo gauchesco». A estas partes,
desarrolladas todas, como pudo verse antes, en su libro fundacional, la portefia agrega aqui
la «extrema fidelidad a la métrica» de Lugones (ib.). Enseguida, Kamenszain afirma que es
Osvaldo Lamborghini en quien se conjugan esas partes: es ¢l quien emerge del «laboratorio
como aquel tatita joven» que transito todos los conductos a fin de «sacarse de encima a La
Literatura» (p. 118). Padre o tatita, Lamborghini anduvo todos los caminos: «[d]esde el
hermetismo hasta la mas extrema transparencia, desde el trabajo metaforico hasta la
arbitrariedad metonimica, desde la rima hasta el hartazgo de la cadena narrativay (ib.).

En esta dilapidacion minuciosa de todos los medios posibles practicada por el autor

de El fiord ya comienza a perfilarse esa paternidad que representd para los poetas

341 Severo Sarduy, “Barroco y neobarroco”, en S. Sarduy, Obra completa, op. cit., p. 1395.
342 Tamara Kamenszain, “La nueva poesia argentina: de Lamborghini a Perlongher”, art. cit., p. 141.
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neobarrocos —ésa que Kamenszain seria la primera en reconocer.’*® Ejercitdndose en
moldear, en violentar la lengua y su médula, este adolescente girondiano recorre sus codigos
y subcodigos haciendo convivir en un mismo espacio todos los opuestos. Si bien con esto
aludo a la de-generacion de Osvaldo —a su empefio en escribir alterando los limites
genéricos, con ello también busco apuntar la tension de lo popular y lo culto que se abre en
sus textos. Piénsese en “Soré y Resoré”, el primer poema publicado por Lamborghini:***

versos en los que, invocando a esas «divinidades clancas de la llanuray,>*’

el oido permanece
atento, tal como apunta Kamenszain, a la «infancia campera de la lengua» (ib.). A la escucha
de las hablillas populares y los arcaismos, el flujo y reflujo de este poema se desenrolla,
como dice uno de los versos, «en la esfera no del entendimiento» y, sin embargo, paralelo a
este nudo o 7iudo, hay una reflexion tedrica sobre el doble, el despliegue de un «mesmo
conceptox. >4

Mientras que Osvaldo Lamborghini revelaba sin tapujos su aversion por la rima —
«si hay algo que odio eso es la musica / las rimas, los juegos de palabrasy—,**’ aquellas
«divinidades de la fantasmagoria gauchesca» (ib.) convocadas en sus versos no hacen mas

que rimar. En este volumen queda claro para Kamenszain que la entrada de la rima en el

verso es «un aviso nefasto», un modo de «morir bajo la forma del poemay, pero,

343 Vid. Martin Prieto, “Neobarrocos, objetivistas, epifanicos y realistas: nuevos apuntes para la historia de la
nueva poesia argentina”, Cuadernos de Lirico, art. cit.

3% En vida, Osvaldo Lamborghini dio a conocer un tnico libro de poesia, titulado, sin mas, Poemas, publicado
en 1980 por Ediciones Tierra Baldia, el emprendimiento editorial de Rodolfo Fogwill, que en el mismo afio
saco a la luz Austria-Hungria, el primer volumen de poemas de Néstor Perlongher. El libro de Lamborghini
compendiaba “Tadeys”, “Die Verneinung”, “Soré, Resoré” y “Cantar de las gredas en los 0jos”, que ya habian
sido publicados anteriormente en revistas, aunque en diferentes versiones. “Soré, Resoré” es publicado en el
primer nimero de Literal, de 1973; “Los Tadeys” aparecid en Dispositio 1, en 1974; Literal también publica
“Cantar de las gredas en los 0jos”, mientras que “Die Verneinung” aparece en Escalar en 1978. Vid. José Javier
Maristany, “Una nifia en la frontera: linajes, borramientos y géneros disidentes en la poesia de Osvaldo
Lamborghini”, Revista Chilena de Literatura, nim. 99 (abril, 2019), p. 277.

345 Osvaldo Lamborghini, “Soré y Resoré”, incluido en Poemas 1969-1985, op. cit., p. 45.

34 Ibid., p. 47.

347 Osvaldo Lamborghini, “Prosa cortada”, incluido en ibid., p. 78.
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paraddjicamente, no rimar es «quedarse en la pura intencion» (ib.)—en la pura intencion de
decir. Al respecto, es forzoso subrayar que el asunto de la rima es central en la obra de
Osvaldo y Tamara, amiga y asidua lectora suya, afios después descubrird que en esa lucha
sin cuartel librada por el autor a fin de sacarse La Literatura de encima —o al menos de
«mantener a raya cualquier intencion literaria»,** la rima se vuelve un enemigo tan temible
como ineludible. El elemento adverso de la rima se halla, como luego explicara la portena,
en que tiende una suerte de sefiuelo musical que no deja ir mas alla de la lengua: es su hechizo
«el que desvia y distrae a quien busca acceder a lo real».>* Para ese «rimero desnudo sin lo
propicio»>*? que insiste en la ofensa que le propina la rima, ésta aparecera como un escollo,
el tope que «impide saltar el limite impuesto por la frontera de la lengua».>>! De modo que
en la pagina se disemina una corriente verbal que quiere atravesar los limites de lengua,
mientras que una catarata de rimas modula su violencia. Siguiendo a Kamenszain, si culo 'y
ano remiten siempre a la misma transgresion: «abrir lo que tiende a mantenerse cerradoy,*>?
el pulso de la rima va «calibrando el trabajo que se ejerce con / contra la lenguay al tiempo
que contra la rima se dibuja un modo de decir lo real, de abrirse a su extensa llanura.>?
Tras lo cual hay que apuntar un asunto que no es en absoluto irrelevante, pues la
presencia de Lamborghini en la escritura de Kamenszain es persistente, lo que acaso puede
atribuirse a la amistad que los unid, mas, aguzando la mirada, podra observarse una cierta

afinidad textual. La inflexion narrativa de la poesia de Osvaldo es innegable, dado que delata

348 Tamara Kamenszain, “Leer por dinero”, en Libros chiquitos, op. cit., p. 106.

3% Loc. cit.

350 Osvaldo Lamborghini, “Die Verneinung”, en Poemas 1969-1985, op. cit., p. 74.

351 Tamara Kamenszain, “Leer por dinero”, en op. cit., p. 107.

332 Loc. cit.

333 A proposito de esto, 1éanse los versos: «[...] abiertos a lo real / lato y sin rima / (porque toda rima ofende) /
(sin rima, ni siquiera un misero asonante)», de “(Temas de autor)”, en Osvaldo Lamborghini, Poemas 1969-
1985, op. cit., p. 137.
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siempre un intento de contar una historia que se mostrara mutilado, escandido, como prosa
cortada. A proposito de su de-generacion, Kamenszain detallara mas tarde que no se trata
simplemente de salirse del género, «sino de hacer equilibrio entre»,*** de mantenerse en esa
tension entre la poesia y su novela —asunto que, sin duda, ella también haria. En esta
reflexion de la portefia, sobre ese equilibrio entre logrado por Lamborghini, alcanza a
percibirse un matiz autorreflexivo, esto es: un juicio que cabria al respecto de su propia
escritura. Basta reparar en que la portefia sostiene que «la poesia entendida como pura
versificacion se presenta como un callejon sin salida. Porque, para poder encontrar la salida,
entre un verso y otro siempre tiene que jugar la prosa».> Lo que pide reformular la
afirmaciodn anterior, pues en tanto Lamborghini «inaugura un nuevo camino para transitar la
poesia argentina» (p. 119), se convierte, si en el amigo, sobre todo en ese padre o fatita que
abrid la brecha para la escritura de la poeta Kamenszain, asimilada —junto con la poesia de

Neéstor Perlongher y de Arturo Carrera— a la estética neobarroca.

1
Quisiera detenerme, a continuacion, en una de las maneras en que Tamara Kamenszain define
aqui la escritura de Osvaldo Lamborghini. Y es que, en el campo del decir criollo, este «poeta
masturbador», obsceno, «deviene payador: es el que se aduefia en publico de su propia letra
poniendo la voz, cantandola» (p. 110). Que en Osvaldo se dé el cruce entre letra y voz es lo
primero que hay que subrayar a efectos de ilustrar lo que Kamenszain concibe en tanto

neobarroco. El hincapié¢ es forzoso puesto que, si para la portefia el neobarroco, al

3% Tamara Kamenszain, “Testimoniar sin lengua (el caso de Alejandra Pizarnik)”, en La boca del testimonio,
op. cit., p. 113.
355 Loc. cit.
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trasplantarse a la Argentina, se enfanga, se ensucia del barro rioplatense —siguiendo asi la
definicion de Perlongher, tal limo hace alusion al barrio, «ese habitat mitico de la infancia
que el tango define como “hondo bajofondo donde el barro se subleva™ (ib.).>> De modo
que el nudo del barro y las coordenadas barriales aparece por intermediacion del tango. Para
decirlo con Jorge Panesi, el tango se dibuja sobre la cartografia del suburbio, en neta remision
al barrio, al arrabal, al tiempo que estard «condenado [...] a pregonar una materia primigenia,
religiosa y hasta metafisica: el barro».*” El tango, ese cruce de letra y musica ritmada al
compas de dos por cuatro, exige apuntar algunas consideraciones mas. De entrada, hay que
decir que su impetu restalla tanto en la poesia de Osvaldo Lamborghini, como en la de
Tamara Kamenszain. En cuanto toca al fatita, basta detenerse en el poema “La nifia en la
frontera” que desde el primer verso lanza la imagen de la «[lJuciérnaga curiosa», convocando
con ello al tango “El dia que me quieras” —escrito por Alfredo Le Pera y musicalizado por
Carlos Gardel.*®® En lo que respecta a Kamenszain, piénsese en Tango Bar, poemario
publicado en 1998 en el que el circuito doméstico se amplia: el espacio de la casa se extiende
hasta alcanzar el Bar de la esquina que, como sostiene Enrique Foffani, «trae consigo al
barrio, el barrio del tango, el barrio de Palermo.*>’

Mas alla de que, en los ejemplos referidos, el tango dicte la pauta sentimental —

aquella que a Tamara sirviera para referir la separacion de los esposos y a Osvaldo, a hacer

356 EBs licito apuntar que el entrecomillado pertenece al tango “La tltima curda”, escrito por Catulo Castillo y
musicalizado por Anibal Troilo en 1956.

357 Jorge Panesi, “La gartia de la ausencia”, en Criticas, op. cit., p. 332.

358 Osvaldo Lamborghini, “La nifia de la frontera”, incluido en Poemas 1969-19835, op. cit., pp. 337-338. Los
versos de “El dia que me quieras”, grabado por vez primera en 1934, cantan: «[...] y un rayo misterioso / hara
nido en tu pelo / Luciérnagas curiosas que veran / que eres mi consuelo». Un lucido analisis de la relacion entre
el poema de Lamborghini y este tango se halla en José Javier Maristany, “Una nifia en la frontera: linajes,
borramientos y géneros disidentes en la poesia de Osvaldo Lamborghini”, art. cit., pp. 294-296.

3% Enrique Foffani, en el inciso “Del neobarroco al neobarroso: figuraciones de Tango Bar(roco)” de su
introduccion a Tamara Kamenszain, La novela de la poesia, op. cit., p. 37.
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de la luciérnaga una metafora del travesti en busca del amor—, lo que importa, por de pronto,
es distinguir y discernir el resto de los elementos que provee y que permiten a Kamenszain
formular, en el terreno del ensayo, su concepcion de la operacion neobarroca. Si hasta aqui
he insistido, siguiendo a la portefia, en que en el tango se da el encuentro entre voz y letra,
ha sido en virtud de llamar la atencion sobre el singular dinamismo de identidades que en ¢l
se juega. Las letras del tango se exhiben marcadas por una impronta intimista, esa pauta
sentimental que, sin ambages, perfila a un yo y su emocion. Sin embargo, esa primera persona
que en cada estribillo habla (y se duele) de si misma se halla desbordada: se trata, en concreto,
de una identidad «que usan otros» (p. 112), que cantan los otros. En la medida en que hay un
yo que se regodea en decir yo y que, siguiendo la melodia del bandone6n, acumula en su
canto pronombres posesivos, es imperioso decir, con Kamenszain, que el tango encuentra
una de sus esencias en «esa posesion lirica que excede la identidad de los letristas» (p. 113).

De lo que se puede deducir que el yo del tango es una careta susceptible de ser usada
por quien cante, esa «alegre mascarita»,**® como cantaba el morocho del Abasto, que cubre
el «vacio vivido»*¢! del yo. Al respecto, seria un equivoco soslayar el hecho de que en el
tango conviven la letra y la voz, asi como la danza: la coreografia de dos que, con sus cuerpos,
hablan, hacen signos en el piso de baile. Cuestion que Kamenszain perfila de manera
espléndida: «[e]l encuentro de dos manda letra y musica a los pies, para que en la complicidad
de alla abajo saque lustre la borra de sentido». Y enseguida afnade: «[f]iruletes, sentaditas,
ochos, quebradas, son figuras retoricas que se ofrecen a quien pone el cuerpo en el baile al

leerlas» (p. 114).

360 La «alegre mascarita» aparece en el tango “Siga el corso”, escrito por Francisco Garcia Jiménez y
musicalizado por Anselmo Aieta. Fue grabado en 1926 con la voz de Ignacio Corsini y, el mismo afio, por
Carlos Gardel, conocido también como el morocho del Abasto.

361 Jorge Monteleone, “Letra y musica sentimental. Sobre Tango Bar de Tamara Kamenszain”, art. cit.
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De manera que, si el cantante ofrece en su voz una lectura de la letra del tango, los
bailarines, con sus movimientos y pasos, hacen lo propio: ofrecen con su cuerpo y sus
firuletes otra lectura que se despliega paralela a la letra y la musica. Sobre este particular,
Foffani ha observado que, en la medida en que el tango «se escribe, se musicaliza, se canta
y se bailay, puede ponderarse, asi como el barroco, en cuanto que «retdrica compuesta de
multiples codigos».>®? Una retorica, en suma, «en clave barroca».’®® De los varios ejemplos
que Enrique Foffani propone para ilustrarlo, baste entresacar un par: la elipsis, una de las
figuras centrales del barroco, que, segin Sarduy, implicaria la interaccion de dos nucleos
significantes, puede verse en «la danza con dos centros, por mas que uno domine al otro»; y
la paradoja que, en la escritura de los cuerpos, se hallaria en «la danza inmovil [que] da giros
sobre si misma», quebradas y firuletes que, con todo, «se dan en el mismo sitio».>** A lo que
hay que afiadir que en esa serie de complejos y elaborados pasos de baile, Tamara lee una
«estricta arquitectura de pliegues y repliegues» (p. 110) que conectan al tango con el
hermetismo de la 16gica neobarrosa. En la misma linea, y puesto que la escritura musical del
tango sigue un ritmo binario, la portefia observara en ese compas de dos por cuatro «el
multiplo siempre impar de una metafora al cuadrado» (ib.). Con esto, la portefia teje un
vinculo entre la métrica musical del tango y lo que, merced a las formulaciones de Sarduy,
es una de las caracteristicas de la metafora barroca: la elevacion al cuadrado. De igual
manera, el asunto de la mascara o antifaz —ora del yo masculino, ora del #z o el vos
femenino—, arriba referido, es puesto en conexién con el yo de la poesia neobarrosa que,

como aquél, «puede festejar la verdad de su caracter ficticio» (ib.).

362 Enrique Foffani, en el inciso “Del neobarroco al neobarroso...”, op. cit., p. 36.
363 Loc. cit.
3% Loc. cit.
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Asimismo, el ambito del tango, el barro del que emerge, es entrelazado con la esfera
de la escritura poética desde una mirada mas envolvente, abarcando asi la concepcion misma
de la poesia de la portefia. De esta guisa, es preciso hacer una observacion que no por obvia
pierde riqueza y es que en el tango se conjuga el canto y el cuento: es, a fin de cuentas, una
narracion arreglada segun secuencias musicales. De ahi que Kamenszain vea en los hermanos
Homero y Virgilio Exposito —el primero, letrista; el otro, miisico—>% la fraternidad del
sentido y el sonido que atafie a lo poético, «la verdad de la poesia: letra y musica» (p. 112).
La «novela tanguera» (p. 113), su narrativa, encuentra uno de sus pivotes en la nostalgia. Si
unas lineas atras anoté que las canciones del tango remiten a las coordenadas barriales de
Buenos Aires, ello no supone que no palpite en sus letras una pretension universalista.
Paralelo a la cartografia del barrio portefio se constituye otro mapa, el de Paris. Tal como
sostiene Panesi, «Paris es la otra ciudad radical del tango».*°

De acuerdo con Kamenszain, el circuito narrativo del tango construye un «lugar de
donde siempre se sale pero al que siempre se retornax» (ib.). Ese lugar es el barrio, el hogar,
la lengua materna que el yo del tango desea abandonar s6lo a condicion de que el retorno sea
posible. Asi pues, el itinerario de la huida implica siempre el de regreso. Con todo, ambos
trayectos se encuentran permeados por el matiz nostalgico: el yo tanguero huye del barrio al
otro suburbio, al parisino, y esa «caida en el arrabal se repara con la nostalgia por la casa
paterna»; de regreso en el hogar, aparece «la nostalgia del exilio, que se repara con la

memoria del arrabal» (ib.). En este plano de partidas y retornos, el lunfardo es central, dado

365 Homero Exposito fue un reconocido letrista de tangos, las més de sus letras llevan la musica de su hermano
Virgilio, tales como “Naranjo en flor”. Si bien, por su parte, Virgilio escribio algunas letras, fue, sobre todo,
pianista.

3% Jorge Panesi, “La garta de la ausencia”, en Criticas, op. cit., p. 333.
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que funge como «el soporte idiomatico que permite salirse de la lengua materna y volver a
ella» (p. 114).

En esa suerte de vaivén de la lengua entre el espanol y el lunfardo se tejen los
itinerarios del tango que, no huelga insistir, remiten siempre a los suburbios —ora portefios,
ora parisinos. A fin de que el dinamismo del tango se active, de que hable, es necesaria la
constitucion de ambos espacios, de ambos barrios. Hasta aqui ha podido divisarse la
multiplicidad de cédigos que articulan lo que la porteiia denomina la gramdtica tanguera.
De la letra a la voz, al canto, asi como al cuerpo, a los firuletes musculares de la danza, el
tango pone el acento, desde diversos angulos, en la corporalidad. Esta retdrica en la que prima
el cuerpo encuentra en el retorno, en la vuelta uno de sus motivos, cuestion que, como se ha
visto, es vinculada con una estética que «hace del retorno uno de sus temas principalesy,>¢’
esto es: con el neobarroco. Para decirlo con Kamenszain, es merced a este vinculo que «se
puede volver a caminar los vericuetos de la métrica, o recuperar los despojos de aquella rima
lugoniana o de esa otra armazon modernista que los letristas del tango tanto leyeron en Dario»
(p. 110).

Es forzoso aqui sefialar que fue Néstor Perlongher quien advirtié que la operacioén
barroca, el «impulso de barroquizacién», ya se asomaba tanto en Lugones, como en Darjo. ¢
De las formulaciones de Perlongher al respecto de esta estética que, en su traslado al Rio de

la Plata, deviene neobarrosa, hay que destacar, por lo pronto, la recuperacion del

modernismo.>® Recuperacion que, sin duda, centellea en su poesia. Al respecto, me permitiré

367 Enrique Foffani, en el inciso “Del neobarroco al neobarroso...”, op. cit., p. 32.

368 Perlongher anota que «[y]a Dario lo habia artificializado todo, y algin Lugones lo seguiria en el paciente
engarce de las jaspeadas rimas». Néstor Perlongher, “Neobarroco y neobarroso”, prologo a Medusario. Muestra
de poesia latinoamericana, comps. Roberto Echavarren, José Kozer y Jacobo Sefami, Valparaiso, Aérea, 2016,
p. 28. La primera edicion de esta antologia fue en el afio de 1996 por el Fondo de Cultura Economica.

3 Vid. ibid., p. 29.
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cefirme a algunas reminiscencias de Rubén Dario que aparecen en la escritura poética de
Néstor Perlongher. Basten, asi, dos ejemplos: el primero se halla hacia el final de “Hay
cadaveres”, en el verso «yo soy aquel que ayer nomas deciay, extraido de Cantos de vida y
esperanza; el segundo, como indica Kamenszain, aparece en su poemario postumo, Chorreo
de las iluminaciones, en la imagen del cisne.

En esta tonica, hay que subrayar que los versos de Chorreo de las iluminaciones
recogen la imagen rubendariana, empero, en este caso se tratard de un cisne peculiar: «un
cisne de alas manchadas interroga a la estela / maculadas e inutiles: un dejo de belleza /
marmorea en el ungliento melancoélico / del estanque final, finge piruetas / caracolea el triste
a la deriva».>’® Siguiendo a la portefia, la imagen modernista se halla aqui «congelada en un
gran signo de interrogacién» que apenas se mantiene a flote «no ya en el lago de las
transparencias rubendarianas, sino en un estanque» (p. 111). Asunto que resulta medular,
pues su producto es un cisne enfangado, no ya en la «universalidad del lago», sino en un
estanque —marca topologica que «remite al estancamiento, a la motricidad anegada del
barrio» (ib.). Para decirlo pronto: lo que se perfila aqui es un cisne neobarroso.

A fin de ilustrar esta filiacion neobarrosa, nuestra autora se detiene en el ultimo libro
que Néstor Perlongher publicara en vida, Aguas aéreas, que ve a la luz en 1991 gracias al
sello editorial Ultimo Reino. Estos poemas —Ila mayoria en prosa— ya adelantan el asedio
de la muerte que se desatara en Chorreo de las iluminaciones.’”! Frente a la enfermedad,

frente a la contaminacion deletérea que ya habitaba el cuerpo del yo, se configura una

370 Néstor Perlongher, “Para el mal de si”, en Chorreo de las iluminaciones, incluido en Poemas completos, op.
cit., p. 240. Kamenszain cita estos versos en el inciso “La logica neobarrosa”. Vid. T. Kamenszain, La edad de
la poesia, en Historias de amor, op. cit., p. 110. Sea valido afiadir que la primera edicion de Chorreo de las
iluminaciones es en 1992, pocas semanas después de la muerte de su autor, acaecida el 26 de noviembre.

371 Kamenszain dedica dos capitulos de La edad de la poesia a Néstor Perlongher: el primero se concentra en
su filiacion neobarroca; el segundo, en su filiacion terminal. Dejo las consideraciones en torno a esto ultimo
para el siguiente capitulo.
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experiencia extatica —aquella exaltacion vivida, como atestigua el epilogo, dentro de la
dimension religiosa del Santo Daime. El trance provocado por la ingestion de la ayahuasca,
de esa «divinidad liquida»,>”? parece poner al yo y su cuerpo en contacto con el plano celeste,
con lo luminoso. Asi, cada poema se teje a partir de la continua referencia al cuerpo —a sus
visceras, a sus excreciones— y a la luz que perfila el relieve de las superficies. La luz, por
cierto, es siempre movil, titilante, desgarra la oscuridad y transforma los elementos materiales
que encuentra a su paso.

Se trata, a fin cuentas, de un arrobamiento, del trance que persigue lo ascensional —
de ahi el sintagma «aguas aéreas», que bien puede leerse como lo terrestre en busca de la
ascension. De la compleja sintaxis de estos poemas, de su construccion barroca, Kamenszain
sabra encontrar el punto en que se refracta su vinculo con Gongora. De entrada, nuestra autora
se concentra en la cita de Santa Teresa que, a modo de epigrafe, introduce las paginas de
Aguas aéreas. De ese fragmento, la portefia destaca la interseccion y traslape de lo natural y
lo artificial, dado que, siguiendo las observaciones de la poeta mistica, en «la extrema
artificiosidad del cristal, el agua se naturaliza como luz» (p. 121), reverbera como el sol;
mientras que, al recorrer la superficie de la tierra, parece artificial. Merced a las estratagemas
de la escritura, a su artificio, Kamenszain sefiala que Santa Teresa logra que sus versos
parezcan obtenidos «de la observacion de la naturaleza mismay (ib.).

Se podra percibir, en estas formulaciones de la portefia, el acento que cae en el
artificio, en la aplicacion detallista del que escribe que, merced a su labor, logra describir,
iluminar objetos que sin embargo solo aparecen en virtud de su mirada, de su imaginacion

creadora. En este punto comienza a tejerse el nexo con Gongora: los versos del poeta dureo

372 Néstor Perlongher, en el quinto poema de Aguas aéreas, incluido en Poemas completos, op. cit., p. 179.
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parecen dar cuenta del reconocimiento de «un terreno que, sin embargo, no estaba de
antemano» (ib.). Confusion entre lo artificial y lo natural, la profusion barroca consigue
alumbrar los perfiles de las cosas —su verdad en cuanto que objetos— con el rigor de su
intrincacion, de su oscuridad. Del avasallador hermetismo del poeta cordobés —ése que
«ilumina hasta encandilar» (ib.) y cuyo deslumbramiento, sin duda, necesito traduccion— al
hermetismo de Perlongher, no menos enceguecedor, la portefia construye un hilo de
comunicacion. Si Gongora se preguntaba «;Quién oyd? / ;Quién oy6? / ;Quién ha visto lo
que yo?», Perlongher, casi cuatro siglos después, respondera con otra pregunta: «;adonde se
sale cuando no se esta? / jadonde se estd cuando se sale?». Al yo convulso de Aguas aéreas,
Kamenszain parece responderle: afuera, afuera del cuerpo, afuera en el campo. De manera
que hay que «salirse entrando. Afuera del cuerpo esta su adentro» (p. 123).

Este yo que esta salido de si, «dado vuelta» (ib.) —en el doble sentido de quien esté
en trance, asi como de un cuerpo abierto, que exhibe sus entrafias— debe ser visto al trasluz
del barroco en tanto «poética de desterritorializacién».?”> Cuestion que Perlongher formula
en su relacion con el deshacimiento de los misticos, con la tendencia a una inmanencia que

d 374

construye su propia divinida Asimismo, de la referencia a la mistica catolica Santa

Teresa hasta el culto del Santo Daime, Perlongher elabora ese «sincretismo transcultural»>”>
que ¢l mismo sefalara en cuanto que rasgo barroco. En este orden de ideas, hay que hacer
una observacion mas: si en Aguas aéreas se transcriben el trance y su fiebre provocados por

la ingestion de la ayahuasca dentro de un ritual religioso, esto no trae como consecuencia la

vision de las figuras del panteon del Santo Daime, sino la voluptuosidad del lenguaje, ése

373 Néstor Perlongher, “Neobarroco y neobarroso”, prologo a Medusario. Muestra de poesia latinoamericana,
op. cit., p. 22.

34 Vid. loc. cit.

375 Ibid., p. 23.
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que a Perlongher se le apareceria «con todos sus fulgores y oscuridades, sus pozos y sus
cumbres».>’® De ahi la pléyade de vocablos que remiten a la luminosidad que rasga lo oscuro,
de ahi también sus enloquecidas asociaciones, su «delirar libre de fronteras» (p. 124), como
apunta Kamenszain. Poética del éxtasis y, acotaria Néstor Perlongher, un «éxtasis en la fiesta

jubilosa de la lengua en su fosforescencia incandescentey.®”’

v
He procurado mostrar, hasta aqui, los singulares modos en que Tamara Kamenszain
despliega en este volumen su narrativa hermenéutica. Narrativa cuyos pivotes se hallan en
una pluralidad de autores, en una diversidad de escrituras que la portefia estratifica, ordena
en esquejes, en genealogias varias. Ramificaciones todas articuladas seglin las edades de la
poesia, las etapas de una vida en el poema. La indole peculiar de ese tiempo experimentado
en la dimension de la escritura reside en que parece estar como demorado, diriase, incluso,
estancado en la infancia y en la muerte. Afirmacion que se desprende de una cuestion
innegable: son esos dos hitos extremos los que parecen predominar en las paginas de La edad
de la poesia. E incluso cabria decir, llevando esta reflexion un paso mas alla, que es la
cercania, la contigiiildad —deseada, fantaseada— con la muerte la que funge como etapa
rectora. Esto Ultimo seria cierto si Kamenszain no trazara la linea neobarroca de los
adolescentes girondianos,’”® asi como la alegre operatoria de los hijos adultos: César Vallejo,

por un lado; por el otro, Arturo Carrera. Merced a la escritura de ambos poetas, la portefia

376 Néstor Perlongher, Papeles insumisos, eds. Adrian Cangi y Reynaldo Jiménez, Buenos Aires, Santiago Arcos
Editor, 2004, p. 346.

377 Néstor Perlongher, “Neobarroco y neobarroso”, op. cit., p. 23.

378 Hay que recordar que los poetas neobarrosos hacen del Girondo de En la masmédula una de las raices de su
poética. Vid. ibid., p. 28.
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introduce tres motivos, tres nociones que reemergen a cada tramo tanto en su obra poética
como ensayistica.

El primer motivo se halla en las modulaciones de lo familiar o, para decirlo mejor, en
la novela familiar como recurso del canto. En cuanto atafie al peruano, nuestra autora se
detiene en el poema III de T7rilce, acaso el menos hermético, en cuyos versos el yo en la
posicidn de nifio canta: «[l]as personas mayores / ;a qué hora volveran? / Da las seis el ciego
Santiago / y ya esta muy oscuro / Madre dijo que no demoraria / Aguedita, Nativa, Miguel /
cuidado con ir por ahi [...]».>” Para Kamenszain, esto supone que ese «adulto que se
miniaturiza» solo puede escribir en la ausencia de los mayores, en la soledad, en la orfandad.
«La familia ausente es el tinico marco posible donde se constituye la vida del poema» (p.
134). Afirmacion que merece ser recalcada por cuanto puede ilustrar en torno a la propia
poesia de la portenia. Piénsese en los versos de La casa grande, cuya posibilidad germina,
precisamente, en la ausencia (radical) de sus moradores, de los antepasados. De ahi que sea
posible dirimir que el poema, con sus hebras del linaje, con su escansion de la novela familiar,
solo puede comenzar a tejerse en el vacio que dejan los otros, en la ausencia de los deudos.

Las diferencias en lo que respecta a Arturo Carrera son ya perceptibles. El poeta
neobarroso escribe los nombres de sus hijos, escribe para ellos en Children’s Corner,
publicado en 1989 por Ultimo Reino. La realidad del autor irrumpe en estos versos o, para
emplear los términos de la portefia: lo autobiografico y su transparencia brutal, que «se
impone en la poesia de Arturo Carrera con la fuerza de lo simple» (p. 141). Si el yo-nifio de
Vallejo —aquel que declarara ser el «nuevo par potente de orfandad»— precisa que los otros,

los mayores, no estén para ponerse a escribir, el yo de Carrera convoca los nombres de sus

37 Vid. César Vallejo, Trilce, Buenos Aires/México, Losada/Editorial Océano de México, 1998, p. 9.
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hijos, Ana y Fermin, dibuja su nifiez a efectos de que su escritura devenga pura infancia,
«escritura-nifio».*®® Para Eduardo Mildn, a quien Tamara cita, «Carrera inventa una
alternativa baja para el lenguaje, a la altura de un medio arbol, del tamafio de un nifio».>*! En
el autor de La partera canta, la adultez quiere ser infancia, desea disminuirse a fin de que la
nifiez sea la tnica edad posible de la poesia.

En esta linea, no ha de dejarse de lado que Carrera escribid siguiendo la estela de Juan
L. Ortiz, ese otro poeta que, colmando de signos de interrogacion sus versos, editandolos en
una tipografia pequefia, escribio chiquito. La cuestion consiste, pues, en disminuirse, en
demorarse en la edad de la infancia, en la etapa de los por qué para decir, siguiendo a la
portefia, «soy nifio y no pregunto para saber mas sino para mostrar que no s¢€ nada» (p. 138).
Asi se perfila el segundo motivo, pues en su narrativa a proposito de Carrera, Kamenszain
comienza a tejer aquella estética que desplegaria a profundidad en uno de sus ultimos libros:
la de los «poetas chiquitos» (ib.). De Vallejo a Carrera pasando por Juanele, estos poetas
desconfian «hasta de su propia inocencia, cuelgan muchas veces la debilidad de los versos
sobre el perchero que dibuja un signo de preguntay (ib.). Preguntas que no quieren respuesta,
sino apenas marcar su alborozado asombro, aquella contemplacion para la que todo es nuevo.

A la novela familiar como recurso —y su carga paraddjica, pues sabe encarnar
ausencias, apelar a una orfandad esencial— y a la estética chiquita, la de aquellos poetas que
buscan disminuirse, permanecer nifios en sus versos, se suma el tercer motivo: el asunto del
presente como «el tiempo de la lirica: aquel donde todo lo que se narra es para que un yo

sea» (p. 134). De modo que, a diferencia de la narracion como tal, que se hallaria supeditada

380 Eduardo Milan, “La escritura-nifio”, en Una cierta mirada. Crénica de poesia, México, Juan Pablos
Editor/Universidad Auténoma Metropolitana, 1989, p. 50.
31 Loc. cit.
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al pasado, la inflexioén narrativa del poema ha de instaurarse en la experiencia del presente.
Se trata de una nocion que Kamenszain desarrollard en su cuarto volumen de ensayos, La
boca del testimonio, a partir de las formulaciones de Alain Badiou, quien sostiene que «la
poesia es el pensamiento de la presencia del presente».**? En lo que atafie a La edad de la
poesia, es licito aventurar que aquello que la poesia prodiga —ya sea demorandose en la
infancia o, como se vera mas adelante, en la frontera aledafia con la muerte—, aquello de lo
que ofrece testimonio ha de ser conjugado siempre en presente en cuanto que acontecimiento
que permanece fuera de los intereses calculables, liberado de lo que se puede prever e incluso
de lo que se puede recordar o evocar.

En cuanto a esto tltimo, la portefia afirma, a partir de los versos de Vallejo: «[e]l traje
que vesti mafiana / no lo ha lavado mi lavandera», que «[n]o hay evocacion posible» (ib.).
En todos los casos, se tratara, como luego sostendra nuestra autora, de expresar «el presente
de un acontecimiento subjetivo».>®® Es, a fin de cuentas, la soberania del presente, aquella
que ha de relatar incluso aquel que esté al borde de la muerte, contiguo a la suspension radical
del tiempo, que cantard, como se vera, el estribillo de Perlongher: «[a]Jhora que me estoy
muriendoy». Tras estas consideraciones, acaso pueda aventurarse que esa edad, en cuanto que
etapa que permea todas las fases de una vida experimentada en el poema, sea la infancia —
ya sea como un periodo sobre el que se sobreimprime la muerte o como la época a la que se

apela desde la adultez a fin de extirpar toda grandilocuencia.

382 Alain Badiou, “El recurso filos6fico del poema”, en Condiciones, trad. E. L. Molina y Vedia, México, Siglo
XXI, 2002, p. 89. Las formulaciones de Kamenszain al respecto se hallan en: Tamara Kamenszain,
“Testimoniar en oximoron”, en La boca del testimonio, op. cit., pp. 20-21. Asunto que sera retomado en “El
espiritu de la anotacion”, de Una intimidad inofensiva, op. cit., pp. 128-129 y en “Leer estribillos”, de Libros
chiquitos, op. cit., p. 15.

383 Tamara Kamenszain, “Leer estribillos”, en Libros chiquitos, loc. cit.
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Tras lo vertido hasta aqui, alcanzara a divisarse el modo —ora sibilino, ora asaz perspicuo—
en que la muerte se hace lugar en la escritura poética y ensayistica de Tamara Kamenszain.
Piénsese en La casa grande, cuyos versos perfilaban, casi al paso, la oquedad de la muerte
cerrada de manera provisional para luego inscribir la ausencia radical de los antecesores
como el pabulo de su impulso, que constituia también una manera de clausurar su sentido.
Enseguida, reparese en los capitulos de La edad de la poesia que, si bien no se dejan permear
hasta la saturacion, hasta la pura replecion por el pensamiento de la muerte, su entrada se
percibe desde las primeras paginas, con las poetas que juegan a morir en el poema, y luego,
hacia el final, con el capitulo dedicado a los poetas terminales —al que me dedicaré en lo
que sigue, pues sera su agonico eje el que me guiara, como hilo de Ariadna, en la lectura del
poemario que da titulo a la obra poética reunida de Tamara Kamenszain.

Como ha apuntado Jorge Panesi a propoésito de este volumen, La edad de la poesia es
un libro que «quiere volver a abrirse en el momento de cerrarse».*3* Afirmacion simple y a
la vez tan certera como la que mas, a la que, no obstante, habria que afiadir algunos matices,
pues este libro se abre justo en el momento de cerrarse y lo hace precisamente con esas
paginas que se ovillan en torno a la reflexion sobre los cierres, sobre el final —literario y
literal— de un yo. Paulatinamente, Kamenszain va mostrando el modo en que la muerte
desflora las genealogias fraguadas tanto en el terreno de la poesia, como en el de la critica.
Es tan gradual el acrecentamiento de esa oquedad que, por cuanto concierne a La casa

grande, puede pasar desapercibido.

384 Jorge Panesi, “Piedra libre: la critica terminal de Tamara Kamenszain”, Mora. Revista del Instituto
Interdisciplinario de Estudios de Género de la Universidad de Buenos Aires, nim. 4 (octubre de 1998), p. 129.
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Lo que importa destacar en este punto es el trazo genealdgico de Kamenszain: ése
que elabora diversas arborescencias a partir de novedosas nociones. Si antes, en El texto
silencioso, se trataba de una singular nocion del silencio, aqui se trata de una no menos
singular concepcion de la vida experimentada en el poema. La narrativa critica de la portefia
fragua el ciclo biologico de la poesia para recalar en la infancia como la edad que prima en
ese tiempo. De la infancia de las misticas de la muerte, Biagioni y Pizarnik, pasando por la
adolescencia girondiana, o sea: neobarroca, hasta la nifiez de Vallejo y Carrera, nuestra
autora parece poner el énfasis en un yo que ha de disminuirse, de permanecer nifio, a fin de
jugar a la escritura —aun si este juego pueda ser mortal. Asimismo, hay que recalcar que el
armado de familias en la critica de la portefia no se obtura, sino que se continia de un
volumen a otro. De ahi que, por caso, esa disminucion, esa infancia construida en la pagina
a la que se apela en este volumen, vuelva a aparecer en Libros chiquitos para configurar una
estética que, como sucedia en El texto silencioso, consiste en extirparse «el virus de la
grandilocuenciay.®

En tanto el dispositivo genealogico fulgura por su continuidad, provee el horizonte
desde el cual pueden discernirse las presencias constantes, insistentes de los referentes
literarios de Kamenszain: presencias con las que, al sentirse identificada en la lectura, se
constituyen en tanto familiares, deudos con los que teje su poesia y su critica. Ahora, si esa
identificacion amorosa propicia la construccion de genealogias, éstas han de pensarse en
tanto sistemas que, aun en inflexion afectiva, no carecen de rigor ni de método. Cada deudo
supone un nucleo de sentido en ese sistema que nunca se olvida. Séame permitido arriesgar,

antes de poner el punto final, que el estribillo, como ritmo repetitivo, persistente, musicalidad

385 Tamara Kamenszain, “;Se escucha?”, en Libros chiquitos, op. cit., p. 26.
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familiar, de la escritura ensayistica de Tamara Kamenszain, lo conforman esas presencias

imborrables que la acompainaron siempre que se adentro en el terreno de la critica.
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CAPITULO 3. LAS POSIBILIDADES DE LA NARRACION Y LA IMPOTENCIA DE LA PALABRA.

NOVELAR LAS MUERTES: DEL ENSAYO A LA POESIA

3.1 Escribir lo que se estd por terminar. Sobre la lirica terminal

Llega el momento de atender el tltimo capitulo de La edad de la poesia, 1o que equivale a
decir que corresponde reparar en la ultima etapa de una vida experimentada en el espacio del
poema. Afirmacion que resulta cierta solo en parte o, para decirlo mejor: se trata de una
formulacion que, en los ultimos tramos del libro en cuestion, se halla desbordada.
Desbordamiento que obedece a una cuestion que de tan sencilla se vuelve brutal, pues dicho
lapso final pertenece, si al yo en tanto construccion textual, también, y en primera instancia,
al yo de carne y hueso, al autor que, dentro y fuera del poema, «yace muriéndose».>¢ El
punto de partida es la escritura ante la muerte, el registro de una experiencia tal como lo es
la inminencia de la propia desaparicion. El adjetivo que subrayo no es futil, dado que es en
esa espinosa propiedad en la que se halla la clave de la nocion que aqui Tamara Kamenszain
nos ofrece.

El eje central que vertebra la lirica terminal es el trazo autobiografico, como si la

intimidad de la muerte propia condenara al discurso poético a la intimidad del yo como tnico

386 Héctor Viel Temperley, Hospital Britanico, en Crawl y Hospital Briténico, Santiago, Jampster Libros, 2020,
pp. 56-57.
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tema posible. Asunto que, dicho sea de una vez, podra percibirse en la definicion que Néstor
Perlongher ensaya en la cercania de su muerte: «el mal de si» en cuanto que fatalidad que lo
hace estar enfermo de muerte y a muerte de si mismo. Si bien mas adelante me detendré en
esto, es licito adelantar que es posible leer la definicion perlongheriana al trasluz de los
planteos de Jacques Derrida, para quien la muerte es el lugar de la irremplazabilidad del yo,
lo que hace que el si mismo advenga a si mismo. Con lo que ya puede empezar a entenderse
ese mal de si concebido por Perlongher, ese estar enfermo de si mismo que Kamenszain
vincula con la inflexion autobiografica que, desde este agonico horizonte, deviene dédalo del
que es imposible salir. Es indispensable traer a cuento el modo en que la portena ilustra esta
definicion del autor neobarroso: «[cJomo si padecer este mal implicara quedar atrapado en
un decir autorreferente» (p. 145).

En vista de lo cual no sorprendera que Kamenszain hable, en su introduccion a este
capitulo, de la «trampa terminal» que el lenguaje poético les tiende a estos poetas moribundos
que, justamente por su cercania con la muerte, «no les quedard mas remedio que volver a si
para decirse necesariamente» (ib.). De modo que las posibilidades del discurso poético en el
vértigo de la proximidad de la muerte se reducen a una sola: lo autobiografico como la
operacion que permitira que se perfile el sujeto singular que esta muriendo. Ahora, ese sujeto
que se encuentra en transito de dejar de ser busca —si dar un sentido a la muerte, si, incluso,
intentar una representacion de aquello que es (lo) irrepresentable—, en primer lugar: registrar
la experiencia de ese transito. Experiencia, vivencia del limite o frontera ultima que se escribe
en presente. Antes pudo observarse que, para la portefia, el tiempo que corresponde a la
poesia es el del presente, de modo que el poema se exhibe como testimonio, suerte de
anotacion de lo que es, de lo que pasa: deseo de asir el presente, deseo de escribir. Lo que, a

las claras, se cumple en las escrituras terminales convocadas aqui por Tamara Kamenszain.
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Matiz de importancia: si bien en dichas escrituras interviene el pasado, su memoria, es desde
un presente todavia vivo desde el que se pretende aprehender lo que fue. Sobre este asunto,
al que habré de volver continuamente en lo que sigue, basta decir, por de pronto, que se trata
del segundo eje que se afiade al trazo autobiografico, pivotes ambos de la nocion de la lirica
terminal. Tras lo cual, y a efectos de organizar mis reflexiones en estas paginas, es preciso
trazar un orden.

De las experiencias agonicas de Enrique Lihn, Héctor Viel Temperley, Néstor
Perlongher y José Lezama Lima, me concentraré primordialmente en la lectura que
Kamenszain ofrece de las primeras dos, dado que considero que en ellas se ejemplifican dos
maneras asaz diferentes de ofrecer un testimonio poético —ora con estremecedora claridad,
ora con exacerbado hermetismo— de los umbrales de su muerte. Mientras que el chileno
ofrece el registro minucioso de su agonia en la forma de diario —registro que, trastocando la
l6gica habitual, se titula Diario de muerte, compuesto por mas de una cincuentena de poemas
transcritos y publicados en 1989 por Pedro Lastra y Adriana Valdés; el poeta portefio escribe
un largo poema en el que injerta fragmentos de algunos de sus libros anteriores —cronica
extrafia, oscura por de mas, confeccionada en el Hospital Britanico de Buenos Aires, en
donde fue intervenido quirtirgicamente por un tumor cerebral un afio antes de morir, en 1987.
Las vivencias postreras de Perlongher y Lezama Lima, por aspirar a ofrecer definiciones en
torno a su propia muerte —«el mal de si» y el «tokonomay respectivamente— seran referidas
cada tanto a fin de seguir de cerca los procedimientos de Kamenszain, vale decir: a fin de
atender y comparar los cuatro modos de testificar, en palabras de la portena, «lo que se esta
por terminar» (ib.).

Resulta riguroso, para entrar en materia, continuar con las pautas que nuestra autora

brinda en su introduccion a este capitulo, cuyos ejes centrales, ya arriba subrayados, fungiran
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como guia en lo siguiente. De esta guisa, lo primero que hay que tener en consideracion es
el titulo de dicha introduccidon, conformada por apenas un par de paginas en las que
Kamenszain bosqueja el angulo desde el que leerd estos cuatro testimonios poéticos. La
riqueza de este capitulo aparece condensada en esa oracion que encabeza las paginas
preliminares, “Morir es autobiografico”, enunciado que, aun si resulta anémalo a primer
vistazo, condensa la logica de la lirica terminal que, no es valido cesar de destacarlo, cintila
en el nexo entre lo autobiografico y la muerte.

A fin de discernir este nexo en su integridad, encuentro ineludible repasar algunos de
los modos tedricos en los que se ha abordado. El nombre de Paul de Man resuena como
referencia forzosa. En su estudio sobre las autofiguraciones en la poesia de Kamenszain,
Denise Ledn destina unas cuantas paginas, a modo de coda, a pensar la nocion de la lirica
terminal. En ellas, la poeta y critica tucumana recuerda que para Paul de Man «la muerte
preside la casa de la autobiografia».*®” Con un solo trazo, Ledn abrevia la conocida tesis
demaniana a proposito de la estructura tropoldgica del discurso autobiografico, cuya figura
central es la prosopopeya. Es en virtud de este tropo que la escritura confiere una voz y un
nombre a una entidad muerta, ausente: modo de articular una mascara textual para el vacio
del yo. Sylvia Molloy, por su parte, glosara a de Man arguyendo que la prosopopeya es el
esfuerzo «siempre fallido» de «dar vida a lo muertoy»,*®® de intentar vivificar, merced a
estrategias retoricas, lo que ya no es.

La condicion fallida que Molloy alude radica en que, al poner en escena a un muerto,

al perfilar un yo que no existe mas —que ya no coincide con el sujeto de la enunciacion—,

387 Denise Leon, “Coda: autobiografia y muerte: la lirica terminal”, en La historia de Bruria. Memoria,
autofiguraciones y tradicion judia en Tamara Kamenszain y Ana Maria Shua, op. cit., p. 86.

38 Sylvia Molloy en su introduccién a Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica, op.
cit.,, p. 11.
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la empresa autobiografica sélo alcanza a acentuar el vacio tras la mascara, la ausencia tras la
figura. Trasiego entre lo muerto y lo vivo, el mecanismo de la prosopopeya muestra de
manera palmaria, asimismo, el mecanismo de todo lenguaje que seria siempre alegdrico,
tropolégico, pues no es la cosa misma, sino su sustitucion.>®® Con todo, y esto no debe
perderse de vista, cada uno de estos trazos tedricos que ponderan la autobiografia en tanto
«modo extremo y ostensiblemente retorico de la necrologica»>*? apuntan hacia lo que seria
una suerte de muerte general o genérica, no particular, quiero decir: no tratan sobre la muerte
propia y propiamente dicha, sino de esa ausencia o, mejor, de ese vacio al que se da
consistencia figurativa por medio del gesto autobiografico.

De modo que el nexo fraguado por Tamara Kamenszain es cuanto mas radical en
tanto se trata de las muertes propias, singulares de cuatro individuos que, de manera
irremediable, se postulan a si mismos como el tema y el objeto de su escritura. Lo que, por
supuesto, no implica que lo anterior sea obsoleto para plantear un acercamiento a la /irica
terminal, sino que hay que llevarlo un paso mas alla, elevarlo al cuadrado. Asi pues, y
siguiendo la via demaniana, bien puede sostenerse que la escritura autobiografica —con su
pléyade de formas o manifestaciones— es la anticipacion, la prefiguracion de la muerte de
quien escribe. Anuncio funebre que se halla, por una parte, y como pudo verse, en ese artificio
retorico mediante el cual se da voz a lo acabado, a lo muerto; por otra, en que el yo del
presente de la enunciacion escribe en la consciencia de su mortalidad, como impelido por su

finitud. Me explico: el acto autobiografico, en la medida en que intenta dar un rostro textual

3% Vid., Paul de Man, “Autobiography as De-Facement”, Comparative Literature, art. cit., p. 930.
3% Nora Catelli, “Paul de Man revisitado”, En la era de la intimidad. Seguido de: El espacio autobiogrdfico,
Rosario, Beatriz Viterbo, 2007, p. 34.
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a lo ausente, en tanto procura construir una historia, una narrativa de la primera persona como
amago de dotar de sentido una vida, se constituye como acto de supervivencia.

Observacion a su modo logica, dado que puede afirmarse que todo autor escribe para
la posteridad, con miras a que su nombre, asi como ese texto que firma le sobrevivan. Desde
un angulo derridiano, el texto, la escritura y, en primera instancia, el nombre son formas del
epitafio, efigies de un muerto, en la medida en que funcionan —seguiran comunicando— en
la ausencia, radical o no, de su autor, de su portador.>*! Ahora, ;qué pasa cuando dicha
ausencia es radical e inminente? He aqui la necesidad de una nocién como la que Kamenszain
formula. Los cuatro testimonios poéticos convocados por la portefia cumplen de manera casi
inmediata, sin duda vertiginosa, ese anuncio funebre que late en lo autobiografico.
Testimonios extremos que devienen, casi desde el momento en que son escritos, efigies de
un muerto.

Partiendo de los tonos lugubres que refulgen en lo autobiografico, bien puede
alterarse el orden de la oracion con que Kamenszain titula su introduccion y decir que
autografiar(se) es morir. Lo que equivaldria a decir que las escrituras sobre el yo entrafian
su ausencia, ensayan su muerte. Empero, es la oracion de la portefia, con ese orden, con esa
determinada sintaxis la que ofrece la clave de lectura: la lirica terminal es tal, no porque los
poemas analizados sean autobiograficos, sino en razén de que ese autos —del griego avToc,
ese si mismo— yace muriéndose. La ldgica de esta nocion es rigurosa: va de la muerte a la
autobiografia y no a la inversa. Es la inminencia de la muerte la que condena, la que obliga

a quedarse en la forma de lo autobiografico. No es valido soslayar, al hilo de estas ideas, el

391 Jacques Derrida reflexiond abundantemente sobre estas cuestiones. Al respecto puede leerse J. Derrida,
“Mnemosyne”, en Memorias para Paul de Man, op. cit., pp. 37-62. Asimismo, luminosas reflexiones en torno
al modo en que Derrida relaciona escritura y muerte se encuentran en: Jorge Panesi, “El precio de la
autobiografia: Jacques Derrida el circunciso”, en Criticas, op. cit., pp. 91-112.
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primer término de la nocién de Kamenszain, que hace hincapié en que lo terminal —cuya
consecuencia es lo autobiografico— encuentra el territorio mas propicio para elaborarse en
la lirica, en el espacio poético. La primera linea de las paginas introductorias lo plantea asi:
«[1]a poesia como lo mas parecido a una autobiografia de la muerte» (p. 145). Expresion que
ciertamente puede resultar aporética, pues la muerte excede todo discurso, aun el de la poesia.
En otros términos: si bien lo que puede un yo es, por esencia, morir; aquello que no puede es
dar cuenta de su muerte —hablar desde ella y no ante ella. Para explicitar esto, es valido
parafrasear a Epicuro quien, en su Carta a Meneceo, ya decia que cuando el yo es, la muerte
no estd y cuando la muerte est4, entonces el yo ya no es.**?> De lo que se desprende que los
cuatro poetas convocados por Tamara Kamenszain son acechados por su muerte, mas
permanecen en vida: son moribundos que atestiguan desde ese umbral, frontera de lo ultimo,
lo que es, todavia, vida. Cuestion que la portefia aclara enseguida, anotando «[pJorque no hay
manera humana de abandonar la primera persona gramatical, aunque se ensayen otras. Y esto
es como decir que no se puede no morir» (ib.).

En efecto, si el discurso poético es el que mas se asemeja a una autobio-grafia de la
muerte, casi como un tipo de tanatografia, éste no hace mas que dejar claro, en su curso, que
la primera persona, aun escondida tras una tercera, permanece todavia ahi como el sujeto que
despliega tales estrategias. La escritura es el territorio de lo vivo, de lo que aun sobrevive, de
esa primera persona que todavia detenta la palabra. Cuestiones que, sin demora, conducen a
Kamenszain a sostener que «[e]scribir en verso, entonces, supone siempre escribir en forma
de diario: extremando en cada escansion, en cada suspension de sentido, en cada paralisis

narrativa, lo que se esta por terminar» (ib.). Lo que se extrema es, asi, el presente, vectorizado

392 Vid. Epicuro, “Lettera a Meneceo”, en Lettere sulla fisica, sul cielo e sulla felicita, trads. F. Adorno y N.
Rusello, Milan, R.C.S Libri & Grandi Opere, 1994, § 124, p. 145.
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hacia la ausencia, la desaparicion y, sin embargo, tiempo vivo. La referencia a la forma de
diario inscripta por la portefia no hace mas que subrayar que, de lo que se trata, es de la
captacion de la vida inmediata en verso. Asunto que no ha de tomarse a la ligera, pues
concede importancia cardinal a la trabazon entre vida y obra. Entre una y otra, lejos de
hallarse un conflicto, media la forma del diario como solucion. El resultado logico de estas
consideraciones radica en ponderar la fuerza biografica, o lo que Barthes denominara «la bio-
grafematica»,’”> como aquella que permea el texto, saturandolo con la experiencia del yo,
con sus lugares, sus amigos y sus deudos. En tanto la relacion entre vida y escritura se vuelve
una cuestion medular que es llevada a su «confin mas extremo» (ib.), resulta ineludible
destacar que, de los cuatro escritores convocados por Kamenszain,*** corresponde a Enrique
Lihn haber reflexionado ampliamente en la a menudo problematica imbricacion de ambos

ordenes.

393 Roland Barthes, “La vida como obra”, en La preparacion de la novela, op. cit., p. 278.

3% Por cuanto incumbe a la vision de esta relacion, es valido afiadir, al margen, que para José Lezama Lima la
poesia y, de manera general, la literatura posee un caracter de independencia, de autonomia respecto de la
realidad, de la vida. De acuerdo con Guillermo Sucre, la literatura es, para el cubano, una segunda naturaleza
0, mejor, una sobrenaturaleza, dado que no representa ni presenta lo real, sino que constituye una
representacion de sus propios poderes que restituye «lo perdido», la naturaleza primigenia. (Sobre)naturaleza
creada, puro artificio, la obra para Lezama «erige su total autonomia frente a lo real», autonomia que es «la
ruptura de la causalidad realista». De modo que la obra como irrealidad cobra existencia en virtud de la
imaginacion, sin mimetizarse con lo real. Guillermo Sucre, “Lezama Lima: el Logos de la Imaginacion”, Revista
Iberoamericana, vol. XLI, nim. 92-93 (julio-diciembre, 1975), pp. 493-494. Por lo que atafie a Néstor
Perlongher, hay que decir que lo que fue una cuestion central para el autor de Alambres consisti6 en la relacion
entre creacion poética y éxtasis, trance, cuyo producto primordial era lograr que la escritura no fuera simple
expresion del yo. Asimismo, para Perlongher lo que importa del discurso poético es el efecto que produce. De
modo que el escritor, al estar «en cierta disposicion de creacidon poética» puede «arrastrar cualquier tipo de
referentesy», por lo que «el efecto poético estaria dado méas por un trabajo de montaje y deconstruccion que en
la propia intimidad de las palabras». Si se piensa, por caso, en el largo poema “Cadaveres”, en el que, si bien el
referente politico-social es innegable, lo que estd en primer término es que el yo inscribe distintos registros del
habla de los que, segin las mismas declaraciones del autor, importa su posicion en el flujo poético. Vid.
“Perlongher: el barroco cuerpo a tierra”, entrevista de Daniel Freidemberg y Daniel Saimolovich al autor, Diario
de Poesia, num. 22 (otoflo, 1992), pp. 31-32. Asi pues, si para Lezama la literatura es una esfera autonoma,
independiente, que no se mimetiza con lo real; para Perlongher, la poesia puede utilizar cualquier referente
historico o vital, arrastrarlo en su pesadez hasta arrasarlo, a fin de lograr un efecto poético.
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Para el escritor chileno, realidad y textualidad son concomitantes: hay entre ellos un
vinculo de correspondencia que, sin embargo, no anula su diferencia. Para emplear sus
términos, «se trata de dos sistemas complementarios y que no pueden suplantarse
mutuamente».>*> De esta complementariedad emerge la concepcion de la vida, de los
elementos biograficos en cuanto que signos de la escritura, esto es: como su base. Siguiendo
las reflexiones de Pedro Lastra en sus conversaciones con Lihn, «la experiencia pasa a ser
una textualidad base de esa otra textualidad que es la literatura».>*®Si los materiales de la
experiencia conforman la estructura del texto —y el chileno no dej6 de acentuarlo en varios
de sus escritos, elaborando nociones como «poesia situadan—, Diario de muerte constituye
el culmen de la realizacion de estas formulaciones. Tras lo cual, es menester sefialar que,
como Kamenszain afirmara en su libro del 2020, las ideas de Lihn en torno a la relacion entre
vida y escritura «le dan una vuelta de tuerca a la nocidon de realismo como reflejo o
representacion, pero también al textualismo antirrealista».**” De lo que se desprende que Lihn
no se situa ni en el autotelismo absoluto como tampoco en un realismo tradicional, sino en
su torniquete.

Asi, la escritura se vuelve un modo de enfrentar la vida, sus situaciones singulares,*®
transmutandolas en otra dimension —Ila de la poesia. A la luz de estas consideraciones, puede

entenderse que Kamenszain afirme, al respecto de Diario de muerte, que no es, sin embargo,

3% Enrique Lihn, en el dossier “Literatura” de la Revista CAL, nim. 3 (agosto, 1979), p. 18.

39 Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn, Santiago, Ediciones Atelier, 1990, pp. 106-107, apud Juan
Zapata Gacitua, Enrique Lihn: la imaginacion en su escritura critico-reflexiva, op. cit.,n. 3, p. 38.

397 Tamara Kamenszain, “Las novelitas de las chicas”, en Libros chiquitos, op. cit., p. 78.

398 Considero oportuno citar en extenso uno de los fragmentos del didlogo entre Lihn y Lastra en el que el poeta
refiere el asunto de la «situacion»: «Yo quisiera rescatar un concepto de la literatura que no excluye los datos
de la experiencia. No se trata de la presuncion realista de una literatura que seria reflejo artistico de la realidad
objetiva, pero creo que el enrarecimiento de la literaturidad lleva a una literatura o a una metaliteratura que sin
ganancia ninguna se engolfa en si misma, dando cuenta asi negativamente de una situacion. Lo que yo he
intentado hacer al menos, por mucho que aparezca irrealista, es el producto de un cierto enfrentamiento con la
situaciony (el subrayado es mio). Enrique Lihn en Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn, op. cit., p.
47, apud Juan Zapata Gacitaa, Enrique Lihn: la imaginacion en su escritura critico-reflexiva, op. cit., p. 146.
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«la circunstancia de la enfermedad la que lleva al poeta a simular que escribe un diario cuando
en realidad esta construyendo, como siempre, un libro de poemas. La salud de toda su obra
anterior ya empujaba en esa direccion» (p. 147). Afirmacion que centra la atencion en lo que
seria el recorrido —tanto vital como textual— de Lihn pues acentia, por un lado, la
operatoria que vertebrd su trayecto escriturario; y, por otro, el singular modo en que la lirica
terminal se cumple en su ultimo libro. Recorrido que se muestra imantado, de cabo a rabo,
por el afan de registrar, de anotar lo que circunscribe el presente de la enunciacion, lo que
salta a la observacion y a la conciencia del sujeto que escribe. No es gratuito, en esta tonica,
que nuestra autora sostenga, al menos en dos ocasiones que, si habia una preceptiva poética
para el chileno, era solamente tener a mano en donde anotar. En el libro referido lineas arriba,
Kamenszain dird que lo que Lihn le ensefid fue «que el germen de escribir no estaba tanto en
las grandes ideas como en disponer de una libretita para anotar».>*® Al respecto de lo cual,
afos antes, en el volumen que me ocupa, la portefia escribe que «ni siquiera la muerte podia
sorprenderlo sin su cuaderno y su lapiz» (ib.).

Sostener que la preceptiva de Lihn consiste en disponer de un cuaderno y un lapiz
conduce, de nueva cuenta, al vinculo entre vida y escritura que, como mencioné de refilon
anteriormente, se muestra condensado en una nocidon como la de poesia situada. De manera
que, al poeta chileno, expectante, con cuaderno y lapiz, «la realidad —o “situacion”, como
le gustaba llamarla— le regala [...] todo para registrar» (ib.). En la palabra entrecomillada,
Kamenszain inscribe una referencia a la “Nota preliminar” de Diario de muerte, en la que

Pedro Lastra explica que lo que Lihn reconocia como poesia situada se halla, como he

39 Tamara Kamenszain, “Las novelitas de las chicas”, en Libros chiquitos, op. cit., p. 77.
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aludido ya, en «la relacion del texto con las circunstancias de sus enunciadosy.**’ Por el lugar
medular que poseen estas reflexiones para la poética de Lihn, como por los ejes que éstas
ofrecen para desentrafiar la mirada hermenéutica de la portefia en torno al Diario de muerte,
me permitiré extenderlas un poco mas. Si bien Lastra compendia en una linea lo que Lihn
entendia como poesia situada, hay que afiadir que, siguiendo a Juan Zapata, la «situacion» a
la que remite ha de entenderse en su sentido més amplio, asunto que puede dirimirse desde
dos perspectivas, una interna y otra externa. La primera «enfatiza la relacion de la literatura
con la literatura y la explicitacién de los procedimientos con los que se escriben los textos
(intertextualidad con la literatura y autorreflexividad)»; la segunda, la externa, «extiende la
relacion de la literatura y la poesia a los demés discursos, en un grado de mayor o menor
cercania y donde, en el caso especifico de la poesia de Lihn, la mayor proximidad se establece
con el discurso pictorico, el tedrico-literario y, bajo el concepto de “textualidad base”, la vida
del poetay. 4!

Desde luego, esta doble perspectiva sobre la situacion del sujeto que escribe puede
observarse en Diario de muerte, en cuyas paginas la dimension intertextual se hace evidente
en la ocasional remision a otros textos que intentaron tematizar la muerte —tales como las
Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique, que aparece en el poema “El aprendiz
del arte de morir”’; Contra la muerte, de Gonzalo Rojas, y el Arte de morir, de Oscar Hahn,
ambos referidos en “La mano artificial”.**> Por cuanto toca a la reflexion sobre los

procedimientos de la escritura, a esa autorreflexividad —siempre critica, como se vera

400 pedro Lastra y Adriana Valdés en la “Nota Preliminar” a Diario de muerte, 2* ed., Santiago, Editorial
Universitaria, 1990, p. 11.

401 Juan Zapata Gacitia, “La poesia: poética de los procedimientos/poesia situada”, en Enrique Lihn: la
imaginacion en su escritura critico-reflexiva, op. cit., pp. 146-147.

402 Vid. Enrique Lihn, Diario de muerte, op. cit., pp. 36 y 51. Hay que afadir que el poeta chileno prologé en
1977 la primera edicion de Arte de morir, de Hahn, publicado por Ediciones Hispamérica.
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enseguida— que imanta cada una de las paginas de este diario, es valido entresacar, a modo
de ejemplo, el primer poema, que comienza declarando: «[n]ada tiene que ver el dolor con el
dolor / Nada tiene que ver la desesperacion con la desesperacion / Las palabras que usamos
para designar esas cosas estdn viciadas / No hay nombres en la zona muda».**®> Anotaciones
escandidas al golpe de la agonia, de la enfermedad, estos versos adelantan esa mirada critica
sobre el lenguaje, sobre las palabras que transparentan su fracaso, su derrota ante lo inasible
de la circunstancia extrema, terminal en la que se encuentra el yo. En la intimidad de la propia
desaparicion, se impone su reflexion, el pensamiento de la muerte que sélo sabe revelar la
precariedad del lenguaje, pues ella, la muerte, no habla. El yo agonizante que escribe en la
espera —a menudo ansiosa— de su muerte, dira de ella que «[e]s una cosa sorda, muda y
ciega / La antropomorfizamos con el temor de que no sea un sujeto».*** En la medida en que
la muerte como tal no puede decirse, en tanto que desborda al lenguaje, constituye la negacion
del testimonio, dejando como tunica posibilidad hablar del umbral, de ese transito que,
empero, al momento de completarse, borra al sujeto y su lenguaje.**®

En cuanto concierne a lo que Zapata denomina perspectiva externa, es decir, al
dialogo de la poesia con otros discursos, hay que decir que, en el caso particular del Diario
de muerte, se circunscribe a algunas referencias pictéricas y musicales. A fin de ejemplificar
esto, baste mencionar, por una parte, el poema “Contra los pensamientos negros”, que

comenta la pintura de Andrea Mantegna, Saint Jerome in the Wilderness; por otra, “Muerte

403 1pid., p. 13.

404 Ibid., p. 65.

405 En las paginas que Jacques Derrida dedico a ampliar las reflexiones de Heidegger en Ser y Tiempo, €l
pensador franco-argelino denomina como aporia del morir a esa imposible experiencia de traspasar el umbral
de la muerte. Traspasar la frontera de la muerte seria, asi, un «no-pasar porque su medio elemental ya no da
lugar a algo que se pueda denominar pasar, paso, marcha o andadura». Y, sin embargo, el ser, el yo, el ser del
yo consiste en «la transgresion misma de esa linea fronteriza». J. Derrida, “Finis”, en Aporias. Morir —
esperarse (en) los «limites de la verdady, trad. C. de Peretti, Barcelona, Paidds, 1998, pp. 44 y 52.
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en la opera”, cuyos versos son la reflexion de lo que su titulo adelanta: la escenificacion de
la muerte en este tipo de composiciones, concretamente en Madama Butterfly.**® Por lo que
atafie a lo que Zapata llama —Lastra mediante— «textualidad base», es indudable que imanta
todo el poemario. De la pura alusion a la descripcion cabal de la enfermedad, el sujeto que
escribe insiste, de principio a fin, en decir su circunstancia. De modo que, si lo que Lihn
siempre hizo fue, siguiendo a Kamenszain, «empefiar la libertad de su mano sobre los
renglones abismales de un diario», éste se vuelve tanto mas abisal en cuanto que su escritura
se transforma en «la expansion textual del cancer: cada verso un avance de la metastasis,
cada poema un dia menos de vida» (p. 147). El modo singular en que la /lirica terminal
formulada por la portefia se cumple en las ltimas paginas que Lihn manuscribe bien puede
esquematizarse en dos lineas: de entrada, el pensamiento sobre la muerte, su aproximacion
interpretativa, dado que el Diario de muerte la concibe, a veces, como mudez pura; otras, la
figura en cuanto que «el poderoso androgino perfecto» que se rie 0 como una «presencia
netamente interior / porque la llevamos en la sangre».*’

A la par se halla la linea de la enfermedad, la mencion sin ambages de su asedio. Una
muestra de esto se lee en el noveno poema, que no sélo insiste en referir «el ndédulo / de mi
pulmoén derecho y la sombra en el izquierdoy», sino que apunta, casi al paso, que es en «la
calle Passy / donde reina la oscuridad».**® A proposito de esto ultimo, la “Nota explicativa”
informa que Lihn muri6 «en su casa de la calle Passy 061, tercer piso, en Santiago de Chile»
el 10 de julio de 1988 —consignando el periodo de escritura del diario de la ultima semana

de abril a la primera de junio de ese afio.**” Dicho esto, se vuelve imprescindible subrayar,

406 Vid. Enrique Lihn, Diario de muerte, op. cit., pp. 31-32.
W7 Ihid., p. 71.
8 Ihid.. p. 25.
49 Ibid.. p. 83.
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de la mano de Kamenszain, que se trata de un diario, construido como un «libro que mire a
la posteridad» (p. 148), pero un diario, registro de una cotidianidad que esta por extinguirse.
Es en razon de esto que la portefa ilustra, por principio, el comportamiento de ese yo que
(se) escribe, su modo de enunciarse para, enseguida, atender lo que incumbe a la relacion de
lo publico y lo privado, esto es: a esa intimidad puesta «al pie del escenario» (ib.). A fin de
ilustrar lo que concierne al sujeto que se enuncia, y puesto que no hay manera humana de
abandonar la primera persona, Kamenszain comienza centrando la atencion en los primeros
versos del poema “Limitaciones del lenguaje”, que rezan: «[e]l lenguaje espera el milagro de
la tercera persona [...] / Un verdadero sujeto que hable de por si, en una voz inhumana / de
lo que ni ti ni yo podemos decir / bloqueados por nuestros pronombres personales».*'® Es
posible aseverar que esta tercera persona no es, por poner un ejemplo, aquella sobre la que

Maurice Blanchot reflexionaba a propdsito de Kafka:*!!

no alude a esa estrategia por la que
el yo se destituiria, se desarraigaria en un é/ que custodiaria lo neutro, inscribiendo asi un
alejamiento, un anonimato que, sin embargo, continuaria concerniendo a ese yo.

Casi a contrapelo, puede aventurarse que se trata de una forma de apelar a la muerte,
a ese vacio que excede lo humano, exceso que constituye el limite del lenguaje, cuyo terreno
es el de lo que existe. En otros términos: la limitacion del lenguaje reside en que solo se

puede hablar de lo que es —pues aun la palabra nada presupone un todo, pero tachado,

anulado por el pensamiento (de alguien, de un yo).*1? De ahi que Kamenszain insista en que

410 Ibid., p. 28.

411 Vid. Maurice Blanchot, “La soledad esencial”, en El espacio literario, trads. V. Palant y J. Jinkins, 4* ed.,
Barcelona, Paidos, 2012, pp. 20-21. La cuestion es retomada en La conversacion infinita, trad. 1. Herrera,
Madrid, Arena Libros, 2008, pp. 487-497.

412 Extraigo esta idea de las pdginas en las que Félix Duque afirma que, como no podemos dejar de hablar,
«damos un nombre a eso que ni puede hablar ni se deja que hablemos por él, y lo llamamos “nada”. jPero
“nada” presupone, nada menos, “todo”, s6lo que tachado, eliminado por el pensamiento!». Eso que 1lamamos
nada seria el fin de toda articulacion y nos negamos a ello aun en la inminencia de la muerte. Si bien una prueba
de esto se halla en la lirica terminal que Kamenszain propone, Duque recuerda la muerte de Socrates que leemos
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no hay manera humana de abandonar la primera persona, de ahi también que observe con
claridad las estrategias del poeta chileno, quien renuncia a la busca de la neutralidad de la
tercera persona. De manera que Lihn, «[e]n vez de despersonalizar pronombres, extremo lo
personal hasta volverlo un desborde de si» (ib.). Para mostrar esta «muchedumbre de yoes»
(ib.), la porteia recurre a un verso estremecedor del diario del chileno: «;Quién de todos en
mi es el que tanto / teme a la muerte?».*!> A la luz de este verso ya se puede colegir que la
lirica terminal —ora como aproximacion interpretativa en torno a la muerte, ora como
reflexion sobre la enfermedad terminal— se condensa en el modo en que, aqui, el yo se
comporta ante la inminencia de su propia muerte: profusion de la primera persona, el
desborde de si como un modo de subrayar la singularidad absoluta de ese yo que esta
muriendo. Antes de atender la respuesta a aquellos versos que se interrogan por el miedo, es
preciso escudrinar el modo en que Kamenszain observa la cuestion de lo publico y lo privado
de un libro que se escribe como diario —lo que, dicho sea de una vez, se conecta con el
miedo a la muerte. Concentrada en el confin de la vida y la obra de Lihn, la portefia no dejara
de insistir en que el libro s6lo es posible si nace como diario*'* que, desde este horizonte, es

un modo de aceptar que no se puede abdicar de la primera persona. El diario, asi, deviene, ya

en Platon. Socrates «no puede estarse callado, en presencia de la muerte inminente. Uno se imagina que, ante
acontecimiento tan solemne, lo mejor seria callarse. Pero él habla, y habla, aunque ya no diga grandes cosas,
sino futesas como que no siente ya las piernas, o que se debe un gallo a Esculapio y que hay que pagar esa
deuda. Criton, fiel discipulo, le pregunta luego si tiene mas que decir. Pero Socrates ya no responde. De manera
que, cuenta Platon: “Criton le cerrd la boca y los 0jos”». En este doble cierre, doble obturacion del acceso al
mundo, se halla finalmente la nada: Socrates ya no tiene nada que decir porque ya no es Sdcrates. Félix Duque,
“De la extrafia faena de hablar”, en La humana piel de la palabra, México, Universidad Autonoma de Chapingo,
1994, pp. 22-23.

413 Enrique Lihn, “Quién de todos en mi”, en Diario de muerte, op. cit., p. 47.

414 En su narrativa critica sobre Lihn, Kamenszain lo dice tres veces: «[...] no es posible escribir un libro a
menos que se entre en ¢l de la mano de un diario» (p. 147); luego, «[...] escribir serd siempre acudir
desesperadamente a las paginas de un diario» (p. 148) y, en la misma pagina: «[y] si el libro hasta ahora era
imposible a menos que naciera como diario [...]».
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no el lugar de dicha abdicacion, sino el del afrontamiento y confrontacion del yo —ante si
mismo, pero también ante sus posibles lectores.

En tanto la posibilidad del libro se da por la forma del diario, el yo que escribe ha de
asumir las consecuencias: «ningun libro es posible a menos que renuncie primero a su
condicion privada de diario» (ib.) —declara Kamenszain. A raiz de lo cual ya puede empezar
a vislumbrarse que las paginas de Diario de muerte son exposicion pura, extremada
exhibicion de un sujeto que, irremediablemente, se las ha consigo mismo. Si, de acuerdo con
Derrida, es por la muerte que el yo adviene a si mismo, convirtiéndose en lo que propiamente
es, si la irremplazabilidad, la singularidad de todo ser mortal se cumple con su muerte;*>
entonces el esfuerzo de comprenderla ante su inminencia, ante su proximidad real para dar
testimonio de ello constituye la mayor exposicion del yo. Asi se comprende que este diario
—asi como todo texto incluido en la lirica terminal— sea el despliegue de lo mas propio, de
lo mas privado articulado a lo ptblico. A esto Kamenszain lo concibe como un sentimiento:
«el sentimiento de escribir conectando dos polos —lo mas privado es lo mas publico—» que,
como queda ilustrado, «se agudiza cuando el poeta queda sujeto (atado como sujeto) a la
intimidad de la muerte» (ib.). En esta escritura que ofrece el testimonio de su final se halla
latente el deseo de supervivencia, de dejar una huella que, luego de la muerte de su autor,
seguira comunicando que hubo vida —y, con ella, el deseo de escribir(la). Lo que equivale a
decir que las paginas del Diario de muerte quieren atestiguar que lo que se enuncia ha tenido
lugar, cuestion que, sin duda, corroboran los paratextos, la “Nota preliminar” y la “Nota
explicativa”. Es licito agregar que la veracidad, la verdad de esas palabras terminales se halla

en que no hay testimonio alguno que pueda probar lo contrario.

415 Vid. Jacques Derrida, Dar la muerte, trads. C. Peretti y P. Vidarte, Barcelona, Paidés, 2000.
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En su lecho de muerte, el poeta chileno se aferra a la escritura, se aferra a la vida. Es
desde ahi, desde ese ultimo lugar que, como apunta Kamenszain, «Lihn emprendera, una vez
mas y para siempre, ese viejo ritual conocido: terminar un libro que mire a la posteridad.
Aunque esta vez se termine también la viday (ib.). De esta suerte, las paginas terminales de
Enrique Lihn se articulan en aras de un lector, lo que, para la portefia, se confirma en el verso
que se interroga por el miedo a la muerte. En ese gesto que entrafia escribir para la posteridad
bien puede percibirse el miedo a la muerte, a desaparecer absolutamente, dado que de lo que
se trata, a fin de cuentas, es de un cierto anhelo de vencer la muerte, por un lado, dando
testimonio de la experiencia postrera del yo; por otro, haciendo que la muerte, que su
inminencia sirva para algo, para escribir. De acuerdo con Kamenszain, la posteridad, esa
escritura que supone un destinatario, un lector, se evidencia en la pregunta, en toda pregunta
escrita en verso y en primera persona. Si a la luz de la pregunta de Lihn, nuestra autora
recuerda a Gongora interrogandose «[qJuién oyo / quién oyo / quién ha visto lo que yo» se
debe a que «[e]n el acto de preguntar, los dos comparten un mismo deseo: escribir para la
posteridad» (p. 149). Las preguntas son, asi, la cispide de la exposicion, de la intimidad que
se exterioriza, que se hace publica. Asimismo, las preguntas no aspiran a contestacion alguna
puesto que son, en si mismas, «un registro de verdades liricas que no esperan respuesta. Solo
la confirmacion refleja que les devuelve el lector de poesia» (ib.). Encuentro en estas lineas
de Kamenszain un modo asaz lucido de decir que, lejos de las respuestas posibles, en la
pregunta late la complicidad con el lector, que serd reflejo, eco de esa interrogante. Una
muestra de esto se encuentra en la pregunta de Lihn por el miedo a la muerte, que todos, que
cada lector podria apropiarse, repetirse.

Sin detrimento de estas reflexiones a proposito de la pregunta, hay que decir que Lihn

procura responder(se). Respuesta que linda con lo narrativo, con una tonalidad prosistica que,
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sin embargo, es fracturada, escandida por la muerte en tanto escision: hendidura o vacio
insalvable que no tiene cabida en el lenguaje —pues éste la desplaza indefinidamente en la
medida en que es, en que se manifiesta. De este modo, es licito aventurar que el meollo del
Diario, su conflicto, no es tanto la muerte, pues ella es la solucion, el punto final al que la
escritura se encamina, sino el miedo, el temor de (y en) la espera. A la pregunta que todo
mortal podria formularse, ;quién de todos en mi es el que tanto teme a la muerte?, Lihn

contesta:

Supongéamoslo un ciudadano de tercera llamado ego
tan diferente de lo que mejor conoce

pues la muerte es justamente el protoplasma de este hijo sin madre

nacido de mi muslo.*!¢

En estos versos, Kamenszain lee una mostracion, un des-encubrimiento de la corporalidad
—que, al mismo tiempo, equivaldria a un sefialamiento del lugar del que nace la muerte, de
donde viene y adonde llega. Para la portefia, ese personaje de tercera «no puede alejarse
demasiado de lo que mejor conoce: su propio cuerpo» (ib.). Y qué es el cuerpo sino ahi en
donde estd inscrita la finitud, en donde la muerte tiene lugar. En el acto de desnudar el muslo,
de desnudar el cuerpo por el que el yo estd atado a la vida (y a la muerte), Tamara Kamenszain
observa la estrategia singular de Lihn: «[c]Jon recursos impudicos dinamitar cualquier
circunstancia narrativa hasta devolver la muerte a su verdadero lugar de pertenencia: la
poesiax (ib.). Detonacion de la cadena narrativa por un yo agonizante, por un cuerpo enfermo,
que solo puede dar cuenta de su situacion merced a la poesia y su escansion. Lo que
transparenta la afirmacion de Kamenszain es que s6lo mediante la palabra poética puede

captarse lo que muere, lo que se estda por terminar: el derrumbe intimo de la vida, la

416 Enrique Lihn, Diario de muerte, op. cit., p. 47.
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desaparicion radical del yo. En este sentido, resulta licito sostener que es Unicamente el
discurso poético el que no elude ni esconde el espanto de cesar, aquel que, lejos de recular
ante la muerte, intenta cristalizarla aun en la misma imposibilidad de decirla. Esto Gltimo
Lihn lo muestra a las claras en el poema citado, en el que ese personaje de tercera se esboza
también como «un charlatdn que sélo puede hablar de lo que existe en lo que hablay.*!”
Analogamente, de la afirmacion de la portefia puede colegirse que, de lo que se trata, es de
decir el limite de la vida en el limite de la poesia —en esa frontera que linda con lo narrativo.

El registro minucioso de Lihn ante la inminencia de su propia desaparicion acepta sin
rodeos su propio fracaso, la imposibilidad de describir, de testimoniar la experiencia de la
muerte como tal. Asi lo evidencian los desenganados versos de “Buen despilfarrador” en los
que el yo, desdoblado en la segunda persona, se dice: «[n]o te adelantaras a tu propia muerte,
viviéndola, aunque ella esté tan cerca de ti [...] / Ella es simplemente otro ser, y su conexion
contigo una fisura».*'® Kamenszain se detiene en esta fisura, en esta grieta que lo que es —
incluido su ocaso— o, para emplear sus palabras, que «la realidad le abre a lo dicho», para
declarar que la obra de Lihn «siempre encontrd el motor pasional de crecimiento en esa
necesidad absoluta y utépica de dar cuenta» (p. 150). Impelido por ese deseo que, sin
embargo, se muestra desbordado, sobrepasado por la realidad, Lihn no desiste. De ahi que se
demore en detallar los instantes anteriores a su muerte: estancias en el hospital, cirugias

fallidas, la agonia en su casa de la calle Passy en donde las amigas*'® —«las mujeres del

47 Loc. cit.

8 1bid., p. 49.

419 Hacia la mitad del Diario de muerte se lee un poema sin titulo que comienza con el verso: «[e]l orden ha
seducido mi casa». En ¢él, Lihn habla de aquellas amigas que lo cuidaban y mantenian el orden de su casa. En
el volumen que ahora me ocupa, Kamenszain alude este asunto en relacion con la seduccion: las «mujeres del
moribundo» —Ilas que «tienen derecho a llave», como dice uno de los versos del poema— «hacen del orden un
ritual de seduccion» (p. 150). La portefia vuelve a referir este episodio en Chicas en tiempos suspendidos, en
cuyos versos sefiala la relacion de dicho poema y una carta que Lihn le escribid en sus dias postreros, de la que
transcribe un fragmento: «[cJorrelato subjetivo de esta situacion: no pésima, / escribo y leo mucho, no hay depre
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moribundo» (ib.), puntualiza la portefia— lo cuidaban. A estos episodios nuestra autora los
denomina «secuencias narrativas» (ib.), que son precisamente aquellas que, al elaborarse en
los limites de la vida y de la poesia, alcanzan una forma narrativa que, empero, se disuelve,
se disloca por la inminencia del vacio, de esa nada que es la muerte y que, ni aun en su
proximidad, se deja aprehender por la palabra. De lo que resulta una narrativa escandida en
verso sobre los umbrales de la muerte, sobre la agonia: cuento que canta la proximidad de la

desaparicion.

II
Habiendo observado hasta aqui el particular modo en que se cumple la /irica terminal en los
versos del Diario de muerte, y antes de ir «al otro extremo» (p. 145), o sea: al Hospital
Britanico de Héctor Viel Temperley, considero preciso atender los versos de Chorreo de las
iluminaciones, de Perlongher, cuyos versos perfilan, como anticipé al inicio, una definicion
de la muerte. Hay que decir, de entrada, que, tal como adverti en el subcapitulo anterior, este
poemario recoge la imagen rubendariana del cisne, y lo hace con un par de poemas titulados
“Tema del cisne hundido”, que reaparece hacia el final, en “Para el mal de si”. Si bien este
cisne es uno neobarroso, hay que agregar ahora, siguiendo a Kamenszain, que «[s]e esta
hundiendo», que «sabe que se estda muriendo» (p. 151). En este punto, la portefia da su
diagnostico mas penetrante: «el cisne neobarroso padece “el mal de si”: encarna en su figura
un signo de interrogacion imposible de responder» (ib.). De sus antiguos esplendores, ya s6lo
queda «la pregunta —manchada— por la muerte», como sostiene la portefia en la misma

pagina. Afirmacion tan tajante como aguda que, por una parte, llama la atencion sobre una

propiamente / dicha [...] y buena relacién no monotematica con los amigos —amigas en un 90% — que cuidan
de mi». Tamara Kamenszain, “Antivates”, en Chicas en tiempos suspendidos, op. cit., p. 70.
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cuestion irrebatible: es imposible responder a una pregunta que se interroga por el mas alla
de la experiencia, por aquello que excede al yo, a su lenguaje. Ante lo otro radical, ante lo
absolutamente desconocido, el cuello del cisne permanecera como desecado, embalsamado
en ese signo de interrogacion para el que no hay respuesta.

Enseguida, hay que sefialar que, pese a dicha imposibilidad, en las paginas de Chorreo
de las iluminaciones hay un yo que, en la medida en que todavia es, ensaya una nocién, una
definicion de su desaparicion. Patadas de ahogado —podria decirse en términos coloquiales,
como si al definir la muerte pudiera domindrsela, mantenerla en el territorio de lo
cognoscible. Asipues, en el limite, en el espacio fronterizo con la muerte, el yo, atado todavia
a la vida por el lazo del lenguaje, define a la muerte como el «mal de si». Tal como sefiala
Kamenszain, en este volumen fulgura una confianza plena en «la literalidad del decir» (p.
152), y es que aquello que los versos cantan es, sin rupturas ni rodeos. La palabra consigna
lo que esta siendo sin subterfugios, en la mas pura llaneza. Cuestion que puede observarse en
el estribillo de “Cancion de la muerte en bicicleta”: «[a]hora que me estoy muriendo». Lo
cual implica para la portefia, en primera instancia, que esto no es puro cuento, sino un canto
que ensordece «con un aullido de final de fiesta» (p. 151): la conocida metafora del canto del
cisne es aqui puntual —de ahi el titulo de esta seccion, “El canto del cisne de Néstor
Perlongher”. En segunda, que el yo seguird hablando «hasta que ya no pueda decir mas naday
(p. 153), hasta que, finalmente, muera.

Ahora bien, y antes de lanzar su definicién de la muerte propia, los versos del poema
“El mal de si” intentan domenar la muerte subjetivandola, quiero decir: merced a la

elaboracion de una prosopopeya que no termina de cumplirse, el yo le habla a la muerte, le
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pide «detente, muerte / tu infernal chorreado».**° Inmediatamente después, y desplegando
otro intento de dominar a aquello que ni habla ni se detiene, aparece la definicion: «no es lo
que falta, es lo que sobra, lo que no duele / aquello que excede la austeridad taimada de las
cosas».*?! De acuerdo con la portefia, estos versos transparentan lo que la muerte es para el
poeta: «un plus, una ajenidad» (p. 153), eso que desborda lo que es. Considero pertinente
anadir que aquel que esta enfermo del “mal de si” apunta con esa peculiar formula que estéa
enfermo de lo que de mas propio tiene un yo: la muerte, su singularidad absoluta, irrepetible,
aquello que nadie puede afrontar en lugar de ese yo.**? Todo lo cual constituye la «estética
de la definicion» (ib.) —Ila misma que, como se vera mas adelante, emplea Lezama Lima,
aunque en su dimensidén mas positiva o, al menos, hospitalaria.

Llega el momento de ir a ese ofro extremo de la lirica terminal, a las paginas de
Hospital Britanico. Nuevamente, de lo que se trata es de la inminencia de la muerte, de la
proximidad de su llegada, mas, como resulta ya l6gico, la espera de la muerte propia es, en
cada caso, absolutamente singular: consigna, toda vez, la experiencia unica —por la que so6lo
se puede pasar una vez— de la singularidad del yo. Las operatorias de la lirica terminal, asi,
no hacen mas que poner de relieve la violencia de las fronteras: por un lado, la del limite
radical de la muerte; por el otro, aquella que concierne a las lindes de la poesia que, si bien

suponen un roce con lo narrativo es solo en la medida en que, finalmente, lo dinamitan, lo

420 Néstor Perlongher, “El mal de si”, en Chorreo de las iluminaciones, incluido en Poemas completos, op. cit.,
p. 244.

2 Ibid., p. 245.

422 En sus reflexiones sobre la muerte a partir de la figura de Abraham, Jacques Derrida sostiene, siguiendo a
Heidegger, que «la muerte es el lugar de mi irremplazabilidad». La cuestion se concentra, asi, en que el si
mismo, aquello que es, aquello que lo hace una singularidad irrepetible, insustituible, se cumple con su muerte.
«Lo mismo del si mismo, aquello que permanece irremplazable en el morir, no es lo que es, lo mismo como
relacion consigo en el si mismo, antes de aquello que lo relaciona con su mortalidad en cuanto que
irremplazabilidad». Segin Derrida, Heidegger lo formuld como el ser o, para emplear su terminologia, el Dasein
que consiste en el «ser-para-la muerte», que es en donde se constituye el si mismo, en donde adviene a si mismo,
donde se cumple su insustituibilidad. Jacques Derrida en el inciso “Mas alla: dar a prender, aprehender a dar la
muerte”, en Dar la muerte, op. cit., pp. 47-50.
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erosionan. Por cuanto toca a las paginas postreras de Héctor Viel Temperley, las secuencias
narrativas estallan, menos por la escansion del verso que por el trastorno del sentido, por su
afiebrado delirio. Asi pues, Temperley, ese «absoluto outsider»,*** escribe un largo poema
en prosa durante la convalecencia de una craneotomia a la que fue sometido en el Hospital
Britanico, ubicado al sur de Buenos Aires, en 1986, un afio antes de morir. Lo que queda
expuesto en estas paginas no es, como acaso ya habra podido presumirse, el registro cabal de
la cotidianidad de un enfermo terminal, sino la inscripcidén de un yo que, incluso en el suefio
de la anestesia, en la alucinacion de los lenitivos, sabe que estd muriendo. El resultado de
esta circunstancia extrema es «un diario en contra» (p. 145), como lo cataloga Tamara
Kamenszain, que, si bien cumple, en tanto diario, con la exigencia formal de anotar una
secuencia cronologica, ésta aparece perturbada dado que las fechas no siguen linealidad
alguna.

Hay otra cuestion que descuella en esta textualidad que de tan terminal delira y que
atafie a su estructura. Articulado por una pléyade de jirones de escritura, Hospital Britanico
comienza con cinco brevisimos fragmentos que terminan en la misma pagina, organizados
bajo el titulo “Hospital Britanico / Mes de marzo de 1986”. Enseguida aparece el resto del
libro, profusion de fragmentos que repiten el titulo anterior con una acotacidon entre
paréntesis: “Hospital Britanico / Mes de marzo de 1986 (Version con esquirlas y «Christus
Pantokrator»)”. La extension del poema se halla en esta segunda parte, que reinscribe los
cinco fragmentos de la primera, pero intercalados con retazos de textos fechados en épocas
anteriores —el mas antiguo corresponde a 1969— que, tal como apunta la portefia, «en

muchos casos, conocieron otra existencia dentro de los libros anteriores de Temperley» (p.

423 Tamara Kamenszain, “Leer estribillos”, en Libros chiquitos, op. cit., p. 18.
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155). Son estos fragmentos, estos restos del pasado, los que reciben el nombre de «esquirlasy.
Alud de anotaciones del pasado entreveradas con las del presente que se exhiben dispuestas
bajo doce subtitulos que se repiten arbitrariamente. Siguiendo a Kamenszain, estos subtitulos
poseen una doble funcion —si en la vertical ordenan los fragmentos, «en la horizontal arman
una secuencia narrativa» (ib.): “Hospital Britanico”, “Pabellon Rosetto”, “Christus
Pantokrator”, “Larga esquina de verano”, “Tu Rostro”, “Tu Cuerpo y Tu Padre”, “Tengo la
cabeza vendada”, “Me han sacado del mundo”, “La libertad, el verano”, “Yace muriéndose”,
“Dormido en sus labios”, “Para comenzar todo de nuevo”. Secuencia narrativa extraia, se
podré presumir, que, en el vértigo de la inminencia de la muerte —trazada por un yo que
respira con la cabeza trepanada— cristaliza en frases entrecortadas, coagulos de sentido:
escritura acéfala que, para poder leerla, «hay que perder la cabeza» (ib.), como escribe la
portefia.

Ahora bien, y esto es medular en las reflexiones de la Kamenszain, esos ecos del
pasado inscritos en un presente agonico, esas esquirlas, se muestran imantadas por una
«logica de la premonicion» (p. 156). Llama la atencidn, asi, que lo que parece buscar el
moribundo transcribiendo fragmentos de su obra anterior sean los indicios que anuncien su
presente, las huellas agoreras de su enfermedad. Mas llamativo atn resulta que el poeta
trepanado que comienza escribiendo: «[t]engo la cabeza vendada. Permanezco en el pecho
de la Luz horas y horas. Soy feliz. Me han sacado del mundo»,*** encuentre los vaticinios de
su agonia. Tal como apunta Kamenszain, una muestra de esto se halla en uno de los
fragmentos que repite el subtitulo “Tengo la cabeza vendada”, perteneciente al poemario

Legion extranjera, publicado en 1978, que reza: «[m]i cabeza para nacer cruza el fuego del

424 Héctor Viel Temperley, Hospital Britdnico, op. cit., p. 45.
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mundo pero con una serpentina de agua helada en la memoria. Y le pido socorrox».*?® De ahi
que algunos de estos fragmentos —que, al ser transcritos en el contexto de lo terminal, dejan
percibir el presagio de la enfermedad— aparezcan con el encabezado entre paréntesis
«Textos proféticos lejanos». Dicho esto, hay que apresurarse a sefalar que, para nuestra
autora, la nueva logica que ensayan estos textos, la logica de la premonicion, sélo puede
cumplirse «en tiempos de crisis», momentos en que «la literatura adquiere sentido porque
permite leer la vida con coherencia, como un todo narrativo» (ib.). De modo que es en la
proximidad de la propia muerte que el yo puede ver su obra como una totalidad narrativa,
como si su trayecto escriturario pudiera revelarle, solo frente a tal inminencia, la summa de
su vida.

A proposito de esta logica de la premonicion, de esos jirones de la escritura anterior
que, trasladados al presente agonico del yo, anticipan su enfermedad y su muerte, Tamara
Kamenszain escribira, algunos afios después, que es «asi como alguien que sabe que va a
morir se autoencarga una antologia de su propia obra cosida con el hilo conductor de la
muerte».*?® En la misma linea, la portefia, en su prélogo a la edicion de la obra completa de
Viel Temperley en 2003, sostiene que lo que resulta de la compilacion de esquirlas al trasluz
de la premonicion, de la profecia, es que «excluye toda novedad y, sobre todo, la muerte
entendida como novedad».*?” En la medida en que la muerte pierde todo estatuto de novedad,
su inminencia deja de ser intempestiva, incluso prematura, para convertirse en pura

comprobacion, ratificacion de que siempre estuvo ahi, al acecho. Se podra argliir que la idea

425 Ibid., p. 53.

426 Tamara Kamenszain, “Héctor Viel Temperley: poeta de brazadas frenéticas”, en la Revista N de Clarin, 22
de junio de 2002.

427 Tamara Kamenszain en su prologo a Héctor Viel Temperley, Obra completa, Buenos Aires, Ediciones del
Dock, 2003, p. 1.
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de la inminencia permanente de la muerte no es original, puesto que el caracter de la muerte
es precisamente su inminencia en todo momento; empero, de lo que aqui se trata es de lo que
podria denominarse inminencia radical o proximidad efectiva, pues la «letra premonitoria»**®
de la poesia, su anuncio, se cumple casi de manera inmediata en el autor que, ademas, registra
esa cercania, da su testimonio. Al hilo de estas ideas, hay que decir que es posible adoptar el
método anticipatorio de Temperley, y encontrar los indicios de su muerte en sus poemarios
anteriores. Para mostrarlo, basta entresacar algunos de los versos de El nadador —citados
por Kamenszain en el prologo referido: «Siempre soy el que ve lo que ya ha visto / lo que ha
tocado ya, lo que conoce / no me puedo morir porque ya tengo / la muerte atras, vestida como
novia».**® Versos que confirman que para el autor de Hospital Britdnico no hay sorpresas.
Por cuanto concierne a esto ultimo, esto es: al autor, a aquel que asume la
responsabilidad del libro, que es su garante, resulta obligado sefialar que la relacion de Héctor
Viel Temperley con Hospital Britanico es particular. Lo que el poeta con la cabeza vendada
registra es una extrafia conciencia de la proximidad de su muerte —extrafia por cuanto se
asemeja a la alucinacion—, mas, lo que restalla en su registro es la convalecencia de una
cirugia craneal. No serd sino hasta un afio después de ser sometido a la craneotomia que
Temperley morira, el 26 de junio de 1987. Antes de ese acontecimiento final, el poeta da una
entrevista a Sergio Bizzio en la que declara, al respecto de Hospital Britanico, que «[e]s el
libro de un trepanado» y, casi enseguida: «;[q]uién carajo armo todo eso? No tengo idea [...].
Lo que yo tengo que ver con el efecto de ese libro es muy poco. No soy el autor de eso como

de Crawl».**° A la luz de lo cual podra comprenderse que Kamenszain afirme que Temperley

428 Loc. cit.

429 Héctor Viel Temperley, El nadador, apud loc. cit.

430 «“viel Temperley: Estado de comunién”, entrevista de Sergio Bizzio con Héctor Viel Temperley, Vuelta
Sudamericana, afio 1, num. 12 (julio, 1987), p. 59.
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«[e]s el que no se toma a pecho el efecto de lo que escribe» (p. 157). Y es que lo que el poeta
reconoce en esta entrevista, lo que subraya mas de una vez, es una cuestion que, apenas se
repare en ella, resultara 16gica: el que habla con Bizzio no es, no puede ser el mismo que,
postrado en la cama de un hospital, con la cabeza abierta, escribia. Tan es asi que Temperley
recalca esa distancia o, mejor: esa diferencia, hablando de si como de otro, refiriendo a aquel
que fue en tercera persona: €1, el trepanado, a €l le pertenece ese libro. El yo mismo convertido
en otro, un hombre con la cabeza perforada que mantenia con el mundo la relacion mas fragil,
mas tenue y que, sin embargo, sabia lo que pasaba —Ilo que pasaba en €I, tanto como lo que
le pasaba a su madre. En la misma entrevista, el poeta declara que su madre murié cuatro
dias después de que fuera intervenido quirtirgicamente.

Empero, de esto ya habia dado cuenta el trepanado que, desde la primera pagina, apela
a la figura materna. De los primeros cinco fragmentos de Hospital Britdanico sobresalen dos
aspectos: por un lado, que el yo tiene «la cabeza vendaday», que esta fuera del mundo; por el
otro, que la madre estd muriendo. De modo que, si la segunda linea reza: «mi madre vino al
cielo a visitarme», las ultimas solo hablan de ella: «[m]i madre es la risa, la libertad, el verano.
/ A veinte cuadras de aqui yace muriéndose. / Aqui besa mi paz, ve a su hijo cambiado, se
prepara [...] para comenzar todo de nuevo».**! Adviértase que en estos fragmentos se hallan
anunciados los ejes que vertebran Hospital Britanico. Por ejemplo, la Gltima frase —«para
comenzar todo de nuevo»— es también el subtitulo que organiza los fragmentos finales.
Como ilustra Kamenszain, en las ultimas lineas se encuentra perfilado lo que el yo terminal
estaba esperando, el tiempo sin tiempo en que €l y su madre se encontrarian. Cada uno de los

fragmentos de este breve volumen, cada una de sus esquirlas constituyen la preparacion, el

41 Héctor Viel Temperley, Hospital Britdnico, op. cit., p. 46.
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ensayo de ese momento final —que, sin embargo, sera el comienzo de todo— en el que
acontecera el reencuentro con la madre muerta. Siguiendo a la portefia, el trepanado que
confiesa «[m]e hundo en mi carne; me hundo en la iglesia de desagiie a cielo abierto en la
que creo. Espero la resurreccion [...] en este cuerpo»,*? no hace mas que archivar «en su
diario de muerte fechas posibles para resucitar» (p. 156). Merced a la perturbacion de la linea
del tiempo, de la cronologia, el enfermo terminal encuentra la fecha, 1969 —afno del que data
el ultimo fragmento y en el que se vislumbra la resurreccion: «[e]l verano en que resucitemos
tendra un molino cerca con un chorro blanquisimo sepultado en la vena».*** Tal como explica
Kamenszain, la resurreccion es para un nosotros: «yo y mi madre, él y su madre en El que
también es madre» (p. 159).

Aun si resulta obvio, no huelga afirmarlo: el pronombre en mayusculas se refiere a
Cristo, que aparece a cada tanto en Hospital Britanico. Hacia el final del poema, el yo
trepanado despliega su definicion de esta figura: «Cristo es Cristo madre, y en El viene mi
madre a visitarme».** Como es facil darse cuenta, dicha figura, esa imagen de Jesucristo es
asaz personal: es esbozada siempre en su vinculo con el yo mismo, con su cuerpo. Asi, si en
Crawl el nadador habia declarado que avanzaba «hasta besar[se] el Rostro en Jesucristo»;**>
en Hospital Britdanico, el enfermo terminal reitera ese verso para luego aseverar que «es el
Seflor —adentro, en mi».**® Siguiendo a Kamenszain, las constantes apelaciones a El la
acumulacion de mayusculas —que, por cierto, aparecen casi de manera sistematica en las

palabras rostro y cuerpo— conforman la estrategia mediante la cual el yo llega hasta su

432 Ibid., p. 50.

433 Ibid., p. 58.

434 Ibid., p. 54.

435 El verso «hasta besarme el Rostro en Jesucristo» pertenece al inciso “Las arenas, Jesucristo y el desagiie” de
Crawl, publicado por vez primera en 1982; aparece de nueva cuenta en Hospital Britanico, en uno de los
fragmentos del conjunto “Tengo la cabeza vendada”. Vid. ibid., p. 24 y p. 53.

436 Ibid., p. 54.
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propio cuerpo. De modo que, para la portefia, lo que el yo trepanado estaria confesando con
tal estrategia es: «[s]oy ese Rostro que enmarca en sus limites a mi yo mintsculo. No so6lo
me Ilamo El, también me beso en él y asi puedo llegar nadando hasta mi propio cuerpo» (p.
158). Cuestidon que se confirma con uno de los fragmentos mas citados de Hospital Britanico:
«[v]oy hacia lo que menos conoci en mi vida: voy hacia mi cuerpo».**’ En este punto se
establece un lazo de comunicacion entre dos enfermos terminales: si Enrique Lihn sentia una
diferencia entre su cuerpo —como lugar en el que la muerte estd inscrita, lugar adonde
llega— y el yo o el ego que temia esa llegada; Temperley, que en ningin momento da
muestras de sentir miedo, a pesar o, mejor: en virtud de que yace con la cabeza abierta, sabe
que la proximidad radical de la muerte no hace mas que ponerlo en inusitado contacto con su
cuerpo.

A proposito de los lazos de comunicacion que existen entre los enfermos terminales
congregados por Tamara Kamenszain, es fuerza anadir que Néstor Perlongher, aquel que,
muriendo en un hospital de Sao Paulo, ensayaba su definicion de la muerte como un modo
de concretar —y, con ello, contener— su inquietud ante lo desconocido, también escuchaba
los inaudibles sollozos que, como sefiala nuestra autora, hacian «eco desde las otras camas
de hospital» (p. 153). El autor de Chorreo de las iluminaciones canta su afinidad terminal
con otro poeta en unos cuantos versos: «gimoteos duplos, gemidos del doble en el rincon /
que no se ve del hospital / (britanico)».**® El doble, el «fantasma envuelto entre paréntesis»
(ib.) —como anota Kamenszain— que acompaiaba a Perlongher en sus momentos postreros

fue, sin duda, Temperley. Como apuntara la portefia poco mas de dos décadas después, para

7 Ibid., p. 47.
438 Néstor Perlongher, “Estafio espanto”, en Chorreo de las iluminaciones, incluido en Poemas completos, op.
cit., p. 241.
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el momento en que Perlongher escribe, Viel ya habia muerto y, sin embargo, «logr6 consolar
al moribundo que, desde su lejano exilio, lo escucho y se escucho en un eco doble de lecturas
y escrituras».**° Asi pues, los nombres de Enrique Lihn, Néstor Perlongher y Héctor Viel
Temperley representan, aqui, modos distintos de estar frente al umbral de la muerte, modos
diversos de dar testimonio de lo que, en cada caso, significa hacerse cargo de la propia
muerte. Este hacerse cargo de la propia muerte, esta asuncion de la propia desaparicion que
se aproxima constituye el acceso a lo que a cada uno le es mas absolutamente propio. Vale
decir: en el acercamiento aprehensivo de la muerte mientras ella, a su vez, se acerca, en su
aproximacion interpretativa escandida al golpe de la agonia, cintila la misma experiencia de
la singularidad absoluta de cada uno. Analogamente, en estos testimonios sobre lo mas propio
del yo, del si mismo, se despliega lo que, a su vez, constituye lo mas propio de la existencia,

que no es mas que su resolucion en la desaparicion.

M1
Toca atender el caso del ultimo poeta terminal convocado por la portefia, Jos¢ Lezama Lima,
cuyos versos finales parecen funcionar como la premonicion de su muerte. Se trata de “El
pabellon del vacio”, poema con que cierra Fragmentos a su iman, publicado en septiembre
de 1977 por la editorial Arte y Literatura de La Habana con un prélogo de Cintio Vitier. En
este volumen, que incluye poemas fechados entre marzo de 1971 y abril de 1976, puede
advertirse cierta transformacion en el estilo de Lezama, esta vez menos hermético y mucho
mas intimo —con ese matiz autobiografico valioso para las formulaciones de Kamenszain.

Como lo formula nuestra autora, se trata de la «instancia ultima» de una vida y de una obra,

439 Tamara Kamenszain, “Leer estribillos”, en Libros chiquitos, op. cit., p. 23.
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en la que la poesia lezamiana deviene «pura transparencia» (p. 165). La narrativa critica de
la portena sobre el autor de La expresion americana avanza tejiendo conexiones entre sus
diferentes escritos.

Asi, y en primer lugar, Kamenszain comienza tejiendo un vinculo entre “El pabellon
del vacio”, fechado el primero de abril de 1976, esto es: cuatro meses antes de la muerte de
su autor, acaecida el nueve de agosto, y las reflexiones casi confesionales, asaz
autobiograficas, que abren su ensayo “Confluencias”. En la pregunta que formulan los versos
postreros de Lezama, «;[l]a aridez en el vacio / es el primer y ultimo camino?»,*°
Kamenszain lee la prefiguracion, el anuncio de ese silencio de cuatro meses que antecederia
su muerte. A ese mutismo, a esa palabra que finalmente cede su lugar al silencio ante la
proximidad de la muerte, la portefia lo denomina «desierto terminal» (p. 161), arido vacio
para el lector que en algo se asemeja a lo que Lezama entiende como fokonoma —vacio
hospitalario para el que escribe.**! Al adentrarse en ese desierto terminal, Kamenszain busca,
sin embargo, la palabra y, de ahi entonces, un «primer camino» (ib.) que no se halle poluto
de disolucion.

Es a partir de esta busca que la portefia encuentra al nifio de “Confluencias”, aquel
que relata un miedo nocturno del que el adulto extrae una analogia con la escritura. En las
primeras lineas de este ensayo, Lezama refiere los momentos terrorificos de su infancia en

los que, por las noches, una mano se le aparecia. Con el pasar del tiempo, el nifio se

acostumbraria a la llegada de esta mano sin cuerpo hasta sentirse acompaiiado por ella y, casi

440 José Lezama Lima, “El pabellon del vacio”, en Fragmentos a su imdn, incluido en Poesia completa, México,
Sexto Piso, 2016, p. 811.

441 En este respecto, la hermana del cubano sefiald que «“El pabellon del vacio” es un encuentro final con el
tokonoma, misterioso afan japonés de preparar un vacio donde pueda refugiarse el almay. Eloisa Lezama Lima,
“Fragmentos a su iman: ultimos poemas de José¢ Lezama Lima”, Consenso, 2, nim. 4 (noviembre, 1978), p. 22
apud Robyn R. Lutz, “The Tribute to Everyday Reality in José Lezama Lima’s Fragmentos a su iman”, Journal
of Spanish Studies: Twentieth Century, vol. 8, nim. 3 (invierno, 1980), p. 262.
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medio siglo después, el adulto llegaria a concebir esa mano aparecida como la presencia de
«lo otroy», «lo invisibley», «lo desconocido» —eso aun no creado que, empero, era el germen
de la metafora, el inicio de la cadena verbal.*** Localizada la raiz del continuum metaforico
lezamiano, la portefia difiere, retrasa momentaneamente el silencio que acecha al final de la
obra del cubano, aquel que confesaba que su verdadero pavor era el horror vacui, «el miedo
a quedarse sin imagenesy».**

Del nifio que se dejaba acompafar por lo desconocido al adulto que decora «el /iving
de su escenografia» (p. 162), Kamenszain descubre el nticleo en comun: el truco, el artificio
que abre «el reino de lo inverosimily (ib.). Habitualmente, tokonoma es el nombre que recibe
un espacio en la sala japonesa destinado a exhibir elementos decorativos, tales como
pergaminos y arreglos florales, mas en el altimo poema de Lezama pasa a convertirse en un
vacio que puede ser «mas pequefio que un naipe» y tan «grande como el cielo».*** Vacio que
puede cavarse con la ufia y en el que el cuerpo del yo cabe entero: «[m]e voy reduciendo, /
soy un punto que desaparece y vuelve / y quepo entero en el tokonoma».**> Un vacio tallado
en las paredes de la casa para esconderse, para dormirse, para evaporarse. Verbos todos que,
al aparecer en estrecha referencia al tokonoma, permiten que éste pueda leerse en
correspondencia con la muerte.

El segundo vinculo tejido por Kamenszain parte de una de las figuras femeninas

centrales en la vida de Lezama Lima, la madre.**® De entrada, la portefia centra la atencion

442 José Lezama Lima, “Confluencias”, en Introduccién a los vasos érficos, Barcelona, Barral, 1971, pp. 254-
256.

3 Ibid., p. 259.

444 José Lezama Lima, “El pabellon del vacio”, op. cit., p. 810.

5 Loc. cit.

446 La importancia de la figura materna para Lezama Lima es abordada brevemente por Kamenszain en el primer
apéndice de EI texto silencioso. Apoyandose en la correspondencia del cubano, la portefia afirma que: «[...] el
poeta huidizo descubre que el deseo espejeante de la madre no es otro que el mandato de la escritura». T.
Kamenszain, “Bordado y costura del texto”, en El texto silencioso, op. cit., pp. 77-78.
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en dos poemas de Aventuras sigilosas, publicado en 1945, que, desde su mirada, constituyen
dos espinosos momentos en la relacion del hijo con la madre. De modo que si en “Llamado
del deseoso” se perfila una necesaria huida de la madre —pues el deseoso es aquel que anhela
escapar de ella, romper el circulo de la sangre, de «[1]Jo descendido»—,*’ en “El retrato
ovalado” se sefala el costo pagado de esa huida: «[e]l deseoso que huyo paga viendo en la
esposa la madre / ovalada».**® Tal como sostiene la portefia, el coste de la huida es, sin mas,
ese reemplazo cristalizado en el poema en cuanto que «[r]etratos que se sobreimprimen» (p.
163): una espiral de imagenes femeninas que se sustituyen y de la que no hay escapatoria.
De la madre a la esposa, la huida se exhibe como una suerte de paso en redondo. Y,
sin embargo, en Fragmentos a su iman, el yo que confiesa esperar la ausencia, como reza
uno de sus titulos, suefia con la madre muerta, la invoca. Asi pues, la portefia pronto dirige
la atencion al poema “La madre”, cuyos versos comienzan declarando: «[v]i de nuevo el
rostro de mi madre. Era una noche que parecia haber escindido / 1a noche del sueio». Merced
a esta escision se dibuja la imagen de la madre hablando, sonriéndole al hijo —también
fragmentado, dividido entre /o restado (el cuerpo) y lo restante (el yo). Emprendido el
recorrido del primer al ultimo camino, Kamenszain recala en el poema “Mi esposa Maria

Luisa”,** del que el pronombre posesivo del titulo se vuelve clave para sus reflexiones.

47 José Lezama Lima, “Llamado del deseoso”, en Aventuras sigilosas, incluido en Poesia completa, op. cit.,
pp- 162-163.

448 José Lezama Lima, “El retrato ovalado”, en ibid, p. 187. Resulta preciso agregar que la cuestion de los
reemplazos, de las imagenes que se sobreimprimen es elaborada por la porteiia en Vida de living, poemario de
1991, mas, en su caso, se tratara del retrato del abuelo suplido por el del esposo. Se trata del cuarto poema de
la segunda seccion, cuyos primeros versos cantan: «[e]n el retrato ovalado retocado / se te parece la cara de mi
abueloy». Los versos aqui citados de Lezama Lima encabezan, a modo de epigrafe, el poema.

449 Lezama Lima escribi6 varios poemas a las figuras femeninas centrales en su vida —la madre, la hermana y
la esposa. Un titulo similar al referido es “Mi hermana Eloisa”, en el que se encuentran los famosos versos
«[c]omienzo porque sé que alguien me oye, / la que oy6 mi nacimiento», que resuenan en la poesia de
Kamenszain, particularmente en el tercer poema de su volumen del 2010, £/ eco de mi madre, en el que escribe
«[1]a que oy6é mi nacimiento me sienta al borde / para hacerme escuchar por ella el anticipo de su muerte». J.
Lezama Lima, “Mi hermana Eloisa”, en Poemas no publicados en libros, incluido en Poesia completa, op. cit.,
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En estos versos —que, por momentos, glosan algunos fragmentos del Salmo 23—
Kamenszain observa el desplazamiento cumplido de la madre, en cuyo retrato se
sobreimprime, de nueva cuenta, la imagen de la esposa, «quien barre los restos de la
centralidad materna para dejar la casa limpia» (p. 165). Para la portefia, la inscripcion del
posesivo al lado del nombre propio de la esposa implica construir en el poema «una casa a la
medida de la primera personay, con lo que «es facil prepararse para morir» (ib.). Preparacion
que, en el reino lezamiano, consiste en cavar un hueco en los muros de la casa: «con las ufias
voy abriendo / el tokonoma en la pared».*** Modo de inscribir, de marcar en el espacio
doméstico la ausencia, ese vacio que finalmente evaporaria al yo cuatro meses después. En
su prologo al poemario, Cintio Vitier anota las palabras de Lezama al respecto del tokonoma:
«[a]l final de sus dias hizo el hallazgo del tokonoma, que segiin nos decia era una costumbre
japonesa, la presencia simbolica del vacio en la casa mediante un mintsculo hueco abierto
en la pared».*’! Esta manera lezamiana de tallar, de inscribir simbolicamente la presencia de
la ausencia en el espacio del hogar**? puede leerse, si como el anuncio de su propia
desaparicion, también como una estrategia cuyo proposito es sefialar la muerte dentro de la
vida o, mejor: la muerte como fundamento de la vida, pues si viviéramos «sin apoyarnos / en
el terco sustentaculo de la muerte, / hubiéramos sido alegres sin saberlo, respirantes sin ser y

sin / estar».*3 Sin duda, en la invencion lezamiana del fokonoma se halla el intento de

p. 866 y Tamara Kamenszain, Sentada al borde de su memoria..., en El eco de mi madre, incluido en La novela
de la poesia. Poesia reunida, op. cit., p. 343.

430 José Lezama Lima, “El pabellon del vacio”, Fragmentos a su imdn, en Poesia completa, op. cit., p. 808.

41 Cintio Vitier, “Nueva lectura de Lezama”, prologo a Fragmentos a su imdn, La Habana, Arte y Literatura,
1977, p. 19.

452 Cuestion que, por cierto, se asemeja a lo que Tamara Kamenszain elaboraba en La casa grande. La cuestion
del espacio doméstico, de la casa, aparece, desde sus diversos angulos, tanto en la poesia de la portefia, como
en sus ensayos. Recuérdese, en esta linea, que desde E! texto silencioso se formulaba el discurso femenino en
referencia al espacio de la casa.

453 José Lezama Lima, “Nacimiento del dia”, en Fragmentos a su iman, op. cit., p. 761.
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anticiparse a la propia ausencia, de ensayarla en cuanto que forma o figura que pertenece al
dominio del yo —dado que todas las referencias a este vacio se expresan en su relacion con
la accion de un yo. Después de esta nocion que intenta decir un transito, ese paso al vacio, no
hay nada, sélo silencio. Dicho sea de paso, la nocion del tokonoma en tanto vacio que
agujerea lo familiar «con muerte y con silencio»*** sera retomada por Kamenszain en el
prologo a sus Historias de amor para decir esa violencia que desflora toda genealogia.
Hasta aqui han podido avizorarse cuatro modos distintos de estar frente a la muerte,
cuatro maneras diferentes de hacerse cargo de la propia desaparicion. Asuncion de la muerte
propia y propiamente dicha que, en cada caso, se desvela como un intento de darle forma y
sentido. Si bien los ejemplos mas diafanos al respecto se encuentran en las definiciones que
proponen Perlongher y Lezama, los discursos poéticos de Lihn y Temperley exponen su
aproximacion interpretativa en torno a su muerte apelando a la tactica del registro —rayano
con el delirio o no— de la agonia, esto es: apelando a la forma del diario. Cuestiones todas
que conforman la /irica terminal, nocion que da nombre a aquella escritura que se encamina
hacia el silencio radical, hacia ese punto final que coincide con el final de la vida. En este
sentido, resulta necesario recordar que, al exponer las implicaciones de esta nocion,
Kamenszain subraya la inflexion autobiografica en su caracter irremediable: el discurso (de
lo) terminal no puede deslindarse del yo. Apresado en si mismo, atrapado en un decir
autorreferencial por el acecho de la muerte, el yo terminal escribe su espera —ora desde el
miedo, ora desde la fiebre, ora desde la esperanza, ora desde la desesperacion— en presente.
Aun si Temperley teje, en su largo poema, jirones del pasado, asi como aquel esbozo de un

imposible futuro de resurreccion, se trata de operaciones elaboradas desde el presente

454 Tamara Kamenszain, prefacio a Historias de amor (y otros ensayos de poesia), op. cit., p. 12.
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agbénico de la enunciacién —Unico tiempo en el que la premonicion de la poesia puede
cumplirse. Para decirlo con Kamenszain: s6lo en presente puede atestiguarse «lo que se esta
por terminar.

Es forzoso reparar en esta frase de la portefia, que ya antes he citado, por cuanto
expresa, tanto por cuanto esconde, por lo que insinia en su misma construccion. Escrita en
presente, apela, en un mismo trazo, a lo que siendo, esta proximo a desaparecer. La palabra
que subrayo, el pronombre reflexivo se, que de por si descuella en la oracion, centra la
atencion, si en la proximidad del término, del fin; también, y en primera instancia, en la
muerte, menos como un fendémeno exterior que se atestigua, que como una suerte de
realizacion que se cumple en el sujeto —acto del yo en si mismo. Quiero decir: el pronombre
reflexivo que se halla como descolocado en la oracion no hace mas que poner de relieve,
precisamente, el caracter pronominal del final, de la muerte, que en lo que aqui me ocupa,
atafie solo a la primera persona del singular que estd muriéndose. Si bien las reflexiones de
Kamenszain en el altimo tramo de La edad de la poesia seguiran siendo centrales en lo que
sigue, es valido agregar que, si del lado del ensayo, €stas se ovillan en torno a los modos en
que un yo asume su proxima desaparicion; del lado de la poesia, los versos perfilan la
experiencia de la muerte del otro, es decir: la experiencia del duelo.

Considero imprescindible destacar ese giro por el que, en su narrativa critica, la
portefia atiende los comportamientos escriturales de un yo que estd ante la inminencia de su
muerte —y, en tal virtud, las batallas de ese yo con la palabra, con la imposibilidad de decir
lo indecible—, mientras que, afios después, y nada menos que en el poemario que da titulo a
su obra poética reunida, sus versos se despliegan en torno a la pregunta por la posibilidad de
hablar de la muerte del otro, de los otros. Asimismo, fuerza es hacer hincapié en que, si antes,

en La casa grande, se perfilaba lentamente la presencia de la ausencia en el espacio hogarefio,
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en La novela de la poesia refulgen con impetu las ausencias, esa experiencia de las muertes
de los otros. Ahora, y en cuanto concierne a los cuatro poetas terminales convocados por
Kamenszain, hay que decir que, si sus testimonios poéticos alcanzan una forma narrativa que,
sin embargo, se disuelve o, mejor: se dinamita por la inminencia del vacio, de esa nada
absoluta que es la muerte, ellos parecen aferrarse a ella para seguir escribiendo, para «sacar
adelante una historia»*> —como después escribira nuestra autora. Cuatro historias postreras

de lo terminal de las que Kamenszain nos relata su lectura.

R
He procurado atender en estas paginas los ejes que se hallan involucrados en la nocién que
Kamenszain fragua hacia el final de La edad de la poesia, nocidon que ya delata ese intento
de la poesia por decir lo indecible, por dar testimonio de lo intestimoniable. Es posible
sostener que, desde este horizonte, la plenitud de la escritura consiste en su impotencia, en
su imposibilidad de decir la muerte, en su denodado esfuerzo de dar vueltas en torno a ella
sin poder acogerla en la palabra. Ahora, y aun frente a esta imposibilidad, esa nada ante la
que se despliegan las palabras de estos poetas agdnicos constituye su nucleo. La lirica
terminal pone de manifiesto que pensar la muerte propia desde su inminencia cristaliza en
una suerte de asintota, dado que la muerte permanece, para el yo que escribe, como distancia.
Ese yo que se halla ante su muerte, en su proximidad, deja tras de si el registro de ese vortice:
escritura irremediablemente autobiografica que da cuenta del limite de la vida, de su ultima
frontera. A lo que hay que afiadir que, tal como apunta nuestra autora, «la autobiografia es a

la muerte como un cuerpo que se divide en dos: el que se evapora dentro del tokonoma y el

455 Loc. cit.
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que sigue caminando» (p. 146) —haciendo alusién a los ultimos versos de “El pabellon del
vacio”: «[m]e duermo, en el tokonoma / evaporo al otro que sigue caminando».**¢ De modo
que, en la medida en que hay un sujeto que desaparece, que deja de hablar —de escribir— al
extinguirse en el vacio de la muerte; queda su obra como la tinica resurreccion posible, las
paginas en las que seguira resonando la sonoridad de su pensamiento.

Antes de concluir, hay que apuntar una cuestion medular en torno a la estructuracion
de La edad de la poesia, cuyas paginas desvelan su singular trayectoria como una flecha que
vibra en una direccion irreversible: la muerte, y la muerte propia, a la que, no sobra insistir,
se consagra su ultimo capitulo. Considero que en esa singular estructuracion de este volumen
se halla cifrada la operatoria de la escritura de Kamenszain en su nexo con la muerte, con la
experiencia de la muerte de los otros. Asunto que se confirma apenas se tenga presente que,
lo que puede leerse como el ultimo capitulo de su poesia reunida, esto es: el tltimo poemario
congregado, es precisamente aquel que refiere el momento en que todas las muertes vividas
se agolpan —no es gratuito que el ultimo capitulo de La novela de la poesia se titule “La
novela de la muerte”. Como si, solo hacia el final, la escritura se permitiera revelar el
corolario de su labor: decir la muerte de los otros, la pérdida, el limite de la vida que es,

también, el limite de la palabra. Tal es la pauta para el siguiente subcapitulo.

436 José Lezama Lima, “El pabellon del vacio”, op. cit., p. 811.
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3.2 Los modos del didlogo en La novela de la poesia

La espinosa cuestion de la muerte, cuyo sentido o sinsentido procede de los otros, cuya
intimidad es dada por los otros, es aqui el punto de partida. En breve: es la experiencia de la
muerte del otro —que, dicho sea de una vez, deja al yo en calidad de superviviente—, lo que
parece impulsar la escritura de Tamara Kamenszain en uno de los poemarios clave de su
trayecto, La novela de la poesia. Breve volumen escrito entre marzo y octubre de 2011, como
consigna la fecha inscripta en la ultima pagina, que ve la luz al afio siguiente al lado de los
ocho libros que hasta entonces y desde 1973 venia publicando nuestra autora, a los que se
agrega una seleccion de poemas inéditos a los que ya antes he hecho referencia. Se trata,
como es sabido, de la obra poética reunida de la portefa, que llamativamente toma su titulo
de este breve poemario con que cierra, casi a modo de conclusion, su congregacion de
poemas. Si bien de este gesto, que consiste en bautizar lo que hasta ese momento era la obra
poética completa con el nombre del tltimo libro, puede seguirse que éste funciona como una
suerte de desembocadura de los motivos, de las espirales tematicas que atraviesan la escritura
de la portena: como su cifra, nuestra autora entresaca la cuestion de la muerte como hilo
conductor y corolario de su trabajo con la poesia. A lo que se suma el asunto mismo del titulo,
en el que restalla la tension entre el canto y el cuento o, para plantearlo en otros términos: la
potencia narrativa que insufla la poesia. Es la experiencia de la muerte a través de los otros,
de aquellos que sostienen los lazos familiares, pero también de quienes conforman los lazos
textuales, de la genealogia literaria, lo que constituye uno de los ejes centrales para mis
reflexiones en lo que sigue. El otro eje lo provee esa tension entre el verso y su novela o, si

se prefiere, lo narrativo, que encuentra en este volumen distintos modos de manifestarse.
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De estos dos ejes se desprenderan otras lineas, no menos medulares, que apuntan
hacia la concepcion de poesia de Tamara Kamenszain, tanto como a la singular manera en
que en este punto de su trayecto escriturario se observa, diafano, el didlogo entre las dos
identidades fraguadas en la escritura, quiero decir, aquel que se da entre la sujeta que escribe
y la sujeta que lee. Si bien es ya evidente que este dialogo imanta la obra entera de
Kamenszain, lo que en este volumen refulge es que dicho matiz dialdgico propicia una
transformacion en su estilo poético. Al darse cita en un mismo espacio —que, en si mismo,
ya se encuentra desbordado por ciertas estrategias narrativas— estas dos identidades, estas
dos configuraciones autobiograficas, se alcanza a advertir el modo en que el discurso
ensayistico, con sus referentes literarios, imbuye los versos, contagiandolos de sus
operatorias. Citas, referencias, glosas, comentarios interpretativos, escenas de lectura al fin,
que constituyen el andamiaje del caudal poético.

Conviene apresurarse a anticipar que este dialogo entre géneros, en cuanto que
imbricacion de la poesia y lo ensayistico, se halla supeditado en los versos de La novela de
la poesia a la cuestion de la muerte, vale decir: a la palabra que gravita en torno a la muerte
como tema inasible, imposible. Es necesario insistir, aun si resulta una perogrullada, que la
cuestion se formula, obligadamente, en remision a los otros, a sus muertes en tanto
experiencias posibles, pues la muerte propia constituye la supresioén de toda experiencia. Es,
asi, la experiencia del duelo, de la pérdida, con su impacto y resquebrajamiento de la
genealogia, de lo familiar, lo que asedia la escritura poética de Kamenszain desde su primer
poemario, consagrado a la memoria de Mauricio Staif, «el abuelo materno, y el segundo

padre»,*’ como ha especificado Enrique Foffani. Con todo, es hasta los poemas escritos a

7 Vid. “Mas alld del ghetto: el campo sin limites de la mirada. Una lectura de EI ghetfo de Tamara
Kamenszain”, en Ana Amado y Nora Dominguez (comps.), Lazos de familia, op. cit., p. 323.
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partir del 2003 en los que puede percibirse, a las claras, el modo en que la muerte se impone
como pensamiento cardinal que circunscribe los versos de la portefia.

En 2003 aparece El ghetto, cuyo impetu es dado por la muerte del padre, lo que da
lugar a una serie de poemas que elaboran el duelo paterno no sin cierto matiz paradojico,
pues si la dedicatoria declara «/n memoriam Tobias Kamenszain. En tu apellido instalo mi
ghetto», la tarea a la que se abocan los versos consiste en salir, en franquear ese cerco. En
esta salida, en este salto hacia afuera del patronimico, del nombre que cubre una ausencia,
puede leerse un modo de concluir el trabajo de duelo que, de acuerdo con Freud, entrafa la
renuncia al objeto perdido, asumido ya en cuanto que perdido. **® La inflexion paradojica que
aludo radica, asi, en inscribir el lazo filial, la atadura padre-hija en la dedicatoria como una
suerte de consigna para la escritura y después trazar, verso a verso, la desatadura, el
desasimiento que dispensara al yo del peso de lo muerto para liberarlo en la orfandad. Asunto
que se deja leer en el poema titulado “Kaddish” que, al ritmo del estribillo «;qué es un
padre?», organiza siete estrofas —en semejanza y alusion a los siete dias que constituyen la
Shiva, el periodo de duelo judio—, una de las cuales reza: «[d]iez hombres no alcanzan / para

cerrar el viernes / en un circulo masculino / que adentro me libere / huérfana».*>® Ahora, y

458 La elaboracion y cierre del trabajo de duelo supone la asuncion de la pérdida, mientras que la melancolia, en
cuanto que incapacidad de efectuar el trabajo de duelo, supone una negacion, una renuencia a la aceptacion y
abandono del objeto perdido. El trabajo de duelo normal «mueve al yo a renunciar al objeto declarandoselo
muerto y ofreciéndole como premio el permanecer con vida». Sigmund Freud, “Duelo y melancolia”, en Obras
completas, t. 14: Contribucion a la historia del movimiento psicoanalitico. Trabajos sobre metapsicologia y
otras obras (1914-1916), op. cit., p. 235. En esta linea, quiero agregar que Tamara Kamenszain escribe un breve
texto para Diario de poesia a proposito de la génesis de uno de los poemas de EI ghetto, “Arbol de vida”, en
cuyas lineas se alcanza a percibir, hacia el final, una referencia a este particular extracto del ensayo de Freud.
Como traslapando el trabajo del duelo con el trabajo poético, la portefia anota que, al estar en el cementerio
judio de La Tablada, tras haber enterrado a su padre, se percatd que «del lado de afuera estaba el Gran Buenos
Aires. Y que ese panorama florecia, como un arbol, al ritmo de su duelo» para después agregar «Freud dice que
el trabajo de duelo mueve al yo a renunciar a su objeto y que, para que este se decida a hacerlo, le ofrece como
premio la vida». Tamara Kamenszain en la seccion “Reverso”, Diario de poesia, nim. 64 (abril a junio, 2003),
p- 39.

459 Tamara Kamenszain, “Kaddish”, en El ghetto, incluido en La novela de la poesia. Poesia reunida, op. cit.,
p. 288.
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como se habra podido presumir, la figura paterna se perfila en estrecho vinculo con el
judaismo hasta tal punto que, al extinguirse aquella, el elemento judio se des-familiariza hasta
volverse ajeno, opaco. Lo que se advierte en la tercera estrofa del poema citado: «[d]iez
hombres lo invocan el martes / en un espacio sin él / su idioma / resuena extranjerox».*®® El
padre concebido, a partir de este momento, como el nombre de una ausencia sera acogido,
sumado a la vertiente de muertes que se articula en La novela de la poesia, mas lo que importa
sefalar por de pronto es que su aliento espectral puede percibirse desde antes, en Solos y
solas, publicado en 2005.

Conjunto de poemas en el que se aprecia un cambio de tono, mas distendido y jocoso.
Si bien lo que puede colegirse como su tema es la soledad, la vida plagada de desencuentros
de los que antes fueron esposos, el epigrafe —un fragmento de “No vive ya nadie...”, de
César Vallejo— parece aludir tanto a la figura paterna ya vuelta espectro, como a la pléyade
de ausencias que se ha instalado en la genealogia del yo. Fantasmas que rondan por la casa:
«[t]odos han partido de la casa en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es el
recuerdo de ellos lo que queda sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la
casa sino que contintian por la casa».*®! La tercera seccion, conformada por un largo poema
titulado “La alianza”, comienza declarando: «Me quedé con la alianza de mi padre / en terapia
intensiva se la saco la enfermera».**?> Decir que el aliento espectral del padre espira en el
epigrafe es apenas una posible lectura, mas es indudable que en los versos finales de este

poemario cristaliza la presencia de su ausencia. Cuestion que admite ser formulada como

49 Ipid., p. 287.

461 Tamara Kamenszain, Solos y solas, incluido en ibid., p. 305. El poema completo de César Vallejo, “No vive
ya nadie...”, puede leerse en Poemas en prosa, incluido en Obra poética completa, Lima, Francisco Moncloa
Editores, 1968, p. 255.

462 Tamara Kamenszain, “La alianza”, en Solos y solas, ibid., p. 329.
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sigue: el anillo, la alianza es el simulacro de la presencia del padre, también un signo amoroso
que conmina la escritura a la memoria —a la memoria del padre y a la memoria de su muerte.
El poemario que sigue a Solos y solas es El eco de mi madre, que ve la luz en 2010, aunque
el periodo de su escritura, registrado en la ultima pagina, es anterior: «septiembre de 2007-
febrero de 2009». Volumen medular para lo que me ocupa por mas de un motivo. Al dar
testimonio de la paulatina pérdida de la memoria de la madre, aquejada por el mal de
Alzheimer, hasta su muerte, estos versos ya adelantan algunas de las estrategias narrativas
que caracterizan la escritura de La novela de la poesia. Asimismo, considero oportuno
aventurar que es en este poemario en el que se inaugura el didlogo entre géneros como un
dispositivo de la escritura poética —ese modo de incorporar en el poema referencias a otros

textos, asi como su reflexion.

II
De entre las varias cuestiones que sobresalen en El eco de mi madre, hay que comenzar por
apuntar que sus versos se hallan orientados, de entrada, a decir los crudos instantes de una
vispera, de la espera de la muerte de la madre, ya de por si ausente, ya sumida en un extravio
sin retorno. Enseguida, el discurso poético desarrolla el testimonio de su vacio, en el que la
voz del yo resuena como un eco, palabra vacia —y vaciada— en la que se agolpan otras
pérdidas. El eco de mi madre presenta la estructura tripartita caracteristica de los poemarios
de la portefia —que finalizard en La novela de la poesia. Asi, las primeras dos secciones se
hallan conformadas por una serie de poemas —la primera de una decena; la segunda de
cuatro—, mientras que la Gltima parte la constituye un tinico poema largo dividido en seis
fragmentos. La primera seccion, centrada en la degeneracion de la memoria de la madre,

desemboca en su muerte, de la que da cuenta la segunda parte de manera asaz penetrante,
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pues los versos que repiten «mamd mama mama» ya no encuentran respuesta. El «grito en
un ataque de ecolalian*®® que insiste en decir mamd ya no localiza su referente, se mira a si
mismo como impulso irrisorio, hueco: voz sin escucha. Esta escritura que se articula y
desarticula ante la ausencia de la madre, ante su silencio, desata, hacia el final, el recuerdo
de otra muerte, la del hermano menor. Se trata del largo poema que integra la ultima seccion,
titulada “El libro cortado”, dedicada a la memoria de Oscar Bernardo Kamenszain, fallecido
a los tres afios. Resulta preciso sefialar que este duelo —que se reinscribira en los versos de
La novela de la poesia— ya habia dado sus primeros atisbos en los poemarios anteriores de
Kamenszain.

El primer vestigio que esta muerte deja en la escritura de la portefia puede leerse en

“Elegia”, perteneciente a De este lado del Mediterrdaneo, cuyas primeras lineas rezan:

Aunque ninguno de nosotros sepa imaginar una infancia puedo poner una flor en tu tumba
que no conozco o tener un hijo que se te parezca o confiar en la eternidad sin muerte y pedir

por la tranquilidad de tu innecesaria alma de hermano menor.*%*
Sin sofocar la afectividad, este poema en prosa configura un tu, figuracion del nifio muerto,
a quien le habla con tonos dulces, alejados de cualquier congoja, como para dejar asentado
el registro de su muerte. Lo que resulta central aqui es que no hay nada que certifique esta
muerte —el yo insiste, mas de una vez, en la imposibilidad de encontrar su tumba en los
cementerios. Del hermano menor queda apenas una foto, «Unico testimonio de [su]

existencia».*®> El segundo vestigio se encuentra en Vida de living, en el tercer poema de la

463 Los dos versos citados pertenecen a Tamara Kamenszain, Mamd mamd mamd..., en El eco de mi madre,
incluido en ibid., p. 358. Puesto que tanto este poemario como La novela de la poesia seran citados a menudo
en lo que sigue, y todas las referencias que incluyo pertenecen a esta edicion, solo indicaré entre paréntesis sus
titulos abreviados —EMM para El eco de mi madre y LNP para La novela de la poesia, seguidos de la pagina
dentro del texto.

464 Tamara Kamenszain, “Elegia”, en De este lado del Mediterrdneo, incluido en ibid., p. 99.

45 Loc. cit.
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segunda seccion. Versos que presentan un matiz similar al que se lee en E/ eco de mi madre,
pues la muerte del hermano se experimenta a través del dolor de la madre. De esta suerte, el
poema de Vida de living comienza declarando: «“Muri6 mi hermano” / y esa mujer que llora
/ sentada en la cornea del tintero / soy yo, conserva de mi madre».**® Pronto la oracion
entrecomillada —murio mi hermano— se transforma en «“murié mi hijo”», dando lugar a
una suerte de pugna entre dos ordenes del dolor que convergen, en los versos finales, en la
culpabilidad de haber sobrevivido a la muerte del pequefio Oscar: «[u]n testamento en blanco
/ de pufio y letra dice lo que digo: culpable hay una sola / HIJA».*” De los secretos que
rodearon esta muerte, del modo peculiar en que este vacio fue disfrazado, evadido, da cuenta
el largo poema que cierra E/ eco de mi madre.

Organizados merced a la repeticion del estribillo «[y]a la acompafié a morir una vezy,
los versos de este poema vuelven sobre el tiempo de la infancia. Cuestion sin duda notoria,
pues en las secciones anteriores, el yo se muestra atrapado en un «presente que no dura»
(EMM, p. 343), tiempo precoz sin memoria, sin pasado —y sin posible futuro—, en tanto la
madre habita un instante presente que enseguida se disuelve. Antes de centrar la atencidon en
este poema, que conforma “El libro cortado”, se vuelve necesario resaltar que, en la primera
seccion, la desmemoria de la madre, su decir poluto de sinsentidos, provoca que el yo
femenino, la sujeta de la enunciacion, «desmadrada» desde el inicio, trace una imposibilidad:
«[n]o puedo narrar / ;Qué pretérito me serviria / st mi madre no me teje mas?» (EMM, p.
342). En la medida en que la madre es, en su presencia, ausencia anticipada, cuerpo sin
memoria, en fin: desarticulacion pura, el yo sufre la dislocacion de la lengua materna, lengua

ya enloquecida que pierde el tiempo pasado y, en tal virtud, la posibilidad de narraciéon —en

466 Tamara Kamenszain, Murié mi hermano..., en Vida de living, incluido en ibid., p. 221.
467L ;
oc. cit.
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cuyo esquema se entretejen los diversos tiempos, aunque de manera central el pretérito.
Asimismo, es posible establecer un nexo entre estos versos y los planteos de Kamenszain en
“Bordado y costura del texto”, primer apéndice de E! texto silencioso, cuyas paginas otorgan
un lugar cardinal a la madre en tanto dadora de la lengua y de la letra. Fuerza es recordar, en
esta tonica, que uno de los efectos de las formulaciones de la portefia vertidas en ese libro
fundacional radica en la ponderacion del contacto con la madre en cuanto que /ugar en el que
se hace posible el texto femenino, asociado con el tejido —labor silenciosa y artesanal clave
en la concepcion de la escritura de nuestra autora.

A la luz de estas consideraciones, pueden comprenderse los alcances, fatales en este
punto, que produce la ausencia de la madre —ese vacio anunciado, prefigurado en su
desmemoria, que trunca la posibilidad de la narracion y, con ella, la posibilidad de tejerse, de

urdir el relato del yo, de tramar la propia identidad.*®8

Retahila de imposibilidades que se
originan en la dislocacion de la lengua materna en tanto privacion del pretérito y, de ahi
también, la anulacion de ese tiempo compartido en el pasado en el que se preservaban, sin
distorsiones, los roles madre/hija. Ahora bien, esa imposibilidad de narracion, descrita en la
primera seccion en su vinculo con la degeneracion de la memoria materna, se reinscribe en
la Gltima seccion que, llamativamente, es la que vuelve sobre el tiempo pasado, la que
retrocede en el tiempo hasta el momento en que muere el hermano menor. Asi pues, los

versos que rematan El eco de mi madre parten de una pérdida singular, la de la figura materna,

para avanzar tejiendo otros vacios, otras faltas. Acumulacion de pérdidas que parece exigir

468 Kamenszain declara, en torno a la imposibilidad de narracién y su vinculo con la muerte de la madre, que:
«[s]i ella no me reconoce, si no es mi testigo, qué puedo contarle. Esta seria la idea. Qué puedo contar si ella
no me reconoce, ella a la vez no me narra, no me da una entidad; entonces estoy como deshecha. Como hago
para armar algo». “Escribir es andar medio a ciegas con alguna intuicion”, entrevista de Silvina Friera a la
autora, art. cit.
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esa vuelta hacia atras en el tiempo hasta los dias de la infancia, particularmente hasta aquel
en que sobreviene la muerte del pequefio Oscar. A propdsito de la cual dos cuestiones
sobresalen: por un lado, su relacion con la imposibilidad de narrar; por el otro, las estrategias
de escamoteo que la rodearon. Por principio, entonces, hay que destacar que la muerte del
hermano menor acaece en la etapa de aprendizaje de la escritura del yo, como se lee en el
tercer fragmento: «muri6 mi hermano y yo empezaba a escribir era mi tarea / mama me ama
mama me mima mama mama mama / mientras ella ausente dejaba de corregirme» (EMM, p.
366). El estribillo que insiste en decir ya la acompaiié a morir una vez trae al presente esta
muerte primera que dejo caer sobre la sujeta lirica el peso de haber sobrevivido, de ser la hija
que queda —«la hija sombra del varén» (ib.).

Esta situacion hace que el yo pronto renuncie a esa carga que le es imputada y se
suelte de la mano de la madre. Si los versos del primer fragmento recuerdan el mensaje que,
por boca del padre, le dirigia la madre a la sujeta: «ahora sos todo lo que nos queda ahora sos
todo», enseguida declaran: «y solté rapido mi mano de la mano de ellay (EMM, p. 365),
asunto que se retoma en el cuarto fragmento para desvelar: «no puedo narrar / nunca pude
me solté rapido de la mano de ellay (EMM, p. 366). A raiz de lo cual se puede colegir que es
en la experiencia de la muerte primera de la madre —el duelo por el hijo—, como suerte de
simulacro del abandono materno o, al menos, de cierto alejamiento, en el que el yo pierde la
posibilidad de narracion, la capacidad de tejer relatos. Después, se vuelve necesario advertir
que los versos que cierran este poemario describen aquellas estrategias de escamoteo que
mencioné mas arriba: los intentos de disimulacion del vacio que dejé la muerte del pequefio
Oscar que, al efectuarse, anularon también las sefiales de su vida: «cuando mi hermano muri6
/ quemaron las fotos rompieron los indicios / no quedd nada solo yo solo yo sola / envuelta

hija tnica en la ley del secreto» (EMM, p. 365). Ley implacable que arrasé con las fotos, la
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ropa, los juguetes, incluso con la partida de nacimiento del nifio muerto. Sin embargo, el
quinto fragmento da cuenta de un hallazgo: «y adentro del viejo cuaderno olvidado de la
mano de mi padre / un papelito aparece sudando impreso el paso de los afios / Tablon 998
Sepultura 36 / como queriendo decir en verso: / Oscar Oscar / debajo estoy yo / Oscar»
(EMM, p. 367). De modo que aquella imposibilidad de encontrar su tumba en los cementerios
de la que se dejaba constancia en De este lado del Mediterraneo es, décadas después, resuelta.
Esta muerte que corta el libro escolar, ése en el que la sujeta lirica aprendia a escribir, volvera
en La novela de la poesia para descubrir, como se vera mas adelante, los motivos que hicieron
de ella un secreto, «el eco de un tabtiy (EMM, p. 366).

Por lo pronto, conviene continuar con la revision de los elementos y talantes que
despuntan en este poemario, puesto que se veran reanudados, continuados en el volumen que
da titulo a la obra poética reunida de Kamenszain. En este sentido, no resulta baladi hacer
hincapié en que las pérdidas que se arraciman en la ultima seccion de El eco de mi madre —
la de la madre, sin duda, que entronca con la del pequefio Oscar, y la de la posibilidad de
relato— adelantan la operatoria de los versos de La novela de la poesia que, desde el inicio,
elaboran un recuento de las muertes, casi como un balance de las figuras ausentes que han
venido colmando la genealogia. Si en este tramo del periplo escriturario de la portena, la
muerte deviene tema capital hasta el punto de hacer de los versos de La novela de la poesia
un agolpamiento de las distintas pérdidas, pareceria licito hablar de recuerdo y remembranza,
de un retorno al pasado que haria posible el reencuentro —en tanto evocacion— con los
ausentes, con su memoria. Sin embargo, es obligatorio no perder de vista que para
Kamenszain el tiempo del poema es el del presente, en oposicion al pasado —esa
temporalidad de la que se declara incapaz el yo en El eco de mi madre—, indisociable de la

narracion. Por lo tanto, la cuestion reclama otra formulacién. Vienen muy a cuento las

292



declaraciones de la portefia en una entrevista con Enrique Foffani a propdsito de la
publicacion de El eco de mi madre, de las que es valido destacar lo que sigue: «]...] la poesia
es un género que siempre pone a rodar una manera nueva, una version nueva de un suceso,
trayéndolo al presentex».*®® Menos que de recuerdos, se vuelve estricto hablar, asi, de una
actualizacion de los acontecimientos, de las muertes. Enseguida, y a propdsito de este
volumen dedicado a testimoniar la pérdida de la madre, Kamenszain afirma que «[n]o se
trataria entonces de una evocacion nostalgiosa [sic] de la figura de la madre, sino de traer al
presente restos, ecos, y de exhibirlos obscenamente, al desnudoy».*”

De esta suerte, el duelo que construyen los versos de El eco de mi madre, la
acumulacion de pérdidas, esa especie de album de los muertos que se ofrece en La novela de
la poesia han de leerse como actualizaciones, modos de hacer presentes esas muertes que,
luego de haber acaecido, contintan irradiandose hacia el futuro. En la entrevista referida, y
en relacion con el poemario de 2010, la portefa dice: «[a]qui hay una muerte, pero también
hay un eco de esa muerte que pide ser escuchado hacia adelante».*’! Vertidas estas
consideraciones, queda por averiguar qué es lo que da pabulo a que los versos que conforman
tanto El eco de mi madre como La novela de la poesia permanezcan a la escucha de los ecos
de la muerte, su insistencia en exhibir aquello que cimbra la intimidad, en seguir la estela de
la desaparicion —asunto que ya se adelantaba, a su modo, en el ultimo capitulo de La edad
de la poesia, con la nocion de la lirica terminal. A fin de comenzar a responder, es necesario
visitar las paginas de La boca del testimonio, conjunto de ensayos publicado en 2007 en el

que se entreveran varias nociones utiles para tener en cuenta de ahora en mas. De entrada, y

469 ¢ a extrafia familia”, entrevista de Enrique Foffani a la autora, art. cit.
40 Loc. cit.
4 Loc. cit.
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de manera central, la concepcion de la poesia de Kamenszain que, no huelga enfatizarlo,
involucra la cuestion del presente como el tiempo en el que se instaura el poema, asi como el
asunto del testimonio, esencial para complementar la lectura de EI eco de mi madre. «El [el
testigo]» —apunta la porteiia en el “Prologo”— «solo estd ahi para leer el sentido que
sobrevive a la muerte del otro o, mejor, para escribir lo que dice la poesia. Y la poesia dice
vida mientras esgrime una tinica prueba para dar su testimonio: la prueba del presentey.*’?
La posibilidad de testimonio de la poesia se halla en lo que sobrevive a la muerte del otro,
esto es: en decir lo que resta, esa suerte de sobrevida que continia mas alla del acaecimiento
de la muerte, pero permeada por ella.

A renglon seguido, Kamenszain resalta ese tiempo que pertenece a la poesia: el
presente, temporalidad en que han de instalarse esas muertes que ya han sobrevenido y que,
no obstante, continlan marcando su signo en la vida. Hay, entonces, que «[v]olver presentes
los hechos, ponerlos en fecha»,*’® vale decir: actualizarlos, implantarlos en una suerte de
presente perpetuo. Hechos que, en lo que ataiie a E/ eco de mi madre y La novela de la poesia
—que bien puede leerse como su continuacion— rozan con lo indecible, con aquello frente
a lo que, por haber sido devorado por lo desconocido, la palabra se doblega. Y, no obstante,
la voluntad de la poesia radicaria, desde este angulo, en no doblegarse, en no cejar en su
intento de decir la ausencia. En la misma introduccion, Kamenszain sostiene que la empresa
de la poesia, la «prueba de vida» que aporta consiste en «[i]ntentar decir ese indecible a toda
costa».*’* Si bien se me podra objetar que las afirmaciones de la portefia que aqui cito

conforman sus reflexiones a propoésito de la poesia de otros —César Vallejo y Alejandra

472 Tamara Kamenszain, en el “Prélogo” a La boca del testimonio. Lo que dice la poesia, op. cit., p. 12.
473 Loc. cit.
474 Ibid., p. 13.
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Pizarnik, por mencionar un par—, considero indiscutible que en ellas cristalizan ciertas
nociones que, de modo general, atraviesan su escritura poética y ensayistica, quiza de manera
particular la que puede leerse a partir del 2003. En la misma linea, hay que afiadir que en la
entrevista con Enrique Foffani antes referida, nuestra autora enuncia la vinculacion existente
entre la nocidn de testimonio desarrollada en La boca del testimonio y los versos de El eco
de mi madre, explicando que «dar testimonio en poesia seria siempre decir algo acerca de lo
que justamente nada se puede decir, en este caso, la muerte, la madre, el Alzheimer».*’> Cabe
subrayar que es la muerte el centro alrededor del cual gravitan los otros dos términos, vale
decir: es la muerte —y su impronta incorporada a la vida, a lo que sobrevive— lo que
constituye la vena cava del testimonio que la poesia prodiga.

Aseveraciones similares se encuentran en una conversacion de Kamenszain, Alicia
Borinsky y Luisa Futoransky publicada en 2003, en la que nuestra autora sostiene que: «|...]
el lenguaje es el artificio que uno empuja para hablar de la muerte, para hablar de lo que no
se puede hablar, y eso es la poesia. La poesia es hablar de lo que no se puede hablar».*’° Se
vuelve necesario precisar, para disipar posibles malentendidos, que la portefia no cae en la
presuncion de creer que ha logrado decir lo indecible, pues de lo que se trata, como se podra
advertir apenas se aguce la mirada, es de volcar todos los esfuerzos en el intento —que ha de
permanecer en tanto tal. Como corolario de lo hasta aqui planteado, es licito aventurar que lo
que el poema dispensa, ese testimonio que ofrenda conjugado siempre en presente, radica en
actualizar, en presentificar los sucesos, atroces en lo que me ocupa: la pérdida de la madre,

que renueva, que instala en el presente de la enunciacion la muerte del hermano, y el resto de

415 “La extrafia familia”, art. cit.

476 Sarli E. Mercado, “Tras cartén estd la muerte”: conversacién con Alicia Borinsky, Luisa Futoransky y
Tamara Kamenszain, Confluencia: Revista Hispanica de Cultura y Literatura, vol. 19, nim. 1 (otofio, 2003),
p- 151.
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ausencias que recoge La novela de la poesia. Volver presente la desaparicion de los otros,
esto es: justamente aquello que es inasible, inasimilable, también intolerable. Actualizar, en
fin, lo que Adriana Kanzepolsky en su lectura de El eco de mi madre ha denominado «lo
brutal», que pertenece al «orden de lo impensado».*”” En otros términos: lo que irrumpe del
pasado para instalarse en el presente vivo del poema es /o brutal, «aquello que por su
ferocidad no pudo ser pensadox».*’® Singular empresa la del poema, que, segiin el contexto
hasta aqui planteado, reside en abocarse precisamente a aquello que hace trastabillar el
pensamiento —y, por tanto, la palabra.

Se hace necesario volver a las paginas de El eco de mi madre pues, como afirmé
paginas atras, en ellas se perfilan —entreverados con la cuestion de la muerte— algunos
comportamientos escriturales que seran retomados en La novela de la poesia. En primera
instancia, es menester insistir, con la misma determinacion con que los versos lo hacen, en la
imposibilidad de narracion —sin detrimento de que los poemas del volumen contengan cierta
carga narrativa, girones de un relato intimo. Como pudo verse anteriormente, esta
imposibilidad se halla intimamente conexa con la pérdida de la madre, experimentada,
aunque sin los matices del duelo propiamente dicho, desde la infancia. De acuerdo con
Kanzepolsky, esa imposibilidad, que aparece cuando la madre se ausenta —cuestion que se
reconfirma en un verso como «mi madre vol6 llevandose con ella todo el repertorion—,

dialoga con otra de las formulaciones de la portefia en su prologo a La boca del testimonio:

477 Adriana Kanzepolsky, “La que oy6 su nacimiento: E/ eco de mi madre de Tamara Kamenszain”,
Hispamérica, afio 41, nam. 122 (agosto, 2012), p. 39. La cuestion de «lo brutal», como consigna Kanzepolsky,
pertenece a Daniel Samoilovich, quien, a proposito del nexo entre poesia y memoria, sostiene que, de las
anécdotas vividas, del pasado, «lo que retorna verdaderamente vivo y fructifero es lo tonto, lo que no ha
merecido siquiera un pensamiento o, por el contrario, lo que de tan brutal ha resultado imposible de ser
pensado». D. Samoilovich, “Poesia y memoria”, Diario de poesia, nim. 71 (diciembre de 2005 a abril de 2006),
p-31.

478 Adriana Kanzepolsky, “La que oyd su nacimiento...”, art. cit., p. 39.
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«[...] el testigo ya no es el que sabe mas que los demas sino el que necesita de los demads para
saber de si».*”® Y enseguida agrega Kanzepolsky: «esa es la pérdida que los poemas
lloran».*®® Lo que equivale a decir que la testigo, la sujeta que busca ofrecer su testimonio
anclado al presente, pierde, con la madre, la posibilidad de saber de si, de narrarse, de tejerse.
Y, sin embargo, ese no saber de si que constituye la pérdida de la figura materna permanece
a la escucha de lo que resta, del eco de esa muerte que se repite hacia adelante, para emplear
las palabras de la portefia. Permanecer a la escucha del eco de la muerte no conduce al saber,
sino a reconocer que no se sabe: en ese reconocimiento se juegan todas las posibilidades del
testimonio de la poesia. Lo que puede corroborarse en los umbrales del volumen: el epigrafe,
un verso de Vallejo perteneciente a Los heraldos negros, y el primer poema, que lo retoma

para esclarecer su relacion con la pérdida gradual de la madre:

Hay golpes en la vida tan fuertes
que me demoro en el verso de Vallejo
para dejar dicho de entrada
lo que sin duda el eco de mi madre
rematara en puntos suspensivos:

yo no sé... yo no sé... yo no sé¢ (EMM, p. 341).
Esa oracion que se repite recalcando su no saber ya pone de manifiesto que aquello que se
intenta decir es, como afirmé antes con ayuda de Kanzepolsky, /o brutal o, en otras palabras,
una experiencia tal frente a la que el pensamiento sucumbe. Asimismo, este no saber que se
inscribe recurriendo a la voz de otro poeta—el «verso fundante»*! de Vallejo— anuncia ese

gesto dialogico que hace entrar en el poema ciertas operatorias del discurso ensayistico, en

479 Tamara Kamenszain, “Prologo”, La boca del testimonio, op. cit., p. 11.

480 Adriana Kanzepolsky, “La que oyd su nacimiento...”, art. cit., p. 38.

481 Tamara Kamenszain, “Testimoniar en oximoron (El caso César Vallejo)”, en La boca del testimonio, op.
cit.,, p. 19.
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este caso la cita, pues aun si aparece sin comillas, implica la apelacion al discurso de otro.
Gesto que, a lo largo del poemario, va perfilandose de manera mas perspicua, estableciendo
goznes con escritoras como Lucia Laragione, Coral Bracho, Sylvia Molloy y Diamela Eltit.
Antes de ahondar en esto ultimo, conviene reparar en ese verso con el que Vallejo se hace
presente, pues aparece mas de una vez en la escritura critica de Kamenszain. Viene al
encuentro, de nueva cuenta, La boca del testimonio, en cuyas paginas la portefia pondera
nada menos que como cifra de la poesia vallejiana ese primer verso con que inicia Los
heraldos negros: «[h]ay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé!». Menos que un no saber,
nuestra autora lo considera un saber critico que evidencia la falta de sentido de lo que es, de
lo que hay. Siguiendo la lectura de Enrique Pezzoni, Kamenszain esboza los tres elementos
que descuellan del verso: «el impersonal “hay” [que] pega fuerte en la certeza de la
afirmacion», «el personal “yo no sé€”» que vuelve critica esa afirmacion y «el entre», los
puntos suspensivos, que prodigan, «como una flor aislada, la suspension de sentidox».*®? Para
decirlo pronto: lo que pende entre «lo mas impersonal» —la «contundencia de lo que hay» o
«la realidad», como lo llama en Libros chiquitos—*** y «lo mas personal» es la verdad,
dibujada en los puntos suspensivos, que la portefia concibe, Alain Badiou mediante, como
un «agujero en el sentidoy».*34

El poema que abre El eco de mi madre comienza con la afirmacion impersonal de
Vallejo, hay golpes, para cerrar repitiendo al modo del eco ese personal yo no sé seguido de

los puntos suspensivos, que son la marca grafica de una verdad que se trasluce como un

agujero en el sentido. Hendidura insalvable entre la realidad, implacable por lo demaés, y la

482 Ibid., p. 18.

483 Vid. Tamara Kamenszain, “Yo no sé”, en Libros chiquitos, op. cit., p. 39.

484 Tamara Kamenszain, “Testimoniar en oximoron...”, La boca del testimonio, op. cit., p. 19. Puede verse
también Alain Badiou, “El recurso filos6fico del poema”, en Condiciones, op. cit., p. 91.
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sujeta lirica. Reparese en seguida en que estos versos muestran, a las claras, los dos modos
en que, a partir de este volumen, se manifiesta el dialogo entre géneros. Por un lado, el poema
incorpora un verso ajeno para desplegar su decir; por el otro, aunque de manera menos
diafana, deja evidencia de que lo que se fragua en el terreno del ensayo continua trabajandose
en el de la poesia. Asunto que, sin duda, puede aparecer a la inversa, mas lo que importa
acentuar ahora radica en ese movimiento de una idea que avanza en espiral, atravesando
ambos discursos, que mantienen, entre si, como sostiene Kamenszain, una «relacion fisicay.

Quiero precisamente traer a cuenta una entrevista de Luis Chitarroni con nuestra
autora, de 2005, en la que la portefia declara que «no hay ninguna metafisica del tipo de si la
poesia influye en la critica o viceversa. Hay una relacion fisica donde estos dos géneros se
van empujando mutuamente».*®> Una relacion, diriase, cuerpo a cuerpo entre los dos
discursos en la que ambos se animan, se estimulan. Kamenszain agrega, sin demora, que «[l]a
critica me aporta la posibilidad de leer a otros y la poesia la de leerme».**® Si en El eco de mi
madre y en La novela de la poesia puede observarse una doble marcha del didlogo entre
géneros —en cuanto que incorporacion de los textos de otros, seguida de su comentario, tanto
como lazo que se tiende con el propio discurso ensayistico de la autora—, tal marcha se halla
dirigida por el ejercicio de lectura. Ejercicio que en la mancuerna de poemarios referidos es
doble, pues entrafia la lectura de si —escritura poética— y de los otros —escritura ensayistica
que contagia de sus operatorias al poema.

Si bien este modo en que el poema hace uso de algunas estrategias propias del ensayo

se hace patente, sobre todo, en La novela de la poesia hasta volverse uno de sus dispositivos

485 “E] motivo es el poema”, entrevista de Luis Chitarroni a Tamara Kamenszain, suplemento Radar Libros de
Pdgina 12, domingo 30 de octubre de 2005.
86 Loc. cit.
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clave, es claro que tal comportamiento es prefigurado en El eco de mi madre, aunque con
variaciones. En cuanto toca a este poemario, hay que decir que ostenta dos estrategias de
incorporacion y didlogo con los textos de otros, la cita y el epigrafe —que es comentado en
el poema que encabeza. Para ejemplificar la primera estrategia, basta reparar en el tercer
poema de la primera seccién, en el que se suma al discurso poético una referencia
entrecomillada a El cuaderno del viejo, de Giuseppe Ungaretti. En cuanto toca a la segunda
estrategia, que es elaborada de manera continua y de la que ya algo se pudo observar en el
primer poema, arriba citado, considero ineludible la mencion del octavo poema, cuyo
epigrafe es un fragmento de Desarticulaciones, de Sylvia Molloy. Como es bien sabido, el
breve volumen de Molloy —publicado el mismo afio en que aparece el poemario de
Kamenszain— se halla dedicado, también, a describir la degeneracion de la memoria de un
ser querido. Kamenszain dedicéd el epilogo de uno de sus volimenes ensayisticos a la
reflexion sobre este nexo, sobre este didlogo con la experiencia de Molloy. La oracion
extraida de Desarticulaciones que funge como epigrafe, «[a]yer descubri que me habia vuelto
atn menos yo para ella»,*®” es comentada en el poema en relacion con la propia experiencia
de la sujeta:

Como mi madre que a veces me trata de usted
y yo me doy vuelta para ver quién soy,
la amiga de Sylvia que perdio el voseo

la desconoce hablandole de tu (EMM, p. 350).
Si es solo una oracion de Molloy la que se inscribe como epigrafe, el meollo del texto al que
pertenece es desarrollado y comentado en el cuerpo del poema. Al respecto, Kamenszain

explica, en el epilogo referido, que tal comportamiento escritural obedece a la «necesidad de

7 Vid. Sylvia Molloy, “De la propiedad del lenguaje”, en Desarticulaciones, Buenos Aires, Eterna Cadencia,
2010, p. 37.
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bajar el epigrafe del podio metaforico», de situarlo en la realidad del relato del que proviene,
de bajarlo a tierra.*®® Con esto, continua la portefia, «[c]Jonminé al poema a no dejarse ganar
por la tentacion de no contar el cuento».*® Sin desmedro de la fuerza con que estos poemas
insisten en su imposibilidad de narrar, es valido hacer hincapié en que ellos acatan la orden
de no dejar de contar el cuento. Tras lo cual cabe preguntarse por el modo en que la poesia
desarrolla su potencial narrativo, por las estrategias merced a las cuales cuenta su cuento sin
dejar de ser lo que es, poesia. La respuesta acaso se pueda percibir con lo hasta aqui vertido;
no obstante, es fuerza esclarecerlo.

En las paginas del epilogo que menciono, Kamenszain puntualiza que la narrativa de
Molloy le brinda el tono, afiadiendo que duplica su «gesto de narradora».**° Todo lo cual
conduce a nuestra autora a revelar que se trata de una «paradoja productiva», que consiste,
lejos de hibridaciones como la prosa poética, en un «trabajo que, integrando la diferencia,
aprovecha todo lo que le sirve para seguir haciendo lo suyo».*’! Aprovechar, valerse de las
herramientas de otros autores, de otros géneros, para continuar con lo suyo, el poema. Y el
poema, en la escritura de Tamara Kamenszain, avanza siempre por una senda asediada por
lo narrativo —piénsese en el encabalgamiento como el persistente paso de prosa que refulgia
en La casa grande. En lo que aqui me ocupa, el paso de prosa, la tension con lo narrativo la
brinda el dialogo con los otros, particularmente con Molloy, del que Kamenszain extrae una

practica singular que seguird efectuando en La novela de la poesia, a saber: la anotacion.

488 Tamara Kamenszain, en el “Epilogo intimo” de Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay,
op. cit., p. 121.

9 Loc. cit.

490 Ibid., p. 122.

1 Loc. cit.
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Para la portefia, el impulso que guia la escritura de Sylvia Molloy en
Desarticulaciones, asi como en otros de sus textos literarios, es el espiritu de la anotacion.
Y la anotacion, por cierto, posee como pivote la urgencia «de hacer presente el presentey.*?
Para desarrollar esta idea, Kamenszain acude a los planteos de Roland Barthes en La
preparacion de la novela. De este voluminoso libro del semidlogo francés, la portefia
comenta: «Barthes nos dice que solo se puede escribir el presente anotandolo “a medida que
cae sobre nosotros o bajo nosotros (bajo nuestra mirada, bajo nuestra escucha)”».*>* Hay que
decir sin dilaciones que en dichos seminarios, Barthes elabora la estética de la notacion —o
notatio—, arguyendo que ésta se halla estrechamente ligada con la «pulsion novelesca».**

A diferencia de la novela o el relato, como géneros estrictamente determinados que
se vuelcan hacia el pasado, la notacion busca captar la intensidad de la vida inmediata. «Lo
intenso de la vida es el presente, mezclado estructuralmente [...] con el deseo de escribiry.
El tiempo presente y el deseo de escribir son los dos ejes sobre los que se asienta esta practica,
llamese indistintamente notacion o anotacion; 1o que interesa es que Kamenszain la emplea
tanto en los versos de El eco de mi madre, como en los que conforman La novela de la poesia.
En el caso del primer poemario, la anotacion parece fungir como el dispositivo que ayuda al
yo a preservarse de la amnesia, de los olvidos de la madre: modo de otorgarse continuidad

por medio de la escritura.*’® En este sentido, y retomando el epilogo de Una intimidad

42 Ibid., p. 129.

493 Ibid., pp. 128-129.

494 Roland Barthes, en la sesion titulada “La novela” del 16 de diciembre de 1978, La preparacion de la novela.
Notas de cursos y seminarios en el Collége de France, 1978-1979 y 1979-1980, op. cit., p. 53.

3 Loc. cit.

496 E1 espiritu de la anotacién también puede nombrarse como «espiritu del diario intimo», como afirma la
porteiia en el epilogo en cuestion. De modo que el modo de preservarse de la amnesia de la madre consiste en
anotar esa circunstancia sin velos metaforicos: en «pasar en limpio ese diario de vida / que la autora de mis dias
escribe como puede» (EMM, p. 348). Vid. Tamara Kamenszain, el inciso “El espiritu de la anotacion” de su
epilogo a Una intimidad inofensiva, op. cit., p. 133.
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inofensiva, Kamenszain, al concentrarse en el lazo dialogico tendido con Molloy en El eco
de mi madre, habla del deseo que en sus versos se concreta, a saber: el de «preservarse a si
misma para narrar una novela de la poesia que siempre quedara suspendida a nivel de
anotacion».*’

Queda claro, entonces, que el cuento que canta el poema, su caudal narrativo, sera
continuamente atajado, suspendido. A raiz de lo cual se puede deducir que la anotacion
funciona como un mecanismo doble, ciertamente paradojico, pues al tiempo que traduce el
potencial narrativo del poema, opera como un freno, como un recurso de suspension de la
novela que el poema, no obstante, se halla conminado a contar. El asunto de la suspension de
lo que, de un modo u otro, el poema relata, es clave, pues sitia en primer término un
movimiento pendular de la escritura, quiero decir: una oscilacion entre contar y dejar de
contar. Es esa oscilacion la que, para la portefia, anima la poesia. A fin de ilustrar esto, basta
remitir a las paginas de Libros chiquitos, en las que Kamenszain confiesa que, leyendo a
Héctor Viel Temperley, entendié que «en esa zona que se queda palpitando entre que me
cuenten algo y que de golpe me lo dejen de contar se aloja la poesia».**® Lineas mas adelante,
la autora agrega que en la «voz que devuelve la historia a la lectura al mismo tiempo que la
abandona, lo que se escucha siempre es el estribillo».*** De modo que, a la anotacién, se
suma el estribillo en tanto ritmo repetitivo que teje el relato a la vez que lo abandona, que lo
suspende. Dos recursos, medulares en La novela de la poesia, que actian de manera analoga.
Por cuanto toca al primer recurso, hay que decir que funge como acto de captacion de un

tiempo inmediato poluto de ausencias; instancia de la escritura que busca aprehender las

97 Ibid., p. 128.
498 Tamara Kamenszain, “Leer estribillos”, en Libros chiquitos, op. cit., p. 14.
99 Ibid., p. 19.
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volutas del presente:>” lo que salta a la conciencia del yo a partir de la cuestion de la muerte,

de esas ausencias que signan el presente de la enunciacion.

M1

El flujo poético de La novela de la poesia se halla consagrado a anotar la experiencia del
presente. Asimismo, dicho flujo hace del estribillo su fuerza catalizadora. Llama la atencion
que ese ritmo repetitivo, insistente, sea dictado por una pregunta que, en si misma, ya supone
la negativa de la respuesta: «;Es eso hablar de la muerte?». Pregunta que pone en cuestion
tanto los versos de este volumen, como aquellos destinados a testimoniar la desaparicion de
los otros, a elaborar el duelo de aquellos que sostenian el arbol genealdgico. Al efectuar,
desde la primera pagina, una suerte de recapitulacion de las ausencias que colman la
genealogia, se inscribe la fuerza del estribillo que adelanta el fracaso de la palabra ante la
desaparicion:

Muri6é mi hermano
murieron mis padres
muri6 el padre de mis hijos
tantos amigos murieron
y dije y digo que no estan mas.

(Eso es hablar de la muerte? (LNP, p. 373)
Interrogante que detiene el flujo poético, poniéndolo en duda, al tiempo que lo insta a
continuar, a seguir tras el afan de ilustrar lo que es o no hablar de la muerte. En este punto,
es prudente sefialar que este poemario presenta aquella organizacion tripartita que habia

caracterizado los volimenes de la portefia —con algunas excepciones. Fuerza es recordar

390 Tomo la expresion de Barthes que, al formular la cuestion de la notacion o notatio, sefiala la «necesidad de
captar una viruta del presente, tal cual salta a nuestra observacion, a nuestra conciencia». Roland Barthes,
“Practica cotidiana de la notacion”, en La preparacion de la novela, op. cit., p. 141.
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que dicha organizacion tripartita se distinguia por ostentar, en las terceras secciones, largos
poemas divididos en fragmentos que, en los casos de La casa grande, Vida de living y Tango
Bar, prestaban su titulo al poemario. El discurso poético de La novela de la poesia se halla
ordenado del mismo modo, mas sus tres secciones consisten en largos poemas fragmentados,
a lo que se suma el hecho de que su titulo es tomado para abarcar la obra reunida. Estas
singularidades formales permiten aventurar que se trata de un volumen conclusivo, de cierre;
diriase, incluso, un epilogo de la escritura anterior de Tamara Kamenszain. Escritura, pues,
de caracter epilogal que elige como motivo rector la cuestion de la muerte. Y la cuestion de
la muerte implica empujar el lenguaje hasta su limite de decibilidad, de ahi la pregunta
constante, el estribillo que cuestiona los versos obstinados en presentar lo impresentable, en
hablar de lo que no se puede hablar. En la medida en que el discurso poético avanza tras el
sefiuelo de lo imposible, y merced a la pregunta que destaca su fracaso, el yo establece un
didlogo con otros poetas, con aquellos que escribieron ante la proximidad de su propia
muerte, tanto como con los que versificaron su obsesion con ella. La genealogia fraguada en
La edad de la poesia vuelve en estos versos, particularmente en la primera seccion. Asi,
aparece Alejandra Pizarnik enterrada bajo su nombre propio, seguida de Osvaldo
Lamborghini, que retornara en la segunda seccion.

A estas figuras se suman las de dos de los poetas que conformaron la /irica terminal,
«los enfermos» (LNP, p. 374): Héctor Viel Temperley que, escribiendo Hospital Britanico,
encontr6 «un modo de hablar de la muerte» y Néstor Perlongher, aquel poeta que insistia con
el estribillo «[alhora que me estoy muriendo» en el poema “Cancion de la muerte en
bicicleta”. Para continuar, hay que decir que la cita de otras voces, acompafiada de su
reflexion, constituye la operatoria propia del ensayo que el discurso poético se apropia a fin

de lograr decir lo que el yo no puede —pues, tal como reza uno de los versos: «;[c]omo
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hablar de la muerte entonces / sin haberse muerto?» (LNP, p. 379). Al respecto, Enrique

Foffani ha sefialado que en este poemario centellea «la lucidez de lo real»:

[...] de una parte, porque el yo que habla en el poema sabe que no hay representacion
posible de la muerte y que la muerte es siempre una experiencia del otro, una otredad que,
paradojalmente, solo puede ser dicha por un yo-testigo en su situacion de superviviente; y
de otra parte, porque muestra en su desnudez lo que significa la imposibilidad de decir la
muerte, lo que el poema decide decir con un demostrativo que s6lo puede convocar el

ensayo, la aproximacion o un eco que viene de los poetas que ya pasaron por esa experiencia

sin retorno [...].5"

Dos cuestiones centrales alrededor de las cuales gravitan los versos de La novela de la poesia.
En consonancia con lo cual, cabe agregar que la muerte de los otros no se agota en su
advenimiento, sino que continua signando la vida del yo que sobrevive, supervivencia que
resulta tanto mas intensa en cuanto que no renuncia a esa huella de la muerte, sino que es
impulsada por ella. En la misma linea, el acto de llamamiento a otros poetas, como cita de
autoridad, puesto que escribieron en los umbrales de su propia muerte, funciona, si como
recurso de argumentacioén, también como una forma de desbordar el espacio poético,
instalandolo en ese contacto con los otros y, al alimdn, en contacto con lo otro de si —con
otros registros genéricos. Si las estrategias narrativas que funcionan a condicion de suspender
el relato se encuentran en la anotacion y el estribillo, el nexo con el discurso ensayistico se
observa en ese dialogo con los otros. Para Florencia Garramufio, dicho nexo, como
escenificacion del dialogo con otros poetas, es el paso de prosa de estos versos. Y hay que
decir mas, pues, siguiendo a Garramufio, si E/ eco de mi madre y La novela de la poesia

exhiben experiencias tan intimas como lo son las muertes de los padres y el hermano, por

591 Enrique Foffani en el inciso “La novela de la poesia: la novela de la muerte” de su introduccion “Tamara
Kamenszain: la poesia como novela luminosa”, en T. Kamenszain, La novela de la poesia. Poesia reunida, op.
cit., p. 10.
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mencionar ejemplos palmarios, éstas son ofrecidas, exhibidas, es decir: arrojadas al «dominio
de lo comtiny».’”? Asunto que conduce a Garramufio a afirmar que estos poemarios «operan
un desplazamiento de lo individual a lo colectivoy, logrando que dichas experiencias, lejos
de hallarse ancladas a una pertenencia individual, remitan a una «singularidad sin
pertenencia» en la medida en que lo singular aparece «en una relacion constitutiva con el otro
y con otros».’® Asi pues, si es mediante el llamamiento a las voces de otros poetas que avanza
el discurso poético, el yo de la enunciacion se configura de manera homologa, esto es: en
obligada remision a aquellos que lograron hablar de la muerte, asi como a los deudos que han
muerto.

No resulta equivoco insistir en que, tal como pudo observarse anteriormente, para
Kamenszain escribir ensayo es un modo de leer a los otros, mientras que la poesia implica la
posibilidad de leerse; por lo tanto, La novela de la poesia, en tanto espacio poético
desbordado, posee como clave de boveda un doble ejercicio de lectura. Si bien en la
enumeracion de las muertes que han colmado el arbol genealdgico pueden rastrearse los
poemarios consagrados a testimoniar tales ausencias, la sujeta elabora, luego de esa suerte
de inventario, un recorrido por su escritura anterior a efectos de reiterar su incapacidad de

hablar de la muerte:

Dejé anotado que se fueron
les dediqué libros los nombré
por sus nombres me anoticié
de que nadie me contestaba.
(Es eso hablar de la muerte?

Ensayé¢ todo lo que pude

592 Florencia Garramufio, “La experiencia de lo comiin y el paso de prosa”, en Mundos en comun. Ensayos sobre
la inespecificidad en el arte, op. cit., p. 148.
393 Loc. cit.

307



Insisti con estribillos ajenos [...] (LNP, p. 373).

A la luz de estos versos, es licito aventurar que el yo de la enunciacion bosqueja una escena
de lectura de sus propios textos. Textos que son puestos en cuestion con el estribillo. La serie
de verbos conjugados en pasado corrobora el cuestionamiento, destacando cada acto como
mero amago. No obstante, considero que en el subrayado que hago se encuentra un penetrante
modo, sino de hablar de la muerte, al menos si de aproximarse a ella, pues presume términos
semejantes a los que Emmanuel Lévinas ha empleado para abordar la cuestion. Para el
filosofo lituano, todo lo que se puede saber de la muerte viene del otro, de la relacion con el
otro que muere. Menos que una identificacion con la nada, con el puro aniquilamiento,
Lévinas entiende la muerte como una cierta experiencia para aquel que sobrevive, a saber: la
experiencia de lo «sin-respuesta».’** De lo que se desprende que el acto de proferir un nombre
propio al que ya nadie responde —de ese nombre que designa a alguien que no existe ya mas
alla de su nombre y que, empero, es irreductible a él— supone un acercamiento al fenémeno
de la muerte, que cristaliza, asi, en ausencia de respuestas, en la interrupcion del circulo
comunicativo. Sin embargo, el yo insistira con el golpe del estribillo en la incapacidad de la
palabra para asir aquello que se encuentra fuera de su dominio, pues el territorio del lenguaje
es el de lo vivo, de lo que sobrevive. Refulge aqui aquella /ucidez de lo real de 1a que hablaba
Foftani, pues si el yo parece refutar su escritura, es en la medida en que comprende que ella
atafie a la supervivencia, no a la muerte como tal.

Acerca de la muerte como tal, de la muerte propiamente dicha, s6lo son legitimas las
palabras de aquellos que pasaron por esa experiencia sin retorno; por consiguiente, al yo

unicamente le restan dos vias: la cita de esas palabras —el didlogo con los poetas muertos—

504 Emmanuel Lévinas, “Primeras preguntas” del curso “La muerte y el tiempo”, en Dios, la muerte y el tiempo,
trad., M. L. Rodriguez Tapia, 3% ed., Madrid, Catedra, 2005, p. 19.
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y la actualizacidn, el eco de sus duelos, particularmente el del hermano menor y el del padre.
La escabrosa muerte del pequefio Oscar, aquella que, como deja constancia la ultima parte
de El eco de mi madre, fue envuelta por «la ley del secreto», es desvelada en el tercer
fragmento del poema que integra la primera seccion. El yo disipa el secreto anotando que su
hermano murié «de Tay-Sachs esa enfermedad congénita / que segun Wikipedia es / “muy
comun entre descendientes de hebreos™» (LNP, 375). Queda claro, tras estos versos, que el
acto de ocultamiento, de evasion de esta muerte obedecid a que su causa se hallaba
supuestamente relacionada con el eje sobre el que pivota la identidad del linaje: el judaismo.
A fin de no ocultar las sefiales identitarias, habia que ocultar esta muerte, intentar borrarla.
Los versos que siguen a los que acabo de citar declaran: «[e]ntonces lo que mis padres
escondian / era lo mismo que aclaraban a diario / somos judios no te olvides somos judios».
En tanto la muerte del pequefio Oscar contintia resonando, actualiza la memoria de su
extincion y, con ella, el sufrimiento. La estrategia de la sujeta para mitigar el dolor reside en
continuar con la escritura —«hay que seguir hay que seguir», verso que se repite un par de
veces. Y la escritura avanza merced a la anotacion, a ese ejercicio que consiste en captar,
retomando a Barthes, «el texto de la vida “contemporanea”, concomitante»,>®> sin detener el
flujo del discurso. El sexto fragmento de esta primera seccion lo confirma: «[m]e detengo
entonces sufro» (LNP, p. 377).

A la muerte del padre, por cierto, se dedican los versos del fragmento anterior que, a
diferencia de los que conciernen a la muerte del hermano menor, no presumen matices de
angustia. Casi a contrapelo, cierto humor se asoma en ellos. El padre, que se encaminaba al

hospital para esperar su muerte, aparece como aquel que, lejos de intentar reconciliarse con

595 Roland Barthes, “La novela”, en La preparacién de la novela, op. cit., p. 53.
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la cercania de su propia desaparicion, se reconciliaba con el miedo, afirmandose en ¢él. «Los
judios somos miedosos / y a mucha honrax».>* Al relacionar el temor con el ser judio, el padre
apuntala dicho temor como un modo licito de estar frente a la muerte. En esta situacion, el
yo se perfila en la ingenuidad, en la «impunidad de la hija» que, a efectos de salvarlo del
miedo ante la muerte, le decia «mirala de frente», mientras que el padre le respondia «a nadie
le sirve mirar a la muerte», con lo que disolvia cualquier tinte metafisico, asi como todo
intento de novelar la contundencia de lo que es, de la muerte que llega —demasiado pronto
o demasiado tarde, siempre a contratiempo. El flujo poético escurre y discurre, sin tregua,
sobre todo lo que salta a la consciencia del yo tras preguntarse, como inscribe el primer verso,
«/[y]a hablé de la muerte?» (LNP, p. 373). Y si a proposito de la cuestion de la muerte
unicamente son auténticas las palabras de los que han dado ese paso hacia la inexistencia,
entonces el yo que escribe sujetado a su femineidad, y, en tal virtud, a su maternidad, piensa
en sus hijos para decir: «[...] por ellos digo: no hablé y no creo que hable / por ahora» (LNP,
p- 379).

En los dos largos poemas que conforman la segunda y tercera seccion, la genealogia
de poetas muertos se extiende hasta alcanzar a César Vallejo, Martin Gambarotta —«el vivo
muerto»—, Amelia Biagioni y Mario Levrero. Familia a la que vuelve la presencia de
Osvaldo Lamborghini, cuyos versos marcaron al modo del estribillo la primera seccion. La
segunda se concentra en esos versos, pertenecientes a “Prosa cortada”: «[n]aci en una

generacion. / La muerte y la vida estaban / En un cuaderno a rayas».’°’ La prosa escandida

396 Es en este verso en el que percibo ese cierto humor que, sin duda, se halla en la relacion de dos drdenes que
normalmente son concebidos como contrarios: el miedo y la honra. Quiero decir, la sonrisa se esboza al leer
esa construccion que hace del sentimiento del miedo una cualidad por la que alguien se siente orgulloso.

97 Osvaldo Lamborghini en la seccion “Prosa cortada” de “Die Verneinung”, incluido en Poemas 1969-1985,
op. cit.,p. 78.
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con «el corte brutal de carnicero»,’®® propio de Lamborghini, instaura en el enunciado nact
en una generacion su ritmo repetitivo —en consonancia con lo cual, la sujeta reitera este
verso en la primera seccion, transformandolo a cada tanto. En la segunda seccion, el yo
vuelve a estos versos, enmarcandolos en un «momento autobiografico» (LNP, p. 383), esto
es: situando su lectura en la vida cotidiana. [lustracion de un dia de clase en que la sujeta-
Kamenszain leia para sus alumnos al fata Lamborghini a efectos de que sus palabras
autorizadas hablaran de eso que ella no puede: «de la muerte / de los que no estan mas / del
tiempo que pasa» (ib.). Paraddjicamente, estos tres términos de los que la sujeta se declara
incapaz constituyen los motivos que surcan su escritura poética a partir del 2003. Desde la
elaboracion del duelo que se ofrece en El ghetto hasta el testimonio de la muerte materna en
El eco de mi madre, la escritura traza, asi no se lo proponga, lo que el tiempo, sin piedad,
pero también sin maldad, erosiona. Ahora bien, los primeros versos de “Prosa cortada”
esbozan ese cuaderno a rayas en el que la vida y su desenlace ya estaban escritos: dupla
perfilada en el blanco de la pagina en la que Lamborghini escribe «[a]puntes, apuntes,
apuntes. / O amputes».>® Esplende aqui el ejercicio de la anotacion, del apunte como forma
de la escritura que, sin embargo, ha de escandirse, de amputarse.

El discurso poético se instaura en el presente a través del recurso de la anotacion,
practica que supone avanzar tras el sefiuelo de la realidad, menos que tras el de la ficcion.
Desde este horizonte, inventar algo tiene como consecuencia la elaboracion de una novela
—y La novela de la poesia «no es ninguna novela» (LNP, p. 384). La escritura se hace con

la vida, con lo que hay, hasta devenir ella misma experiencia. De modo que lo que el yo anota

398 Tamara Kamenszain, “La carcel del lenguaje”, suplemento Radar Libros de Pdgina 12, domingo 6 de junio
de 2004.
399 Osvaldo Lamborghini, “Prosa cortada”, op. cit., p. 78.
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es también la misma experiencia de la escritura. Si bien en el corazon de esta experiencia se
aloja, sin mas, el deseo de escribir, éste se halla enlazado con la voluntad narrativa, situando
al poema en aquella oscilacion que mencioné antes: un vaivén entre el cuento y su
suspension, vale decir, entre la posibilidad de comunicar, de hablar, y el canto, que es pura
modulacion, ritmo —piénsese en la musicalidad que provee el estribillo. El decurso de los
versos reflexiona sobre si mismo, sobre su imposibilidad de aprehender aquello que lo
excede, pero también sobre su posibilidad de narrar sin entrar al espacio de la novela como
género estrictamente determinado.

El ultimo fragmento de esta seccién enuncia los métodos obsoletos de tensionar el
poema hacia lo narrativo: «[l]a prosa poética ya fue / la novela lirica con evocaciones de
infancia / ya fue ya fue ya fue / la poesia que se las da de narrativa / también ya fue salvo
cuando cuenta» (LNP, p. 385). En tanto dichos métodos resultan ya trasnochados, estos
versos parecen exhortar a buscar otros modos, nuevos caminos. Lo que sigue a estos versos
es la cita del ultimo poema®!® de Osvaldo Lamborghini acompafiada de su reflexion, poema
que el yo concibe en cuanto que «epitafio hogar» de aquel que, anticipando su propia
desaparicion, dandola por ya asentada en su cuaderno a rayas, se animo «por adelantado a
hablar de la muerte» (LNP, p. 386). Si la sujeta pasa de la mencion de las formas caducas de
contar en la poesia al dialogo con los versos de Lamborghini, da su propio paso de prosa. Lo

que equivale a decir que en ese llamamiento a la voz de alguien se encuentra ese ofro modo

510 El poema en cuestion es: «no escribi6 / poesia / sin / embargo / la tenia // Toda / adentro: igual / desdefioso
/ impertérrito / NO / ELEGIA». Osvaldo Lamborghini, 70 escribié... en la seccion VIII de los poemas escritos
entre 1983 y 1985, en Poemas 1969-1985, op. cit., p. 539. Tal como sostiene la portefia en otro de sus escritos,
esta «especie de epitafio le debe a la impecable edicion de César Aira su condicion de ultimoy». Tamara
Kamenszain, “La carcel del lenguaje”, art. cit.
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de tensionar el poema hacia otros géneros sin caer en aquellos métodos gastados listados
antes.

Versificar, anotar, contar, ensayar: modos en que se materializa en estas paginas la
escritura de Tamara Kamenszain. Recorridos de la palabra que hacen del espacio poético una

casa abierta®"!

—en contacto con otros géneros, con otras voces. Hospitalidad de la escritura
poética, que instaura toda su posibilidad en dicho contacto. Este movimiento de acogida
imanta el poemario entero hasta desembocar, en la ultima seccion, en el didlogo con La
novela luminosa, de Mario Levrero. Hay que destacar que se trata del inico narrador
convocado en este volumen. Un narrador, sin embargo, ciertamente inusual, pues ese libro
postumo posee como nucleo la postergacion de la novela, el aplazamiento de la escritura
propiamente dicha. Lo que impulsa a Levrero a sentarse a escribir es el cumplimento del
compromiso adquirido al ganar la beca de la Fundacion Guggenheim en el afio 2000. Un
cumplimiento que se demora largamente con la escritura del prologo, titulado “El diario de
la beca”, que ocupa tres cuartas partes del voluminoso libro. Para decirlo con la sujeta:
«Mario Levrero empez6 escribiendo / “El diario de la beca” / para no escribir La novela
luminosa» (LNP, p. 391). Al diferir la escritura de La novela luminosa, Levrero se entrega a
otro tipo de escritura, la del diario, la de la anotacion de su cotidianidad, permeada por
minucias, por nimiedades. Al final, no se trata mas que de los habitos de un hombre de sesenta
afos en los que entra el trabajo, el ocio, asi como la lucha contra sus adicciones —entre las
que se cuentan varias: desde el cigarro hasta la programacion informaética, pasando por la

pornografia. Sin ningin tipo de reserva, el uruguayo expone su intimidad, a veces

sustanciosa, a veces trivial. El meollo, en lo que toca a “El diario de la beca”, radica en el

11 La expresion pertenece a Kamenszain. Vid. Tamara Kamenszain, en el inciso “Una memoria comunista” del
epilogo a Una intimidad inofensiva, op. cit., p. 138.
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mismo ejercicio de la escritura, en el acto de ponerla en marcha, «no importa con qué
asuntox».’!?

Lo que resta, las paginas que constituyen la novela, se concentran, siguiendo las
palabras del autor en el prefacio, en el «intento de exorcizar el miedo a la muerte» —«pero

no lo consegui»,’!?

advierte enseguida. En efecto, llegado el momento de escribir la novela,
Levrero reafirmara su fracaso, declarando: «no tengo forma de trasmutar los hechos reales
de modo tal que se hagan “literatura”».>'* Lo que resulta, entonces, de esta copiosa escritura
«es una muestra o museo de historias inconclusas».’!> A proposito de este museo, Tamara
Kamenszain tejera, en su conjunto de ensayos del 2016, un vinculo entre La novela luminosa
y Museo de la novela de la Eterna, de Macedonio Fernandez. Vinculo que se sostiene en la
mencionada postergacion de la escritura. Si Macedonio «eterniza el prélogo adoptando de la
filosofia ese ejercicio de reflexividad en espiral»; Levrero, por su parte, «encuentra un
prologo a medida en el formato del diario».>'® Tal como sostiene la portefia, ambos autores
procrastinan, aplazan la novela que se han propuesto desde el titulo, «cediéndole a la
categoria prologo casi toda la extension del volumen».>!” Al hilo, Kamenszain pergefia una
idea que habia fraguado un poco antes, en los versos de La novela de la poesia. Asi, del lado
del ensayo, la autora sostiene que el libro de Levrero «puede pensarse como un poema largoy;

mientras que, del lado de la poesia, anota que lo que el uruguayo regala con su escritura es

«el ritmo obsesivo de una rutina / el estribillo del encierro un poema / de 500 paginas» (LNP,

512 Mario Levrero, en la entrada de agosto de 2000 del “Prologo. «Diario de la Beca»”, en La novela luminosa,
3% ed., Buenos Aires, Random House, 2018, p. 23.

13 Ibid., p. 16.

14 Ibid., p. 455.

515 Ibid., p. 561.

516 Tamara Kamenszain en el inciso “Una novela luminosa” de “Novelas detenidas, poemas que avanzan”, en
Una intimidad inofensiva, op. cit., p. 29.

17 Ibid., p. 28.
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p. 391). Tras lo cual, es licito sostener que el estribillo de La novela luminosa se encuentra
en la voluntad de un hombre que lo empuja a apuntarse, a anotar su realidad sin disimulos.
Una voluntad poética, se presumira, que impulsa al autor a hacer de su intimidad un
«cuaderno éxtimo» (ib.). En la medida en que Levrero no recurre a la ficcion, en tanto su
intento novelistico se halla paralizado, suspendido —«porque no vale inventar / novela no
vale» (LNP, p. 392)—, escribe un poema de centenares de paginas.

El flujo de estos versos avanza exhibiendo su vecindad con el discurso ensayistico,
mostrando la flexibilidad de los limites genéricos. Este modo de atravesar la forma poética
con recursos pertenecientes a otros discursos, a otros registros, se vuelve el angulo desde el
que la sujeta se aboca a la lectura del libro de Levrero, ese «cadaver abierto en 500 paginasy»
(ib.). Ahora bien, hay que apresurarse a agregar que el estribillo de La novela de la poesia,
la pregunta que armoniza con el ritmo de su repeticion el decurso de los versos, continta
formulandose hasta el final. No huelga decir que Levrero afirma mas de una vez, en ese libro
que se convertiria en su escritura postuma, su temor a morir, y, a lo largo de “El diario de la
beca”, algunas minucias de la vida diaria lo llevan a hacer mencion de la muerte —como la
contemplacion del cadaver de una paloma. ;Eso es hablar de la muerte? La sujeta sigue
interrogandose hasta confesar «[l]a pregunta me deprime» (ib.). Dejando de lado los matices
grises de esa pregunta que ha de quedar abierta, suspendida —y que, sin duda, entrafia el
modo en que el yo se relaciona con la muerte: el no saber, la interrogante que no encuentra
los elementos de su respuesta—, los versos desembocan en una “Conclusion”, trazada en el

ultimo fragmento:

entre el dolor y la alegria
de estar viva

escribir poesia para mi
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es dar y recibir una promesa
de supervivencia
hay corte de verso pero también hay
un verso que se encabalga con otro
si van de la mano ;cuentan algo?
no sé pero te aseguro
que con toda el alma quieren seguir contando
para que mafiana si me queda tiempo
yo te pueda pasar en claro mi cuaderno
escribirte por ejemplo un ensayo titulado
LA NOVELA DE LA POESIA.
(Sera eso hablar de la muerte?

Vos sabras... (LNP, p. 393)

La elaboracion de esta conclusion supone apropiarse de una herramienta propia del discurso
ensayistico para cerrar, para detener el flujo poético. Detencion que, con todo, queda
suspendida merced a los puntos suspensivos. Fulgura, en un par de versos, lo que significa el
ejercicio escriturario para Tamara Kamenszain: dar y recibir una promesa de supervivencia.
Reciprocidad de la escritura que se concentra en la vida en tanto que supervivencia. Acaso la
vida sea, en todos los casos, un asunto de supervivencia. De acuerdo con Jacques Derrida,
«en su sentido corriente, sobrevivir significa continuar viviendo, pero también vivir después
de la muerte».’'® Tal como sugeri paginas atras, la sobrevida es la vida marcada por la
impronta de la muerte, impulsada por ella.

Ante la desaparicion del otro, la muerte deviene una certeza sin resquicios que se
imprime en la vida del que sobrevive, de aquel (o aquella) que prefiere seguir viviendo, que

decide afirmar la vida frente a la muerte —o mejor: acompafiada por ella. Para decirlo con

518 Jacques Derrida, Aprender por fin a vivir. Entrevista con Jean Birnbaum, trad. N. Bersihand, Buenos Aires,
Amorrortu, 2006, pp. 23-24.
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Derrida, «la supervivencia no es solo lo que queda: es la vida mas intensa posible».’!” La
intensidad resulta, ya no de exorcizar el miedo a la muerte, ni a la muerte misma —asunto
imposible, por lo demds—, sino en reconocer su acecho, su inminencia, y seguir viviendo.
En otros términos, se trata de saber que la muerte no es lo contrario de la vida, sino que «el
centro dispensador de toda vida procede de la muerte, y a ella se encamina».’?° La sobrevida
toma su fuerza, su arrojo, del otro y de su muerte. Hay, pues, una suerte de ética del
superviviente que se halla comprometido con el otro hasta en lo desconocido, hasta en el mas
alla de la vida. Con todo, la supervivencia aqui no solamente apunta a la sujeta-Kamenszain
en tanto que superviviente de la muerte de sus padres, de su hermano, del padre de sus hijos
y de tantos otros, sino también a la escritura —que indubitablemente sobrevive a la muerte
de su autora.

Contar la vida, la intensidad de la sobrevida con el verso y su escansion, con ese corte
violento que, sin embargo, se subsana en el verso siguiente. No es otra la empresa de la
portefia. Asimismo, queda claro que la oscilacion entre contar y dejar de contar también la
provee el encabalgamiento. Cualquiera que sea el recurso empleado, los versos con toda el
alma quieren seguir contando —seguir viviendo. No deja de ser notorio que en el horizonte
del futuro se prometa un ensayo que ostenta el mismo titulo del poemario, que a su vez abarca
la obra reunida de Kamenszain. Al entreverar distintos registros genéricos en el espacio
poético —el narrativo y, acaso, en primera instancia, el ensayistico—, la sujeta cumple la
promesa en el mismo momento de proferirla. Los versos de este poemario ensayan la novela
de la poesia, esa que ha de permanecer suspendida de una y de otra forma a fin de que el

lector la complete y responda si eso es 0 no hablar de la muerte. Tengo para mi que la escritura

19 Ibid., p. 50.
520 Félix Duque, “A la luz de la debilidad de la palabra”, en La humana piel de la palabra, op. cit., p. 113.
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poética de Tamara Kamenszain habla de la muerte, mas para proclamar la vida, para decir el
dolor y la alegria®" de estar viva. Canto y cuento del verso que no rehtiye del dolor, tampoco
de la caducidad, de lo que es efimero —menos atn de lo que es simple, de lo de todos los
dias— para afirmar la vida en lo que ella tiene de luminoso, tanto como en lo que tiene de

oscuro.

R

Luego de este recorrido, queda claro que si la escritura poética y ensayistica de Tamara
Kamenszain permanece atenta al acecho de la muerte es en la medida en que de ese polo
oscuro también irradia la luminosidad de lo que es. No se trata de pensar —y, por tanto,
escribir— la vida, eso que es, en su puro aspecto positivo, sino de apelar, al alimén, a lo que
seria su flanco negativo: la disolucion, la desaparicion irremediable de cuanto se ama. La
escritura de Kamenszain apela al corazon mismo de la existencia, en donde, qué duda cabe
ya, se hace lugar la sombra, la decrepitud y la muerte. Afirmacion incondicional de la vida
que se escribe con la intensidad del presente. La intensificacion, como he procurado mostrar,
no elude el peligro, no esquiva el malestar o la angustia que trae consigo la pérdida, sino que
es su acicate. Es en tal virtud que la palabra es llevada hasta su limite, hasta lo indecible. A
raiz de esto ultimo bien se puede colegir que, si la plenitud de la vida se halla en no rechazar
su disolucion, su desenlace; el lenguaje opera de manera analoga. Quiero decir: la plenitud
de la palabra se halla también en lo que €sta es incapaz de acoger, en su imposibilidad.

Desde el ultimo capitulo de La edad de la poesia hasta la escritura poética que puede

leerse a partir del 2003, particularmente El eco de mi madre y La novela de la poesia —

521 El verso «entre el dolor y la alegria» recuerda el titulo de un poema Vallejo, “Entre el dolor y el placer...”,
en Poemas en prosa, incluido en César Vallejo, Obra poética completa, op. cit., p. 121.
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ambos estrechamente conectados—, se hace evidente que, para Tamara Kamenszain, lo
poético reside en ese esfuerzo de ir tras lo imposible, en esa voluntad de la palabra que se
aferra precisamente a aquello que la excede a fin de sacar adelante una novela que siempre
quedara suspendida al nivel de la anotacion. Una novela suspendida de la muerte que da sus
pasos de prosa en el llamamiento a los otros, en ese lazo genealdégico —fulgurante también
en los ensayos de la portefia— que implica que s6lo hay yo en tanto hay otros. Como pudo
verse, esa llamada bien puede carecer de respuesta, de lo que se desprende, por un lado, que
lo que prevalece es ese gesto que acoge al otro, a los otros, aun en su silencio, aun en su
ausencia; por el otro, que en esa falta de respuesta se halla un modo de aprehender la muerte

de los otros, un modo de decir el vacio que dejan.
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CONCLUSIONES

Llega el momento de emprender la dificil labor de cierre, de clausura de este recorrido en el
que he procurado un acercamiento a la escritura poética y ensayistica de Tamara Kamenszain.
Si bien durante el trayecto fueron varios los cambios, los ajustes de las estrategias a seguir,
de las rutas y de los métodos para evitar potenciales desvios; también estuvo atravesado por
sucesos ora complejos, asi la llegada de la pandemia y su imprevista duracion, ora fatales,
como la muerte de Kamenszain. No obstante esos «golpes de realidad» —como quiza los
hubiera llamado la portefia, el acercamiento a su obra entrafné siempre, y desde el inicio, una
simpatia (del griego sympatheia, compuesto por el prefijo syn, convergencia, union, y pathos,
experiencia, sentimiento, sufrimiento), y acaso por ello, una identificacién. Manera de decir
que desde el inicio restalld la coincidencia y comunion de algunos de mis momentos vitales
con la escritura de Kamenszain. El trayecto, pues, llega a su momento conclusivo, momento
que pide una mirada retrospectiva a partir de la cual puedan destacarse los frutos de este
acercamiento. Comenzando a terminar, apuntar¢, de entrada, que la pauta fue dictada por la
misma escritura de la portefia, por su movimiento espiralado entre géneros discursivos. A fin
de atender este dinamismo, fue necesario estudiar el modo en que su escritura se desplegaba
en cada campo. Emprendido el abordaje, fui descubriendo que ese movimiento, esa
alternancia obsesiva —que, en los ultimos tramos, daria lugar a una fusion: al abrazo de
ambos géneros en un Unico espacio— posee su clave de boveda en la mancuerna de lectura

y escritura.
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Asunto que, al inicio de mi investigacion, enuncié en cuanto que doble configuracion
autobio-grafica —fragua de la sujeta lectora y de la sujeta creadora— con su insita relacion
dialogica. Conviene subrayar ahora que, de ese dialogo, de ese nudo entre lectura y escritura
se desprenden otros motivos rectores de la textualidad de la portefia. La nocién de lo familiar,
que en el terreno ensayistico da lugar a la construccion de genealogias literarias; mientras
que, en el poético, hace de los lazos familiares literatura, tiene su germen en un acto de
lectura, de recepcion —en tanto que gesto de llamamiento, de apertura hacia los otros—, que
es lo que da pabulo al acto de escritura. Esta dupla de lectura y escritura puede observarse,
por caso, en las referencias a Macedonio Ferniandez que atraviesan la ensayistica de
Kamenszain. Si los primeros ensayos de nuestra autora se ovillaron en torno al Belarte
conciencial como aquel que es «consciente, sabido, no “inspirado” [...]; de trabajo a la
vista»,”*? en su penultimo libro, esta idea volvera a aparecer, mas en referencia a la lectura,
«lectura de ver hacer [...]; lectura de trabajo».’** De modo que la idea de la escritura como
laboriosa faena que exhibe su proceso encuentra su imagen refleja en la lectura de trabajo.
Tal como declara Kamenszain, no se trata mas que de vislumbrar en la lectura esa otra tarea
que esta a la espera de cumplirse: la de la escritura.>** Si bien queda claro, con este pentiltimo
volumen de la portefia, que el placer de la lectura y el deseo de la escritura se encuentran
intimamente entrelazados, es menester hacer hincapié en que la construccion de parentescos,
de filiaciones literarias, dimana de la lectura en cuanto que «identificacién amorosa»>*> con

los otros. Identificacion amorosa que, asimismo, se percibe en la inscripcion del yo lirico en

522 Macedonio Fernandez, “Poema de trabajos de estudios de las estéticas de la siesta”, en Obras completas, t.
7: Relato, cuentos, poemas y miscelaneas, op. cit., p. 133.

523 Loc. cit.

524 Vid. Tamara Kamenszain, “Ver hacer”, en Libros chiquitos, op. cit., p. 11.

525 “Solo hay poesia de amor”, entrevista de Silvio Mattoni con Tamara Kamenszain, art. cit.
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una genealogia, en la (re)afirmacion y continuacion de los lazos familiares. En la medida en
que Kamenszain hace del espacio literario un espacio abierto a la alteridad, en contacto
constitutivo con los otros, puede colegirse una cuestion que, aun si parece ldgica, merece
mencion: del movimiento reciproco de lectura y escritura, lo que impera, lo que dicta el inicio
es la lectura.

Esto ultimo pudo advertirse desde el libro fundacional de la escritura de la portefia,
De este lado del Mediterrdaneo. Conjunto de poemas en prosa que construia los origenes de
un mito autobio-grafico en referencia a la escucha de las narraciones del abuelo materno,
Mauricio Staif. Merced a la intermediacion de este personaje, el yo conocid pasajes biblicos
y talmudicos de los que extrajo dos figuras que constituyen nada menos que el corolario de
algunos de los ejes que atraviesan la escritura de Kamenszain. Me refiero a Ruth, la foranea
que se inserta en un linaje y funda su historia, y Bruria, la sabia marginal, la que debia
ocultarse para aprender. Asi, femineidad, extranjeria y lateralidad se convirtieron pronto en
nucleos de sentido que seguirian apareciendo, de uno o de otro modo, en los volumenes de
la portena. Y es que la de Kamenszain fue siempre una mirada desembozadamente femenina
que, si supo dar espacio a escritoras y tedricas en sus paginas, también proponia otros modos
de leer a ciertos autores, ponderandolos como femeninos y silenciosos, a la vez que los situaba
al margen, en la provincia de la lengua. Hay que recordar, en la misma tonica, el modo en
que la portenia formulaba el Eterno femenino como potencia escrituraria, re-valorizando las
tareas domésticas en tanto modalidades de la escritura.

Sin duda, nuestra autora fragu6 novedosas nociones a fin de construir multiples
arborescencias poéticas que, en la medida en que avanzaba en su trayecto, fueron
orientandose en torno a la reflexion sobre la muerte. Asunto que encontré natural, l6gico,

pues toda genealogia, real o fabulada, posee su carga de ausencias, sus filas de muertos. Bajo
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el angulo retrospectivo que guia estas paginas, resulta indispensable destacar que tal trabazon
de parentescos literarios se constituye en tanto que mecanismo sistematico que, lejos de
obturarse, es continuado de un volumen a otro. De ahi que, por ejemplo, lo que las paginas
de La edad de la poesia ponderaban como el periodo que ha de permear todas las etapas de
una vida experimentada en el poema, esto es: la infancia —aquella disminucion del yo en la
pagina— sea formulada décadas después, en Libros chiquitos, como una estética. Estética
que, siguiendo la estela de El texto silencioso, consiste en el rechazo de toda grandilocuencia.
Y es que la narrativa hermenéutica de Kamenszain —en cuanto que relato de una experiencia
de lectura— presume imagenes y nociones estables, diriase, incluso, obsesivas, puesto que
se repiten insistentemente, mas siempre iluminadas por nuevas perspectivas. Cuestion que,
sin duda, opera de manera analoga en su poesia. Lo que, no huelga recordar, se instauraba en
correspondencia con la anamorfosis, vale decir: como un procedimiento barroco. Ahora, la
inflexion barroca de los versos de la portefia es asaz peculiar, como pudo observarse en La
casa grande, cuyo flujo poético, si bien ostenta un alambicamiento de la sintaxis, asi como
una profusion de palabras que se sostienen en oposiciones binarias, se destensa hacia al final,
despojandose de todo hermetismo. Al respecto, la estructuracion tripartita inaugurada en
dicho poemario es esencial, pues tal como declaraba nuestra autora, solo en esas terceras
partes de sus libros de poesia se permitia ser mas clara, incluso més «“narrativa”».>?¢ Hay
que poner de relieve que esa claridad que aparece, sistematicamente, en las secciones finales
de los poemarios de Tamara Kamenszain, ese modo de dejar entrar sin excesivos rodeos la
potencia narrativa en los versos, supone, si una suerte de epilogo, también una forma de

iluminar con nuevos fulgores cada poemario, ofreciendo nuevas claves de lectura.

526 Vid. “Escribir es andar medio a ciegas con alguna intuicién”, entrevista de Silvina Friera a la autora, art. cit.
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Antes de poner el punto final, quiero atender otro aspecto que fue medular para la
inteleccion del periplo escritural de la portefia: precisamente aquella que atafie a lo narrativo.
Con su volumen inaugural, Kamenszain inaugura su escritura poética en la tensioén o pugna
entre la intensidad poética y la narrativa merced a un dispositivo particular, el poema en
prosa, al que bien pronto renuncia para emplear, en su lugar, el verso y su cesura. En la
medida en que avanzaba en mi anélisis, pude observar que, pese al corte del verso, la fuerza
de lo narrativo continuaba insuflando su poesia. Importa apuntar, en este orden de ideas, que
dicha fuerza, esa potencia narrativa que permanece al acecho en cada verso permite ser leida
en neta remision a los lazos familiares (re)construidos en la pagina, al linaje judio; mientras
que la escansion, el corte de verso consiente ser discernido en cuanto que cuestionamiento
de los fundamentos de la novela familiar, de la genealogia y sus ataduras. No obstante esa
continua (y momentéanea) fractura de la linea narrativa, cada poema urde un breve relato,
cristalizacion del cuento que los versos se hallan conminados a no dejar de contar. Lo que
puede asociarse con las consideraciones que Enrique Molina dedica a la poesia de Héctor
Viel Temperley, otro de los referentes axiales de Kamenszain: «[1]a poesia [...] relata sucesos
igual que la novela o la historia. Pero lo hace desde la raiz, en el foco de una experiencia
esencial que rescata de cada cosa su incandescente totalidad [...]».°%” «Particulas de la
existencia» —en palabras de Molina—, los biografemas que mencioné al principio de este
trabajo: fragmentos de una intimidad elaborada en el poema guiados por un iman narrativo.

A este proposito quiero recordar los pasos de prosa que pudieron advertirse en los

continuos encabalgamientos, en esos cortes que, sin embargo, se subsanan en el verso

527 Enrique Molina en la contratapa a Carta de marear de Temperley, publicado en 1976 por Juarez Editor. El
texto puede leerse en Héctor Viel Temperley, Obra completa, op. cit., p. 251. Kamenszain hace referencia a
este extracto en particular en el capitulo “Leer estribillos” de Libros chiquitos, op. cit., p. 15.
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siguiente a fin de seguir contando. Con ello, se trato de comprender que para la porteia la
poesia se aloja en la zona intermedia entre contar y dejar de contar. Los recursos que
enmarcan dicha zona son, como pudo verse, el estribillo, la anotacion. Recursos,
herramientas que Kamenszain extrae de su didlogo con otras voces, dejando claro que si su
discurso poético puede leerse en remision a un topos, éste fue siempre una casa abierta al
encuentro con otros en su guisa trascendente. Ejercicios de bienvenida y acogida de la otredad
que, indubitablemente, también permean la escritura ensayistica de la portefia. Es una
dinamica de recepcion la que hace del discurso critico de Kamenszain una narrativa de la
experiencia de lectura, de ese encuentro con el otro.

Casa abierta a los otros y a lo otro radical, a ese otro flanco, tan abisal como
impenetrable, que es la muerte. Lejos de matices plaiiideros, considero que la entrada morosa
de la muerte en la casa consiente ser discernida en esa misma apertura hacia los otros. El
llamado al otro, la apertura hacia la otredad, implica, al alimén, la aprehension de su
mortalidad. Llamado ético, también afectivo, que supone un compromiso con el otro hasta
en la muerte, hasta en esa extincion de su presencia. Ahora, se puede decir que si Kamenszain
parece obsesionada, sobre todo a partir de cierto momento, con la muerte, es en su afan de
afirmar la vida y, con ella, ese lazo tendido hacia los otros. Amor y muerte son los dos polos
de la relacion con el otro, dos polos que Kamenszain escribido —y conecto— con la grafia de

la vida.
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