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I

TOPOGRAFIA DE LA CASA PATERNA

Veo ahora, de repente, que el cuarto de mi padre daba 
al mar y que el de mi madre daba a la catedral. Mi pa­
dre murió en aquel su cuarto frente al mar, que mientras 
vivió mi madre no utilizó nunca para dormir. Y mi madre 
murió en su alcoba de siempre.

Hay una tendencia en los hombres a convertir en sím­
bolos ciertas observaciones. Yo no quisiera. Porque el 
simbolismo nos resulta ya cansado. Pero quisiera, porque 
ello me atrae, pensar un poco en estos hechos con que 
principio.

¿Tenía mi padre en su espíritu algo de mar? Me es 
difícil decir que sí o que no. Fue lo bastante sedentario 
como para hacerme creer que los viajes no le atraían. Y 
el mar, desde un puerto, es siempre una invitación al viaje. 
Nuestro comedor, justo al lado del cuarto donde murió, 
daba también al mar, y mi asiento a la mesa enfocaba el 
horizonte mediterráneo. Mientras yo comía, viajaba. Mis 
ojos acariciaban la marcha lenta de los barcos veleros y la 
más rápida de los grandes trasatlánticos. En cambio, el 
asiento de mi padre era de espaldas al puerto.

Mi recuerdo es que mi padre se alegraba más con la 
llegada de los navios que con otra cosa cualquiera. Le 
gustaba que el puerto estuviese siempre lleno de barcos,
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8 TOPOGRAFIA DE LA CASA PATERNA

porque esto significaba prosperidad o riqueza para Má­
laga.

Pero por otro lado acaso hubiera algo de mar en su 
espíritu, sobre todo de mar latino, con perfiles claros y 
ondas acariciantes. Su carácter era dulce y amoroso. Gus­
taba de besar a sus hijos tranquilamente, cosa que no era 
notable en mi madre. Esta no fué nunca besucona. ?

Ahondando más, me atrevería a decir que el carácter 
de mi padre se asemejaba al mar, porque nunca le conocí 
proyectos. Y así como en el mar no hay caminos fijos, 
tampoco los hubo en la vida de mi padre. Tal vez ella no 
fué otra cosa que una onda marina impelida por la provi­
dencia, sin más control que el fluir correctamente dentro 
de la sociedad con el menor rozamiento.

No fué mi padre onda tumultuosa de mar norteño, 
sino modulación marina mediterránea.

Jamás alborotó en privado ni en público. Hablaba poco 
y con gracia. No quiso nunca escalar ni brillar en ningún 
sentido. No peleó por la vida. Agotó sus posibilidades 
con dignidad y reposo.

Por esto, ahora, al pensar en su cuarto creo que mu­
rió en su sitio.

Pero ¿y el de mi madre? Porque en modo alguno pue­
do admitir que el carácter o el espíritu de mi madre tu­
vieran algo de alcoba. Al menos, a primera vista me pa­
rece imposible. Sólo de un modo podría admitirse dicha 
semejanza, a saber: pensando que fué como capitana dé 
la nave y que, estuviera donde estuviera, veía, discurría y 
mandaba. Tal vez su alcoba era el corazón de la casa.

He dicho que esta alcoba estaba orientada hacia la 
catedral. Y si pensamos con el corazón, comprenderemos
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que una madre activa y ordenadora, apasionada y refle­
xiva, tiene más de catedral que de mar.

Ella no era corporalmente grande y, sin embargo, yo 
la veo tan grande y tan agradablemente fresca en su inte­
rior como el ámbito de una catedral. En su pequeño 
cuerpo, de donde salimos trabajosamente varios hijos, yo 
me figuro que cabía con holgura toda la familia. Se ha 
comparado muchas veces a la iglesia con la clueca, por 
aquello del cobijo o del amparo. Pero tal comparación 
es sumamente relativa. Las alas de la gallina recogiendo 
a su prole son, como imagen, algo perfecto, pero lo que 
este amparo deja en los polluelos no es, no puede ser, 
nada tan duradero y trascendental como lo que la iglesia 
o la madre dejan para toda la vida en nuestras almas.

.Mi madre era fuego y severidad, como yo entiendo 
que es la iglesia. Yo la quería y la admiraba a la vez, 
como algo íntimo y a la vez externo a mí. Por mi padre 
sentía ternura, pero no admiración. Mi madre, en cierto 
modo, fue la catedral, y mi padre el mar casi lago.

Algo de prisa he dicho que no sentía admiración por 
mi padre. Todo hay que matizarlo al escribir o al hablar. 
A veces uña afirmación no es más que provisional, un 
escalón para otra afirmación más delicada y más justa. 
¿Es que no podemos admirar la bondad y el tono espiri­
tual perfecto, invariable a través de los días, tanto como 
otras cualidades eximias del alma humana? Siempre que 
un hecho cualquiera, grande o pequeño, me demostraba 
la alta estimación y respeto que la gente en general sentía 
por él, me paraba a pensar, lo cual es admirarse. Porque 
la admiración no es otra cosa que una parálisis momentá­
nea del ánimo ante un fenómeno, o pequeña maravilla. 
Hoy, ahora, contemplo aquella bondad de mi padre como
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aquel pedazo de mar mediterráneo brillante y tranquilo 
que se extendía ante mis ojos infantiles.

El cuarto de mi padre daba sobre el mar. Y el de mi 
madre hacia la catedral.

¿Quién era más religioso? Ambos lo eran mucho, pero 
yo tengo la impresión % de' que mi padre lo era más. En 
aquel cuarto sobre el mar su muerte me pareció la muerte 
del justo, la muerte perfecta, sin un dolor aparente, sin 
una contracción, oyendo esas oraciones postrimeras, que 
por ser postrimeras cree uno que han de inquietar al mo­
ribundo, con un recogimiento y aceptación gustosa ver­
daderamente raros. Mi padre fué vástago de un árbol 
sumamente piadoso. En el árbol de mi madre, en cambio, 
hay alguna rama heterodoxa. Mi bisabuelo fué liberal 
militante, allá en la primera mitad del siglo pasado. Re­
cuerdo mucho esta frase de mi madre: “Tú saliste a tu 
bisabuelo. Tienes rabo. Hueles a azufre/’ Y que a conti­
nuación me contaba cómo un obispo de Málaga, conoce­
dor y apreciador de mi bisabuelo, le llamaba a palacio 
cuando había requisa de libros por la Inquisición y le de­
cía: “Elige, Luis, lo que te guste, que contigo no van las 
prohibiciones.”

Yo no sé todavía por qué me contaba todo esto mi 
madre. Muchas veces me he preguntado si en el fondo 
no le gustaba a ella que su hijo hubiera sacado algo del 
abuelo? Pero siempre que yo mismo me hacía la pregunta, 
trataba de borrarla por respeto a ella. Me parecía que si 
hurgaba demasiado en el asunto iba a matizar el espíritu 
de mi madre con «algo de heterodoxia. Y, francamente, 
no quería. Hubiera sido injusto.

Parece mentira lo que puede influir una frase para 
dibujar indefinidamente el carácter dé una persona. Si
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hoy mi madre me parece menos religiosa que mi padre, 
es por esas frases que me dijo en algunas ocasiones»

Y, sin embargo, mi madre fué la catedral en mi vida, 
y, en mi familia, el lazo de unión entre los diversos carac­
teres. Mi madre murió en el cuarto que daba a la cate­
dral, porque aquel era su sitio de muerte.

Pero este encuentro feliz de hoy, esta visión de lo re­
presentativo que fueron los cuartos de mi padre y de mi 
madre, me conduce a términos que yo no sospechaba, por­
que me encuentro con que yo viví durante mi infancia 
entre el cuarto que daba a la catedral, o sea el norte, y el 
cuarto que daba al mar, o sea el sur. Y como la vida de 
la infancia deja sedimentos y formación para el resto 
de nuestra existencia, yo me pregunto si acabará pudiendo 
más en mí el mar o la catedral. Es decir, si podrá más lo 
romántico o lo clásico. Porque no cabe duda de que la 
iglesia es norma o regla y de que el mar carece de ellas. 

* En resumen, que la sencilla consideración de tos cuar­
tos de mis padres me conduce a una pregunta de las más 
serias que puede hacerse el hombre: ¿qué soy, cómo soy? 

," No quiero aventurar la respuesta desde"ahora. Es pcT 
£ible que ella vaya saliendo a medida que voy escribiendo. 
En primer lugar, pienso en que tengo.sobre mí, y en mí, 
caracteres físicos y caracteres morales de mi padre y de mi 
madre. De modo que, lógicamente, debo tener un poco 
de sal marina y algún arbotante catedralicio. Y quien dice 
arbotante, o dice sal, puede decir lo mismo cancel, co­
lumna y coro o bien espuma, onda y brillo.

En realidad, no quiero aventurarme a la respuesta por­
que sería grotesco decir de mí mismo que tengo, algo de 
catedral o de mar, dos cosas tan formidables si se atiene 
uno a sus nombres. En excusa mía podría decir que en la
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composición de una catedral entran muchos elementos, no 
todos grandiosos, aunque sí importantes, y que en la com­
posición del mar entran igualmente cosas que no son agua 
pura, bello color y brillo.

Yo podría decir que mi padre vivió del silencio. Le 
gustaba que mi madre o sus hijos le hablasen, pero él per­
manecía callado. Es increíble para mí pensar hoy lo poco 
que me habló mi padre. No recuerdo ni consejos suyos, 
ni explicaciones, ni relatos. Una sola nota de orden lite­
rario puedo ajudicarle; el haberme inducido a leer los 
poemas del enfático y oratorio Núñez de Arce.

N[q recuerdo cuáles fueron mis primeros libros de lec­
tura. Sé que no leí jamás a Julio Verne, aunque lo intenté. 
Tampoco leí a Dumas. Y creo que mi padre me quiso 
inclinar hacia la retórica de aquel poeta vallisoletano para 
contrarrestar la nota lírica del poeta que me ofrecía mi 
madre: Gustavo Adolfo Bécquer. Mi madre se sabía 
de memoria todas las “Rimas” y bastantes humoradas de 
Campoamor. ¡Ah!, y también el famoso “Tren Expreso”.

Este encuentro con los poetas en boga pudo originar 
en mi tierno ánimo una incertidumbre (yo tendría diez 
años). Pero no fué así. A pesar de saberme de memoria 
los largos poemas de Núñez, percibía yo muy bien que 
eran trozos de declamación para recitadores públicos como 
el actor Rafael Calvo. Versos como para extender los bra­
zos en actitud de natación y levantar la cabeza en actitud 
de ahogo y petición de auxilio. Y como nunca me creí ni 
quise ser farsante, me sentía mucho más deleitado con la 
lectura del poeta sevillano, que puede hacerse en actitud 
recogida, xcomo hablando a nuestro propio corazón. Béc-



TOPOGRAFIA DE LA CASA PATERNA B

quer, en efecto, se apoderó de mi sensibilidad infantil. 
Recuerdo que hasta reviví en cierto modo alguna de sus 
leyendas, pues a los doce años, estando interno en un co­
legio, consideraba yo a la hermana de un compañero mío, 
chica de una belleza griega y sumamente pálida, como a 
una de las mujeres becquerianas nacidas para ser dulce 
tormento mío. *

Vistos al cabo de los años estos influjos de mi padre 
y de mi madre, los relaciono con sus respectivos cuartos, el 
de los grandes balcones, como para vivir en el exterior, y 
el recoleto que daba sobre la catedral. A Bécquer le co­
rrespondía naturalmente éste, y a Núñez de Arce, aquél.

La topografía de la casa familiar yo no sé si influye 
mucho o poco en los caracteres. Cuando venimos al mun-* 
do, venimos no sólo a una determinada situación económi­
ca y a un determinado ambiente moral, sino como pre­
destinados a un determinado cuarto. Las casas son más 
tiranas de lo que creemos. Ellas4mponen lo que ha de ser 
comedor, sala, dormitorios, etc. Y el dormitorio de uno 
sale de las conveniencias generales de la familia, no de la 
voluntad individual. Por esto digo que la topografía de 

| la casa puede entristecernos o alegrarnos, según la suerte 
I que tengamos. Es evidente que cada uno puede imprimir 
al cuarto que le corresponde en suerte mucho de su carác­
ter y de sus gustos. Hay quien por limpieza y sencillez de 
ánimo elige muebles de líneas sencillas y hay quien sobre­
carga las paredes y el mobiliario con toda clase de adornos 
superfluos. Hay quien gusta de vivir entre damascos y al­
mohadones abigarrados y hay quien prefiere la cal blanca 
en la pared y el diván forrado de gris. Esto es verdad, 
pero a su vez el cuarto puede influir en uno por sus di­
mensiones, por la cantidad de luz que recibe, por el pai-
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saje que tiene desde su ventana y por el encajamiento suyo 
dentro de la distribución general. Yo he sentido siempre 
antipatía por los cuartos interiores, y cuando he tenido 
que retirarme a uno de ellos circunstancialmente para dor­
mir, he ido como a una especie de celda de castigo.

Mi cuarto quedaba entre norte y sur, con luz de orien­
te. Tenía en invierno y verano una estera de paja luciente, 
en su color natural, pajizo. Sobre la estera, una cama 
dorada, cuyo único adorno consistía en un escudo de 
México (¿por qué de México?), dos sillas, una butaca me­
cedora, un lavabo redondo y un escritorio de carpeta con 
un estante superpuesto. Este mueble, al que yo llamaba 
mi biblioteca, atraía toda mi atención. En él llegué a re­
unir las obras de Espronceda, Zorrilla, Duque de Rivas, 
Bécquer y Núñez de Arce, algunas novelas de Galdós, un 
volumen de Santa Teresa, dos de Gracián, un tomito de 
Heine, traducido, y una historia de los Estados Unidos 
que jamás intenté leer. Estaba allí porque su tamaño con­
venía para un hueco.

A pesar de lo que yo había soñado con tener un 
cuarto para retirarme y leer en paz, no lo conseguí nunca. 
Por las mañanas, porque apenas levantado comenzaban 
las criadas la limpieza, y por la tarde, porque me atraían 
otras habitaciones de la casa más iluminadas. Todo lo 
atrayente que era para mí el cuarto lleno de sol en la ma­
ñana, se convertía en inhóspito después de las tres de la 
tarde.

A oriente también, y un poco al norte, o sea en la 
misma dirección que el cuarto de mi madre, estaba el de 
mi hermana mayor, la que se hizo monja. Y también a 
oriente, y con una fachada al sur, el cuarto grande de mis
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tres hermanas menores, de las cuales una murió temprano 
y las otras quedaron solteras.

¿Qué resulta de Iql topografía de estos tres cuartos? 
Que el de levante y norte dió una monja; el de levante y 
sur, un angelito y dos solteras, y el de enmedio, un ser 
d£stinado a vivir hiera de su casa y de su tierra natal. Pon­
dría decir que, nacido en oriente, me atraía el occidente. 
Pero también podría decir que, habiendo nacido en el sur, 
me atraía el norte, puesto que salí de Málaga a los dieci­
ocho años, España arriba hasta Alemania y, más tarde, 
al bajar del norte, me quedé en Madrid.

Al cabo de los años cada uno de estos cuartos encierra 
una pequeña novela vulgar. Ellos no existen sino en mi 
memoria y en estos momentos me recreo en ir recorrién­
dolos. El de mi hermana mayor, o sea el cuarto norte y 
levante, era de un color rosa, matizado por el tono claro 
de los muebles de arce. Aunque mi hermana lleva mu­
chos años de monja, yo sigo pensando que su cuarto de 
muchacha le era más propio que la celda. No quiero 
juzgar los móviles de su entrada en religión. Los datos 
míos son éstos nada más: a sus dieciocho años era el ca­
rácter más sociable y alegre de la casa. Todavía pueden 
verse en ella algunos retratos suyos, con disfraces para bai­
les de sociedad. ¿Cómo los recordará desde el convento? 
Esta hermana, la del cuarto rosa situado en la esquina 
norte-oriente, tuvo la mala fortuna de aceptar un noviazgo 
que duró nueve años. Uno de esos noviazgos que no se 
conciben en otros países.

El nombre de Ignacio se convirtió en algo funesto en 
nuestra casa. Ignacio era uno de esos jóvenes fatuos que 
en apariencia se van a tragar el mundo y en el fondo no 
sirven para nada. Al principio de las relaciones llegaba
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a la finca de campo todas las tardes en un precioso coche 
inglés de dos ruedas tirado por un caballo anglo-moruno 
de la ganadería jerezana de Guerrero. Parecía que cada 
tarde lucía un traje distinto y que los puros que fumaba 

gestaban siempre en sus comienzos. Hay personas tan su­
perficiales que revelan todo su carácter en el modo de 
tirarse de los puños de la camisa o en el modo de sacarse 
el pañuelo del bolsillo. Acometen estos movimientos con 
tal desembarazo y amplitud que piensa uno: “Esto es todo. 
Detrás de esto, no hay nada.” Y así ocurría con Ignacio. 
Después de unos años de pavonearse por aquí y por allí 
con los ingresos que le proporcionaba ser adlatere de un 
madrileñito caído en Málaga que resultó viviendo de 
un negocio vergonzoso que mantenía en Bilbao su vieja 
amante, Ignacio fué perdiendo su desenvoltura y brillantez 
social hasta que terminó vendiendo jabones por los pue- 
blecitos de la provincia. Esta carrera hacia abajo duraría 
cuatro o cinco años. Y la retirada de mi hermana al 
convento fué cuando ya le vió todo el mundo en un estado 
de ruina moral imposible de vencer.

Cuando yo recuerdo el cuarto de mi hermana pienso 
en los dos puntos cardinales de su orientación, levante y 
norte, como si el cuarto presagiara la bifurcación en un 
momento de su vida, o sea dejar el norte por el oriente o 
éste por aquél.

El cuarto de mis otras hermanas era también de esqui­
na, o sea con doble orientación, levante y sur, pero al 
morir mi hermana menor quedó para dos y es muy posible 
que por eso no se hayan visto ellas en una encrucijada 
grave como mi hermana mayor. Pensando supersticiosa­
mente, diríamos que sobre una mandaba el sur y sobre la 
otra el oriente. Además, con los años y las mudanzas, con



TOPOGRAFIA DE LA CASA PATERNA 17

la ausencia de unos y las muertes de otros, el reparto de 
habitaciones cambió y mis hermanas viven hoy en la alco­
ba de mi madre. Respecto a que a una de ellas correspon­
da el sur y a otra el poniente, puedo decir que una es 
equilibrada en sus palabras y actitudes, suave y acarician­
te como el mar del sur, y la otra brusca, apasionada de 
voz y de gesto, aunque también profundamente cariñosa 
en el fondo.

Y me queda un cuarto, el de mi único hermano, el 
del hermano que llegó a la vida con algún retraso y tuvo 
que acomodarse donde pudo, en un cuarto interior cerca 
de la escalera. Para mí es evidente que en la topografía de 
la casa este cuarto estaba destinado para el que había 
de hacer una vida htiraña y difícil. Yo sé que la juven­
tud de mi hermano ha correspondido a este presagio de su 
cuarto, y eso es lo que me interesa, porque lo que persigo 
es saber si los primitivos cuartos influyeron en el resto de 
la existencia.

Cuando evoco los movimientos míos en el que me co­
rrespondió, los veo como movimientos callados de quien 
no quiere armar ruido para que tampoco lo armen los de­
más y le permitan entregarse a sus lecturas e imaginacio­
nes. Es decir, movimientos en busca de apartamiento, 
reposo y voluptuosidad. Con todos los objetos puestos en 
orden y una butaca bañada de sol, hundirme en las vidas 
ricas en peripecias y sentimientos, examinadas con lupa y 
con habilidad por hombres dotados de perspicacia. Hun­
dirme en mundos apasionados, sin actividades de pies ni 
de manos propios. Donde sólo caminan los ojos. Alejar­
me, caminar de ese maravilloso modo que le es dable al 
hombre, con sólo poner la vista sobre los renglones de un 
libro.
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Yo quería hacer de mi cuarto un refugio donde, rei­
nando el orden, pudiese abrir o extender mis planes, mis 
creaciones juveniles, sin que mis hermanos me revolviesen 
nada, sin que la vida exterior penetrase en la vida que yo 
iba forjando dentro de mí.

Pero mi cuarto estaba entre norte y sur y decidió sobre 
<ni vida. Mi destino fue abandonarlo y vivir siempre, 
desde entonces, interinamente.



II

LA DINAMICA DE ÁQUELLA CASA

Otro aspecto de la casa, no menos influyente en el resto 
de la vida, es el ritmo familiar y todo lo que podemos lla­
mar la dinámica doméstica. Ella está integrada por la 
movilidad lenta o rápida de los padres, pero también por 
cosas .más útiles, como la voz familiar, los regaños, los 
ademanes, los actos en común, la tirantez de los silencios, 
la expresión de los ojos.

Mi padre caminaba con aplomo, pero sin pesadez. En 
la calle iba incluso con ligereza^ como si tuviera prisa por 
llegar a algún sitio. En la casa, con moderación. Y re­
cuerdo un detalle muy singular: siempre que pasaba por 
una puerta separaba los brazos caídos hasta tocar los qui­
cios. Nunca le pregunté por el origen de este movimiento. 
Ahora se me ocurre que pudiera ser un movimiento in­
consciente para cerciorarse de que pasaba la puerta jus­
tamente por el centro. Porque ustedes habrán notado lo 
feo que es pasar por las puertas pegándose a uno de los 
lados. Da la impresión de huida vergonzosa.

Según esta interpretación, mi padre gustaba de entrar 
por las puertas derecha y centralmente. Y había en su 
porte, al penetrar, una seguridad apacible que sólo alcan­
zan las razas muy cultivadas. Por esto desde que entraba 
se le quería.

Mi madre caminaba grácilmente, aunque venciéndose
19
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un poco sobre el pie derecho. Se movía sin prisa ni len­
titud. Sus pies eran tan pequeños que yo le decía: “No 
se han hecho para caminar, sino para saltar, como los 
pájaros.”

Estaba siempre en actividad: cosiendo, arreglando ro­
peros y alacenas, vigilando la cocina y la limpieza, leyendo, 
arreglando a sus hijos. De tarde en tarde abría para nos­
otros un cajoncito donde, tenía sus abanicos de valor u 
otro cajoncito donde guardaba estuches, curiosos rosarios, 
canastillas con algunas monedas de oro viejo, retratos an­
tiguos, mil quisicosas que nos embobaban. Y todo aquello 
habíamos de verlo sin tocarlo, o tocándolo con sumo cui­
dado. Sus manos finas abrían un abanico grande con un 
ademán maestro y se lo colocaba ante el pecho mirándonos 
y sonriendo con sus alegres ojos, como diciéndonos: “Así 
se maneja esto.”

Durante los años de más prosperidad, pasada ya la 
primera infancia,« mi familia quedaba distribuida en tres 
pisos. En el alto vivían mis abuelos y mi tío, único her­
mano de mi madre; en el principal o intermedio, mis pa­
dres; en el bajo, los niños. Entre el principal y el bajo se 
estableció un contacto más íntimo instalando una escalera 
de caracol, que fue al principio un instrumento de feria 
para nosotros, los pequeños.

En nuestro piso se confinaba el alboroto, el juego y el 
desorden. Sobre todo en el cuarto de la costura, que era 
una pieza muy grande y soleada. Allí crujía yo mi látigo 
sobre cuatro sillas dobladas que hacían de caballos, y mis 
hermanas jugaban con sus casitas de muñecas, rabiando a 
veces y llorando a voces. Allí acudía mi madre a coser

"X

con la costurera, una buena mujer cojita que duró en casa 
sus buenos cuarenta y cinco años.
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Cuando ya tuve edad de ir al colegio, volvía de éste a 
las cuatro. A esta hora se terminaba también el trabajo 
en las oficinas y mi padre regresaba a casa. Si se retrasaba 
algo, mi madre y yo nos apostábamos detrás de las per­
sianas a esperarle. Todo en la casa estaba a esa hora en 
perfecto orden. Mis hermanas salían de paseo con la ni­
ñera o las amas de cría. Mi madre se acicalaba, se vestía 
como para recibir; y, en llegando mi padre, nos sentábamos 
los tres en el balcón de la esquina —como le llamábamos a 
uno que daba sobre el puerto y el parque. Hora de quie­
tud y de largos silencios.

Mi padre no podía pasar sin su par de horas en esta 
atalaya. Y, con él, mi madre y yo. Así me pude aprender 
a fondo los colores y los tonos de aquel paisaje, donde 
había agua marina, velas blancas, columnas encaracoladas 
de humos oscuros y claros que despedían los buques en­
trantes y salientes, montes azules, rojos, ocres, morados; 
filas de palmeras entre altos castaños de indias; embarca­
deros, lanchas, navios de alto porte; la mole de la catedral; 
el Castillo, acostado en la cima del Gibralfaro; la Plaza 
de Toros, pintada de almazarrón; la Aduana de Car­
los III, pintada de albayalde; los carros y camiones que 
hacían el servicio del puerto, y los vencejos y las gaviotas 
describiendo círculos sobre tierra y sobre agua.' Desde 
allí veíamos pelearse a los cargadores del muelle y beber a 
los marinos extranjeros en las tabernas. Desde allí veía­
mos bajar del diminuto tren costero a los aldeanos del 
litoral, y desde allí vi embarcar y desembarcar a los sol­
dados de Melilla y de Cuba. Embarcar lozanos y contentos 
para la isla, al son de la jacarandosa Marcha de Cádiz, y 
desembarcar tullidos, demacrados y amarillos.

Otras horas pasadas con mi padre eran las de la mesa.
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Hoy, casi ninguna familia está completa a la hora de co­
mer; hoy se estila mucho más el aceptar invitaciones o 
costearse la comida fuera de casa. El ser invitado tenía 
entonces más importancia que hoy.

En la mesa, si mi padre estaba preocupado, hablábamos 
poco y con frases cortas. Si alguna de mis hermanas 
charlaba demasiado, los ojos de mi madre, tan expresivos, 
le decían que era inoportuna.

La hora de la mesa fué siempre hora de educación, 
hora de aprendizaje. El comer tiene su ritmo y quien en­
tra en forma tiene mucho aprendido para el concierto 
social.

En el piso principal de mi casa reinaba el orden, la 
limpieza, el silencio y dos cosas más, sumamente importan­
tes: un airecillo siempre renovado, cargado de brea y yodo 
marinos, y una media luz tranquila que se graduaba con 
las persianas. En este piso marcaban su presencia severa 
los muebles ingleses del comedor y de la sala. Mejor que 
presencia severa, presencia correcta, que al derramarse en 
el ambiente no le entenebrecían, como ocurre con los 
detestables artefactos de estilo Renacimiento español, fal­
sos desde la raíz hasta la copa. En mi casa no dominaba 
la severidad, ni la tiesura. El hálito bondadoso, pero ta­
citurno, de mi padre quedaba compensado por el tempe­
ramento férvido de mi madre.

Ella era todo ojos para adivinar en los cambiantes de 
la cara de él sus deseos, sus preocupaciones, su estado. Y 
sufría, y se sofocaba y nos marcaba el ritmo de vida con­
veniente. “Que a tu padre le duele la cabeza.” “Que tu 
padre está disgustado.” Con esto le bastaba para atempe­
rarnos. Especialmente a mí. Yo no sé si por docilidad de 
carácter o por una mayor percepción que mis hermanos
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j?ara el dolor ajeno. El resultado es que desde muy niño 
aprendí a conocer el sentido doloroso de ciertas posturas 
y movimientos, como el de apoyar la sien en la palma de la 
mano, el buscar con los ojos el cielo estando bajo techado, 
o el producir con la lengua y los dientes de arriba un 
especial chasquido que vale por una queja, por contenido 
¡ay! Yo aprendí de niño a ver cómo la mirada se apaga 
y huye al fondo del ojo en los momentos de tristeza, de­
jándonos en una especie de abandono. Y aprendí a dife- 
rendar en los besos si la carga que portaban era de 
efusión o de melancolía, de compromiso o de desesperación.

Mi padre tenía unas manos bien dibujadas y llenitas, 
de piel sonrosada y seca. Y su jabón les prestaba un 
perfume a cedro muy querido de mis naricillas infantiles. 
Este mismo perfume despedía su hermosa calva, campo de 
mis besos cuando me recostaba en el brazo de su butaca.

Todo esto sigue perteneciendo a la dinámica de la casa. 
De las amonestaciones recibidas en la infancia queda mu­
cho, pero imagino que nos queda mucho más del ritmó 
doméstico. Si en una casa como la mía se habla poco, es 
lógico que se viva más de la mímica, las miradas, los ges­
tos y las interpretaciones.

Esto, sin embargo, tiene el peligro de convertir a las 
personas en fantasmas. Yo no puedo asegurar hoy que' 
mis padres fuesen tales como yo_losveo ahora. Es posible 
que los describa guiado por un falso espejismo. Pero mi 
(voluntad de captación es pura y la deformación habría \ 
que achacársela a la dinámica familiar.

Cuando yo era muy niño, mi padre salía a las diez 
de la mañana para su despacho, que estaba en la cása de 
mis abuelos paternos, en la antigua calle de Los Mártires, 
que después se llamó de Moreno Mazón, por mi abuelo.
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En aquel sitio me impresionaban varias cosas: un ángel de 
Zurbarán que había en la pared; el teléfono, que como 
primitivo era más complicado que el de hoy, con un ma­
nubrio para llamar; las etiquetas para las botellas de vino 
que fabricábamos; los libros copiadores de cartas, cuyas 
hojas se humedecían y prensaban; la cara adusta de mi 
tío Miguel; el modo de hablar castellano del teutón señor 
Rudolfi; las maravillas caligráficas de mi padre y, final­
mente, la actitud doliente de un empleado que, al verme, 
decía siempre: “Así podría ser ya mi niño?’

Mis abuelos vivían encima de este despacho, en un piso 
señorial muy extenso y algo sombrío, con dos grandes sa­
las, una amarilla y otra carmín, donde colgaban cuadros 
de Murillo, Juan de Juanes, un primitivo flamenco y otra 
porción de anónimos. De mi abuelo conservo únicamente 
su aspecto: alto, seco y de cabello blanco purísimo. En 
cambio, su hermano, el que fué Patriarca de las Indias y 
Arzobispo de Granada, era el hombre más obeso que yo 
he conocido. En sus últimos años dejó de decir misa por 
no poder estar de pies y para moverlo en la cama hubo 
que recurrir a dos bridas o bandas que, extendidas bajo 
su cuerpo, eran levantadas por el ayuda de cámara en el 
momento oportuno y hacían dar media vuelta al arz­
obispo.

Mi abuelo murió cuando yo tendría cuatro o cinco 
años. Y dicen que le avisó su muerte San Pascual Bailón. 
¡Quién sabe!

De mi abuela tengo más recuerdos. Era una típica 
malagueña, con mañas del Perchel, famoso barrio popular. 
Quiero decirxque era graciosa e intencionada, de esas qhe 
sienten crecer la yerba. Junto a la sequedad hidalga de mi 
abuelo Miguel, resultaba pura sal y pimienta. Don Mi-
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guel había buscado siempre los títulos y llegó a labrar su 
escudo en la escalera de la casa, mientras ella, doña Josefa, 
se sonreía, teniendo en el arcón papeles que le acreditaban 
como descendiente de Pelayo, nada menos. Es muy posu 
ble que, como Castañeda, procediese de Asturias, pero su 
gente debía llevar muchos siglos en aquella tierra nuestra 
moruna, romana y gitana. Su libro de nobleza fué a parar 
a manos de la condesa de Valencia de Don Juan, y nuncá. 
se recuperó.

Durante los años de escuela infantil la visitaba yo 
diariamente, porque mi colegio quedaba cerca del despacho 
de mi padre y allí me reunía con él. La recuerdo con sus 
mitones, unos medios guantes de encaje que dejaban fuera 
los dedos, y con una peluca muy peluca, es decir, nada 
disimulada, cuyas ondas en torno a la frente eran de una 
simetría irritante. Después de los besitos de rigor, metía 
la mano en la faltriquera, donde sonaban las llaves con 
un sonido que ya sabía yo lo que significaba: moneda. 
Dicen todos que yo era su nieto preferido. Lo que yo sé 
es que veía en mí al primer nieto que podía continuar el 
^negocio de exportación de vinos iniciado por mi abuelo.

De su casa, nos íbamos mi padre y yo a la nuestra, 
pero parándonos en las tiendas del joyero, del zapatero y 
del sombrerero. Esto duró hasta que me dejaron salir 
solo.

Mi primera salida solo constituyó un acontecimiento, 
un ensayo solemne. Se apostaron todos mis familiares en 
la ventana del comedor para verme llegar al embarcadero, 
que se me impuso como meta. Salí muy de prisa en la dL 
rección indicada. El terreno me pareció más ancho que 
nunca, más polvoriento y más lleno de accidentes, carros 
y hoyos. Acostumbrado a verlo desde arriba, me pareció
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un pozo donde me hundía. De pronto, sentí miedo de la 
gente. Vi una pareja de la Guardia Civil y eché a correr 
en gran parábola hacía la meta. Cuando regresé a la casa 
aplaudieron mi aventura y se rieron del miedo a los guar­
dias.

Este es el pasaje de timidez o miedo más antiguo en mi 
|vida. Y fué de miedosa la gente. Miedo que no he per­
dido, a pesar de los años.
' Acaso influya un poco en la timidez la dinámica fa­
miliar. En mí han podido siempre mucho las palabras, y 
creo que buena parte de nuestra vida sería otra si hubié­
ramos recibido a tiempo la palabra debida. Hablando una 
vez, con mi amor yanqui, del triste papel que haría yo 
en Norteamérica sin saber el idioma, lo cual anula casi 
por completo la personalidad, me respondió: “A tu edad 
no se hace el ridículo.” Brava afirmación, estimulante. 
Quizás no muy verdadera, porque siempre quedan reflejos 
de timidez, aun en épocas avanzadas de la vida. A los 
cuarenta años puede ya el tímido darse perfecta cuenta 

’de que la gente no es tan aguda, tan ágil, tan arriesgada, 
tan osada como para ser temida, pero nadie le quitará su 
orgullo o su sentimiento de inferioridad, que son los orí­
genes de su timidez.

La vida de mis abuelos maternos repercute también en 
el ritmo total de mi casa. Ellos ocupaban el piso alto, 
como ya dije. Se llamaban don Antonio Villa y Choza, 
y doña Luisa Corro y Ferrer. Él, oriundo de Bailén; ella, 
nacida en Málaga, pero hija de catalanes establecidos allí 
el primer año del siglo xix. Don Antonio le llevaba a doña 
Luisa veinticuatro años. Se casaron de cuarenta y dos y 
dieciocho, respectivamente. Tuvieron a mi madre a los
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siete años de casados, y a mi tío Antonio cuatro después. 
Este se casó también de hombre maduro, aunque no tanto 
como yo. Creo haber alcanzado el “record” en mi familia 
casándome a los cincuenta y dos años. Y, por parecerme 
al abuelo, le llevo veintitrés a mi mujer.

Don Antonio murió a los ochenta y siete, cuando yo 
comenzaba el bachillerato, y hasta cuatro días antes hizo 
su vida ordinaria, de pasear largo por las tardes, recalar 
en la tertulia de un sombrerero amigo, jugar solitarios, 
fumar muchos cigarrillos, liar picadura para ellos y repi­
quetear con los dedos marchas militares en la mesa cami­
lla donde pasaba sus veladas. Era capitán retirado y pro­
pietario de unos olivares allá en Jaén, cuyas rentas jamás 
llegaban a Málaga. Casado con mujer de algún dinero, 
nunca gastó un céntimo que no fuese de su paga, unos 
cuantos duros que percibía de su retiro. Fué un hombre 
honrado, serio, leal, sobrio y cariñoso. Le gustaba criar 
palomas y regar las macetas cuando estábamos en el cam­
po. Bebió vino en las comidas hasta el fin de sus días y 
llegó casto al matrimonio. Era buen católico y gozaba en 
las misas cantadas porque podía canturrearlas en voz que­
da. Le correspondían unos títulos nobiliarios que nunca 
llegó a sacar. Si no me equivoco, era Marqués de la Villa 
de Jodar y Señor de Bélmez y de Villarín. Los papeles 
están en el archivo del Duque de Almazán. Nació en 
Bailén, y en el año justo de la famosa batalla.

Me detengo en genealogías porque mi madre me las 
recordaba siempre que yo aventuraba ideas liberales y de­
mocráticas, disonantes en aquel ámbito doméstico.

De doña Luisa, mi abuela, tengo dos estampas muy 
distintas: de señora muy padecida y de joven abuela 
hermosa y activa. En los últimos años estaba hinchada de
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piernas y de vientre y su vida se redujo a salir de la cama 
para sentarse en la butaca y levantarse de ésta para des­
plomarse en aquélla. Por entonces fui yo su compañero. 
Habiéndose quedado sola por muerte de mi abuelo y casa­
miento de mi tío Antonio, me pasaron del piso de los 
niños al suyo; y allí viví hasta mi salida para Madrid. 
Disfruté aquel tiempo de ancho cuarto para trabajar y de 
un dormitorio con vistas al puerto. En aquella amplitud 
y con una persona impedida, comencé a dibujar y a 
modelar. en barro, tomándola por modelo. Le hice un 
busto que todavía conserva mi tío. Hice, además, una 
figurita de Santa Rosa para mi hermana de este nombre, 
una cabecita de mi hermana Concha, un retrato mío cari­
caturesco y una talla en un bastón. Estas obritas me 
valieron un regalo: el “Repertorio estatuario” de Salomón 
Reinach. Desde entonces no he vuelto a modelar ni a 
tallar.

Pero recuerdo a mi abuela antes de llegar atestado de 
decrepitud, como mujer activa y hermosa, fresca de tez y 
con ojos muy vivos. La recuerdo sobre todo en la finca 
de campo, entre macetas, rosales y arbustos que ella po­
daba y cuidaba con cariño. La recuerdo con su bata clara 
y almidonada, yendo a la despensa y a presenciar la so­
lemne matanza del cochino que precede a la Navidad; la 
recuerdo haciendo sus antipendios de malla para los alta­
res de la iglesita de Churriana, o preparando jaleas, bo­
rrádmelos, guindas en aguardiente y otras cosillas castizas 
para la boca española.

La dinámica general de mi casa, según llevo dicho, era 
sosegada, salvo en el piso de los niños. Mis padres no 
daban voces ni se peleaban, tenían maneras correctas y
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.costumbres tranquilas. Si salían juntos, era para ir al tea­
tro o a casa de mis abuelos paternos. Mis otros abuelos, los 
del piso de arriba, también eran gente normal y tranquila. 
Nosotros nos criamos felices y sanos. Y, sin embargo, yo 
notaba y noto mejor ahora que presidía un espíritu de 
temor suave en aquella casa y que esto le restaba impetuo­
sidad a la juventud.

Pensando seriamente en este fenómeno, he acabado 
por dar con la clave. Lo que unificaba el ritmo de mi 
casa era la presencia constante de la muerte.

Y no se trata de nada imaginativo, ni místico. Mi 
padre cayó mortalmente herido cuando yo contaba cuatro 
o cinco años de edad. Sufrió lo que la gente llama un 
ataque al cerebro. No recuerdo de aquello más que una 
frase de mi madre: “Venía por la calle arrastrando el pie 
izquierdo.” Es decir, no; recuerdo también, borrosamente, 
la figura de mi padre abatido, sentado en un sillón de 
ruedas y con los pies vendados. Se los habían metido en 
agua hirviendo, por puro aturdimiento, y se le habían 
formado unas ampollas dolorosas.

Aquel ataque duró lo que duró, no sé cuánto. Pero 
lo que no se separó jamás de mi padre fué la imagen de 
la muerte. Y, al no separarse de él, no se separó de nos­
otros. Alguien tuvo la perniciosa idea de decirle que tales 
ataques se suelen repetir a los diez años. Y el pobre co­
menzó a contar desde entonces los días que le quedaban 
de vida. Cada dolorcito de cabeza, cada pequeño malestar 
del hígado operaba en su ánimo como anuncio del fín.

Esto influyó decisivamente en la dinámica de la casa. 
Tener no sólo consciencia, sino presencia de la muerte, 
verle asediado por ella, nos impuso a todos una mesura 
en los movimientos, un freno en las acciones y en las
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palabras que acabaron por convertirse en hábitos imbo­
rrables. La misma acentuada religiosidad que veíamos en 
él, nos afirmaba en su preocupación. Le veíamos rezar, 
concurrir a las iglesias dos veces al día, costear misas, ha­
cer votos de renunciar durante un año a tales o cuales cosas 
apetecibles. Mortificarse, en suma, para enternecer a la 
Divinidad.

Todo esto lo mandaba la muerte; y yo puedo afirmar 
hoy que en casa hubo siempre una dinámica especial, una 
dinámica uamortiguada” o mortecina, operante sin duda 

"en mi espíritu, en mi concepto de la vida. Yo debí de 
empezar a creer que la vida es un estar rodeado de muerte. 
Que las cosas y las personas despiden muerte. Y que lo 
mejor para defenderse era la quietud, la no intervención, 
en nada. Pasar desapercibido para la casa y para la gente 
*3e fuera, para el cielo y para la tierra. Comer y dormir 
en silencio, besar quedito, no golpear las puertas, no me­
ter mano en nada que pueda descomponerse y requerir 
auxilio, no acometer cosas que causaran preocupaciones a 
los demás, responder con sonrisas en vez de palabras y 
reservar todas las facultades para gozar de lo intransferi­
ble, de esta hora de sol que se recibe como si uno fuese 
planta, de esta brisa marina que se absorbe como si fue­
se arenal desértico y de estas hojas de un libro que me 
van erizando los vellos de la piel.

Cohibición y voluptuosidad; éstas fueron en mí las 
consecuencias de la dinámica regida por la muerte.
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DOSIS CAMPESTRE

Mi familia tenía una finca de campo a ocho kilómetros 
de Málaga y en ella pasábamos los veranos y lasvacacio- 
nes de Navidad. Lo que dulcifica o humaniza el campo se 
descompensa con lo que endurece o enfiereza la capital. 
Nunca agradeceré bastante a mi familia el haberme puesto 
de niño en contacto periódico con, la bucólica rusticidad, 
con el riego y la trilla, la cepa de la vid, el carretero, el 
zagal, el arado, el guarda, el jardinero, la mazorca del maíz, 
la higuera, y, en suma, con todos los frutales y todas las 
plantas bravias, las rocas, los regatos y las noches cuaja­
das de estrellas y de sapos filarmónicos. Al campo debo 

/parte de lo humano que yo tenga. Y entiendo por huma­
no, atención lenta y cariñosa para todo.

En el campo el hombre es lento en sus palabras y en su 
trajinar. Habla con lento cariño a la bestia, como con 
lento ritmo, a sabiendas de que las cosas le aguardan sin 
prisa. El mero hecho de liar un cigarrillo al modo aldeano, 
crea un ambiente de tranquilidad alrededor. A cuarenta 
años de distancia, se yerguen ante mí aquellos labriegos o 
campesinos que se llamaron Pepe el largo, Curro y Palma, 
como prototipos de la hombría y la corrección. Se me apa­
recen ungidos de respeto, porque respeto es lo que inspira 
siempre la pericia, aunque se trate de cavar, de conducir 
bueyes o de vigilar la finca.

31
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En el campo hay tiempo para lo más inverosímil: para 
ver cómo está hecha la flor del chirimoyo, para contemplar 
e interpretar los movimientos de los insectos, para mirar 
con envidia la soltura envidiable de los pájaros, para que­
darse sentado en lo alto de una rama viendo el temblor 
del aire en el riguroso verano. Hay tiempo para seguir en 
su curso diminuto cualquier hilillo de agua escapado de 
la acequia; para ver cómo hace gimnasia sueca la lagartija, 
cómo atrapa moscas la araña, cómo va derivando la som­
bra de la casa según camina el sol. En el campo se apren­
de con lentitud a conocer las clases que hay en el reino de 
las plantas, porque en este reino hay también su aristocra­
cia, su clase media y su estado llano: las flores, las legum­
bres y las yerbas. Y hay su gente maleante: las yerbas 
venenosas y las parásitas. Y gentes caritativas, que se lla­
man plantas medicinales, sedantes, aromáticas; y gentes 
estimulantes y hasta alocadas, que nos atacan a los ner­
vios. i

A ese tiempo largo, sin puntos ni comas, que nos ofre­
ce la vida en el campo, se debe el poder saborear la crepi­
tación de los leños en la chimenea y el silencio del humó 
blanco, alma seráfica de los troncos, que sale por la pipa 
de los tejados.

Pero lo más importante para el espíritu en esa largura 
del tiempo campesino es la sensación de amplitud y de 
eternidad que tiene cada segundo y cada latido del cora­
zón. Parece que vivimos mucho en poco y que todos 
nuestros sentidos se han limpiado y pueden percibir con 
nitidez las menores alusiones de la naturaleza.

No puedo decir que le debo al campo la mayoría de 
mis conocimientos, pero sí los más sabrosos y fundamen­
tales. ¡Qué larga asignatura o libro de estudio tenemos en
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la vida campestre! Mirar bien lo que come el campesino, 
cómo lo come, lo que le cuesta, cómo duerme, de qué ha­
bla, en qué sueña, cómo se divierte. Ver al que trenza los 
espartos para hacer tomiza, mientras camina o mientras 
habla. Fijarse en lo que pesa el arado o la azada. Coger 
el palustre para alisar la mezcla en la superficie de un 
muro. Ensayar a poner un esqueje con ayuda del amoca- 
fre. Seguir con los ojos las tijeras jardineras que igualan 
poquito a poco las molduras de los cuadros.

En el campo vi la primera mujer abultada por la ma­
ternidad y las acometidas genésicas de los animales. Todo 
es franco y natural, sencillo y noble en su ambiente. El 
nido no quiere ser más que nido y los pajaritos son de 
verdad pajaritos. Esto que vemos es una madriguera. Esto 
es una cama de ranas. Y así, en un dos por tres, hemos 
aprendido cómo se vive en el aire, en la tierra y en el agua.

Mi devoción al campo no debe, sin embargo, falsearse. 
Hay un mito del campo, como de muchas otras cosas; y 
en estas páginas no busco mitos, sino huellas. Levantar 
con mesura los velos del tiempo, para sorprender intacto 
lo que el campo grabó en mi carácter, es mi único propó­
sito. Y al verificar esta operación veo claramente dos hue­
llas: lentitud para gozar observando y conformidad con los 
misterios y movimientos de la vida. Fe en mis observacio­
nes y, al mismo tiempo, duda y renuncia intelectual ante 
una porción de oscuridades. Fe y superstición, en suma.

A estas dos cosas debo mis pequeños éxitos y mis fra­
casos. En todas partes y en toda labor puse fe porque con­
fiaba cándidamente en mis facultades, pero sin olvidar que 
el éxito lo marca el destino, pues aprendí del campo que la 
sementera se logra si llueve, si quiere Dios que llueva, y 
que los designios de éste son insospechables. Así, en mi
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vida de joven y de hombre hice siempre mis cosas lo mejor 
que pude, pero con la convicción de que podría juzgarlas 
un hombre avisado o un tarugo, de lo cual dependería por 
el momento el éxito de mi trabajo.

Claro es que las dos huellas impresas por la vida cam­
pestre no son las únicas que presenta mi carácter. Junto 
a la lentitud para observar y junto a la conformidad con 
el misterio, junto a mi fe y mi superstición, veo en mí 
mucha inconformidad, mucho apresuramiento, mucha 
duda, incluso de la superstición. Pero estos rasgos tienen 
otras raíces, que tal vez encuentre en el camino que voy 
abriendo.

De momento sigo con las influencias del campo. In­
sisto en la superstición. De una manera más o menos 
clara, ella hace acto de presencia en casi todos los pasos 
importantes de mi vida y en muchos de los corrientes. Allá, 
en el campo, se saca el santo a pasear para que llueva o 
para que se aleje la tormenta. Allá se tiene fe en la ora­
ción o discurso que se le espeta a la sencilla mata del tor­
visco, a eso del amanecer, para que aleje unas calenturas. 
Pues bien, acá en la ciudad, como el hombre sigue sin saber 
por qué nació Caín, o el fratricida, ni por qué nacen 
mujeres infecundas, seres monstruosos, moscas y otras 
bienaventuranzas, pone su fe en cualquier cosa fortuita, en 
el color de la corbata, en el pie con que sale a la calle, 
en algo que llevaba encima cierta vez que tuvo éxito. Es­
tas supersticiones son, por su calibre mayor, impropias de 
las personas cultas, pero estas personas tienen también las 
suyas, aunque más veladas, pudorosas o hipócritas. Y yo, 
las mías. Cuando, ahora poco, los horrores de una revo­
lución y de una guerra impía rompieron mi ya larga tra­
yectoria vital, dejándome en el mundo como el primer día
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de mi lucha por la existencia, se irguió delante de mí como 
salvadora excusa el misterio. Las razones de la hecatombe 
se pueden registrar una por una, pero siempre quedará 
un rabo por desollar, urí misterio por descubrir. Con las 
mismas piezas de ajedrez gana y pierde en el mismo día un 
buen jugador.

La enseñanza más grande que debo al campo —casi 
diría que mi salvación— es la fe en el trabajo individual. 
Allí vi que el hombre podía con sus manos dirigir el rum­
bo del agua, enderezar el árbol, levantar una pared, or­
denar las plantas, fabricar una herramienta eterna y sen­
cilla, vivir con poco y gozar de una porción de cosas que 
no cuestan nada.

En el campo se acrecentó mi amor por el aislamiento. 
Tener una parcela de algo y cultivarla con esmero, atenta­
mente, es lo que me puede salvar o dignificar.

Pero el aislamiento no gusta a la gente, lo interpreta 
como signo de egoísmo y de pereza. Muchas veces, cuando 
más activo andaba yo en mis adentros, comparando, dedu­

lciendo y despegándome de una realidad para subir a otra, 
penetraba en la sala un pariente y me decía: “¿Qué haces 
ahí, perezoso?” Aquella pregunta yo la sentía como una 
agresión que me nublaba de sangre el cerebro. La mejor 
respuesta hubiera sido tirarle una silla a la cabeza. Por­
que ¿cómo explicarle que mi pereza, como la del campe­
sino, es una pereza activa y que de mi egoísta apartamiento 
quería sacar mi trabajo y mi contribución social?

Con el tiempo fui comprobando que no existen lagu­
nas de ocio en mi vida. Mis actividades no me han enri­
quecido; mi trabajo continuo en una o varias cosas, no me 
ha reportado estabilidad económica o un tranquilo bien­
estar; esto demuestra que la índole de mis perezosas acti-
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vidades no era egoísta ni iba en perjuicio de nadie. Lo 
que he hecho redundará en beneficio de los demás; unos 
cuantos libros que, aun los peor escritos, servirán para no 
volver a caer en mis faltas; y una porción dé artículos, 
pinturas, dibujos, lecciones y conferencias.

Muchas veces he visto al campesino tendido a la bar­
tola o con los brazos cruzados; semanas enteras de tempo­
ral en que no salía de casa; y, sin embargo, llegado el 
tiempo, la uva y la aceituna cuajaban en la cepa y en la 
rama, brotaban la mazorca de maíz y el tomate, florecían 
los rosales y se amontonaba el trigo.

La sala de la casa de campo donde me sorprendían 
ocioso mis parientes, era muy del gusto romántico, muy 
del 1840. Sobre un largo sofá de estilo imperio, un óleo 
con el retrato de mi bisabuelo D. Luis Corro de Bresca, 
el catalán, vestido de levita negra y corbatín. Delante del 
sofá, una mesa de tresillo, fina de patas y con filamentos 
de cobre embutidos. A un lado y otro, butacas de cual­
quier tiempo, y, adosadas a las paredes, sillas, una consola 
y otra mesa donde dormía, bajo su urna, una Magdalena 
en una cueva como de chocolate, varias litografías de 
Pablo y Virginia y unas acuarelas pintadas por mi madre 
en sus años de colegiala.

Toda la casona de campo era anchurosa, equilibrada 
de luz, fresca y ventilada. Su centro era un gran salón de 
distribución, solado de grandes losas de mármol, azules y 
blancas, perfectamente asentadas. Todo el techo lo cubría 
una parra pintada al óleo por un italiano anónimo, que 
puso entre los racimos algún detalle zoomórfico y humorís­
tico: un gato y un lagarto. Del salón se salía a una galería 
cubierta que, con dos alas del edificio, formaba un patio
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abierto por el frente hacia el jardín, primero, semicircular. 
En éste, sobre graderías para macetas, se destacaban unos 
grandes bustos de emperadoras y poetas romanos. De él se 
pasaba a la huerta y a otro pequeño jardín. Desde la calle, 
abierto el portón, se filtraba la vista a través del zaguán, 
la cancela forjada en 1874, el salón, el patio abierto, el jar­
dín y la huerta, topándose al fondo con un portón pintado 
de almagra que daba al campo, al viñedo y al olivar.

Resultaba una casona clásica por su simetría, román­
tica por su mobiliario y andaluza por su ventilación, su 
sombra luminosa y sus flores. En cada pedacito de ella 
encuentro hoy un nerviecillo de mi sistema y un germen 
que luego he desarrollado. Le debo más que a todos los 
colegios, universidades y libros. Le debo el claro oscuro, 
el aire, el tono y la sensualidad.

A mi padre no le gustaba el campo; a mi madre, sí. Al 
aproximarse el estío, siempre nos mortificaban las mismas 
dudas: ¿iremos, no iremos? Alguna vez triunfaba el deseo 
de mi padre, y no íbamos. Mis hermanas se ponían muy 
contentas, argumentando que la capital era más divertida, 
con más gentes y más cosas que ver. Mis argumentos en 
contra no valían de nada.

El campo lo disfrutábamos mi madre y yo. Desde las 
primeras horas de la mañana comenzaba nuestro silencioso 
saboreo del ambiente. Nos sentábamos en la galería baja 
del patio abierto al jardín, donde, mi madre cosía o regaba 
las macetas de hortensias, mientras yo dibujaba o leía. El 
aire, airecillo fresco a las nueve de la mañana, se iba ca­
lentando poco a poco y, a eso de las doce, había que buscar 
la sombra de los chirimoyos. Mi madre prefería una silla 
baja o un banco de madera; yo, una mecedora o una larga 
butaca de mimbre o paja tejida. Ella solía tener unas
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tijeras en las manos, para cortar flores o para podar de 
ramitas secas los arbustos. Si no había de qué tratar, re* 
gaba la mirada con sosiego buscando motivos de acción. 
Yo miraba también, pero como buscando los motivos de 
ensoñación.

De repente venía el jardinero, que era muy conversa* 
dor. Le llamaban “Castelar” los del pueblo. O bien sur* 
gía una voz bien entonada, en el lavadero, en un árbol 
del huerto vecino, o allá en la trilla.

El jardinero discurría siempre sobre los mismos temas: 
el sabor y el precio de las frutas, la época de las flores, las 
enfermedades de las plantas, el aspecto del tiempo, las co* 
sas del cura, del sargento de la Guardia Civil, el médico y 
el barbero. De vez en cuando, para mayor encanto núes* 
tro, relataba algo de fantasmas y aparecidos, o de las eos* 
tumbres de la culebra, que venía de noche a la cama de 
las mujeres y les sorbía la leche como si fuera un crío.

Estas charlas se interrumpían a cada paso por la llega* 
da de alguien: la cocinera, que quería algo de la despensa; 
el campesino, que nos traía un canasto de brevas o de 
uvas; Wenceslao, el lejano pariente que podría llamarse 
“El Cronista de la Familia”; el quincallero o la gitana 
que vendían puntillas y randas; el hombre que componía 
sillas desfondadas. Pero ninguna de estas interrupciones 
era violenta. La prisa y la violencia quedaban en la ca* 
pital.

Mi madre se sentía tranquila en la finca porque nos 
tenía a todos dentro de su extensión, en la casa, en el 
jardín, en el huerto, o en la viña o la era, entre gentes 
campesinas de largo conocimiento y trato con la familia.

Mis recuerdos del campo abarcan edades muy diversas. 
Cuando era muy niño, hacía caminitos para la carreta de
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madera o el cochecito de metal que nunca llegué a poseer; 
cosa que me duele todavía. Los juguetes se han abaratado 
después. Yo me los hacía de madera. Fabricaba bueyes y 
caballos, sumamente elementales, con ayuda de un serru­
cho y de un martillo.

Algo más tarde, mis entretenimientos campestres fue­
ron regar, trepar a los árboles, zambullirme en la gran al- 
berca, trillar, cavar, hacer un huertecillo, donde sembraba 
y quería ver al -día siguiente los productos de la siembra.

Más tarde aún, en plena adolescencia, mis entreteni­
mientos eran leer y dejar la lectura para escuchar un pá­
jaro o disfrutar de un aroma que pasaba; subir al tomillar, 
que estaba al pie de una sierra; montar en un carro, que 
tirado por un viejo mulo nos llevaba al mar, distante cinco 
kilómetros; ir a dibujar o a conocer las fincas circunveci­
nas: “El Retiro”, “La Cónsula”, “La Gamera”.

Cada hora del día me brindaba un deleite. La hora 
fresca de las mañanas veraniegas, tan limpias para los 
ojos y las narices; las horas caliginosas del mediodía, tan 
cargadas de sensaciones acústicas por el rumor de los in­
sectos y del agua en los regatos y las fuentes; las de la 
tarde, con su invitación al paseo, la llegada de coches de 
la ciudad, la diligencia, el recadero que traía los periódi­
cos y los encargos; las de la noche, las más difíciles para 
mi padre y mis hermanas, porque no sabían qué hacer. A 
estas horas nos sentábamos en la puerta a ver salir las 
estrellas, levantarse el fresco y regresar las piaras y los re­
baños. Casi no hablábamos, y esto me permitía paladear 
el tiempo, pensar que aquello iba a durar siempre, que mi 
padre seguiría viniendo todas las tardes desde Málaga, 
que yo no envejecería y podría disfrutar de aquel ocio cá­
lido, de aquella inmersión en una atmósfera de paz, luz, ar-
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monía, aromas, recuerdos, sonrisas, anécdotas y seres que­
ridos.

Nunca olvidaré, cuando del campo y de los pueblos 
provincianos se habla, está frase de un viejo amigo: “Qui­
se sacar de Madrid a mis hijos y traérmelos aquí para que 
aprendan a ver las cosas en sus orígenes. En Madrid, lo 
que aprenden es abstracto: beben la leche sin ver que sale 
de la ubre de la vaca; comen pescado sin haberlo visto 
salir del mar. Y así tantas cosas.”



IV

DOSIS MARINA

Cuando uno principia a vivir se ve en un futuro próximo 
como algo que va a ser grande, y cuando uno comienza a 
declinar, se ve muy pequeño, acaso más pequeño de lo 
que es.

Estos engaños ópticos no sorprenden a los que hemos 
nacido junto al mar, a los costeños., Yo, al menos, me fa­
miliaricé muy pronto con los tamaños falsos que presentan 
los buques en la lejanía y en la proximidad. Vistos desde 
tierra, en la línea del horizonte, son poco mayores que un 
punto y, vistos en el puerto, son excesivamente grandes. 
Con los años y los viajes se convence uno de que en el mar 
no son chicos ni grandes, que cualquier tamaño es bueno 
si el barco está bien construido. Los mayores trasatlánticos 
son cosa leve y diminuta en medio de los anchurosos ma- 
fes. Ningún barco pequeño, por pequeño que sea, es in- 
suficiente si tiene condiciones marinas y un buen capitán.

Yo nací un día de tempestad, a eso de las tres de la 
tarde. Muy cerca de mi casa, a cuarenta metros, se perdió 
un bergantín, deshecho contra el rompeolas.

Cuando mi madre me contaba esto se me ensombrecía 
el alma, quizá por superstición. ¿Qué significaría ese nau­
fragio en mi vida? ¿Auguraba algo? Considerando que las 
tempestades no son frecuentes en Málaga, subía el valor 
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del signo; si es que lo era. Afortunadamente, no llegó a 
ser idea fija en mí, ni mucho menos.

En estas horas de introspección que dedico a los, soca­
vones de mi vida ha surgido aquel naufragio como surgirán 
otras cosas qué en este momento yacen en la oscuridad 
todavía. Las cosas que debo a la marina, a la playa y al 
mar. Porque resulta que yo he vivido mis primeros dieci­
ocho años en un escenario marino; antes que hombre de 
tierra adentro he sido hombre y niño de mar. Y de mar 
de Málaga, que comienza a ser diferente de otros mares 
en el color del agua, y en el sabor y la clase de los peces. 
En muchos lugares del planeta se conoce a Málaga por “la 
tierra de los boquerones”. Y si se la conoce también por 
sus vinos, convendremos en que es sitio tan original en sus 
playas como en sus montes.

Lo más antiguo que yo recuerdo de la playa es el olor. 
Y siempre que he vuelto a Málaga, cuando todavía me fal­
taban kilómetros para llegar, me he asomado a la venta­
nilla del vagón con el ansia fuerte de oler la playa. Fres­
cura tónica; de yodo y brea difundidos en la vagabunda 
brisa.

En la playa conocí el dolor del trabajo. De un trabajó 
idéntico al de los Apóstoles, los pescadores hebreos ele­
gidos por Jesús. Porque el modo de sacar las redes, lo 
que se llama en aquel país “sacar el copo”, es idéntico al 
de los antiguos egipcios, y es de- suponer al de los judíos.

Mis recreos en la playa consistían en manosear Ja arena 
caliente, hundir mi mano en la arena, sacar un puñado y 
desgranarlo en el aire. Me recreaba también examinar las 
formas del erizo y de la estrella de mar, tan distintos en 
forma y color. Me recreaba comparando las variedades de 
conchas. Pero lo que me llegaba más hondo era el movi-
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miento del agua en la orilla, aquel jadeo, aquella especie 
de respiración casi humana, aquel pequeño empuje segui- 
do del pequeño retraimiento, productores de un ritmo 
acompasado que me embriagaba.

Yo no tuve amigos o conocidos en la playa, como los 
tuve en el campo, pero a simple vista diferencié desde niño 
al hombre del puerto y al hombre de playa, al cargador 
y al pescador. El hombre del puerto era bronco, duro, pen- 
denciero, agresivo; el pescador hombre callado, lento, su­
frido, humilde, en general. Siendo ambos tipos costeros, 
el pescador se puede emparejar con el labriego, mientras 
que el cargador, estibador, barquero de escalerilla y demás 
hombres de puerto, son productos capitalinos, y ya dije 
que la capital enfiereza.

Yo viví entre unos y otros. Les olía, les seguía en sus 
movimientos, me . enteraba de sus instintos. Los cargado­
res, los arrumbadores, los estibadores, formaban corros en 
el muelle cuando no tenían trabajo; y con las manos atrás 
o con los brazos cruzados afirmaban sus troncos hercúleos, 
con aire de desafío. Confieso que mis simpatías iban ha­
cia los pescadores alejados del muelle y lindantes-"con el 
campesino. Porque había también pescadores feroces, los 
que trajinaban en el barrio conocido por “La Pescadería0, 
donde el hedor y las voces me repugnaban.

Los productos marinos acumulados son oponibles a los 
productos del campo. Llegan a ser hediondos, mientras 
aquéllos pueden ser fragantes. Y aquí vuelve la diferencia­
ción por el olfato que tanto me sorprendió de niño. Cual­
quier ciego puede saber si está en un tomillar y en una 
huerta, o en una pescadería. Y es que el mar encierra vi­
das, mientras el campo exhibe “naturalezas muertas”. Y
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lo que es vida tiene una putrefacción más nauseabunda 
que lo no animal.

En el último año de estudios del bachillerato nos llevó 
el profesor a un lugar muy cerca de Málaga, a 6 o 7 kiló­
metros, y nos mostró unas ruinas fenicias, unos muros en 
el suelo que no nos decían nada. Pero él nos explicó que 
eran restos de fábricas de salazón. Este primer contacto del 
niño con la historia viva le llegó muy hondo. El niño 
pensó en los siglos que Málaga llevaba viviendo en parte de 
lo que sacaba del mar. Comprendió que el mar es riqueza, 
más riqueza que una mina de oro, por ser inagotable. La 
mirada interna del niño se fue hacia un pasado más lejano 
aún, hacia los primeros hombres que sentaron el pie en las 
playas de Málaga. Y tuvo la primera impresión de la con­
tinuidad de la vida. Años después, viendo estatuas feni­
cias y romanas, volvía sobre aquella impresión y conside­
raba' las figuras como reales antepasados suyos, como 
parientes lejanos que habían luchado con el mar y con los 
hombres en aquel pedazo bellísimo de tierra que se nom­
bra Málaga.

Tierra vieja, de muchas civilizaciones, de mucho flujo ’ 
y reflujo. Si escalaba las piinas de la Alcazaba para divisar 
el mar desde lo alto, me inundaba el cuerpo una sensación 
de lejanía y de hundimiento, una verdadera inhibición, 
tan sabrosa como caliente. Pensaba en los moros que se 
pasearon por estas callejas y se asomaron a estas mismas 
ventanas cuando todavía no existía la saliente de tierra en 
que se afincó mi casa. Y pensaba que también aquellos 
moros dejaron sangre en la ciudad y que alguna gota de 
ella corre por.mis venas.

En cambio, cuando en vez de subir a la Alcazaba me 
iba a la llamada “casa de botes” para lanzarme a remo en
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la bahía y fuera del puerto, como los esquifes eran de tra­
za inglesa, pensaba en la vida sabia de los ingleses radica- 
dos en Málaga, en los sitios más estratégicos por su be­
lleza. Todo lo inglés me parecía limpio y distinguido, 
empezando por el cementerio, que resultaba lindo jardín 
en vez de hacinamiento monstruoso de templetes falsos, 
losas coruscantes y selva de cruces de todos tamaños.

Cuando alguna vez he oído decir a los turistas fugiti­
vos: “En Málaga hay poco que ver”, he contestado: “En 
veinte años no se aprende a ver lo que allí hay.” Y me 
daban ganas de continuar diciéndoles: “Solamente el mar 
y su acción sobre las cosas y los hombres basta para entre­
tener una vida. Porque «1 mar es algo más que un esce­
nario para los ojos. No es el agua que comienza en lá orilla 
y sigue más allá del horizonte; es también el yodo que des­
prende y, a caballo sobre el airecillo juguetón, se cuela por 
los ramajes, las rejas, las callejuelas y penetra hasta la Ca­
tedral. Cuando el aire sopla de Levante, es decir, del mar, 
parece que llegan hasta el centro de la ciudad los ostiones, 
las almejas, las coquinas, cien pescados y mariscos sabro­
sos, y que se nos acercan las velas hasta flamear en nuestro 
costado. El mar está en nuestra vida como una solera 
imborrable. Si la gente caracolea en su andar y en su len­
guaje, se debe al mar; si gallea y se encrespa, se debe al 
mar; si es remolona, se debe al mar; si es fantástica, se debe 
al mar. A este mar, no a otro. Porque hay tantos mares 
en el mismo Mediterráneo, como puertos de mar.”

El de Málaga tiene brillo durante el día. El sol sale 
del agua y se zambulle en ella casi todo el año; de aquí su 
permanente reflejo en el pecho rizado o movedizo del mar. 
Cuando yo he estado en otras ciudades costeras orientadas 
al norte, donde el sol no juega sobre las aguas, sino a
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espaldas del caserío, he pensado siempre que el mar allí 
era ciego.

Mar de ojos vivos, centelleantes, risueños y azules el de 
Málaga. A todo el que le embelese el juego de las llamas 
en la chimenea, tienen que embelesarle las danzas, cam­
bios, evoluciones y cabrilleos del sol en una superficie sen­
sualmente movediza, voluptuosamente rizada.

No sabré recordar todas las cosas del mar que han 
contribuido a la formación de mi carácter. Por lo pronto, 
quien vive en la costa, en un puerto, nota en seguida que 
vive en la frontera de dos elementos: tierra y agua. Irre­
ductibles los dos, pero obligados fatalmente a permitirse 
ciertas intromisiones mutuamente. Así, el farol de tierra 
se adentra en el mar y recibe el nombre de faro o farola. 
(Son curiosos en castellano estos femeninos que indican 
mayor tamaño que el masculino: farola mayor que farol, 

' cuenca mayor que cuenco, hueva mayor que huevo, etc.) 
El encanto de la farola es que se refleja en el agua y que 
aparece cimentada en el mar. Su encanto proviene tam­
bién de que, siendo en realidad un farol, se ha transfor­
mado en algo sui generis, por adaptación al medio en que 
vive y a la misión que cumple. Tiene algo de torrecilla; 
pero una torrecilla cuyo rematé luce de noche y hace gui­
ños gracias al giro del fanal coloreado.

Darse cuenta de esto, de que el farol urbano tiene, para 
ser marino, que adaptarse al nuevo medio; darse cuenta 
de que tal adaptación es un fenómeno fronterizo, puede 
ser de gran importancia para el niño, sobre todo si ha de 
trasladarse un día a otros países, a otros medios, como me 
sucedió a mí.

La farola de Málaga ingresa en el mar sobre una de 
las dos piezas que forman el muelle. A lo largo de estos
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malecones hay escalerillas para bajar al agua. El muelle y 
las escalerillas son cosas fronterizas también. En éstas se 
toman las lanchas, que son como los taxis del puerto» El 
muelle, por su parte, es como una fortaleza marina, una 
obra de ingeniería para defenderse de los ataques del mar. 
Aquí la tierra se mete en el agua, abusivamente, con el 
pretexto de hacer un amparo (muy objetivo) a las naves 
que vienen.

Por este y otros casos se ve que la tierra saca más par­
tido del mar que el mar de la tierra. Lo que se debe, natu­
ralmente, a que el hombre donde reside es en la tierra. 
En el mar está de paso. ' Los hombres de estos parajes 
fronterizos echan sus basuras y aguas residuales al mar, le 
roban a éste sus habitantes y se los comen, construyen en 
sus límites balnearios y se zambullen en sus aguas. No 
cabe duda de que es preferible tener al mar por frontera 
que a una de esas naciones en que se divide el mundo..

Con mi padre y mi tío Antonio recorrí muchas veces 
de niño los muelles y los malecones o espigones. Más tar- 
de, cuando era estudiante, los recorría con mis amigos o 
solo; a veces me sentaba a leer en las peñas del rompeolas, 
en medio de un sol, un aire yodado y una sensación de 
inmensa plenitud.

Bordeando los muelles veía la vida interna de los falu­
chos y me imaginaba que los marinos eran hombres de otra 
especie, que se guisan sus comidas y que tocan acordeones 
melancólicos. También entonces me daba cuenta de estar 
en terreno fronterizo. Cada vapor o cada barco de vela 
me ponía frente a tipos humanos diferentes: suecos y 
noruegos, holandeses, ingleses, franceses, alemanes, grie­
gos. .. Tipos rubios, altos y fornidos, tipos nervudos y de 
tez oscura, tipos chaparros y ágiles.
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Alrededor de estos hombres se mueve una clase de 
individuos perteneciente a la picaresca que en Málaga se 
llaman “pimpis” de escalerilla. Son como guías de la mala 
vida. Acompañan a los marineros por tabernas, garitos 
y lenocinios y hacen sus pequeños contrabandos de tabaco.

A pesar de vivir yo tan inmediato al puerto, una sola 
vez subí a uno de los vapores surtos en él. No me atraían; 
me inspiraban repugnancia. Y esa vez que subí fué para 
conocer a un capitán inglés que nos traía zapatos ingleses 
y americanos a mi primo y a mí. Recuerdo su angosto y 
oscuro saloncito, los sabrosos tabacos rubios y la ginger- 
ale» Pero ya entonces tenía yo mis 17 años y estaba pró­
xima mi salida de Málaga en barco, es decir, estaba próxi­
ma la iniciación de los cortos y largos viajes por mar que 
había de hacer.

Los niños ven mucho más de lo que se imaginan sus 
padres. Tal vez no penetramos en el significado de las 
cosas, pero ellas se nos quedan grabadas para siempre. 
A la edad que tengo veo como ayer aquel primer muerto, 
cosido a puñaladas, tendido a tres metros de mi casa en 
un charco de sangre. Como veo la cara dé la pobre Ma­
ría, la portera, cuando le mataron a su marido entre las 
pilas de barras de plomo que él vigilaba de noche en los 
muelles. Plomo de Almería.

Y es que la orilla o frontera marina no es sólo belleza, 
es drama también. De hombres con hombres y de hombres 
con la fiereza del mar. El nuestro, manso casi siempre, 
se irritaba de vez en cuando, “se le hinchaban las narices”. 
Yo vi estrellarse el “Gneisenau” —barco escuela de guar­
dias marinas alemán— en las escolleras, un día furioso 
que rompió éstas por dos o tres lados.

Yo creo que a mis hermanas les atraía mucho más que
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a mí el aspecto dramático de los alrededores de casa, lle- 
nos de trabajadores del muelle, carros romanos, de dos 
ruedas y un caballo, tabernas donde cantaban y reñían 
los marinos que bebían sin tener en cuenta los grados de 
alcohol de nuestros vinos. Ellas se pasaban horas y horas 
sentadas detrás de las persianas mirando aquel trajín dra­
mático de discusiones, amenazas y luchas. Cuando salían 
a relucir las facas, huían despavoridas y yo me acercaba 
entonces a ver, aunque como en los toros, cerrando los 
ojos en el momento del “viajé” o embestida.

De nada de esto sabían los malagueños del interior. 
Ellos no vivían la frontera. No compartían sus bellezas ni 
su patetismo. Yo me deleitaba mirando el flamear de las 
banderas y los banderines, pero me intranquilizaba e irri­
taba cuando veía entre dos luces luchar a un pobre guardia 
municipal con un puñado de marinos extranjeros borra­
chos que le despreciaban olímpicamente vociferando, can­
tando, denbstando a la autoridad y pataleando. Lo uno y 
lo otro me hacían presumir que la vida era incoherente 
y monstruosá al mismo tiempo que encantadora. Y que 
lo más monstruoso provenía del hombre, no de la natu­
raleza. No me amedrentaba el mar furioso, pero sí el 
hombre enajenado. Con el tiempo confirmé este modo de 
sentir, llegando a la conclusión de que lo más terrorífico 
para mí es un hombre-bestia, un bruto. Los asesinos y 
fanáticos en un período revolucionario son más terribles 
que los aviones de guerra y los bombardeos. Los rayos, 
los terremotos y derrumbamientos no me hacen temblar 
tanto como una sirvienta o sirviente obtuso, bruto y lleno 
de vagas nociones primitivas.

Por esto no me gustaban las “juergas” en mis años de 
adolescencia. Juergas malagueñas en que se trataba de re-
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unir elementos de alegría como la mujer, el vino y la mú> 
sica, el cante jondo y la guitarra, pero en las cuales no 
faltaba casi nunca “el esaborío” (el desabrido) que sacaba 
una pistola cuando la manzanilla tomada a pasto le había 
embotado los sesos. Le había convertido en bruto, en 
bestia.



V

DE LA NIÑEZ A LA MOCEDAD

Antes de entrar en el Colegio de Jesuítas a estudiar el 
bachillerato, pasé por dos colegios de primeras letras: 
el de San Rafael y el de San Agustín, El primero era un 
antro rumoroso y falto de disciplina. Allí aprendí a leer 
y a escribir. Cuando mi padre vió las primeras planas 
de escritura, como él tenía magnífica letra inglesa, me hizo 
unos modelos. Pero no los copié. Siendo tan pequeño, 
sentí aversión por la caligrafía perfilada y rasgueada. Des­
de entonces opté por una letra clara y austera.

En el Colegio de San Agustín aprendí mucho más. 
Empecé a conocer el mundo en los mapas y en el trato de 
los colegiales. Teníamos dos profesores, uno seglar y otro 
cura. El seglar era un pobrísimo maestro, con el hambre 
estampada en el rostro, que para ganar unos reales más 
nos encuadernaba los libros. ¡Qué libros tan maravillo­
sos! En el de trozos de lectura me llamaban la atención 
aquellos versos antiguos que empezaban:

A ti Diego Pérez Sarmiento leal 
cormano e amigo e firme vasallo...

Al leerlos en alta voz, poníamos la cesura en mitad 
del verso, de modo que quedaba así: aA ti Diego Pérez 
—Sarmiento leal... ” y no entendíamos nada. ¿Cómo po­
día ser leal un sarmiento? Probablemente faltaba una coma
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después de este apellido; pero el maestro no nos aclaró 
aquello.

El profesor de hábitos eclesiásticos, llamado Don Cán­
dido, era obeso y velludo. Nos tomaba la lección retrepado 
en una silla. Y nosotros, mientras recitábamos como coto­
rras, nos fijábamos en los pelos que le salían de las narices 
y de las orejas.

La escuela primaria nos pone en contacto ya con la 
picaresca del mundo. Con el niño ladrón o ratero, con el 
enredador o mentiroso, con el procaz, con el mal hablado 
y con el libidinoso. Ante tales compañeros me sentía in- 
'defenso y angustiado. No podía ponerme en el'plano que 
ellos y esto me creaba situaciones difíciles que a veces no 
teman otra salida que los puñetazos; aunque nunca fui 
peleón.

Pasé mi examen de ingreso y el año 1897 me llevaron 
mis padres como interno al colegio que los jesuítas tenían 
en El Palo, a cinco o seis kilómetros de Málaga. El edifi­
cio, los terrenos que le pertenecían y la situación eran casi 
ideales. La población escolar se diferenciaba totalmente 
de la conocida por mí en los colegios anteriores. El regla­
mento y la disciplina no toleraban aquellas manifestacio­
nes soeces de la picaresca mencionadas ya. Me sentí a 
gusto durante tres años, atraído por los juegos, el estudio 
y la religión. Esta llegó a penetrarme tanto, que pedí 
permiso al Padre espiritual para usar cilicios, esas cadeni­
llas con púas que se amarran a los muslos y se clavan más 
o menos al andar. Pero, al cuarto año, me rebelé contra 
ciertos aspectos disciplinarios, comencé a escribir y repar­
tir diariamente uq/hojita que, como los periódicos, tenía 
varias secciones, con cáricaturas verbales de los profesores, 
registro de los soplones, castigos que debíamos imponerles;



DE LA NIÑEZ A LA MOCEDAD 53

etc. Y esta hoja me valió lo que llamaban “incomunica­
ción”, esto es, vivir aislado por completo, sin poder asistir 
a clases y teniendo que comer de rodillas en el pasillo cen­
tral del comedor. Salí, pues, del Colegio como un rèpro­
bo. Pero, contra lo que esperaban los profesores, no per­
dí el año. Lo gané con las mejores notas. Los exámenes 
tenían lugar en el Instituto Oficial de Málaga, no en el 
propio colegio; de haber sido en éste tal vez me hubiesen 
reprobado.

El quinto año lo estudié por libre en Málaga. Y al 
terminar el bachillerato me encontré, como muchos, sin 
saber qué camino tomar. Mi abuela paterna y mi padre 
querían que continuase el negocio de exportación de vinos, 
pero esto no me atraía. Y en esta perplejidad se me pasa­
ron dos años, durante los cuales viví una vida absurda 
por influjo de mi primo Antonio, cuatro años mayor 
que yo.

Estábamos en plena mocedad. Antonio Duarte y Mo­
reno, hijo de padre millonario, venía de Londres, donde 
había pasado varios años. Era guapo, fuerte, rico, bebedor 
y mujeriego. Si su padre fué alcohólico, razón tenía el 
hijo para ofrendarse a Baco. Y en sus brazos murió, des­
pués de algún tiempo.

Antonio me veía tímido, ensoñador, amigo del retiro, 
la lectura y los amores platónicos. Con habilidad maestra, 
sin burlarse de mis inclinaciones, fué llevándome a las 
suyas; cosa que al principio gustó a mis padres, ansiosos 
de verme metido en lo que la gente llama vida. Pronto 
hubieron de arrepentirse.

Antonio llegó a no hacer otra vida que la nocturna. 
Se acostaba al amanecer, dormía la borrachera hasta las 
tres de la tarde, no se levantaba ni permitía que abriesen
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las cortinas y maderas de los balcones hasta que se ocul­
taba el “odioso padre Febo”, como decía él, se bañaba a 
las seis y al anochecer comenzaba el rosario de sus visitas 
a los “colmados” y mancebías. Pero, antes de caer en tan 
cerrado noctambulismo, salía conmigo en su precioso co­
che inglés y bebíamos a plena luz de la tarde.

Un Jueves Santo me llamó más temprano que de cos­
tumbre. Eran las cuatro y ya estaba listo para salir. Nos 
subimos al coche y tomamos el camino que va a Gibraltar. 
En cada taberna o tenducha donde vendían alcohol, echá­
bamos nuestras copas. En una de ellas, me obligó a comer 
chorizo, aunque yo sentía temor de comerlo en día veda­
do. Mi crisis religiosa estaba tierna todavía. Comí para 
no pasar por medroso y continuamos nuestro paseo, que 
terminó en una casa oscura, llena de macetas, mujercillas 
y amigos nuestros.

Siguieron las copas y desde que estuvo borracho mi 
primo, comenzó con esta cantinela: “Conque... Jueves 
Santo, ¿eh? Pues hoy es el día. Súbete con ésta”.

La casa radicaba en un barrio laberíntico, de ascen­
dencia mora. A pocos metros de ella quedaba una iglesia 
de las más antiguas de Málaga. En aquellos momentos sa­
caban en procesión unas cuantas imágenes y se oía un 
fúnebre tañido de tambor. Yo me sentía molesto y con 
ganas de abandonar aquella compañía. La mujercilla se 
aferraba a mí y trataba de incitarme con puyas alusivas 
a mi cortedad. Mi primo remachaba su tarabilla y los 
demás parecían confabulados para presenciar y jalear la 
escena. Cada segundo me resultaba un siglo. No quería 
pasar por cobarde, y me repugnaba iniciar aquella clase 
de amor mientras otras se arrodillaban al paso de Cristo 
con la cruz a cuestas. Luché conmigo mismo, pero al fin
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fui vencido por la vanidad. El muchacho tuvo que des­
mostrar su hombría y subió. ¡Cuánta más valentía hubie­
se demostrado diciendo: “Me voy a la calle, amigos míos; 
no sigo la juerga en estos momentos”! Porque de verdad 
hay cosas que no se conllevan, séase creyente o no.

Una cosa fue importante para mí en toda aquella 
época de estúpido vagabundeo: la copla de cante jondo. 
Quien vive en Andalucía está bañado desde niño en can­
tares, porque cantan las criadas y cantan los campesinos. 
Pero los aficionados saben que el cante jondo tiene su 
momento, su hora justa; que sobre el cantaor no desciende 
el espíritu santo sino al sonar ese instante y, además, que 
no todo cantaor tiene duende. En Andalucía se habla mu­
cho del duende. Yo le hice un poema, que se publicó en 
“Jacinta Ja Pelirroja” y, años después, el pobre de Fede­
rico García Lorca le dedicó un estudio muy sabroso, lleno 
de citas. Según él, Manuel Torres le dijo a uno que can­
taba: “Tú tienes voz, tú sabes los estilos, pero no triunfa­
rás nunca, porque no tienes duende”. Y el mismo Torres 
dijo escuchando al propio Falla su Nocturno del Genera- 
life, esta espléndida frase: “Todo lo que tiene sonidos 
negros, tiene duende”. Federico cuenta que le oyó decir 
a un viejo guitarrista: “El duende no está en la garganta, 
el duende sube por dentro, desde la planta de los pies”. 
En resumen, es un poder misterioso, un poder de la san­
gre, que no se compra ni se aprende.

En mi casa, y para nosotros sus hijos, cantaba algunas 
veces mi madre. Y entre sus antiguos abanicos encontré 
uno lleno de coplas manuscritas. Andando los años vi en 
el Palacio Real de Madrid un abanico igual que pertene­
ció a la Reina María Cristina.
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Con mi primo Antonio escuché cante jondo en el Café 
Chinitas, en el Café de España y en los reservados de las 
tabernas y ventorrillos.

Sin temor a equivocarme puedo decir que lo andaluz 
de mi poesía tengo que buscarlo en esos instantes de 
duende. Y que el cante jondo pudo en mi mocedad lo 
que pudieron el mar y el campo en mi niñez.



VI

POR EL MAR HASTA LA SELVA

Diez y siete años» Estos tenía yo cuando mi padre me 
puso en el barco. El puerto de Málaga fué mi puerta de 
la vida. Portus... Porta. La puerta se pasa caminando; el 
puerto, navegando. La puerta se pasa sobre lo inerte; 
el puerto, sobre lo inquieto.

Salí, pues, de Málaga sobre el agua viva del mar. Mi 
destino, por lo visto después, era vivir en lo inestable. 
Buscar el cuarto a propósito para una vida de concentra* 
ción y hallarme siempre como bajo un mandato dé salida. 
En mi cuarto de la Residencia de Estudiantes, donde viví 
veinte años, tuve la maleta constantemente a la vista.

No recuerdo si mi padre vino hasta el barco para des­
pedirme. En mis otros arranques de casa, nunca vino a 
la estación. Me abrazaba y me decía con los ojos llenos de 
lágrimas: “¿Quién sabe si nos veremos otra vez?”

Dejar a un hijo en el barco es más conmovedor que 
dejarlo en la tumba, porque, al dejarlo en ésta, pensamos: 
“Ya está. De aquí no pasa. Ninguna tribulación o acci­
dente puede sobrevenirle”. Mientras que al dejarlo en el 
barco, pensamos: “Puede naufragar. Lo entrego a las fuer­
zas ciegas del mar y al fortuito engranaje con hombres 
y mujeres desconocidos”.

Yo no iba solo. Iba con un amigo alemán poco mayor 
que yo. Recuerdo su nombre, olvidé su apellido. En Má- 
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laga le llamaban por el diminutivo de Oscar, Oscarito. 
Me acompañó hasta Basilea y no he vuelto a saber de él. 
He aquí un ángel de la guarda que el destino puso a mi 
lado durante unas dos semanas y desaparece para siem­
pre en el laberinto .de la vida. De repente me viene su 
apellido: Haussmann. Era de Hamburgo. ¿Habrá vivido 
esta reciente destrucción de su ciudad? Hablaba el español 
con unas modificaciones fonéticas muy de los alemanes 
del norte, que convierten las tes en des y las bes en pes. 
Así, las bellotas suenan a pellodas. Por lo demás, carecía 
de gracia y de interés. Era un chico de sociedad como 
tantos otros.

El barco era de cabotaje y de pocas toneladas. A la 
altura del Cabo de San Vicente sufrí mi primero y último 
mareo de navegación. Tocamos en Almería, Alicante, 
Cartagena, Valencia y Barcelona sin que me sorprendie­
ran como ciudades. Dicen que los moros no se asombran 
de nada. Puede que como andaluz, la pizca de sangre 
mora qué me corresponde influyese en esta falta de capa­
cidad admirativa, pero yo sospecho que se debía más bien 
a la falta de cultura. Yo iba lo que se dice limpio, a pesar 
de mi bachillerato. La misma palabra germánica “cultu­
ra”, no se había adueñado del mundo aún. Me quedan, 
pues, muy pocas cosas de aquel trayecto: la configuración 
perfecta y natural del puerto de Cartagena, el habla áspera 
y atragantada del catalán, un bar semimundano de Lyon y 
los maravillosos paisajes de Suiza. Esto, sí, se me impuso 
definitivamente.

Oscarito me dejó en Basilea bajo el amparo de un ma­
trimonio suizo que me contemplaba como bicho raro, de 
grandes ojos negros y tupido cabello que entonces me que­
ría invadir toda la frente, como a los monos. La misma
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sorpresa, acaso más acentuada y desde luego más explíci­
ta, causé a la recamarera del hotel. Ante ella comencé a 
sentir el misterio de las razas, sus diferencias y sus ideales. 
Aquella romántica sirvienta miraba en mí la imagen del 
sur con el mismo atractivo que Goethe al acordarse de los 
limoneros de Italia.

El ambiente callado, limpio y sombrío de Basilea me 
impresionó para toda la vida. El morito empezaba a reac­
cionar ante lo que veía. ¿Por qué resultaba como muerta 
una ciudad tan bien tenida y donde todo funcionaba se­
gún es debido? Por el silencio, el tono oscuro y la falta de 
bullicio; pero sobre todo por el aspecto gótico de sus anti­
guas viviendas. Allí sentí, sin explicármelo todavía, lo que 
tuvo ese estilo de encerramiento, intimidad, concentración 
y, a la vez, impulso ascendente.

Mi situación, sin embargo, era un poco angustiosa por 
la carencia de familiares o paisanos con quienes hablar. 
Desconocía el francés y el alemán. No hablaba más que 
andaluz, lengua completamente inútil en aquel paralelo. 
Comencé a sentirme solo, abandonado en la selva. Me 
faltaba la claridad mediterránea y el medio de compartir 
con alguien mis emociones. Iba a penetrar en un mundo 
confuso y selvático. Ya de por sí es selvática la adoles­
cencia. El amanecer sexual, con sus angustias, sus temo­
res, sus anhelos infinitos, hunden al espíritu en una selva 
que se nos antoja sin salida. Años más tardé quise reflejar 
todo esto en mi poema “La selva fervorosa”, que tuvo la 
suerte de ser presentada al público con un ensayo sobre 
la metáfora del entonces primerizo filósofo José Ortega y 
Gasset.

Me trasladé a Friburgo, en Breisgau, mi sitio definitivo; 
donde quería mi padre que estudiase química. Todo era
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desconocido: la lengua, el carácter de las gentes, sus cos- 
tumbres, sus comidas, hasta sus camas. Palabra por pala- 
bra, gota a gota, fui tragándome materialmente aquel idio­
ma de estampidos ensartados y garabateos hiperbáticos, 
entre sorbos de té, mordiscos a las salchichas y unturas de 
mermelada al pan mantequillado. La mesa de comer fue 
mi primera clase de idioma.

Afortunadamente, me sobrepongo a las situaciones di­
fíciles entregándome a ellas sin repelar. Di por concluso 
que la nueva vida era así, y que para entrar en ella era 
preciso aceptarla íntegramente, sin ironías ni reservas. Y, 
a los tres meses, hablaba y comprendía las lecciones de la 
Universidad.

Durante esos tres meses aprendí, además, los caracte­
res de la familia donde me cobijé. Vivíamos en la Bern- 
hard Strasse, número 3. Eramos ocho: el cabeza de fami- 
liá, su mujer, una hija, dos hijos, un estudiante alemán, 
otro francés y yo. El Doctor Kneis era un hombre de 
sesenta años, con un vientre desarrollado hasta el impudor 
a causa de la cerveza y de las grasas, unos ojillos muy bri­
llantes y una manera de hablar atropellada. Presumía de 
saber leer el español, mostrando un ejemplar del “Quijote” 
y otro de las “Novelas ejemplares”, pero las pocas palabras 
que entendía eran las más francamente latinas. Eso sí, 
sabía su latín, como también sus matemáticas y su ajedrez. 
Profesaba en un Gimnasio o en una Escuela de Comercio. 
La base latina deí aquel buen hombre me facilitó el ir com­
prendiendo lo que se hablaba en la mesa.

Su mujer, Thilde, Matilde, era una menopáusica vivaz, 
cariñosa y entusiasta también de los meridionales o lati-* * <
nos, especialmente de los franceses. Cualquier francés era
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para ella un Borbón con peluca y todo. El sumo de la 
aristocracia y del buen gusto.

El hijo mayor, Ernst, era un muchachote basto de mo­
vimientos, pero lleno de buena voluntad y sana alegría. 
Andaba de pantalones cortos, siendo su talla de unos dos 
metros. Las botas más finas que usaba se parecían a las 
grandotas que los demás nos poníamos para andar en skis. 
Se notaba que no le atraía el refinamiento, sino la fuerza. 
Por entonces luchaba con el griego y ensayaba el paso de 
ganso por puro gusto.

Su hermana, Thilde también, era un perfecto back~ 
fisch, ni fea ni bonita. Su mirada acusaba poca inteligen­
cia, y sus dientes un porvenir nada parecido al de las 
magníficas bocas yanquis.

El menor de los hermanos, Berthold, no contaba por 
su poca edad. El estudio del alemán fué intensivo en el 
seno de aquella familia. Después de las comidas, que 
suministraban un cierto caudal lexicográfico, jugábamos 
a uno de esos juegos de fichas que se mueven sobre un 
cartón ajedrezado o de casetones más nuevos y capricho­
sos, lo cual ofrecía otra parcela distinta de vocablos. Los 
domingos salíamos el francés y yo con la familia, muy al 
uso tradicional, de paseo y a tomar café —no té— en 
algún restaurant de las afueras. El Doctor llevaba su bas­
tón alpino de regatón picudo y un ganchito en la solapa 
de la chaqueta para colgar su sombrero. El paseo y todo 
lo que traía consigo daba material abundante para enri­
quecer el léxico.

Una vez aprendido lo suficientemente el alemán como 
para andar solo, fui adentrándome en la selva que yo espe­
raba. El estudiante germano —Dr. Jaeger— (a los estu­
diantes les llaman doctores en las ciudades universitarias)
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me empujó discretamente hacia la vida de borrachera y 
trueno del estudiante clásico tudesco que de cuando en 
cuando mide su temple viril con duelos de rapías que le 
dejan marcada la cara con cicatrices como a cualquier ne­
gro salvaje del Africa. Aprendí a cantar “Oh alte Burschen­
herzlichkeit — Wohin bis du verschwunden...?”, bebí tre­
ce grandes tarros la noche de la novatada, por mandato 
cortés de los compañeros, hasta caerme al suelo y ser lleva­
do en volandas a mi casa. Pero aqüello me repelía y Jaeger 
lo comprendió perfectamente.

Por entonces conocí a un checo y a un canadiense en 
el Laboratorio de Química. El primero se llamaba Otto 
Steuer, era de Praga y tocaba muy bien el violín; el segun­
do había nacido en Davos (Suiza) y por haber nacido 
allí le pusieron sus padres Davos Bein. Estos dos amigos 
nuevos fueron ya mis amistades firmes hasta que salí de 
Alemania. Por medio de ellos conocí a otros varios ingle­
ses y alemanes anglofilos, entre los cuales estaba el mu- 
chachote rubio y alto que llamábamos Bubi Hanfstaengel, 
que con los años fue amigo íntimo de Hitler, pero que al 
estallar la guerra, o poco después, se escapó del Reich y 
se refugió en los Estados Unidos.

Todos estos amigos eran aficionados a las letras, las 
artes y la música. Y todos tenían más dinero que yo, lo 
que les permitía vivir en cuartos muy confortables. Bein 
disponía de una preciosa sala-estudio, un dormitorio y un 
baño. A pesar de las payasadas que hacía, pre-charlotes- 
cas, solo o jugando con su perro, era el más lector, de to­
dos. Arrellanados en los butacones de su sala, leimos a 
Omar-Kayam lentamente, traduciéndomelo del inglés al 
alemán.
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En el apartamento de Steuer, también rico, pero sin 
estantes de libros y sin la sobria comodidad británica, nos 
reuníamos para oír el dúo de violín y piano del amigo 
checo y del amigo Bubi.

En mi cuarto no hacíamos nunca reunión. Yo no 
tenía libros de arte, instrumentos de música, buenas buta­
cas, ni licores caros. El primer cuarto que habité solo, al 
salir de la pensión Kneis, radicaba en la Erwin Strasse, en 
la misma casa que Steuer. No recuerdo lo que pagaba, 
pero desde luego como la tercera parte, que este amigo. 
Era un recinto estrecho y alargado, con una mesa estrecha 
y larga, una dormilona y la cama, un pequeño estante para 
libros y un quinqué de petróleo. Mi padre no podía en­
viarme más que ciento cincuenta marcos al mes.

Al año siguiente encontré un cuarto más acogedor en 
la Sternwald Strasse, cerca de la casa de Bein. Se entraba 
a él por una terraza que daba al jardín. Estaba tapizado 
y amueblado de azul.

A cada uno de estos cuartos corresponde una serie 
de preocupaciones y de libros leídos. En el primero leí 
poesías de Goethe, Heine, Schiller y Uhland. Más el 
“Quijote”, por primera vez, y las “Novelas ejemplares”. En 
el segundo, poesías de Baudelaire, Verlaine, Poe, Novalis, 
teatro de Hauptmann y novelas de Tolstoi, Stendhal y 
Flaiabert. Probablemente leí entonces también unas pági­
nas selectas de D’Annunzio y una colección de poemas 
de Leopardi que compré a mi paso por Italia. En el ter­
cero intenté penetrar en la poesía moderna alemana, pero 
su idioma me resultaba más difícil que el antiguo. Con el 
tiempo, ya en Españq, llegué a tráducir una comedia de 
Hofmannsthal, “Der Abenteurer und die Sängerin”; tra-
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ducción que entregué a García Sanchiz y olvidé por com­
pleto.

No cito aquí los libros de estudio porque no sonarán 
a los lectores poco versados en Química. Pero sí diré que 
no igualaban en número a los literarios. Positivamente, 
a medida que yo iba formándome, iba acentuando más y 
más mi amor por la literatura. ¿Qué hacer? ¿Decirle fran­
camente a mi padre que no me gustaba la Química? Al 
principio de este problema moral creí que sería factible 
seguir la carrera científica y cultivar las letras en mis ratos 
perdidos. Pero esto no fué posible. Y el curso de 1907 
jal 8 no trabajé nada en lo que era mi deber. Jugaba al 
tenis y al billar con Bein, hablaba de asuntos filosóficos y 
religiosos con un estudiante cuyo nombre no estoy seguro 
de que fuese Kohlbe, y leía con un argentino, Holmberg, 
los siete u ocho tomos de “L’Histoire contemporaine” de 
Anatole France. Este nuevo amigo era un muchacho vivaz 
e inteligente, animoso para la vida aunque su mirada a 
veces lánguida como un tango y un cierto desmayo al 
caminar le dieran un aire apático y desdeñoso. Fué mi 
último amigo en Friburgo y hubieron de pasar veinticinco 
años para que lo volviese a abrazar en Buenos Aires, 
padre de familia, casado con una sobrina o hija del Presi­
dente Justo. Hará dos años pasó por México, enviado ofi­
cialmente para no sé qué estudios, y recordamos gustosa­
mente otra vez los tiempos de Alemania. Creo que en su 
tierra era Director del Jardín Zoológico.

La Alemania de principios de este siglo tenía cosas 
encantadoras. Steffan Zweig fué testigo mayor y le dedicó 
páginas maestras, preñadas de nostalgia irredimible. Su 
política cesárea se hacía sentir ya, pero Francia volcaba 
sobre ella sus gracias, sus modas, sus compases cabaretes-
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eos, CQmo “La Matchiche”, necesarios a un pueblo de­
masiado serio y pesado como el alemán. Los jóvenes lite­
ratos de entonces —precisamente Steffan Zweig, con Rilke 
y Hofmannsthal levantaba otra vez, en un nuevo Rena­
cimiento, el lirismo germánico; Strauss daba cada día un 
vals más deslizador y embriagador; Wagner se oía con 
emoción religiosa; Lehar echaba al mundo su “Viuda ale­
gre” y en los centros filosóficos se incubaba la nueva filo­
sofía. Ortega y Gasset estaba en uno de ellos y es también 
testigo mayor de lo que digo.

Pero aparte dé estas manifestaciones de grueso calibre, 
había otras cosas tradicionales y genuinas que hacían ama­
ble la existencia. La Gemütlichkeit, por ejemplo, esa facul­
tad de hacer íntima, cómoda y llana la convivencia, la 
casa, el mueble o la amistad. Facultad un poco aldeana, 
si se quiere, pero siempre bien recibida por la gente .bue­
na. En cambio, otras cosas eran odiosas. El estudiante 
corporativo, el empleado de oficina pública y las autori­
dades en general eran de una tiesura ridicula e insopor­
table, manifestando no sólo orgullo racial sino despotis­
mo. Yo conocí allá gente muy atenta, pero poco a poco 
me fui desligando de los alemanes y acabé por vivir en-' 
tre ingleses y algunos extranjeros de diversos países.

El destino me mandaba retirarme, aislarme. La socie­
dad era para mí como una gimnasia y le dedicaba unos 
ratos al día. Los demás los pasaba solo. Algunas veces 
subía al Schlossberg, un montecito próximo, con la ilu­
sión de columbrar el mar. Sentía como ahogo, como falta 
de horizonte y de luz. Desde arriba dominaba en visión 
tranquila todo Friburgo, con su linda catedral gótica. Para 
un andaluz joven y recién salido de su ambiente, un mo­
numento gótico es algo inexplicable. Las'torres como lápi-
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ces afilados, los arbotantes como muletas de tullido, las 
puertas abarrotadas de imágenes alfeñicadas, la piedra toda 
horadada, perforada, convertida en flores y hojas. Sospe- 
chaba que aquello quería decir algo, que no era un delirio 
del hombre. Lo que no sospechaba era que, con el tiempo, 
yo mismo iba a sentir en gótico, es decir, que aquella fuga 
ascendente de la piedra respondía al anhelo de un San 
Juan de la Cruz y a todo auténtico lirismo. Ya en los 
mejores poetas alemanes había notado esa capacidad de 
,fuga lírica manejando vocablos que valían para el mundo 
material como para el espiritual.

Otras veces me internaba en la Selva Negra y subía 
hasta la gran mole del Feldberg, donde había un confor­
table refugio circundado de nieve. Tres años, hasta que 
conocí al estudiante argentino, estuve sin hablar español. 
Esto hizo que mi manera de pensar fuese adquiriendo 
una modulación y torneado nuevos. De repente, durante 
mis lecciones o mis lecturas, me inhibía y me consideraba 
a mí mismo como encerrado en un cuerpo extraño, que 
emitía palabras bárbaras y luchaba con un alma selvática, 
intrincada.

En ese momento final de la adolescencia, cuando se 
cuaja el hombre, el poder de absorción es enorme y lo mis­
mo el ansia de probar todas las cosas, todas las fuentes. 
Penetrar en la carne de la mujer, penetrar en el misterio 
religioso, penetrar en los métodos científicos, en la vida 
de los animales y las estrellas del cielo. Yo manejaba mo­
léculas y átomos en el Laboratorio, escuchaba a Weiss­
mann su exposición sobre los orígenes del hombre, sufría 
las cuitas de Werther, me sumergía entre los cipreses de 
Boecklin, me encadilaba en el café-concert con la cuple­
tista, sudaba entregado al tenis, discutía sobre las posibili-
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dades de una guerra mundial, examinaba un acuárium, 
compartía con judíos y nihilistas rusos.

Y, sin embargo, me sentía solo, confuso y lejos de lo 
verdaderamente mío. Más tarde comprendí que eso que 
llamamos nuestro, tampoco nos saca de la soledad. Pero 
esto es cuestión de temperamento y de sino. Hay quien 
nace para vivir solo y sentirse solo no ya en el mundo 
sino en el universo. Y, generalmente, los nacidos así somos 
supersticiosos y miedosos.

Entre los miedos sentidos en Alemania recuerdo éste: 
un desconocido llegaba a la casa donde yo vivía, fuese 
en Basilea, en Friburgo o en Frankfort, a horas en que yo 
no estaba, inquiría si yo vivía allí y no me citaba ni decía 
para qué la averiguación.

¿Quién era? ¿Qué quería? ¿Qué misión desempeñaba?
Menos mal que yo sentía siempre, en tales momentos, 

como un ángel de la guarda que me fortalecía y aclaraba 
la mente. En las circunstancias más difíciles, he recobra­
do siempre una inmensa e inesperada serenidad que me ha 
salvado.

Una tarde, escalando montañas en la Selva Negra, la 
tempestad de nieve y ventisca se hizo tan poderosa que 
me separó de los dos amigos que me acompañaban. Me 
quedé solo, azotado y en la oscuridad, sin conocer el rum­
bo. Era inútil buscar sendero, porque no lo había. Estaba 
sobre una masa de nieve alta y homogénea elevada sobre 
miles de metros. Decidí, después de muchas cavilaciones, 
mover los skis y abandonarme a la suerte cuesta abajo. Bien 
pudo tocarme la pendiente de la muerte, la de un preci­
picio. ¿Quién enderezó mis skis hacia la salvación? Yo no 
sabía cuál era el norte ni ninguno de los puntos cardinales. 
Una fuerza extraña, el destino, lo hizo todo. Yo bajé
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frenando con mis bastones y, pasado un rato, me detuvo 
la techumbre de una casa. La nieve era tan alta que llega­
ba hasta el alero.

Siempre que me he visto en una situación sin salida 
he terminado entregándome a la suerte, al azar. Supongo 
que a todos nos ocurre lo mismo.

La Selva Negra, en cuya falda yacía Friburgo, era una 
selva civilizada, con senderos llenos de indicaciones y sin 
fieras. Tampoco pululaban por ellas bandidos ni saltea­
dores. Pero yo sentía la selva enredada y sin salida dentro 
de mí.

Ni las amistades ni las distracciones podían iluminar 
aquel estado de espíritu. Eran muchas las cosas cruzadas 
que yo vivía de un golpe. Y eso que Friburgo era un pe­
queño nido —“ein kleines nest”, como decían los alema­
nes. Pero un nidito al cual llegaban todas las cosas, lo 
mismo la Duncan que Sarasate, el estudiante japonés o 
ruso, que el americano, el inglés o el español. Su ambien­
te era muy apacible. No corrían automóviles, sino coches 
de caballos y trineos en invierno. Detrás del cuartel había 
una alameda donde los domingos daba un concierto la 
banda militar, como en cualquier provincia. Los días de 
fiesta se vestía la gente sus más estirados trajes y salía con 
ritmo más pausado a la calle, a la iglesia o a los jardines. 
Los restaurantes servían buenas carnes, ricas ensaladillas, 
fresca cerveza, exquisita mantequilla, por poco dinero. No 
había mendicidad ni limpiabotas, podía uno sentarse a 
comer un bocadillo y beber un vaso de Pilsen o de Munich 
frente a la estatua de Berthold Schwarz, el descubridor 
de la pólvora, o cerca del Palacio donde se albergó Carlos 
Quinto.

Tanto quería yo a Friburgo que no quise vivir en nin-
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guna otra ciudad alemana. Hacía mis excursiones y pe­
queños viajes, a Los Vosgos, a Baden-Baden, a Stras^bur- 
go, a Frankfurt; pero regresaba a mi nido. Durante 
mucho tiempo llegué a considerarlo como a mi segunda 
patria.

Hoy, al escribir esto, pienso en infinidad de cosas que 
me desviarían del propósito y del tono de este libro. Hago 
una parada y continúo.

¿Qué sentido tiene dentro de mi vida la estancia en 
Alemania? Mi padre y mi madre creyeron siempre que ha­
bía sido un error mandarme allá. Habían gastado inútil­
mente, puesto que no terminé la carrera de químico y no 
podía ni quería dedicarme a analizar vinos en Málaga.

Ellos estaban en lo cierto desde ese punto de vista. 
Pero yo tenía otro, muy distinto; tan distinto que no lo 
podían comprender. Por esto, cuando regresé a Málaga, 
después de pasar por Inglaterra, y de sufrir una penosa, 
larga enfermedad, decidí separarme de ellos, irme a Ma­
drid y buscarme la vida como pudiera.

La pregunta de antes queda sin contestación. ¿Qué 
sentido tiene dentro de mi vida la estancia en Alemania? 
Con la distancia a que me hallo, se pueden ya apuntar 
ciertas cosas. Por lo pronto, adquirí un idioma. Y no un 
idioma de mozo de hotel o de cicerone, sino de Universi­
dad, es decir, de profundidad, que me reveló un mundo 
muy distinto del español y me permitió traducir, esto es, 
introducir en España algunas finas manifestaciones de ese 
mundo.

Creo, además, que el hecho de haber cuajado allí, o 
sea, de haber vivido allí durante los años críticos en que 
se forma el hombre, tiene una trascendéncia que yo mismo 
no puedo analizar en estas páginas. Sólo apuntaré que el
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haber trabajado, por poco que fuese, en una Universi­
dad alemana enseña a ver el trabajo de una manera muy 
distinta que entre nosotros. Allí, el estudiante, no es un 
estudiantillo, es un hombre.

La contestación que yo busco a mi pregunta no queda 
satisfecha con esto. Acaso la pregunta no haya sido for­
mulada con claridad. Lo que quiero es saber si Alemania 
ha influido en mi destino, en mi vida. Y a esto respondo 
categóricamente que sí. Ya lo veremos.



VII

INTERMEDIO DE LAS FECHAS

Mi padre me llevaba 27 años. Nació la Noche Buena de 
1860. Mi madre, la Noche Buena de 1864» Yo, el 16 de fe­
brero de 1887. Mi padre murió de 76, un mes antes de 
estallar la revolución o guerra civil en España. Mi madre, 
de 65, un mes antes de proclamarse la República.

En esta primera enumeración de fechas se nota, por 
un' lado, el extraño paralelismo entre los nacimientos y las 
muertes de mis progenitores. Pero, además, la presencia 
inquietante del número siete.

El paralelismo y la presencia del 7 no terminan aquí. 
Mi abuelo le llevaba a mi abuela 24 años y su primera 
hija, mi madre, nació a los siete años del matrimonio. Yo 
me casé a los 50 y le llevo a mi mujer 23. Conocí a la que 
había de ser mi esposa el año 1937. Ella era viuda y tenía 
una hija; pues bien, entre esta niña y el siguiente vastago, 
mi hijo, median 7 años.

Todavía más: Ese abuelo de que hablo, D. Antonio 
Villa, nació en Bailón el año de la célebre batalla; recuér­
dese que mis padres murieron también ante fechas me­
morables. Y agréguese que mi hijo nace en los comienzos 
de la guerra mundial. Parece que Marte domina o influ­
ye en nuestros pasos principales. Olvidaba apuntar que 
mi abuelo murió a los 87 años; decena con que termina
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la fecha de mi nacimiento. El 16 de febrero —fecha repu­
blicana y de mi nacimiento—? me embarqué para América 
el año 1927, y el 16 de febrero llegué a Nueva York el año 
de 1937.



VIII

DE LA MANO DE LAS MUSAS

Una de las cosas que yo quiero afirmar de una vez es 
que todo se lo debo a las musas. Los padres no creen en 
ellas o les temen. Llevan su razón. Las musas son avaras 
con los poco dotados o francamente tontos, y, en ese caso, 
el sujeto que se entregó a ellas pasa mal sus días en esta 
vida. Las musas son tan exigentes como generosas.

Las musas detestan a los que se creen poetas por haber 
llegado con jadeos y suma fatiga a escribir un soneto o unas 
décimas. Todas las explicaciones serán pocas para conven­
cer a ese desdichado de que la poesía, o secreción de las 
musas, es cosa mucho más fina, sutil y deliciosa que todo 
eso. Es algo que viene a uno como el efluvio del espíritu 
santo, no que sale de la retórica, los preceptos y las formas 
consagradas.

La poesía es saber, sí, pero saber enlazar, relacionar, 
fundir con lo que se llama gracia —gracia espiritual— lo 
¡que jamás se había conectado. Es llevar a la conciencia aje- 
ha el vislumbre de una realidad no constatada por otro 
camino que el de las afinidades profundas. Es poder sos­
tener en vilo, mediante ese modo de caminar pensando, 
el alma ajena incapaz de expresarse cumplidamente. Por 

’eso es, ante todo, verbo. Verbo feliz, acierto verbal. Lo 
cual no tiene nada que ver con las bellas palabras. Con las

73



74 DE LA MANO DE LAS MUSAS

más bellas de Rubén Darío, un sujeto incapaz haría el 
poema calamitoso.

Yo no aprendí jamás retórica para escribir versos, como 
tampoco aprendí gramática para hablar o escribir con pro­
piedad. El sentido del idioma está inmaculado en el cam­
pesino, en el pueblo, y le entra a uno desde niño con la 
niñera, el ama y el jardinero, como con los padres más 
o menos cultos. Lo que la gramática o la retórica hacen 
es enseñarnos ya clasificadas las formas que ha ido dando 
el pueblo o el estudioso a sus pensamientos y sentimientos. 
Son cuadros de nuestras conquistas y, por lo tanto, histo­
ria, pasado.

Cada poeta, además, trae su tono, su voz, su calidad y, 
si se quiere, su mensaje, palabreja muy en boga hoy. Yo 
creo que no hay mejor mensaje que un tono legítimo, au­
téntico; porque entonces es cuando habla Jo más profun­
do del hombre, lo más humano. También este vocablo se 
dice hoy con un tono petulante, como queriendo indicar 
que en las épocas anteriores todo era inhumano. Majadería 
como pocas.

A principios de 1910, convaleciente de unas larguísi­
mas fiebres de Malta, gozaba yo de ese retorno a la vida 
tan sabroso, tan lleno de sensibilidad, en la finca de Chu­
rriana, a 9 kilómetros de Málaga. Había decidido irme a 
Madrid, pero no sabía cómo. Le escribí a Jiménez Fraud 
que me buscasen los amigos alguna traducción del alemán: 
Intervino Américo Castro y me encargué de traducir una 
obra de Mautner: “Crítica del Lenguaje’’. Era un volu­
men terriblemente gordo. Traduje la mitad y recibí del 
editor Jorro la cantidad de cuarenta duros, que me sirvie­
ron para el viaje y para instalarme. Una vez allí supe que 
mi tía Trinidad, hermana de mi padre, quería pasarme
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una pequeña mensualidad hasta que yo pudiera valerme 
solo. A los tres meses le escribí diciéndole que ya ganaba 
para vivir y que recordaría siempre su cariñosa ayuda.

Desde Málaga había yo mandado también a Jiménez 
un poema a ver si lo publicaban en la hoja de “Los lunes 
del Imparcial”. Aquel poema que no he vuelto a ver y que 
sin duda tenía influencias de Arnim, Chamisso o algún 
otro de los líricos alemanes recientemente leídos, se lo en- 
señó Jiménez a Ortega y Gasset, y creo que él mismo lo 
llevó al periódico.

Este primer paso, de la mano de las Musas, fué de 
enorme trascendencia. Ortega me recibió como a un com­
pañero. El no había publicado libro alguno por entonces, 
pero gozaba ya de un gran prestigio por sus artículos. Era 
un muchacho joven, de 27 años, con unos ojos penetrantes 
y claros, que coñ la ayuda de las cejas podían pasar de lo 
jovial a lo severo fácilmente sin perder fuerza. Su cara, 
como la de Onís, tenía ya en la juventud no sé qué trazos 
de madurez, algunas rayas prematuras, algún perfil acen­
tuado de los pómulos. Estaba ya casado y hacía una vida 
laboriosa. Cuando nació su primera hija, llegué yo a su 
casa y me preguntó “¿Qué nombre le pongo? Usted que 
es andaluz dígame uno que sea bello”. Y yo, sin titubeos, 
le respondí: “Soledad”. Así fué bautizada. Ella quizás no 
lo sepa, y el padre acaso haya olvidado este hecho. Si al­
guna vez se han preguntado por qué lleva ese nombre, 
jamás habrán podido decir las razones que voy a dar. Al 
recibir yo la pregunta, concurrieron instantáneamente en 
mi conciencia estas ideas: “Es una niña que ha de ser gua­
pa; yo tengo una prima monja, muy guapa, que se llama 
Soledad; la Virgen de la Soledad es para mí la más hermo-
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sa, la de nombre y situación más evocativos; yo, además, 
amo la soledad, soy un solitario”.

Como esta afirmación es grave, quiero pararme un 
poco a repensarla. Amar la soledad, ser un solitario, equi­
vale a no querer trato con nadie. ¿Es cierto esto? Creo 
que no del todo. He sido esquivo, huidizo, desdeñoso, pero 
jamás he dejado de tener un puñado de afectos y de gentes 
a quienes admiraba y estimaba.

El amor de la soledad comienza en mí desde muy niño. 
Me aburrían las discusiones y el barullo; me atraían la 
quietud y la meditación. La busca del cuarto apropiado 
no era otra cosa que amor a la soledad. Sospechaba que 
sólo así podría soñar y escribir, aspiración suprema.

Pero esta aspiración implica un problema morrocotudo 
si lo que uno quiere escribir no es de calidad mercantil,' 
como son los reportajes y periodismo en general, o las no­
velas llamadas de gran público, o el teatro, o el ensaya 
filosófico, pues hasta esto ha llegado a ser valor mercantil)

Para escribir lo que no es artículo de eso que llaman 
de primera necesidad, hay que ser un poco héroe y tra­
bajar doble. Hay que tener un oficio, una carrera, una 
ocupación cualquiera lucrativa, que le deje tiempo para 
la suprema aspiración, que es insobornable^

Las musas me llevaron ante don Francisco Giner. Este 
hombre era una fuerza cordial y espiritual a la vez. Anda­
luz hasta los tuétanos, tenía, por disciplina, mucho de in­
glés. Fenómeno nada extraño en Andalucía. Como andaluz 
era impulsivo; como anglofilo, refrenado. Constantemente, 
después de dejar correr a su verbo grácil e intencionado 
se paraba en seco, se arrepentía y reanudaba el tema con 
sosiego y severidad.

Lo traté poco. En la primera visita, me preguntó:
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—Y usted, ¿qué quiere hacer? Porque hacer poemas... 
Claro que hacer buenos poemas es ya algo... pero usted 
sabrá que de poemas no se puede vivir. Es bueno tener dos 
oficios, porque, cuando falla uno... queda otro... Yo 
le contesté que pensaba dedicarme a la historia del arte. 
—Magnífico. Pues vaya usted a ver a Gómez-Moreno.

A los pocos días comenzamos Ricardo Orueta y yo a 
recibir lecciones de este maestro. Y, poco a poco, fui aden- 
trándome y orientándome. Determiné estudiar las minia­
turas mozárabes y visigóticas. Hice muchas excursiones con 
Gómez-Moreno. Dibujé capiteles y zapatas, hice fotogra­
fías y tomé cantidad de apuntes.

Desde entonces, desde 1911, empieza mi contacto con 
los pueblos de España, tan pobres y tan benditos como el 
pan. Con Gómez-Moreno recorrí la Rio ja, Haro, Santo 
Domingo de la Calzada, Burgos, Covarrubias, Santo Do­
mingo de Silos, León, Alba de Tormes, Toro, San Román 
de Hornija... ¡Qué sé yo!... Sólo* o acompañado de 
Ortega y Gasset, Baroja y Domingo Barnés estuve en Se- 
púlveda, Béjar, Cuéllar, Arévalo, Peñaranda de Braca- 
monte, Madrigal de las Altas Torres, Avila, Segovia, To­
ledo. Esta ciudad merece trato especial porque en ella 
tuve, con Américo Castro, Alfonso Reyes y Solalinde, un 
refugio al que llamábamos “El Ventanillo”.

Muy posteriormente, en mis últimos años de España, 
viajé también en compañía de mi desdichado amigo Fran­
cisco Solana y de su mujer. Solana sostuvo conmigo una 
amistad de joven a viejo, más respetuosa que confiada. 
Por esto no supe hasta bien entrada la guerra civil que 
era un lugar-teniente de Primo de Rivera y que se abrió 
las venas cuando fué detenido y encarcelado. Pocos días
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antes, se me presentó en el Archivo del Palacio Nacional 
a pedirme un consejo y hacerme una revelación-

Principió por preguntarme si yo conocía gente de alguna 
Embajada. Le respondí que no. Que ya sabía lo desconec­
tado que estaba yo de todo. Ya ve —le dije—, ni un papel 
de partido tengo para presentarlo al primero que lo re­
clame.

—Y ¿por qué no sé va usted?
—¿Adonde y por qué? Yo estoy en mi puesto.
—Pero, ¿y si entran los franquistas?
—Pues, ya veremos.
Después de algo más, me hizo la confidencia: “En mi 

casa se ha introducido una señora que es perseguida por 
ser viuda de Fernando Primo de Rivera. Yo soy un caba­
llero y no puedo echarla a la calle. Por eso le busco alo­
jamiento en alguna Embajada”.

Le dije que era mal asunto, que podía costar le caro. 
Que a toda costa tenía que separarla, muy caballerosamen­
te, pero separarla.

v Como yo confío en la veracidad de la gente, no reca­
pacité sobre lo extraño de que aquella señora hubiese es­
cogido refugio en casa de Solana. Salimos juntos del Archi­
vo y me dijo que me llevaría a casa en coche, porque el 
Instituto Nacional de Previsión se había portado muy bien 
con él no quitándoselo. Aquella fué la última vez que le 
vi. Me separé de él con tristes presentimientos. Al montar 
en el camión que nos sacó de Madrid el 29 de noviembre, le 
pregunté a Sánchez Arcas que estaba por allí: —¿Qué 
es de Solana? Y me respondió: —¿No sabe usted? Se mató, 
se abrió las venas con el cristal de las gafas, en la cárcel. 
No pudimos hablar más.

Como Solana fué uno de mis últimos amigos de ex-
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cursiones; como los ratos pasados en su casa hablando de 
lo divino y lo humano están todavía muy cerca, pienso en 
él y en su pobrecita viuda con cierta frecuencia. La índo- 
le de mis estudios en México me obliga, además, a repasar 
láminas de obras artísticas españolas, de Alcalá de Hena­
res, del Escorial y de otros muchos sitios a donde fuimos 
juntos.

Mi círculo de amistades madrileñas fué siempre muy 
reducido. En el Ateneo conocí entre otros al poeta clasi- 
asta Enrique de Mesa, al novelista y poeta Ramón Pérez 
de Ayala, y al poeta, crítico e historiador de la literatura 
Enrique Díez-Canedo.

Mesa fué un hombre extraordinariamente fino y com­
prensivo. Le gustaba sumirse en el ambiente del siglo quin­
ce, pero vivía intensamente la vida liberalota de Madrid 
y el aire puro de la sierra. Amaba a la copletera llamada 
Fornarina y a la sombra del célebre Marqués de Santillana. 
Era un hidalgo demócrata como algunos otros españoles 
de primera fila.

Mesa —Secretario de la Sección de Literatura en el 
Ateneo— me sacó al público. Había organizado un “Flori­
legio de la Lírica española” que se desarrolló por una por­
ción de escritores, interviniendo tres cada domingo. Pre­
sidía Jacinto Benavente. A mí me tocó hablar de Santal— 
Teresa. Yo sentí durante la lectura que el público estaba 
bien sujeto y las felicitaciones al final fueron calurosas. Be­
navente me obsequió uno de los enormes cigarros puros 
que siempre le acompañan.

Mesa, además, bautizó mi primer libro de versos con el 
nombre de “Garba”, porque yo no quería llamarle gavilla. I 
Lo que probablemente ingnoraba el clasicista Mesa es que 
la palabra era germana, “Garbe”, arraigada en Aragón
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y Murcia desde el tiempo de los visigodos acaso. Algún 
estúpido le puso peros, siendo tan castiza como muchísi­
mas otras cuyas raíces hay que buscarlas en el árabe, en el 
alemán, en el griego y en el sánscrito. Desde luego es un 
nombre menos corrompido que “gavilla”, procedente del 
bajo latín. Y, cosa notable, se encuentra íntegra en un 
nombre tan pronunciado por los españoles como “gar­
banzo”.

Ramón Pérez de Ayala escribió un artículo, allá por 
el once o el doce, en que lamentaba la falta de brío lírico 
para escribir un poema algo extenso. No sé por qué me 
impresionó aquello. Acaso por considerar que se había 
abusado del poema corto. El resultado fué que hice el poe­
ma y se lo dediqué. Me refiero al titulado “La selva fer­
vorosa”, incluso en mi segundo libro “El Pasajero”, que 
lleva un prólogo-ensayo sobre la metáfora escrito por José 
Ortega y Gasset. Pérez de Ayala se ha portado siempre 
bien conmigo, aunque lo he tratado muy poco.

En cambio he tratado mucho a Enrique Díez-Canedo 
y, por vivir aquí en la emigración y verlo a cada paso, no 
he de lisonjearle. Desde “Garba” empezó a escribir sobre 
mi poesía. Tal vez fué el primero en ocuparse de este 
libro. Y, después, hemos convivido en la redacción de la 
revista “España”, en la Casa Editorial Calleja, y en innu­
merables cosas. Yo he conocido pocos hombres tan pon­
derados, tan abiertos a las voces nuevas y tan iguales en 
su amistad a lo largo del tiémpo. Ha sido un enorme 
trabajador que dispersó su simiente en los periódicos alen­
tado por una de sus vetas: la humorística. Escribió du­
rante años una sección en “La Voz” titulada “La cena 
de l^burlas”. El, humorismo le brota en la charla de café. 
Recuerdo que en el Café de Levante nos hizo una día seis
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o siete parodias de una poesía de Valle-Inclán que tenía 
por estribillo: “Es la hora del lubricán”. Voy a transcribir 
sólo dos»

Es la hora de Alfonso Reyes, 
escritor de abundante léxico, 
que piensa en las calles de México 
y en los cactus y los mameyes. 
Es la hora de Alfonso Reyes.

Es la hora de Solalinde 
el benjamín de los filólogos, 
que redacta notas y prólogos, 
de quien Don Ramón no prescinde. 
Es la hora de Solalinde.

Ahora caigo en que Alfonso Reyes las reprodujo todas 
en su libro “Pasado inmediato”.

Las cerezas de los recuerdos tiran unas de las otras. 
En realidad son las musas las que tiran, para volverse a 
ver. En este capítulo sólo caben aquellas figuras que de­
terminaron algo en el curso de mi vida, y a las cuales fui 
conociendo por la virtud de unos poemas primeros que 
hoy me parecen llenos de ingenuidades.

Novato en las letras y tímido porque sí, entraba donde 
había celebridades con verdadero miedo. Así, una noche 
en la tertulia de “Renacimiento”, casa editorial fundada 
por Martínez Sierra. De las muchas personas que estaban 
allí no recuerdo más qüe al fundador, al menudo como 
un muñeco armado de altos bigotes Don Jacinto Octavio 
Picón, y al cegato, lastimero y falsificante de estilos viejos 
Ricardo León. Yo no sé ahora lo que me llevó hasta aque­
lla casa. Tal vez hablar sobre una novelita, de Federico 
Schlegel, “Lucinda”, que me había encargado Martínez
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Sierra sin saber lo que encargaba, y que me rechazó cuan­
do la hube traducido. Por esta informalidad y por otros 
detalles, llegué a tener desprecio para él. Estando allí se 
presentó Baroja. Venía como siempre, vestido de negro, 
encerrado en ropas gruesas y larga bufanda de tres vuel­
tas. Cuando alguien me presentó a él, dijo en tono cordial: 
“¿Usted es Moreno Villa? Pues esos medallones publicados 
en “Garba” están muy bien”.

Era otro aliado que las musas me ponían delante. Yo 
salí henchido de satisfacción. Baroja era uno de mis pocos 
autores españoles. Lo era de casi toda la juventud. En 
muchos amigos veía yo claro su influjo anárquico, des­
concertante y desdeñoso. Sus características gustan a la ju­
ventud porque ella es así. Yo le he querido siempre, aunque 
algunas veces llegó a entenebrecer mi espíritu tanta ne­
gación. He paseado muchas tardes con él y con Azorín por 
la calle de Alcalá y Carrera de San Jerónimo en la época 
que su cuñado Caro Raggio tuvo una librería en las Cua­
tro Calles. Hacia 1921. La última vez que le vi fué en Pa­
rís en 1937. Hablamos poco, pero me dijo algo muy signi­
ficativo: “Moreno, ¡qué mal hemos quedado los del 98! 
¿verdad?” Yo me contenté con abrir ligeramente los brazos, 
cerrar los párpados y mover la cabeza afirmativamente. 
Lo veía tan apocado que no quise decirle: “Acuérdese de 
cómo juzgaba usted a los de la Institución, cuando ocu­
paban puestos de gobierno. Nadie valía, para usted, y, sin 
embargo, actuar es mucho más difícil que sostener con la 
conducta lo que se sostuvo con la pluma”.

No hay que ensañarse con nadie y menos con los más 
cercanos a nosotros, con los que no pueden vivir sino sobre 
la tierra que los crió. Es el caso de Azorín; hubiera sido 
el de Unamuno; lo es el de Benavente. La sustancia de sus
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obras, su alimento diario es del pueblo español. Se diría 
que nada les nutre de los pueblos extraños. ¿Qué hubiera 
sido de ellos en América? Lo que fué de Unamuno en Pa- 
rís, lo que fué de Azorín allí mismo. Andar como sombras 
errantes, sin asidero posible a nada. Son autores muy del 
terruño. Por más que ahí está el caso de Steffan Zweig 
—un europeo universal— que no resiste la terrible prueba 
de la expatriación y se suicida.

Azorín ha sido siempre una sombra; una sombra que 
se pasea por los pueblos de España sin armar ruido, con 
pies de plumas. No sé ya cuando ni dónde lo conocí. A 
partir de incierta fecha comienza a enviarme tarjetas de 
visita con una palabra alentadora. La última, con motivo 
de los artículos titulados “Pobretería y locura” decía: “Ha 
llegado usted al sumum, la sencillez”.

Madrid tenía estas cosas: en medio de la aspereza que 
siempre existe en los medios literarios sentía uno que, des­
de lejos, contaba con la atención de éste y de aquél; sentía 
uno la presión literaria y lo mejor que tiene ella: el es­
tímulo.

Azorín me nombró una vez miembro de lo que llamó 
“Amigos de Lope de Vega”. En un papel timbrado con ese 
lema, me comunicaba que éramos muy pocos, creo recor­
dar que once. Yo le contesté mandando hacer otros tantos 
ceniceros a una fábrica de Talavera con el mismo lema y 
el año, ¿1914? No, algo después, acaso 1921. Cerca de la 
fecha en que Américo Castro publicó el “Lope de Vega”, 
de Renner, traducción y ampliación.

Otra de las figuras a quienes debo agradecimiento por 
su conducta conmigo en estos primeros tiempos es Juan 
Ramón Jiménez. Lo conocí el año de 1914, recién publica­
do mi libro “El Pasajero”. Su lectura le impresionó hasta
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el punto que le hizo escribir un poema: “A José Moreno 
Villa (poeta trashumante que, al incendiar su primera 
selva, ha intentado quemar en ella al amor) No quiero 
privarme de trasladarlo aquí. Se apoya en dos versos míos:

(... Yo sé que ha entrado en la selva 
y no sé de dónde viene...

J.M.V.)

Mira que no es en balde que nuestra humana boca 
haya cantado al cielo por la fronda en que amamos. 
Lo por venir es sólo una cóncava roca 
que guarda un eco eterno de lo que le contamos.

Cuando la claridad de una frente arcangélica
nos nieva el corazón con su casta blancura, 
claridad es ya siempre. Nada la lira bélica 
puede contra esta cándida venida de la altura.

Rey serás una noche, viendo lo que fué verde 
redondearse en cúmulos de humeantes carmines. 
Mas la luz de una frente no es cosa que se pierde 
en tizones. Los tizos te olerán a jazmines.

(Aquél albor que entró por la fresca alameda 
sin que tú lo esperaras, tornará a entrar, ¡el mismo! 
Pisará tus talones, y blanqueará de seda 
la piedra hueca de tu inútil dinamismo).

, Cuando la xnaravilla de unos ojos serenos 
nos nimba el corazón de celeste constancia, 
maravilla es por siempre. Arrojos agarenos 
quebrarán contra esta quietud su petulancia.

Más larga es la memoria, más fiel que lo que espera. 
Ojos que amaron tienen inmortales colores. 
La primavera forma siempre a la primavera, 
y su belleza es lo clásico de las flores.

¿Piensas coger más altas aventuras reídas, 
tras la ilusión de estériles juegos accidentales?
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Creerás llegar a mágicas selvas desconocidas. 
Dirás llegando “¡Unicas selvas primaverales!”

(Aquel blancor que entró por la tierna alameda 
sin que tú lo supieses, tomará a entrar, ¡el mismo! 
Pisará tus talones, y nevará de seda 
el hierro frágil de tu inútil dinamismo).

Lo sé. Quemé mi selva más de una vez. ¡Qué torre 
pensaba que alzaría la mudanza en mi llano! 
El cielo no se va en el agua que corre. 
Amigo, habrás quemado también tu selva en vano.

Bocas nunca escuchadas traen, en el vago viento 
de los sueños, silvestres cantos, cárcel de flora, 
¿Para qué el pensamiento derriba al sentimiento? 
La única boca ornaba los bosques de la aurora.

Cuando la melodía de una insigne garganta 
nos dora el corazón con impalpables mieles, 
canción es para siempre. La voluntad no es tanta 
que pueda ahogar las fúlgidas estrellas con claveles,

(Aquel candor que entró por la grata alameda 
sin que tú lo llamaras, tornará a entrar, ¡el mismo! 
Pisará tus talones, y escarchará de seda 
la vana fuerza de tu inútil dinamismo),

(VOTO)

Que se lleve la hormiga los caídos madroños 
de tu invierno inconstante,..

Y cuando, loco, vuélva 
febrero azul, que veas verdear de retoños 
puros los negros troncos de tu quemada selva.

(1914)
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En esta poesía quiero resaltar una palabra que segura­
mente no aparece antes en los versos de Juan Ramón: “di­
namismo”. Y aquí es tan importante que cierra las tres es­
trofas. ¿Qué es esto? ¿Qué revela? Ya se vé que con ella 
alude en el poema a la celeridad inútil con que yo quemé 
la selva. Pero lo que me interesa aquí no es su sentido con­
creto, sino el hecho de haberla empleado.

Pues bien, es la palabra con que yo trataba de definir 
el estilo de mi poema, hablando entonces con Juan Ramón. 
Otras veces le decía que era un poema barroco, lleno de 
movimiento y de violencia, montado sobre metáforas. Yo 
sabía que era un poema difícil de gustar para los españoles, 
por estar muy aparte de lo que se hacía y se había hecho. 
Como síntoma confirmatorio diré que en Cataluña fué 
más comentado que en Madrid. Y mejor comprendido.

Juan Ramón tuvo para mí otro rasgo que nunca olvi­
daré. El año 1916 le invitó Rafael Calleja a colaborar en 
su casa editorial. Aceptó, pero se cansó pronto o coinci­
dió con su casamiento y su viaje a América. Entonces, le 
dijo a Calleja que yo le sería más útil. Este me llamó y con 
él estuve trabajando hasta 1921. El sueldo que recibía me 
permitió bastante holgura.
, Desgraciadamente las amistades se enturbian a veces 
por errores o falsas interpretaciones de los hechos. Además, 

i la juventud llega un momento en que no tólera al maes­
tro (y no lo digo tanto por mí, como por la generación 
siguiente a la mía). Juan Ramón se sintió pontífice supre­
mo, infalible como el papa y único poseedor del secreto 
poético. Esto le valió el desdén y hasta la agresión de al­
gunos. Hoy, después de tantas cosas vividas, creo que nos 
miramos comprensiva y amistosamente.

Durante la primera guerra mundial se fundó en Madrid
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la revista “España”. Su fundador fue Ortega y Gasset. 
Después pasó a manos de Araquistain y finalmente a las 
de Azaña. La financiaba Luis García Bilbao. Allí, en su 
redacción, conocí a bastante gente, pero ninguna de la 
nueva me atrajo en realidad. Ortega me invitó siempre a 
colaborar en las publicaciones que iniciaba, pero yo no me 
encontraba a gusto entre artículos filosóficos, políticos, 
sociológicos y de divulgación científica. En “España” pu­
bliqué bastante, en la “Revista de Occidente”, poco. Don­
de publiqué más fué en “El Sol”. Me agradaría recoger 
algunos de los trabajos aparecidos en él. Pero yo no saqué 
de España más que la ropa puesta y una muda. Al salir de 
Madrid tuve la sensación de que íbamos a rodar por 
los caminos como almas aventadas y que todo salía so­
brando.

Antes que a Juan Ramón y que a todos los citados 
conocí a Unamuno. Fué en Málaga, y el año 9. Unos cuan­
tos jóvenes lectores y escritores aprendices que fundamos 
allá una revista, “Gibralfaro”, hicimos una colecta y lo tra­
jimos desde Salamanca a que diera unas conferencias. Fue­
ron sonadas. Mis paisanos vivían muy bien sin complica­
ciones espirituales y no tenían hechos los oídos más que 
a los discursos políticos en épocas de elecciones. —Pero, 
¿qué es esto? ¿Qué piensa este tío? ¿Es protestante o católi­
co? me dijeron algunos. Años después llegó a tener Málaga 
su Sociedad de Conferencias, a imitación de Madrid.

Pero mi recuerdo más vivo de don Miguel corresponde 
a Salamanca, su verdadero marco. Allí, una tarde del año 
13, le leí yo mi “Selva fervorosa” y él me correspondió le­
yéndome su “Cristo de Velázquez” y otras poesías. Algu­
nas, satíricas y sarcásticas, entre las cuales estaba la que 
tomaba por víctima a Ortega. Cuando terminó la lectura
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de ésta, me preguntó: —¿Qué le parece? Y yo le contesté: 
—Que es una lástima. —¿Cómo? ¿Por qué? —Porque 
es una lástima que anden ustedes a la greña. Ortega es 
un gran valor, como lo es usted. Se quedó recapacitando un 
poco, hundida la barba en el pecho, y enrojeciendo hasta 
por el cuero cabelludo. Al fin me contestó: —Pero es de 
una soberbia... Mudó de conversación; me habló de los 
filósofos alemanes y en especial de Cohén, con quien Or­
tega había estudiado, afirmando que su Etica, como de ju­
dío, era retorcida. Y para esto retorció sus facciones en 
mueca de asco.

Al día siguiente supe que había contado esta escena en 
su peña del café.

¿Puedo llamar amigos a estos luminosos personajes con 
quienes tuve alguna relación? En general, no. Fueron 
como las musas, casi incorpóreas. Espíritus amigos en todo 
caso. No sé por qué se me aparece ahora Eugenio D’Ors. 
También hace pocas noches, aquí en México, abrí uno de 
sus libros y me puse a repasar su tono. Es que reciente­
mente me han dicho que está muy retirado en la calle del 
Sacramento, en Madrid y sentí pena de él como de algunos 
otros.

Eugenio D’Ors ha sido uno de los autores que más 
han puesto para afinar el gusto español, tan bronco. Mu­
chas de sus páginas se recordarán siempre. Pasemos por 
alto sus cursilerías —porque nadie negará que ha sido un 
gran cursi, up amanerado hasta repeler—. Pasemos tam­
bién por alto sus equivocaciones políticas. Recordemos 
nada más lo bueno suyo, que es bastante. ¿Es que después 
|de lo acontecido en España se puede decir “pasemos por 
alto”?, me arguye la conciencia. Con esa frase sólo quiero 
decir que apartemos ahora toda consideración que no sea
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de orden literario. Mañana la historia literaria no se ocu­
pará de su conducta; no cae dentro de su jurisdicción. Es 
la otra Historia, la general, la que sopesa el valor y el 
acierto o desacierto de los hombres públicos.

En mi vida representa algo. Le leí desde que escribía 
sus Glosas en catalán. Y cuando yo comencé a publicar 
libros de versos, siempre tuvo para mí, en sus cuartillas, 
un comentario estimulante. No; a pesar de mi sequedad, 
yo quedo agradecido para siempre a los que se portaron 

# bien conmigo.
Otro de ellos fue Antonio Machado. A Darío, a él y a 

Juan Ramón dediqué mi primer libro. Eran las tres gran­
des figuras que yo tenía delante.

Recuerdo bien dónde lo vi por vez primera. Estaba pa­
rado en la puerta del Ateneo. Yo venía con Juan Ramón, 
que me dijo: —Mire, aquél es Antonio Machado. —¿Aquél 
tan sucio? le pregunté. —Sí.

Además de sucio era distraído. Una tarde, me senté 
a su mesa en el Café Kutz. Estaban con él su hermano 
Manuel y un tal Fernández que sabía de teatro. Este y Ma­
nuel estaban fumando, yo saqué mi petaquilla, tomé un 
cigarro; y como los que yo fumaba no solían gustar a los es­
pañoles, no le ofrecí a Antonio. Este, sin embargo, dis­
traído, y creyendo que yo le había dado uno, encendió una 
cerilla y se la aplicó a los dedos llevados a la boca.

Andando por la calle parecía uno de esos eternos ce­
santes que nadie sabe de qué viven. Daba también la im­
presión de que venía de muy lejos, con muchas leguas de 
carretera atrás y que iba hacia otros parajes que los demás 
mortales. ¡Qué suyos aquellos versos: “Yo voy soñando 

' caminos..
Alguna vez subió hasta mi cuarto de la Residencia de
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Estudiantes a escuchar mis últimas poesías. Este gesto 
de llaneza, de humildad, me conmueve todavía. Porque hay 
que pensar en que él era una gran figura y yo no pasaba 
de principiante.

La última vez que le vi fue en Valencia. Salimos de 
Madrid en el mismo camión. Llevaba ocho o nueve perso­
nas de la familia. Hicimos noche en el entonces terrorífico 
pueblo de Tarancón, y su pobre madre tuvo que dormir 
en el suelo.

Como figura americana que presta verdadera atención 
a mis primeros libros y cuya amistad, por consiguiente, 
debo a las musas, fué Pedro Henríquez Ureña. Hace más 
de veinte años que no le veo. Cuando apareció en Madrid, 
era un joven de negro pelo rizado que hablaba con la calma 
y la seguridad de un profesor maduro. Pienso que Madrid 
>no se enteró de su valía debido tal vez a su modestia o al 
,tono de su conversación. Al tono y al “tempo” lento.

Pedro se sabía de memoria poemas míos. Yendo de 
pie en un tranvía, comenzó una vez a recitarme uno, se 
paró a media fuga y se me quedó mirando al ver la incer­
tidumbre retratada en mi cara. Yo le dije: “Me suena eso”. 
Y él se echó a reír. Nunca, hasta estos últimos años, he re­
leído mis versos. Cosa hecha, cosa pasada, era mi lema.

En el año 1920 me indicó que debía enviarle mis libros 
a García Monge, Director de “El Convivio” en Costa Rica, 
para que hiciera una colección. Aquel envío dió por re­
sultado un fascículo titulado “Florilegio” que por fortuna 
encuentro ahora en la biblioteca de Alfonso Reyes. Va 
precedido de un prólogo de Henríquez Ureña que es una 
muestra perfecta de su modo científico de escribir. Co­
mienza así: “José Moreno Villa pertenece a la aristocra­
cia cerrada de la literatura española. No lo digo como me-
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táfora de elogio; hablo en términos de clasificación estricta, 
técnica. Quien observe el cuadro actual de la literatura 
española con sentido de la estrategia literaria (arte sobre 
el cual saben tantas cosas los franceses) v se data cuenta 
de qué existen en Madrid cinco clases literarias”. En este 
comienzo se vé al hombre metódico, clasificador y objetivo. 
No quiero con esto insinuar que fuese un hombre seco y 
sin sentimientos, pero sí que su sistema los encubre. No 
quiere que sus juicios puedan considerarse como frutos 
partidaristas o sentimentales. Cosa característica del cien- 
tífico. El estudio que sigue a esas frases transcritas es de 
una gran clarividencia, de hombre que llega y se apercibe 
en seguida de la trama íntima y del cuadro externo.

. En este ‘‘Florilegio” se incluyó, no sé si por Henríquez 
Ureña o por García Monge, una Glosa de Xenius (Euge­
nio D’Ors) que dice:

“EZ Pasajero” de Moreno Villa: “Un acontecimiento 
muy importante se prepara. Puede lanzarse el vaticinio de 
que la poesía castellana va a conocer su Juan Mar^all. Va 
a conocer el poeta de la pura sugestión, el de la nomina­
ción extasiada, sin conceptos tras de la nominación y aun 
sin imágenes.

Pero el extasiado Moreno Villa es algo filósofo. El po­
see, como Antonio Machado, una guitarra metafísica. Caso 
estupendo, que el mundo no sospechó jamás. Sabíamos de 
metafísica en los tercetos detonantes de la Commedias 
¡pero en ese vago y dulce susurro de las asonancias!

La guitarra metafísica de Machado es intelectualista. 
Sus asonancias riman a veces el paso, ni siquiera apresura­
do en exceso, de una disertación. Pero el poeta nuevo canta 
el oscuro fluir. “El Pasajero” permanece fiel a lo pasajero.
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Hay aquí un peligro. Toda música es un peligro. Le 
reste est littérature...... Mañana gritaremos, vueltos a lo 
clásico: Viva el resto”. (‘‘España”, Madrid, enero de 
1915).



IX

AUTORES Y TRAMOYISTAS DE LA HISTORIA 
DEL ARTE

La vida de los hombres de acción enamora a los novelis­
tas. Dígalo Baroja. Pero, ¿por qué ha de llamarse así sólo 
a los hombres que se agitan, se meten en empresas difíci­
les y de política, negocios, amoríos, guerras, viajes y enre­
dos de mil clases? Yo creo que Menéndez Pelayo es tan 
hombre de acción como Bolívar o San Martín. Y lo mismo 
digo de Unamuno y de Ortega.

Es demasiado burdo eso de pensar que la vida del 
trabajador intelectual es pasiva y sin accidentes, peligros 
y sobresaltos. Quien vive de verdad vive en acción, vive 
haciendo cosas. Y quien hace cosas auténticas es comba­
tido, zaherido, zarandeado. Lucha con la verdad para apo­
derarse de ella y se despeña muchas veces. Tropieza con el 
egoísmo ajeno, tiene que gastar fuerzas en deshacer en­
tuertos. Si no, que lo diga el hígado de casi todos estos 
hombres de acción rigurosa.

Yo diría que el escritor es el más aventurero de los 
hombres, el de acciones más temerarias. Precisamente tene­
mos en España un tipo como el Quijote, que es el intelec­
tual en acción. Cervantes compuso su imagen para dar sali­
da a las ideas de justicia, de rebeldía contra los atropellos 
que nos atosigan a cada paso. Cervantes, aunque no hubie­
ra ido a Lepanto ni hubiese sufrido cautividad en Argel, era

93
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un hombre de acción porque llevaba dentro la lucha de 
las ideas y de las sensaciones.

El Centro de Estudios Históricos era un silencioso 
campo de batalla. En mi sección, la de Arqueología e His­
toria del Arte, éramos dos jefes y seis soldados. Los jefes, 
don Manuel Gómez-Moreno y don Elias Tormo. Los sol­
dados, Ricardo Orueta, Leopoldo Torres Balbás, Francisco 
J. Sánchez Cantón, Jesús Domínguez Bordona, Antonio 
Floriano y yo.

Gómez-Moreno, sarraceno puro, fué sacado de Grana­
da por Don Francisco Giner para la gran batalla por la 
Arqueología y la Historia del Arte. Estaba viviendo os­
curecido allá, dando clases en el Sacro Monte. Traía un 
enorme bagaje de conocimientos y unas interpretacio­
nes que habían de encalabrinar a los historiadores franceses 
que han querido siempre ver en Francia la matriz de todo lo 
creado, desdeñando, anulando las enormes aportaciones 
de España en las viejas centurias. -

Gómez-Moreno era de una gran actividad, y de una 
gran sobriedad. No fumaba, río bebía, no tomaba café con 
los amigos. ¿Los tenía? Tenía mujer e hijos, pero ¿amigos? 
Los investigadores llegan a no tener tiempo para eso. Es 
lo que le ocurre también a Menéndez Pidal. Todas las horas 
de la vida son pocas para lo que tienen que hacer.

Gómez-Moreno nos daba trabajo. Yo me encargué de 
las miniaturas visigóticas y mozárabes. El estaba preparan­
do su gran libro sobre las iglesias mozárabes. Pero, además 
de calcar miniaturas y de fotografiar páginas de códices 
allá donde estuvieran, en León, en Burgos, en Silos, en 
Asturias, en el Escorial, en Toledo, o en las diversas biblio­
tecas de Madrid, había que dibujar trozos arquitectónicos 
y medir ruinas en pleno campo. La iglesia mozárabe de
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San Baudilio de Berlanga, con su miserable cueva para el 
cenobita, me inspiró el cuento “Eximino, el presbítero” in­
cluido en mi libro “Evoluciones”. El nombre de Eximino lo 
recogí de un códice mozárabe también. Los trabajos histó­
ricos de la alta edad media me suministraron material y es­
píritu para algunos otros escritos literarios. Aquél contacto 
con los pueblos, que era un contacto con el tiempo, me 
tocaba muy hondo. Pero jamás mezclé la literatura con la 
historia cuando se trataba de investigaciones. Esto es pe­
cado contra la inteligencia. Lo que en cambio tomé de la 
historia para la literatura fué lo evocativo. Mi primer poe­
ma del primer libro está dedicado a la Catedral de León, 
con esta sub-dedicatoria: A María de la Paz porque me 
dijo un día “¿Y a ti te gustan esas cosas viejas?”.

Juan Ramón me censuró cuerdamente, en conver­
saciones particulares, el haberme metido en trabajos his­
tóricos o eruditos. Decía que acabaría por secarme o dis­
ciplinarme demasiado. Yo no lo lamento. Todo es útil si 
se asimila bien. Además, me permitía vivir y me sigue 
permitiendo vivir en México. Yo no he tenido nunca hol­
gura económica para dedicarme exclusivamente a la poe­
sía. Puedo esquematizar mis actividades en esta forma:

POESIA

Lectura

a

Conferencias

ARCHIVO < ■» PINTURA

Artículos * Distracciones

HISTORIA DEL ARTE
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Una de las cosas que debo al trabajo científico es haber 
aprendido a administrar bien las horas del día. Así pude, 
a partir de 1927, dedicar cuatro horas a la biblioteca o al 
archivo como funcionario del Estado, pintar, escribir y 
organizar los números de la revista “Arquitectura”, expli­
car el museo del Prado a los estudiantes de la Residencia, 
los sábados, charlar con los amigos y leer. La rosa ante­
rior pertenece a mis actividades entre mis 40 y mis 50 
años.

Pero no hemos llegado aún a esa edad. Estoy con el 
Centro Histórico y sus gentes. Estoy en los años de mayor 
pobreza, ganando 40 duros al mes; viviendo en comunidad 
con Ricardo Orueta, Manuel García Morente, Enrique 
Ramos (que fue más tarde Ministro de Hacienda con 
Azaña), Antonio Cruz Marín (que fue cónsul y secretario 
de embajada), Américo Castro y un sobrino de Orueta. 
Cada una pagaba 25 duros por cuarto y comida. Era la 
edad heroica.

Orueta entró en el Centro Histórico a la par que yo; 
pero pronto se sacudió la tutela de los jefes, constituyéndo­
se en capitán de una sección de historia de la escultura 
compuesta por él solo. El pobre murió antes de terminar su 
libro de gran vuelo sobre ese tema. Murió en Madrid pocos- 
días antes de entrar Franco. Era 18 años mayor que yo. 
Cuando nos conocimos en Málaga, me doblaba la edad y 
yo le di siempre la broma de que tenía dos veces mis años. 
Materialista acérrimo, me hizo leer a Darwin y a Flam- 
marion antes de salir para Alemania. Fué la persona que 
más influyó en mi cambio de Málaga por Madrid. Cuando 
vino la República, fué nombrado Director de Bellas Artes. 
Era republicano viejo, de toda la vida. En el Centro His­
tórico publicó una monografía sobre Pedro de Mena, es-
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cultor olvidado, otra sobre Alonso Berruguete, un volu­
men sobre escultura funeraria en Castilla la Nueva y un 
volumen pequeño sobre el escultor vallisoletano (aunque 
de origen gallego) Gregorio Hernández. Fué académico de 
Bellas Artes. Pero lo más notable en él era su perso­
nalidad, muy parecida a la de Silvestre Paradox. Su cuarto 
daba risa. Vivía estrechamente entre muebles viejos de su 
padre, desbarnizados y astillados, máquinas y ampliadoras 
de fotografías, estantes abarrotados de libros, colecciones de 
mecheros y plumas estilográficas, petacas de Ubrique, 
atriles, herramientas, cubetas para revelar y alambres cru­
zados en todas direcciones para llevar por las noches el 
foco eléctrico adonde le conviniera.

Metido en aquel cubil, se entregaba a las tareas más 
peregrinas: limar mangos de cepillos de dientes para hacer 
plegaderas o cuchillitos de papel; vaciar camafeos para 
hacer unos sellos de barro con que mataba el lacre de las 
cartas; inventar ratoneras que verdaderamente cogían ra­
tones, que soltaba todas la mañanas; rociar de pan o de 
semillas el suelo para que los gorriones entrasen cuacío él 
estaba todavía en la cama. En Málaga había sido catador 
de vinos^y en sus últimos años de Madrid fué un gran bebe­
dor de cerveza.

De Orueta se podría escribir un libro divertido y dra­
mático. En cambio, de los demás compañeros de trabajo 

zsé muy poco.
Sánchez-Cantón, por ejemplo, era bastante hermético, 

desconfiado. Tenía una memoria fantástica, como su maes­
tro Tormo y su compañero Allende-Salazar. Fué siempre 
muy lector y anotador de curiosidades históricas, pero se 
le escapó lo mejor de la vida en estos detalles, sin haber 

Jado un libro de meollo. Su saber era indispensable en
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aquel Centro y, poco a poco, en otros. Muy joven llegó a 
ser Sub-dircctor del Museo del Prado y Académico de 
la de San Fernando. Serio, leal con los amigos y con las 
cosas rectas, fué ganando respeto y prestigio dentro y fue- 
ra de España. Durante los primeros terroríficos meses de 
le revolución sobrellevó con entera dignidad las adver­
sidades. Tengo entendido que los del “paseo” le prendie­
ron más de una vez J Conmigo fué siempre correcto y aten­
to. Y conste que hablo en pasado porque me parece que 
escribo desde otra vida, no porque haya muerto. Es algo 
más joven que yo y ojalá viva muchos años y podamos 
abrazarnos.

Ya es demasiado “barojismo” este desfile de personas. 
Y, sin embargo, tengo que dar la impresión de que el mun­
do del Centro Histórico era otro que el de la calle, donde 
estaban las musas. Allí se congregaba mucha gente; los 
de Filología, los de Historia del Derecho, los de Arabe, 
los de Matemáticas, con sus jefes, Menéndez Pidal, Hinojo- 
sa, Ribera, Asin y Palacios, Rey Pastor, que luego se fué a 
Buenos Aires.

Con Menéndez Pidal trabajaban Américo Castro, 
Onís (al principio), Navarro Tomás, Solalinde, Alfonso 
Reyes, Amado Alonso y algunos más que no recuerdo. 
En el título llamé a todo este conjunto de sabios y apren­
dices “tramoyistas y autores”; después, soldados y jefes; 
pero quizás la imagen antigua sea la que más convenga 
al Centro de Estudios Históricos y a sus miembros: col­
mena de abejas. Cada sección era una colmena, pero las 
abejas de una iban a otra a .consultarse en ciertos casos, 
para ver si las conclusiones obtenidas por la vía artística 
coincidían con las logradas por el camino de la literatura o 
viceversa.
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Yo salía del Centro con los de Filología en busca del 
aperitivo de la cena, un tarro de cerveza o dos. También 
se nos agregaba don Francisco de Icaza, otro mexicano, 
como Alfonso Reyes. Don Francisco era mordaz, con mor 
dedura de desgarro. Cuando se hablaba de la Pardo Bazán 
(y'se hablaba para oírle) asomaba los caninos como un 
mastín excitado. Reyes, en cambio era cortés y agudo, con 
infinitas alusiones literarias perfectamente encajadas. En 
sus ojos vivaces reía siempre un pensamiento que volaba 
o se detenía para enseñamos el colorido tropical de su plu- 
maje. Parece mentira que entonces le quedasen ganas de 
bromear; atravesaba la peor época de su vida; tenía que 
ganarse el pan familiar a punta de estilográfica. El inició 
en Madrid, en “El Sol”, la crítica de cine. Luis Bello, el 
periodista, decía que Reyes era un procer de las letras his- 
panas.

Todos estos discípulos de Pidal han hecho un camino 
brillante; todos son internacionalmente conocidos, incluso 
el malogrado Solalinde. Razón tenía Américo en sus lu­
chas por la severidad o seriedad científica del Centro. La 
labor de aquellos años quedará como modelo en nuestra 
historia.

Américo era un hombre difícil y hasta antipático para 
muchos. Tenía el fanatismo y el espíritu de clan del se­
mita. También su tesón, su infatigable perseverancia. Go­
zaba creando conflictos; defendía casi siempre causas jus­
tas, pero de un modo impertinente o en una ocasión 
inoportuna. Conmigo fué extremadamente afectuoso du­
rante un largo período de la vida. Su casa fué como mía. 
Teníamos, ya lo dije, un apeadero en Toledo para ir a 
descansar los finales de semana. Y, para colmo, cuando 
yo llegué a México, me escribió una carta ofreciéndome
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ayuda monetaria si me encontraba en apuro. “Te la ofrez­
co como a un hermano”, decía en ella. Después, silencio 
de años, y pasar por México sin avisarme. Misterio.

Aquellos años —del 12 al 16— fueron duros para mí. 
No acababa de encontrar el modo de conllevar los estudios 
históricos y la poesía; estaba disgustado conmigo mismo; 
ganaba apenas para sostenerme; no podía pensar en casar­
me ni en tener un amor oscuro. Por fin, el 16 me trajo la 
entrada en la Casa Calleja y el 17 me lié la manta a la ca­
beza y seguí el impulso de la pasión. Era ella una moza 
de pueblo, de la provincia de Cuenca, de Fuentes, dulce y 

"sabrosa. Sólo que mi destino fué contrario; no quería de 
mí aquellas alianzas, y me la enfermó. Tuve que recluirla, 
Tuberculosa, en el Sanatorio de Valdelatas. Yo quedé 
como un Bécquer macilento que se encontraba a veces, 
sin darse cuenta, errando por los senderos del Retiro. La 
•mano tendida por Jiménez Fraud, me llevó a la Residencia 
de Estudiantes.



X

EN PRESENCIA DE LA ETERNA JUVENTUD

La experiencia vivida me dejó maltrecho, alicaído» Fue 
entonces cuando uno de los hombres más buenos e inteli­
gentes que yo he tropezado, me dijo: “Vente a la Residen­
cia de Estudiantes. Yo necesito en ella unos cuantos hom­
bres jóvenes que, por su rectitud moral, su afición al 
trabajo y su entusiasmo por las cosas nobles, influyan sin 
reglamento ni cargos determinados en el ambiente de la 
casa. Tú no vas a ser pedagogo, pero vas a ayudarme más 
de lo que te figuras.”

Este amigo, este casi hermano, Jiménez Fraud, me co­
nocía desde los dieciocho años. Me conocía mejor que yo. 
Supo apreciar rectamente lo que me había ocurrido. Sa­
bía que yo no era un crapuloso ni un aficionado a “líos”.

Miré mi cuarto nuevo con cierto recelo. Ingresé en la 
Residencia dudando. Pensaba que, en vez de ir penetran­
do cada día más en la complejidad de la vida, y en su 
seriedad, iba a caer de nuevo en la niñez o la mocedad 
irresponsables/' Pero aquella institución ejemplar y única 
en España me fué seduciendo insensiblemente, y me retuvo 
durante veinte años, desde 1917 a 1937 (otra vez los 
sietes). Hasta que la guerra civil acabo con ella. (La 
fecha exacta de mi salida fué la del 29 de noviembre 
de 1936.)

Muchas personas, entre ellas Ortega, me decían:
101
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“¿Pero es que se va usted a quedar toda la vida ahí?” Yo 
sonreía y me encogía de hombros.-No me tomaba la mo- 
lestia de responderles que mi destino era la interinidad 
—concepto católico—, y que en mi cuarto tuve siempre a 
la vista la maleta para el momento preciso. Era largo y 
"difícil de explicar todo lo que tenía de maravilloso aquel 
refugió) para un carácter como el mío, ansioso de tarea y 
harto de esas complicaciones materiales que entorpecen 
tanto en las casas: luchar con la servidumbre, pagar rentas, 
contribuciones, luz, teléfonos, buscar lavanderas, plomeros 
que arreglen los baños, albañiles que quiten las goteras, 
oír constantemente que sube el precio de los alimentos y 
qué sé yo cuantas cosas más. Allí todo estaba en manos 
de la administración. Pagaba uno su mensualidad, y listo. 
Un hada madrina miraba porque estuviesen las cosas como 
es debido. Y así, las horas completas del día eran para las 
ocupaciones nobles: estudiar, pintar, escribir, hablar con 
la gente. Si yo salía de excursión por varios días, no tenía 
que preocuparme por dejar la casa sola. Estaba bien guar­
dada. Si yo quería comer fuera, no tenía que avisar, ni 
excusarme. Es una gloria vivir sin gente sobre sí ni bajo sí. 
Mi cuarto, además, iba lográndose. Ya he dicho que mi 
preocupación fundamental en la vida ha sido buscar el 
cuarto apropiado a mis necesidades. Con el tiempo logré 
una ampliación para poder pintar. Al principio, el caba­
llete, los lienzos, las pinturas y los tarros de aguarrás y 
aceite, estaban en mi dormitorio, único recinto; donde ade­
más tenía mis libros, una mesa de mi bisabuelo, dos buta­
cas, dos sillas y un archivador.

En aquella especie de celda frailuna ha quedado todo 
lo Teunido y lo hecho durante veinte años. Bosquejos, di­
bujos, estampas, cuadros, fotografías familiares y de arte,
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relojes de oro de mis abuelos, cadenas de ellos, libros, 
ropas, manuscritos. Yo trabajé hasta el último momento, 
mientras encima de mi cuarto luchaban los aviones defen­
sores de Madrid contra los alemanes e italianos. Algunos 
de estos combates se dieron a pleno sol, y las máquinas 
relucían, destellaban en el cielo azul, como joyas.

Pero no es hora todavía de recordar estas cosas del 
final. Pienso en mi cuarto lleno de sol mañanero, en un 
día de domingo. Yo ponía mis discos de fox o de zarzuelas 
antiguas, mientras pintaba. “La juventud eterna”, los es­
tudiantes, se esparcían por los campos de juego, cantaban 
bajo las duchas, tomaban baños de sol en las azoteas o 
discutían en sus cuartos.

Abajo, en unos bancos, platicaban con Jiménez Fraud, 
Ortega y Gasset, don Blas Cabrera, Sacristán, el psiquia­
tra, y algunos otros que no eran tan asiduos como éstos.

Jiménez era un fanático para su “Residencia”. En los 
veinticinco años que la dirigió, no dejó pasar un día sin 
pulir de algún modo, mediante la consulta, con personas 
identificadas con él o con la Residencia, la obra de ésta. 
Jamás se contentó con que fuese un mero albergue estu­
diantil. Quería hacer de ella un organismo complejo, don­
de se educase o formase el “caballero o señor”, no el 
señorito; pero, además, quería que las actividades allí fue­
sen de interés para la gente de fuera. Por eso creó la 
Sociedad de Conferencias y la revista “Residencia”, los 
laboratorios, las clases, los cursillos. Tenía el mismo amor 
a su obra que los santos fundadores. Y todo ello sin moji­
gaterías, sin reglas ni petulancia. Conocía bien la historia 
universitaria de España y pensaba escribir un libro con ese 
tema. Alguna vez fuimos a Alcalá de Henares a fotografiar 
el Colegio de Málaga, fundado en el siglo xvi. Pero co-
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nocía también perfectamente las universidades inglesas, y 
yo creo que soñaba con ir fundiendo lo bueno de nuestro 
señorial siglo de oro con lo bueno de lo tradicional inglés. 
Después de todo, hidalgo vale tanto como gentleman. Lo 
que ocurre es que el hidalgo se enranció, mientras el 
gentleman no ha perdido la lozanía. La Universidad y la 
familia fueron dejando caer más y más a sus colegiales e 
hijos en la plebeyez, no en la democracia. El sentido de 
la pulcritud moral o el de responsabilidad eran ya ajenos 
al estudiante o al hijo de familia rica. Y todo esto quería 
revalidarlo Jiménez, hombre digno de ponerse en la his­
toria de la educación española al lado de Giner y de Cossío.

“La eterna juventud” tardaba en darse cuenta de los 
idéales de Jiménez, pero al fin los barruntaba, llegando a 
resumirlos en este concepto: “El espíritu de la casa”. Fra­
se que los inconformes pronunciaban con reticencia.

Las .personas mayores que yo encontré allí fueron: 
Don Angel Llorca, famoso maestro de niños, que tenía su 
escuela modelo en un barrio tan popular como era el de 
Cuatro Caminos; don Paulino Suárez, médico especiali­
zado en bacteriología; el doctor Guerra, médico también, 
pero dedicado a la biología, como ayudante de su primo 
Juan Negrín, el futuro político; Ricardo Orueta, historia­
dor de arte. También estuvieron algún tiempo Marcelino 
Pascua, que fué embajador en Rusia y en París cuando la 
guerra intestina, ensayo de la universal, y un dibujante 
que murió loco, Romero Calvet, gran amigo de Gómez de 
la Serna. Por cierto, una de sus manías era decir que Ra­
món había tomado de él el género llamado “greguerías”.

Estos fueron los amigos que más duraron. Pero hubo 
otros que temporalmente ayudaron a Jiménez, por ejem­
plo, Antonio Cruz Marín y Francisco Beceña, diplomático
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el primero y profesor de Procedimientos el segundo. Este 
murió asesinado en Asturias cuando el levantamiento»

Beceñá, Pascua, don Paulino y yo nos reuníamos con 
Guerra después de las comidas a tomar café en el labora­
torio de Negrín, que sólo alguna vez concurría. Hacíamos 
un café perfecto e invitábamos algunas veces a los famosos 
personajes que pasaban por la Residencia: Unamuno, Fro- 
benius, Lecorbusier, Max Jacob, etc. Durante los veranos 
concurría también don Blas Cabrera.

La Residencia tenía un cuarto destinado a los hués­
pedes ilustres, que desde la creación de la Sociedad de 
Conferencias eran muy frecuentes. No creo que voy a 
recordarlos todos. Algunos, además, no vivieron allí. Me 
acuerdo de Keiserling, de Chesterton, de Aragón, de Cal- 
der, de Falla, de Wells, de Valéry —a quien le hice un 
retrato que anda por ahí en algún libro de homenaje. La 
lista sería enorme.

Las conferencias de los primeros años eran sólo para 
los de casa y tenían lugar por la noche. Entonces no te­
níamos dinero más que para una gratificación a los escri­
tores españoles que actuaban. Yo recuerdo haber llevado 
a Valle-Inclán y a Manuel Machado. No sé quién llevó a 
León Felipe. Eugenio D’Ors y Federico de Onís fueron los 
dos primeros que tomaron parte en estas veladas y sus 
conferencias fueron impresas.

Me faltan elementos para presentar un cuadro bastante 
exacto de estas actividades y me duele olvidar nombres. 
La Residencia se propuso desde el principio poner en con­
tacto directo a los grandes maestros de cualquier saber u 
oficio con los estudiantes. Por eso hubo conferencias de 
astronomía, de arqueología, de medicina, de derecho, de et­
nología, de mística, de filosofía, de urbanismo, de océano-
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grafía, de pintura y escultura, de folk-lore y hasta de baile 
y cante flamenco» Allí estuvo” una noche La Argentinita 
con García Lorca. Recuerdo que me olvido de Einstein, 
número también de gran categoría» Como también lo fué 
la conferencia de Howard Cárter, el arqueólogo que, con 
Leonard Carnavon, descubrió la Tumba de Tutankamón. 
Las proyecciones en color gustaron o interesaron tanto, 
que hubo que proyectarlas por dos o tres veces más a 
petición de la gente que no había podido verlas; y después 
recorrieron media España.

La extraordinaria situación de la Residencia era otro 
de sus alicientes. Radicaba en alto, sobre unas colinas 
que dominaban Madrid» Ningún edificio ajeno podía mo­
lestarle, porque los terrenos inmediatos eran suyos y ser­
vían para campos deportivos. Constaba de cuatro pabe­
llones y otro pequeño para biblioteca. Más tarde se le 
agregaron la casa del Director y un edificio para espectácu­
los y conferencias que se llamó “Auditorium”.

He dicho que ningún edificio ajeno podía molestarle; 
sin embargo, teníamos un sanatorio de locas junto a las 
tapias de los dos pabellones primeros. Era una propiedad 
antigua, que como cuña se metía en los terrenos adquiri­
dos por la Residencia. No molestaba. Sólo de tarde en 
tarde se escuchaban los soliloquios delirantes de alguna 
demente.

Aparte de esto, el edificio más cercano era el cuartel 
de la Guardia Civil y el Museo de Historia Natural, con 
su jardincillo. A este jardín bajaba yo todas las tardes de 
primavera, verano y otoño a tomar mis cervezas y a leer. 
Tenía un kiosco, despacho de bebidas, y muchos veladores 
o mesitas redondas acompañadas de cómodos sillones de 
mimbre. Los niños y las niñeras animaban el sitio hasta
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la puesta del sol. Después venían las parejas de tórtolos o 
enamorados. Yo seguí yendo durante el otoño de 1936, 
hasta que desaparecieron niños, niñeras y cantineros asus- 
tados por las bombas y por el monótono tamborileo de los 
reclutas que ensayaban el paso militar en la Castellana y 
el antiguo Hipódromo, donde se construían entonces unos 
magníficos Ministerios. Don Pío del Río Hortega, el famo­
so histólogo, fué también de los últimos que cruzó por allí 
saliendo de su laboratorio de la Residencia. Eran tardes 
tristes, desesperantes. Una de ellas dejé mi asiento y el 
lugar, bajé a la Castellana y penetré en un edificio grande 
y rojo —la Escuela de Sordomudos—, donde a la sazón se 
inscribía uno para el servicio militar. Hice cola, di mis 
datos y quedaron en avisarme. A los pocos días recibí 
una carta diciéndome que me llamarían cuando fuese ne­
cesario. Yo estaba por cumplir los 49 años.

Es inevitable esta intrusión de las horas finales ert el 
relato. Me propongo hablar de “la juventud entema”, 
pero se me presentan los nubarrones de los últimos días. 
Días en que la juventud se había dispersado.

Creo que los años de 20 al 27 fueron los más intere­
santes en la Residencia. Fueron los años en que coinci­
dieron allí García Lorca, Salvador Dalí, Emilio Prados, 
Luis Buñuel, Pepín Bello y otros espíritus juveniles llenos 
de ocurrencias. Federico había estado antes, acaso en 1917. 
Él venía por temporadas, de un modo irregular. A veces 
se quedaba un,año entero. No todos los estudiantes le 
querían. Algunos olfateaban su defecto y se alejaban de 
él. No obstante, cuando abría el piano y se ponía a cantar, 
todos perdían su fortaleza.

Su voz mala, carrasposa y sembrada de afonías, pero 
emotiva, me hizo pensar algunas veces si para mover el
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sentimiento ajeno importaría muy relativamente la per- 
fección del instrumento.

Nos reuníamos en el salón de conferencias o en alguno 
de nuestros cuartos. En el salón estaba el piano; en el 
cuarto, la guitarra. Angel del Río, el profesor de Columbia 
University, ha reproducido en su magnífico estudio sobre 
García Lorca una caricatura que le hice a Federico sentado 
al piano. Lo tocaba muy bien y tenía un extenso repertorio 
de cosas clásicas, modernas y recién pasadas. Se había 
criado junto al piano de Falla, le había seguido en sus 
creaciones, compartiendo todo o casi todo lo que esto lleva 
consigo de meditación, enfoque, suma de factores, elimi­
nación de adherencias, resonancias populares y alardes téc­
nicos refinados. Con él aprendió a escuchar y recoger del 
pueblo lo sabroso.

Federico se sentaba al piano como un maestro, con ple­
no dominio. No importaba que entre pieza y pieza hiciera 
chistes y diabluras como un chico; recobraba el dominio 
en cuanto depositaba la yema de los dedos sobre las teclas. 
Tal vez la fascinación que producía era debida a la conju­
gación feliz de lo culto y lo popular, lo primario, infantil y 
fresco, entrelazado con lo reflexivo y riguroso. Tal cosa es 
muy andaluza, y pueden comprobarse en el torero, en el 
cantaor y la bailaora. Alternan el frenesí dinámico y 
el hieratismo, la desbordante alegría y el sollozo. Pasan 
de la gracia al ay. Del juego a la muerte.

Después de oírle tocar Chopin o Schubert, Mozart, 
Debussy, Ravel o Falla, este amigo que hoy le recuerda, le 
pedía que se metiese de lleno con las tonadillas del xviii 
y del XIX que iba coleccionando. La transfiguración que 
se operaba en él repercutía en nosotros. Ya no miraba las 
teclas. Levantaba la cabeza, cambiaba la mirada, de per-
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dida en picante, de divagada en precisa, quebraba hacia 
atrás la cintura, alargaba los brazos, sonreía con su gran 
boca iluminada y cantaba aquello de: Corre que te pillo, 
-— corre que te agarro, — corre que te lleno — la falda 
de barro. Y después otra y otra. Todas las que luego arre- 
gló para la Argentinita y corren en discos por ahí.

A la tercera o cuarta vez que le oí aquellas cosas, le 
dije delante de algunos amigos: “Lo que usted debe hacer 
es cantar y tocar todo eso en público. La gente quedaría 
extasiada, como hemos quedado nosotros.”

Al principio le pareció un disparate, pero la sugestión 
mía buscó forma en su pensamiento y cuajó en aquella 
colaboración suya con la Argentinita.

Para tocar la guitara se guardaba más. Le avisaba a 
muy pocos oyentes. Entre otras cosas porque no cualquiera 
puede saborear el cante jondo. Requiere cierta dosis de 
gitanería en la sangre, por nacimiento o por inyección 
acústica, saber lo que es la pena, la malita pena, y esa 
muerte a la vista siempre, que no es muerte, sino estarse 
muriendo sin parar. Requiere haber oído a los “buenos” y 
saber distinguir, no ya las variedades o tipos de coplas, 
sino las inflexiones, modulaciones y claro-oscuro de cada 
alma en voz lanzada.

Federico no tenía garganta para lanzar seguidillas, so­
leares y todo lo serio. Pero entonaba maravillosamente 
otras cosas. ¿Cómo no recordar estas coplas y romances:

Eres como el correo de Vélez, 
que en cayendo cuatro gotas 
se le mojan los papeles.
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No salgas paloma al campo, 
mira que soy cazador, 
y si te tiro y te mato, 
para mí será el dolor, 
para mí será el quebranto.

Federico era un alma musical de nacimiento, de raíz, 
de herencia milenaria. La llevaba en la sangre, como Juan 
Brevas, Chacón o la gran “Argentina”. Daba la impresión 
de que manaba música, de que todo era música en su per­
sona. Aquí radicaba su poder, su secreto fascinador. Des­
pedía música y, donde él caía o entraba, caía o entraba ,el 
arrebato alegre y levitante de la música. Se puede ser mú­
sico con las manos, con la cabeza, con la boca y hasta con 
los pies. Se puede ser un magnífico profesor de música y 
no ser músico a la manera del poeta granadino, como un 
manantial. Si su muerte alevosa me parece más inexpli­
cable que la de cualquier otro literato español, es por eso. 
Nadie puede concebir que un pueblo elimine a un elemento 
humano que fue su deleite, su verdadero encanto.

Tan vivo era este poder suyo que bastaba nombrarle 
para sentirse invadido de alegría musical. “¡Federico sale 
de Granada, mañana lo tenemos aquí!”, gritaba alguien 
en la Residencia, como quien ve acercarse una alegre ca­
balgata sonora. Y como este don tiene valor universal, lo 
mismo se le abrían las puertas de Cuba que las de Nueva 
York o la Argentina. Tener un alma musical es ser un 
Don Juan del mundo, un conquistador involuntario.

Cuando comparo la personalidad de Lorca con la de 
otros poetas contemporáneos, se acentúa la jugosidad hu­
mana de él y la sequedad de los restantes. ¿Habrá alguna 
relación entre la musicalidad del hombre y su simpatía? 
¿Estará en relación lo uno con lo otro?
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Si pienso en Unamuno, en su grito aquél “¡ Música, 
no!” y en lo seco, lo poco efusivo que era con el prójimo, 
me pregunto si no le faltaría esa musicalidad sanguínea 
que se desbordaba en García Lorca. Sólo con ella se puede 
escribir aquel delicioso “Pequeño vals vienes”, donde se 
destacan tales versos: Toma este vals con la boca cerra* 
da, — Toma este vals de dolida cintura, — Toma este vals 
que agoniza en mis brazos, — Toma este vals del “te quie* 
ro siempre”.

Junto a Federico recuerdo a Salvador Dalí, que era 
todo lo opuesto.1 Delgaducho, casi mudo, encerrado en sí, 
tímido (¿quién lo dijera?), como un niño abandonado por 
primera vez o separado violentamente de su padre y de su 
hermana, melenudo, no muy limpio, enfrascado siempre 
en las lecturas de Freud y de los teorizantes modernos de 
la pintura.

Su vocación era indudable. En poco tiempo se adueñó 
del oficio, se sublevó contra el ambiente de la Academia 
de San Fernando y pintó algún cuadrito que yo llevé una 
tarde al Museo del Prado para que los estudiantes que me 
acompañaban pudieran comparar su ejecución minuciosa 
con la de los Primitivos flamencos.

Con motivo de la primera exposición de aquella so­
ciedad llamada “Los Ibéricos”, hice un artículo para la 
“Revista de Occidente”, donde lo presenté como valor 
que aparecía, junto a Bores y algún otro.

Al principio seguía muy de cerca a Picasso. Después, 
el suprarrealismo y su ñatural morboso le llevaron hasta lo

1 Este nombre, Dalí, que parece raro, debiera conocerlo todo español^ 
pues era el del pirata Dalí Mami, que apresó a Cervantes y le metió en sus 
mazmorras de Argel. Arráez o capitán de goleta, griego renegado, avariento 
y cruel.
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increíble por su enlace con la ex mujer de Paul Eluard. 
Hoy vive en los Estados Unidos dedicado a pasmar a los 
snobs con sus extravagancias y payasadas. Igual que ha­
cían los bufones en la Corte de los Austrias. Como pintor 
m^. parece un pompier.

Federico le dedicó una oda en aquellos días de la Re­
sidencia. Se sentían los “gallitos” triunfadores, aunque 
pasaban días sin blanca. Una vez hicieron una faena de 
picaros con un matrimonio sudamericano, personas de la 
diplomacia. Discurrieron invitarlos para venderles un 
cuadro de Dalí por las buenas. Encargaron una gran 
bandeja de dulces a Lhardy, la mejor pastelería de Madrid, 
tomaron su té, platicaron y se rieron mucho, entre ala­
banzas a la obrita que querían colocar. Pero los diplomá­
ticos no picaban, como se dice vulgarmente. Y, entonces, 
García Lorca, con gran cinismo le dijo al señor: “¿No ten­
dría usted en su cartera un par de billetes de cinco duros?” 
El señor sacó su cartera y los dos billetes. “¡Muy bien 
—exclamó Federico—, éste para Salvador y éste para mí! 
Y vámonos, Salvador, que estos señores son unos pelma­
zos.” Los diplomáticos presentaron sus quejas al presi­
dente de la Residencia.

Al grupo de Federico pertenecía también Luis Buñuel, 
“el gran loco”, que quiso estudiar entomología pero dedi­
cándose exclusivamente a la gimnasia. Con él compuso 
Dalí, años después, “El perro andaluz”. En París dejó la 
gimnasia por el cine. Y cuando se pelearon o disgustaron 
estos dos colaboradores, recuerdo que alguien le preguntó 
a Dalí: —¿Qué es de Buñuel? Y que repuso: —S’est abruti 
par le burocratisme stalinianne”.

Buñuel era un mocetón atlético, hijo de padres ricos 
y, por lo tanto, con dinero casi siempre. No paraba nunca.
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Desde muy temprano le veíamos semidesnudo salir con la 
pértiga a saltar en las mañanas más crudas de Madrid» 
Luego se enredaba a puñetazos con un balón colgado de 
un soporte. Después, salía en su automóvil, a comer en un 
merendero fuera de Madrid, regresaba y se metía en 
un café, asistía a una sesión de hipnotismo, hipnotizaba a 
una chica y hasta quiso hipnotizar al escribiente de la Re- 
sidencia, que llegó a cobrarle miedo.

Eran los años del poeta francés Apollinaire, y todo el 
grupo se puso a componer unos llamados “anáglifos” que 
no sé quién bautizó. Constaban de tres sustantivos, uno 
de los cuales, el de enmedio, había de ser “la gallina”. Todo 
el chiste consistía en que el tercero tuviese unas condicio­
nes fonéticas que impresionasen por lo inesperadas. Ejem­
plos:

El buho, 
el buho, 
la gallina 
y el Pancreator.

La codorniz, 
la codorniz, 
la gallina 
y el viso.

El té, 
el té, 
la gallina 
y el Teotocópuli.

La creación de “anáglifos” fué como una epidemia, en 
la cual me vi envuelto. Se hacían a montones, y a todas 
horas y en todos sitios, pero salían pocos perfectos, que 
gustaran a la mayoría. Y como en todo movimiento ima­
ginativo, en seguida apareció el disidente, que fué Federico.

Su variante consistía en alargar el último elemento del 
anáglifo con virtiéndolo en frase, por ejemplo:

La tonta,
la tonta,
la gallina 
y por ahí debe andar alguna mosca.
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Tales juegos respondían al espíritu revolucionario de 
entonces, se daban la mano con la escritura automática y 
otras manifestaciones más serias.

A mí me recreaba salir de aquel ambiente juvenil y 
ponerme a pasear con Azórín y Baroja, que no entendían 
nada de los movimientos modernos. Recuerdo que en uno 
de estos paseos desfilamos por delante de una frutería de 
la calle Mayor, cuyas hermosas frutas, variadísimas en co­
lor y formas y tamaños, estaban colocadas verticalmente. 
Azoríri me dijo señalando hacia la frutería: “Un cuadro 
cubista”. Lo mismo le pasó con el “Superrealismo”. Y en 
cuanto a Baroja, todo lo resolvía con negaciones: “Eso es 
una tontería. Eso no va a ninguna parte. íBah!, majadea­
rías. Picasso no sabe dibujar”.

De repente, el año 1921 se me presentó malo. La Casa 
Calleja tenía que modificar su estructura interna porque 
las cosas no iban muy boyantes. Eliminaron a muchos y 
conmigo tuvieron la consideración de seguir aceptando mi 
trabajo hasta que me encarrilase nuevamente. Me preparé 
para las oposiciones a Archivos, Bibliotecas y Museos y 
logré plaza. Pero me destinaron a Gijón (Asturias). Y 
tuve que abandonar la Residencia.

La separación no fue larga: un año. En Gijón me so* 
braba tiempo para todo. Cumplía con mis deberes de bi­
bliotecario por las mañanas, de nueve a una; hacía foto­
grafías de los dibujos antiguos coleccionados por Jovellanos 
y Ceán Bermúdez; jugaba al tenis, consultaba la Enciclo­
pedia Francesa en el casino, me paseaba con el pintor 
Piñole, cenaba y todavía me quedaba tiempo para traducir 
una obra que me encargó Ortega y Gasset: “Conceptos 
fundamentales en la historia del arte”, la sugestiva obra 
de Wólfflin.
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Los primeros quince días de Gijón los pasé en casa de 
unos parientes ricos: el ingeniero Domingo Orueta, casado 
con una prima de mi padre. Este Orueta, hermano de 
Ricardo el investigador o crítico de escultura, fué quien 
armó tanto ruido un día con el hallazgo del platino y otros 
minerales caros en la serranía de Ronda. Su casa era es­
pléndida, anchurosa y revestida de madera por dentro, 
como las casas inglesas. Tenía un gran huerto y la fábrica 
de vagones y herramientas dentro de la finca, enclavada 
en el barrio El Llano.

Aquellos días me sirvieron para tranquilizar el espíritu 
y hacerme al cambio de vida. Me había quedado pobre 
otra vez. El sueldo de bibliotecario era muy mezquino en­
tonces. Tuve que renunciar a mis cigarrillos ingleses y a 
muchas cosas, la más importante de todas el aseo de la 
Residencia. Me recluí en una pensión o casa de huéspedes 
barata, donde éramos cuatro a la mesa: un hortera, mu­
chacho joven y simpático que leía los periódicos y conocía 
a algunos literatos de Madrid por las firmas; un traficante 
en carbón, que faltaba mucho a la hora de comer, afortu­
nadamente, porque era sumamente antipático y arribista; 
un viejo abarrotero, que había hecho algún dinero en Cuba 
y tenía loca a su mujer, metida en un sanatorio en Oviedo; 
el cuarto era yo.

La época de Gijón se me presenta como una mina, como 
un túnel sombrío. Lluvia, lluvia, oscuridad en la casa, en 
la biblioteca y en la calle. Durante tres meses estuvo llo­
viendo sin parar y no podía uno dejar el impermeable ni 
los chanclos de goma. Como en la casa no había baño, me 
duchaba en el ténis, con agua fría.

) El trabajo fué mi defensa. Inicié con gran celo mi carre­
ra de bibliotecario. Abrí la biblioteca del Instituto Jove-
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llano, dejé entrar a los estudiantes y les serví los libros. El 
viejo erudito jovellanista Don Julio Somoza vino en segui­
da a conocerme y se mostró contrario a mis medidas. 
—Lo que debe usted hacer es cerrar la biblioteca, porque 
lo que hay en ella no es para chicos. Son los libros y los 
papeles de Jovellanos y alguna basura moderna comprada 
por su antecesor de usted. Este es un templo donde no 
deben entrar más que usted y yo. Ni a los profesores se 
les debe dar beligerancia. Hace años, uno de ellos se llevó 
a su casa un montón de papeles del fundador, se murió 
sin devolverlos y todavía siguen en manos de la familia, 
que pretende venderlos a un inglés.

No le hice caso al bueno pero fanático jovellanista en 
lo de impedir la lectura a los estudiantes, pero escribí a la 
familia que atesoraba lo que no era suyo, diciéndole que 
por orden de la autoridad del Cuerpo de Archivos y Bi­
bliotecas tenía la misión de recobrar los papeles. La fami­
lia debió de asustarse y me los entregó a los pocos días. 
Yo mandé hacer una vitrina especial y los coloqué como 
quien coloca un tesoro reconquistado.

El trabajo más importante que hice allí fué, sin em­
bargo, la catalogación de los dibujos. Los fotografié todos, 
pero sólo se reprodujeron unos cuantos en la edición he­
cha a expensas de la Diputación. Como todos se quema­

ron cuando la revolución del 36, mi libro tiene hoy un 
I verdadero interés. En él se reproduce uno de los pocos y 
mejores dibujos del Greco.

En el verano de 1922 me trasladaron a Madrid, pero 
a una biblioteca fea, la de la Facultad de Farmacia. En 
ella estuve hasta el advenimiento de la República. Ricardo 
de Orueta, Director General de Bellas Artes, me obligó 
casi a aceptar la Dirección del Archivo de Palacio. Digo
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“me obligó”, porque yo no quería jefaturas de ninguna 
clase.

Vuelto a Madrid, reingresé en la Residencia. Otra 
vez estaba en presencia de la eterna juventud. No me 
moví de ella hasta el año 27 y los recuerdos que siguen 
corresponderán a esos cinco años.

Casi nada había cambiado aparentemente. Prados, 
García Lorca, Dalí, Buñuel, seguían allí. Prados, más 
neurasténico cada vez, intentó suicidarse tomándose de 

.golpe no sé cuántas pastillas de aspirina. Cuando se ali­
vió, tuvo una broma para un estudiante demasiado cré­
dulo que vivía cerca de él. Le llamó y le dijo: “Oye, Ma­
nolo, no puedo resistir más el dolor de la vejiga. Será muy 
doloroso, pero voy a arrancármela”. Y, diciendo esto, 
forcejeó debajo de las sábanas y sacó una masa gris que 
quiso entregarle á Manolo. Este salió dando gritos, sin 
fijarse en que se trataba de una bolsa de agua caliente.

La marea literaria juvenil iba creciendo. Pronto irrum­
piría la nueva generación con verdadero ímpetu. Federico 
se metía más y más en el escenario de Eslava, con la Bár- 
cenas, Martínez Sierra, Barradas y Fontanals. Su primer 
intento dramático fué un fracaso, pero el de uMariana 
Pineda” le alentó a seguir.

Un muchacho nuevo se acercó a este grupo de la Re­
sidencia. Era andaluz y alegre. Decía que pintaba, pero lo 
único que yo vi suyo en poder de Federico no valía nada. 
Pronto había de sorprendernos con un libro de poemas 
frescos y luminosos, que yo defendí acaloradamente en el 
Jurado para el premio de literatura del año 24. Era Ra­
fael Alberti. Quiero contar esta escena del Jurado sin 
omitir mi metedura de pata. Lo constituíamos Menéndez 
Pidal y el Conde de la Moriera (Gabriel Maura y Ga-
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mazo) para lo histórico, Arniches para el teatro, Antonio 
Machado y yo para la poesía. Tal vez me olvide de al­
guien. Como secretario, Gabriel Miró. La cosa marchó 
perfectamente hasta que tocamos a la poesía. Maura pro­
puso en primer lugar al llamado “Pastor poeta”. Yo me 
opuse inmediatamente. Maura argumentó con una frase 
poco feliz: —Su poesía huele a lana y a chorizo. —Basta 
eso —repliqué— para que una poesía dé asco. Y aquí fué 
mi metedura. Continué diciendo: —Eso es tan repulsivo 
como la pintura de don Luis Menéndez Pidal, ahumada y 
renegrida como las morcillas. Con el acaloramiento, no 
pensé que estaba delante su hermano don Ramón. Inter­
vino Miró hábilmente y todos me dijeron que diera yo 
un nombre para primer premio. —Pocas veces estoy tan 
seguro de votar con acierto como ahora; el poeta que se 
anuncia en este concurso como valor de trascendencia, es 
Alberti con su libro “Marinero en tierra”. Entonces An­
tonio Machado, que había permanecido mudo, convino 
en que sí, que era lo mejor. Maura y todos aceptaron, 
pero aquel Conde llevaba otro candidato, además del 
“Poeta pastor”, y era Gerardo Diego. Propuso entonces 
que se diera un segundo premio, trasladando el de teatro’ 
a la poesía. Y así se hizo.

Yo no sé por qué me nombraron elemento de aquel 
jurado compuesto por tan ilustres personajes. Ni por un 
momento pensé que mi papel iba subiendo en la jerarquía 
literaria. Es cierto que ya contaba con siete títulos de 
libros: “Garba”, “El Pasajero”, “Luchas de Pena y Ale­
gría”, “Evoluciones”, “Patrañas”, “La comedia de un 
tímido” y “Colección”. Pero mi sentir era que no había 
hecho nada, que no había empezado a escribir. Exacta­
mente lo mismo que ahora.
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¿Es esto una mezcla de humildad y de orgullo? Pro-- 
bablemente. El considerar que lo hecho no vale nada es 
humildad, pero también orgullo, pues indica que uno se 
siente capaz de algo mejor. Ahora veo que aquí está el 
resorte de mi vida; lo que me hizo estar en perpetua ocu- 
pación u ocupaciones.

Pero este aspecto de mi carácter va unido a otro factor 
importante: mi despego de las cosas y las personas corrien­
tes y mi falta de sentido de la propiedad. Federico me 
decía siempre: “Con usted hay que comenzar la amistad 
cada día”. Sí, en cierto modo, sí. Quería mi absoluta 
independencia y mi soledad. Nadie valía lo que estas dos 
cosas que son en realidad una sola. En las épocas que 
más gente traté, siempre sentí ganas de alejarme, de aislar­
me. Cuando iba a la revista “España” todas las tardes, 
percibía una vaga sensación de alejamiento y ganas de 
marcharme. Lo mismo me ocurría en la peña del café 
“Regina”, donde iban Azaña, Araquistain, Negrín, Luis 
Bello y otros. O en la “Revista de Occidente”, donde los 
contertulios eran Ortega, Morente, Vela, Sacristán, don 
Blas Cabrera, Pittaluga.

Respecto al sentido de la propiedad, yo renuncié a lo 
que me correspondiera de mis padres a favor de mis her­
manas, que permanecen solteras. Nunca les he pedido 
nada de casa, ni siquiera un anillo que me asignaba mi 
madre para la que fuese un día mi mujer. Nada me pa- 
rece lnío aparte de mi pensamiento y mis sentidos. ¿Quién 
concibe que sean de uno el amigo, la mujer y hasta el 
mismo hijo? Son propiedades muy relativas. En cambio, 
nadie duda de la lealtad, el desinterés y el apego insepa­
rable de lo que uno lleva deptro.

Seguiremos, sin embargo, hablando convencionalmen-
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te del amigo tal o cual, porque es la manera de entender­
nos. A mi cuarto de la Residencia solían acudir diaria­
mente Miguel. Prados, estudiante de Medicina, Martín 
Domínguez, estudiante de Arquitectura, y Antonio Rubio 
Sacristán, estudiante de Derecho. Los tres se destacaron 
más tarde en el ejercicio de sus profesiones. Tomaban té 
conmigo y charlábamos de la vida y de los estudios. Ellos 
me dijeron, andando el tiempo, que me debían mucho en 
su formación humana. Yo me quedaba sorprendido. 
¿Cómo va a contribuir a la formación de alguien un indi­
viduo tan disperso en múltiples actividades como yo? De 
todos modos, a estos tres los consideraba yo un poco 
míos; entendámonos, un poco con algo mío.

En realidad, nadie se da cuenta de lo que pudo influir 
en los otros. Federico, cada vez que yo publicaba un libro 
de versos, me escribía desde Granada diciéndome que era 
magnífico y que se los leía a sus amigos. Algunas veces 
me sorprendía, en efecto, recitándolos de memoria. Pero 
¿influí yo algo en él? Sólo puedo decir que los temas del 
guardia civil, de los gitanos y de la calle andaluza están 
en mi primer libro, “Garba”. También el de la Virgen de 
la Soledad. Pero no vale compararlos; Federico los supe­
ró. Les dió aire, levedad. Yo me quedaba pegado a ellos, 
hundiéndome en ellos. Mi modo de enfocar los temas ha 
sido muy distinto.

Recuerdo que una tarde tomando café en el Palace Ho­
tel con él, Dalí y Pepín Bello, les conté mi hallazgo del día: 
un libro sobre la Rosa. Un libro francés de principios del 
siglo xix muy sugestivo, con todas las variedades conocidas 
y los nombres latinos o modernos. Pronto me olvidé de 
aquello, pero, a los dos años, se presentó con “Doña Ro­
sita la soltera”, y aparecían algunos de los nombres que
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le dije, entre ellos el de “Rosa mutábilis” que es toda una 
évocación. Por esto, al estrenarse la obra en Barcelona, le 
puse un telegrama diciendo: “Te felicita cordialmente 
el abuelo de Doña Rosita”.

Este capítulo de “La eterna juventud” tiene que termi- 
narse, porque de prolongarlo vendría una descompensa­
ción al resto orgánico del libro. Pero me duele separarme 
de esta época llena de cosas. He de contar mi segunda 
salida de la Residencia para una boda que se frustró.





XI

SEGUNDA VEZ LA MANTA A LA CABEZA

En aquel apartamiento de la Residencia, rodeado de afec­
tos y de respeto, escribí “Evoluciones”, “Patrañas”, “Co­
lección”, una monografía sobre el Greco, para la casa 
Calleja, que no se publicó, igual a la de Velázquez, apa­
recida en una colección de arte emprendida por dicha 
casa, e interrumpida a poco, otra sobre el Divino Morales, 
para un Concurso abierto por el Museo del Prado, que 
allá duerme; muchos folletones para “El Sol”, conferen­
cias y comedías. También pinté mucho, a partir de 1924, 
y pienso dedicarle a esto unas páginas.

Pero la sabrosa soledad tiene también sus espinas. De 
cuando en cuando me acometían unas terribles angustias. 
Bajaba la tensión de mi espíritu y encontraba que todo 
carecía de sentido.

En una de estas fases conocí a Jacinta, en casa de Jimé­
nez Fraud; Era una joven yanqui, rubia y admirablemente 
formada y vestida. Yo quedé embobado, pero más triste 
porque pensaba que mis medios de vida eran insuficientes 
para enamorar a una muchacha como aquélla. Charla­
mos de cosas insustanciales o divertidas y me despedí. 
Pero aquella misma noche vino a buscarme y me sacó 
vivamente de la Residencia. Vino con un secretario de la 
Embajada americana y fuimos a un piso de la calle de Se­
rrano, donde había bastante gente sumida en una penum- 

123
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bra tan densa que casi no se veía. Estaban oyendo música 
y todos eran extranjeros.

Pasadas unas dos horas, salimos de allí dos parejas o 
tres y fuimos a la casa donde vivía Jacinta. La chimenea 
estaba prendida y nos pusimos a charlar y a beber. Ella 
sabía bastante de español y me traducía las palabras de los 
demás o las mías al inglés. A pesar de estas dificultades, 
la conversación fue interesante para mí. Pude ver que 
aquella chica era instruida, pero estaba llena de cosas con­
fusas dignas de ser aclaradas. A veces me pareció vivir 
una escena de Dostoyevsky.

Volvimos a salir a eso de las doce de la noche. Hacia 
mucho frío; estábamos a fines de noviembre y como Jacin­
ta y yo queríamos seguir hablando, nos despedimos de los 
otros y entramos en un café de la Calle de Alcalá. De lo 
que allí hablamos sólo recuerdo este trozo de diálogo: 
“Mirando tu perfil, como yo soy dibujante, hago mis de­
ducciones. Una vez, dibujando al escritor Alfonso Reyes, 
le dije: —Alfonso, descubro ahora, al trazar unas líneas, 
que usted tiene ciertos rasgos no europeos. Y él, sin con­
testar, se levantó, sacó una fotografía de una cómoda y 
me la presentó diciéndome: —mi madre. Efectivamente, 
mejicana pura.

Mientras yo le contaba esto a Jacinta, se fué cubriendo 
de rubor, y acabó confusa y abochornada. No sabiendo 
por qué, le dije: “¿Te he molestado?’’ Ella dijo que no, 
y pasamos a otra cosa sin aludir para nada ya a lo que 
yo descubría en sus facciones.

Al día siguiente nos volvimos a ver en otro café don­
de nos habíamos citado. Entonces sí, le dije de un modo 
penetrante: “Porque tú eres una pequeña judía”. Quise 
con esto desvanecer aquel malestar que le creaba su com-
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piejo y lo conseguí. Pasamos el resto de la tarde muy inte­
resados y, cuando nos despedimos, le dije: “Yo soy un 
hombre de rutinas. Lo que hago hoy quiero hacerlo ma­
ñana. ¿Nos volveremos a ver?”

Así comenzó nuestra amistad que fue creciendo rápi­
damente. Quiso enseñarme inglés y todas las noches nos 
reuníamos en su casa para leer. De las lecturas pasamos 
a los dibujos y de éstos a las conversaciones íntimas y a 
los primeros besos. Yo vivía fuera de mí. Comencé a vivir 
en realidad para algo que no era yo ni eran mis cosas. En 
esto, caigo malo, con gripa. Era por Navidad. Me pasé 
varios días en la cama, desesperado de no verla, aunque 
con el alivio de sus cartitas, llenas de cariño. Al reanudar 
nuestras entrevistas, comenzamos a hablar de casamiento. 
Y he aquí la providencia: se me presentó en mi cuarto, 
como emisario de la Sociedad de Arquitectos, uno de los 
miembros de la Junta, mi amigo Bernardo Giner de 
los Ríos, que solicitaba de mí el encargarme de la publi­
cación de la revista que la Sociedad editaba, ofreciéndome 
quinientas pesetas al mes. ¿No era maravilloso? Otra vez, 
sin yo buscar nada, las musas proveían. Con aquel nuevo 
ingreso ganaba ya mil pesetas mensuales, más las colabo­
raciones esporádicas en “El Sol”.

Cuando le dije a Jacinta lo que había, respondió: 
“Perfectamente, yo pongo otro tanto al mes de lo que 
aportes tú”. Y nos echamos a la calle a buscar piso. Ella 
cablegrafió a sus padres y escribió a un hermano que tenía 
de paseo por no sé qué país de Europa. Yo pedí a mis 
padres la partida de nacimiento.

El tiempo se nos hacía larguísimo. Los nervios estaban 
en una tensión insostenible. Hubo hasta momentos de
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discrepancia y anulación de lo convenido. Llegamos a 
separarnos, pero vino a buscarme otra vez.

Entretanto, los padres de Jacinta, alarmados por la 
rapidez de nuestras relaciones, encargaron a una persona 
de su confianza que averiguara quién era yo. Esta per­
sona, un inglés muy castizo, Mr. Fitt, nos invitó a cenar 
una noche y en la cena nos dijo: —Recibí el encargo y 
comencé a informarme de usted. Los informes son inme­
jorables y en este sentido he telegrafiado a los padres de 
esta muchacha, que desde luego es inferior a usted. Se lo 
dice un viejo amigo que la ve bailar demasiado en los ca- 
baretes.

—Eso era antes, Mr. Fitt, —repuse yo.
—Es ridículo —añadió Jacinta. —Aquí en Europa se 

escandalizan de que una joven vaya a los cabaretes. No 
así en los Estados Unidos.

Habíamos pensado casarnos en una ciudad del sur de 
Francia para evitar no sé qué inconvenientes que le presen­
taban en la Embajada de Madrid. Pero los padres de Jacin­
ta insistían en que fuéramos a Nueva York antes de ca­
sarnos.

Al fin salimos de Madrid y justo el día de mi cumple­
años. Cumplía los cuarenta.

En Barcelona recibió Jacinta una carta de su hermano 
remachando el deseo de sus padres de que fuésemos a 
Nueva York. Y que yo no me preocupase, porque los gas­
tos del viaje corrían a cuenta suya. Jacinta me animaba 
diciendo que todos estaban deseosos de conocerme y que 
de seguro iba a causar sensación en su mundo. Yo le res­
pondía que no sabiendo el idioma toda persona pierde 
personalidad y hasta hace el ridículo. Ella contestaba que 
a mi edad no se hace el ridículo.
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Yo comenzaba a sentir cierto disgusto, un vago mal- 
estar. No me agradaba ser invitado como a prueba y, ade­
más, comprobé en el cuerpo de Jacinta cierta anormalidad 
que ella se apresuró a decirme que se podía corregir fácil­
mente con una pequeña operación.

Llegamos a Génova, que era el punto de reunión con 
el hermano, y la mujer de éste. Me recibieron con grandes 
demostraciones de satisfacción. Cenamos alegres y al día 
siguiente embarcamos. Yo no sé lo que pasó, lo que habla­
ron durante la primera noche dé travesía. El hecho es que 
a la mañana siguiente, Jacinta estaba llorosa y no quiso 
levantarse. A mis preguntas respondía enigmática: —Han 
sido muy malos. Ya empiezan las perturbaciones de que 
te he hablado algunas veces. ¿Por qué no nos bajamos en 
Nápoles y nos casamos en Francia?

—No; ya hay que seguir. Hay que arrostrar lo que sea 
—le contesté. Y mi ánimo se fué ensombreciendo. Era evi­
dente que las reflexiones hechas por su hermano y por su 
cuñada le habían sumido en perplejidades o dudas. Yo no 
supe nunca de qué orden eran. No fueron explícitos con­
migo jamás. El hermano me trataba con afecto, y la cuñada 
con verdadera atención. Durante toda la travesía hubo 
ratos de llanto y ratos de arrobo. Algo, sin embargo, se 
había levantado entre nosotros.

Llegamos a Nueva York. La familia tenía dos “apar­
tamentos” en Park-Avenue. En uno vivían los padres y en 
otro las hijas. Porque Jacinta tenía una hermana, Caroli­
na, menor y muy guapa. Una chica frívola, que cuando me 
conoció me dijo: —Pepe, yo he nacido para trompo. 
Quería decir que vivía para bailar. Su madre le reñía du­
ramente delante de mí porque se acostaba al amanecer y 
se levantaba a las dos o las tres de la tarde.
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Durante la primera semana fueron obsequiosos y ama­
bles conmigo. El padre me buscaba los cigarrillos ingleses 
que yo tenía costumbre de fumar en España. La madre 
me decía que aquélla era mi casa, que podía venir cuando 
quisiera. Tuvimos banquetes en sitios de lujo y palcos en 
los teatros. Me llevaban a casas amigas, extraordinaria­
mente bien puestas. Se diría que pretendían deslumbrarme.

Con Jacinta visitaba otros medios de menor categoría 
social, pero más interesantes: casas de antiguas compañe­
ras de colegio, casadas, que vivían modestamente.

Pero al cabo de la semana, fueron apareciendo sínto­
mas extraños. La madre me decía de repente: —Debería 
usted casarse con Carolina. Ella, cuando se case, será bue­
na compañera. Jacinta no es para casada. Aquellas pala­
bras de la madre, fueron proféticas. El tiempo le dió la 
razón.

Una noche me dijo Jacinta: —Ven, que mi padre quie­
re hablar contigo/ La entrevista, dificultosa por sí, y agra­
vada por no conocer yo el inglés, fué para decirme que él 
se oponía al casamiento, y que si su hija insistía la deshe­
redaba.

Yo le respondí que cuando nosotros, ella y yo, pensa­
mos casarnos, no sabía yo de herencias ni del dinero que 
pudiera tener, que habíamos formado nuestro plan de vida 
a base de lo que yo ganaba en España y de otro tanto que 
ella aportaría.

Al día siguiente me dijo Jacinta que su padre ya no 
quería que yo viniese por su casa.

—Y, tú ¿qué dices? z
—ZNo quieres conocer a un abogado?
—Yo, no. ¿Para qué?
Cuando le referí este diálogo a mi confidente y casi úni-
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co amigo en Nueva York, Federico de Onís, me dijo: 
—Claro. Es que aquí se arreglan esos asuntos con un abo­
gado. Un europeo cualquiera —no siendo español— pide 
por daños y perjuicios una indemnización y se va a su tierra 
otra vez. Pero yo sé que usted no es de esos.

Viendo el giro que tomaba el asunto, dejé el hotel 
donde me hospedaba y alquilé un cuarto barato, de once 
dólares a la semana, cerca de la Universidad de Columbia 
y de lá casa de Onís. Influyó en esto también unas pala­
bras del padre que decían: —Que estén separados tres se­
manas y ya veremos.

Allí me pasé sólo no sé cuantos días, dibujando, visi­
tando el Museo Metropolitano, y conviviendo bastante con 
Onís y con algunos otros profesores. También escribí dos 
largos artículos sobre la pintura moderna española y sobre 
Unamuno, a petición de un profesor que me dijo los tra­
duciría y publicaría en buenas revistas. Por mi cuenta, 
además, comencé la serie que luego publiqué en “El Sol” 
y reuní más tarde en un folleto titulado “Pruebas de Nueva 
York”.

Jacinta, sin embargo, no resisitió la separación. Vino 
a buscarme a mi escondite, acompañada de un sujeto que 
me inspiraba celos, y de la mujer de éste. Yo los recibí de 
muy mal humor. Venían a proponerme un viaje a New 
Haven. Ahora veo claramente lo perturbado que andaba 
yo con todo lo que me estaba sucediendo. Eran tantas las 
variaciones de criterio en aquellas gentes, que ni podía 
retener el orden de los acontecimientos. ¿Cuándo me dijo 
el padre que en qué podía ayudarme? Yo recuerdo sólo 
que le contesté: “Gracias, en nada”.

Fuimos a New-Haven y allí me consumió de celos Ja-
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cinta con sus antiguos conocidos. Las escenas violentas se 
sucedieron y volvimos como apaleados a Nueva York.

¿Por qué no rompía de una vez con ella? ¿Por qué, 
ellos, no me dejaban a mí en paz? ¿Pensarían que yo estaba 
tramando algo? El hecho es que vueltos a la ciudad, traté 
de aislarme otra vez y no fué posible. Me llamaba por te­
léfono, me decía que la acompañara a ver a la cirujana 
amiga porque ya estaba dispuesta a la pequeña operación 
y a casarse conmigo, aun en contra de su padre; asistió 
a la conferencia que di en Columbia University sobre los 
nuevos pintores españoles, presentando la obra todavía in­
cipiente de Dalí por vez primera en América; y aquella 
noche arregló con Onís que éste fuese a hablar de mí con 
su padre. Este, por su parte, me invitó a no sé qué fiesta 
familiar. Todos andábamos como locos, yo, por haberme 
liado la manta a la cabeza, que es quedarse sin la facultad 
de ver, y ellos por la intrepidez de Jacinta y la imposibili­
dad de quedar bien conmigo inventando aquellos métodos 
tortuosos. Pero todos queríamos guardar una compostura 
de buen jugador.

Sólo una vez $e descompuso el padre delante de mí. 
Fué una noche en que ella me hizo subir a su i‘apartamen­
to”, durante una de sus rachas de optimismo. Estábamos 
los dos en un sofá, charlando de lo de siempre, cuando 
entró su padre. Al verme, se le desorbitaron los ojos. Me 
saludó con una inclinación de cabeza y en seguida se di­
rigió a ella en inglés. Yo no entendía nada, pero notaba 
que el diálogo se tornaba disputa y que iba subiendo de 
tono. Jacinta llegó a contestar algo muy duro, porque vi 
que su padre levantó la mano trémula e iba a descargarle 
un golpe. Me puse de pie y me acerqué diciendo: “No, 
eso es demasiado”. El padre se volvió a mí con los ojos
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arrasados de lágrimas y dijo algo, saliendo inmediatamen­
te. Ella, como loca, se levantó, se dirigió a otro cuarto y se 
puso a componer las maletas. Me dijo que se iba a un ho­
tel. Que su padre la había expulsado y dicho que no contase 
con él en adelante. Que ahora seríamos los dos solos.

Aquello pasaba a las doce de, la noche. Hasta la una 
estuvimos su madre y yo convenciéndola de que no llevase 
las cosas a tal extremo. El episodio le pudo mucho, porque 
su padre la había mimado siempre.

Ya no recuerdo si esta escena fué antes o después de la 
visita de Onís. Esta tuvo lugar en el apartamento paterno, 
y se habían reunido allí algunos otros familiares. Aquello 
fué algo grotesco; al menos, así me queda en la memoria. 
Jacinta había preparado la entrevista ponderando el valer 
del profesor Onís, español que llevaba tantos años en los 
Estados Unidos y era la máxima autoridad española en la 
Universidad de Columbia. Onís, después de los preámbu­
los oportunos y de las generalidades del caso, ponderó 
mis condiciones morales e intelectuales y hasta -mi am­
biente familiar y mi clara y noble ascendencia. El padre 
le escuchaba atentamente. Yo intervine alguna vez en ale­
mán, que la familia medio entendía por hablar el yiddish. 
No sabiendo por dónde salir el padre de Jacinta, se agarró 
a lo de la nacionalidad mía, y al lugar común de que los 
judíos no podían olvidar lo que hicieron con ellos los es­
pañoles. Onís contestó que aquéllos eran otros tiempos y 
que los españoles de hoy no tenían aversión al judío, como 
lo demostraba mi caso. Que en España no era como en 
Alemania. (Cosa que confirmó la República, venida cua­
tro años después de aquella conversación.) Luego argu­
mentó el viejo con otro lugar común: el de la dificultad de
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entenderse unas razas con otras. A esto contesté yo que 
todo era cuestión de educación y buenas maneras.

De aquella entrevista no salió nada tampoco. Se hizo 
por curiosidad, más que otra cosa. A pesar de la venda o 
la manta que nos pone el amor o nos liamos a la cabeza 
nosotros, era evidente que nuestro matrimonio estaba frus­
trado.

Jacinta continuaba con sus altibajos o sus cambios ra­
dicales. Mucho más tarde, diez años después, me di cuenta 
del complejo que le martirizaba. Por entonces siempre vol­
vía a lo mismo: —Vamos a ver a la cirujana. Y fuimos.

Era otra judía. Yo no anduve más que entre judíos en­
tonces. Se saludaron muy cariñosamente y me dejaron en 
una antesala mientras la reconocía. Yo pude oír sus gritos 
en aquel intervalo que duró la ligera exploración. A poco, 
salió la cirujana y me dijo: —No es nada de particular. 
Un fibroma bastante grande, pero que podemos abrir 
cuando quiera. Sólo que no quiere. En seguida grita.

Cuando salimos le dije: ¿por qué no has querido?
—Ya ves que no es nada. Pero hoy no quise. Ya vendré 

yo sola.
Habíamos caminado unos pasos, cuando me sorprende 

esta proposición: —¿Nos casamos ahora mismo? Estamos 
cerca del juzgado.

Yo, imitándola, respondí: —Vamos a dejarlo para otro 
día.

Ya estábamos en la cuesta abajo. Yo, al menos. Tenía 
que pensar en mi regreso. Caducaba muy pronto mi li­
cencia oficial y en Nueva York no tenía nada que hacer; 
ya hice más de lo debido.

Al conocer mi determinación, cambiaron todos. Vol­
vieron a las deferencias “ de los primeros días. Y con tono
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cordial me dijeron los padres: —Es muy conveniente se­
pararse por tres meses y ver lo que ocurre. Ella también 
me dijo: —Dentro de tres meses estoy en Madrid. Quisie­
ron sacarme el billete de vuelta pero yo les contesté que 
ya lo había sacado.

Todavía quiso Jacinta llevarme hasta el embarcadero. 
Vino en compañía de su cuñada. Salimos por una calle 
muy larga a eso de las diez de la mañana. Pregunté por el 
nombre y me contestaron que “La calle de la muerte”.

En el barco, Jacinta no quería soltarme. Ya estaba tra­
bajando la hélice y seguía abrazada a mí. Su cuñada dijo 
la última palabra: —Déjalo ya.





XII

SOLILOQUIO EN EL MAR

Una gran cosa obtuve de esta verdadera aventura: el 
triunfo sobre el romanticismo. Con todo lo sufrido en 
Nueva York pude haber hecho infinidad de poemas jere- 
miacos o alguna novela desconsoladora. Pero preferí ca- 
llar, reflexionar y atenerme a la saludable norma de poner 
buena cara al mal tiempo, que se corresponde con lo de 
ser “good-sport”, jugador noble.

La acción sedante de mi buen viaje marino no se paga 
con nada. El barco era pequeño; se llamaba “La Bour- 
donnais”. Tardamos en cruzar el Atlántico diez o más 
días. Todos inmejorables; de mar quieta, sol sin nubes, 
noches claras y deliciosa temperatura. Era mediados de 
abril.

Jacinta me mandó unos cables cariñosos. Se conoce que, 
en medio de todo, sufría. Como yo, en medio de todo, se­
guía queriéndola. ¡Qué de contradicciones hay en los pro­
cesos amatorios! iQué de alzas y bajas! ¡Cuánto creer y no 
creer! íCúánto esperar y desesperar!

Tumbado en la cubierta, pensaba en NueVa York y en 
España. Mientras el apetecido sol de primavera me calen­
taba, escribía mis artículos con las cosas observadas en 
aquella ciudad monstruosa y admirable. Todos se recogie­
ron, como dije ya, en el folleto “Pruebas de Nueva York”. 
Pero, cuando me cansaba de escribir, y me fijaba en las

135



136 SOLILOQUIO EN EL MAR

crestas o camellones de agua que abría el barco, pensaba 
que por momentos nos acercábamos a la .costa española. Mí 
vida estaba allí, mi poca o mucha personalidad, también. 
¿Quién era yo en aquel otro país extraño y rodeado de 
gentes que se ríen de las costumbres europeas por dema­
siado rancias, gentes que toman por tonto al que obra con 
caballerosidad o hidalguía?

. Una gran satisfacción me inundaba cuando compa-. 
raba mi conducta con la de ellos. Ya se acordarán de mí. 
Tal vez les quede algún resquemor en el alma. Quizás, an­
dando el tiempo, verá aquel señor de Wall-Street, que le 
venció en el terreno de la honestidad humana un hombre 
sin otros caudales que los sentimientos de honor, respeto, 
Jealtad y justicia amasados por largas generaciones.

Esta experiencia hace época en mi vida, abriendo una 
brecha —pensaba—. Desde hoy siento que mis sesos están 
más firmes en su lugar y que todo lo que yo escriba ha de 
tener un punto de mira. Ya no puedo seguir dando lo pri­
mero que se me presenta a la imaginación o al sentimiento. 
Ha pasado la juventud.

Pero, ¿cómo ha de haber pasado la juventud si he em­
pezado a bailar a los cuarenta años y me ha traído hasta el 
Nuevo Continente una muchacha fantástica?

¡Qué color y qué calidad de pelo tan únicos los de 
esta Jacinta! ¡Y qué poder de asimilación el de su memoria! 
—seguía yo pensando— ¡Mira que haber repetido al día 
siguiente, en un colegio de chicas, la conferencia que di 
en Columbia University sobre pintura española! Pero, 
¡qué carácter tan difícil, tan poco domesticado! Me acor­
daba de aquel día de viento en que le entró una mota de 
polvo en un ojo. Se puso furiosa; se guareció en el pórtico 
de una iglesia, y pateando de rabia me decía que la dejara,
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que yo no tenía que hacer nada en aquel accidente, sino 
el médico. Por una mota de polvo.

La proa del barco iba tenazmente abriéndose camino; 
un camino que se volvía a cerrar apenas pasaba la mole del 
casco.

Yo pienso que esta mujer no va a separarse nunca de 
mí. Podremos no casarnos, pero ella estará en mi pensa­
miento, trabajándome, hasta marcándome la dirección. Es 
como si hubiera metido su puño bajo mis costillas y gober-

:os. ¡Ella, que parece desprovista denase mis 
ellos!

—Tenemos muchas cosas en común, me decía, que­
riéndome decir que coincidíamos en muchas cosas. ¿En 
qué coincidíamos? En arte, en sentir las obras de arte. ¡Qué 
emoción aquel día de Barcelona, cuando el marchante del 
joven pintor Dalí nos dijo que el cuadro que nos mostraba 
era el regalo de^bodas que nos hacía el amigo! También 
coincidíamos en otras cosas de gusto: en el tipo de muebles, 
en las formas de vestir... De pronto la veía probándose 
zapatos en aquellas estupendas tiendas de Nueva York o 
desnudándose en el tren. ¡Maravilla de cuerpo! —¿De dón­
de has sacado ese cabello tan único?—, le pregunté una 
vez. —Del bigote de mi padre—, fué la respuesta.

Pero su padre, ese enorme besugo, de ojos saltones y 
vacío de pensamiento... Atesorar, atesorar... A mí, que 
no tengo el menor sentido para la propiedad. “Pepe, no ha 
hecho dinero a los cuarenta años y ya no lo hará”. Esto 
dijo delante de mí. Yo contesté: —no quiero más dinero 
que el necesario para el día. No quiero quebraderos de ca­
beza por eso.

Las amistades de Jacinta me decían: —En cuanto us­
ted se vaya, le harán mil regalos sus padres, para hacerle
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sentir que la vida junto a ellos es mucho mejor que allá 
en España con usted. Ella es mujer de lujo, aunque tenga 
afición a la vida de los artistas. Se le antojan viajes a cada 
paso; y viajes caros. A Rusia, al Egipto, a Italia. Todos los 
años va a Europa.

Sí, es evidente que nos hubiéramos hecho imposible 
la vida. Pero, ¡es tan dura la separación! Aquí voy, en este 
barco, tranquilo y cómodo. Voy pensando en reanudar mi 
vida madrileña; pero al pensar en el aislamiento noto su 
falta con angustia. Me había hecho a la idea de tener una 
compañera, y guapa. A mi edad debería haber escogido 
una mujer sensata y un tanto madura. No lo hice y lo pa­
gué. No lo haré nunca. No quiero compañeras pasadas, ni 
sensatas. Siempre me he enamorado de locas, tontas y 
brutas. Esto se lo dije a ella en cierta ocasión. Y es ver­
dad. Me gusta la lozanía, me gusta la piel tersa, me gusta 
la ropa bien cortada y la figura bien trazada.

¿Ha sido pura sensualidad este amor? Creo que sí. 
Pero, ¿qué es un amor sin sensualidad? Conveniencia, 
cálculo frío.

¿Y, cómo he soportado tantas molestias de ella y de 
sus padres? ¿No habrá intervenido el amor propio? Ya lo 
creo. Mucho. Yo no quería volver sin ella porque me pa­
recía volver desechado. Yo quería vencer las dificultades. 
Pero nunca recurrí a pintarle un paraíso futuro en el or­
den material. Y hasta admití que pudiera aburrirse en Es­
paña, sin sus medios económicos y sin sus amistades. En 
España se encontraría un poco sola.

He hecho bien, he hecho bien en arrancarme de ella. 
¡Qué desastre, si no!

Yo soy disciplinado y buen administrador de mi tiem­
po. Llevo una vida rutinaria, pero siempre en tensión,
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aplicado a lo que tengo por delante. Necesito muchas ho­
ras para lo mío, sin descanso ni distracción arbitraria o a 
merced de alguien. Ella fue un remolino en mi vida. La 
inundó de alegría y de ilusión, pero la deshizo. Desde que 
la traté, se acabó mi trabajo. Yo pensaba que aquello era 
lógico, que era el arrebato de los primeros y sabrosos tiem­
pos, pero que luego vendría el nuevo ajuste.

¿Qué pensarán ahora mis amigos íntimos al verme 
llegar con mis dos maletines a la Residencia?

—íSolo!
—Sí, solo.
—¿Que pasó?
—Todo se deshizo.
¿Cómo explicarles el cúmulo de menudencias y cosas 

gordas que hicieron imposible el casamiento? Yo no puedo 
echarle a ella la culpa porque todavía la siento muy cerca, 
muy querida o deseada. Tampoco puedo mirarla con mi­
sericordia, como a una demente. Ni como a una frívola, 
porque también resultaría yo un frívolo. Les diré la ver­
dad oficial, aunque me repugna. Y ella es que “estamos en 
una prueba de tres meses”. Que todo está en suspenso, 
hasta que triunfe la constancia o triunfe la volubilidad.

Estas reflexiones me las hacía lentamente, acá y allá, 
en este entreacto o en el otro, según el ritmo tranquilo de. 
la hélibe, más que tranquilo, igual siempre. ¡Qué seme­
janza la de este elemento mecánico y nuestro corazón! 
Día y noche sin parar, y siempre con el mismo empuje.

A ratos leía y a ratos escribía los dichos artículos. No 
hablaba con nadie más que durante las comidas. El mar 
tranquilo me produce un efecto hipnótico, sobre todo 
cuando el sol se desmigaja en él. Estas migajas de sol se 
convierten en puntas diamantinas que no están quietas
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como las estrellas, sino en un continuo aparecer y desapa­
recer, subir y bajar, agrandarse o achicarse, según el ca­
brilleo del agua.

También en mí suben y bajan las puntas diamantinas 
de los recuerdos. Y en las crestas de las ondas internas 
se entrelazan las luces de Nueva York y las madrileñas. Se 
que en este preciso momento, el pintor Juan Echevarría 
está pintando su enésimo retrato de Baroja; que Ortega 
está preparando su clase de filosofía o su folletón para 
“El Sol”, que Menéndez Pidal redacta su libro “La Espa­
ña del Cid”; que Arniches ensaya un sainete; que Manuel 
Machado entra y sale en la Biblioteca del Ayuntamiento, 
de la cual es Director; que Antonio “conversa” con Juan de 
Mairena; que Azorín desmenuza la carne de un clásico 
—momia ya—. y consigue extraer un globulillo perfuma­
do; que Don Pío del Río Hortega está sobre el microsco­
pio dibujando no sé qué célula del cerebro; que Juan Ra­
món Jiménez discurre algún modo de atrincherarse en el 
silencio; que Don Manuel Bartolomé Cossío, postrado y 
todo, corrige pruebas de mil cosas, recibe visitas, se 
exalta con esta evocación artística o con este detalle po­
lítico antiliberal; que Benavente se fuma su interminable 
puro, a pasitos apresurados por la* calles, o con la cara 
burlona en el café; que Martínez Sierra luce su indumenta­
ria de nuevo rico; que Ramón y Cajal estudia las hormigas; 
que Américo Castro lucha a brazo partido con Santa Tere­
sa, con Erasmo, con Lope y con la Divina Providencia; que 
Zubiri ahorca los hábitos y se coloca a la cabeza de la 
filosofía profesional; que Gaos gana su cátedra; que Na­
varro Tomás enseña fonética a las americanas; que Gi­
ménez Caballero quiere ganarse a toda costa un lugar no­
torio en la literatura; que Azaña sigue de empleado
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modesto; pero trabajando en la penumbra su programa, 
político y su “Jardín de los frailes”; que García Lorca leer 
con ahogos de alegría, su nueva comedia; que los eruditos 
afinan, que afinan los poetas y los filósofos; que Valle 
Inclán depura en las tertulias de café la manera eficaz de 
contar un esperpento; que Maura dirige una carta a Don 
Alfonso XIII cómo de un instructor a un discípulo, que 
Ors sigue glosando sobre las cúpulas o sobre el sentido 
ecuménico, que Falla está como embrujado en el piano; 
en suma, que Madrid hierve, que mis amigos quieren su­
perarse. Todos, todo un enjambre. Hay un rumor rena­
centista que los mantiene en vilo. ¡Qué maravilla! Duran­
te veinte años he sentido este ritmo emulatorio, y he dicho: 
Así vale la pena de vivir. Un centenar de personas de pri­
mer orden trabajando con la ilusión máxima, a alta pre­
sión. ¿Qué más puede pedir un país?

Con este trenzado de reflexiones y recuerdos arribé a 
Vigo, me introduje en el tren y tuve que platicar a la 
fuerza con un viajante de comercio que, sin haber estado 
en Nueva York, me refutaba lo que yo había visto.





XIII

VUELTA AL RETIRO Y LA NUEVA 
GENERACION

No quiero Ni sugerir siquiera que mi vida fué abierta y 
agitada. Hechos como el anterior son aventuras y yo he 
sido el menos aventurero de los hombres; a no ser que se 
tome como aventura el lanzarse a la existencia con la 
poesía como único salvavidas. Lo cual, dicho aparte, es 
verdad.

¿Es que no cuentan ahora para mí las otras activida­
des? Sí, pero como secundarias; aunque ellas me absorban 
algunas épocas.

Reinstalado en mi cenobio, vuelvo a vivir en mí mis­
mo, encerrado en aquel salón sin muros que es lo más ín­
timo mío. Porque si desde un punto de vista he sido 
impermeable o refractario para esas actividades que apa­
sionan a los hombres, como el ganar dinero, el luchar por 
puestos o preeminencias o, en general, intervenir en la 
vida pública, desde otro he sido abierto siempre a jo que 
llamaría tejido de las cosas y personas espirituales. Des­
conozco el pensar filosófico, no sé expresarme en los tér­
minos debidos a la filosofía, pero esta tarea que tengo 
entre manos, y otras que tuve antes, obedecen a un ansia 
de conocimiento. En el caso presente, al ansia de cono­
cerme, de saber cómo he sido y cómo soy.

Cuando era niño, mi madre me decía: “Eres un hu-
143
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rón”. Quería decir que huía de la gente, que era por na­
turaleza huraño. Y esa característica perdura en mí, aun­
que con los años se fue sometiendo un poco a los mandatos 
sociales.

Vuelto a la casa sin conflictos, a la Residencia, reanu­
dé mi trabajo y me puse a recapitular. Estaba en la cum­
bre de la vida y no había hecho nada que valiera la 
pena. Todo aquel encierro voluntario había conducido 
a nada. Seguía teniendo fe en mis dotes poéticas, pero el 
instinto me decía claramente que iba quedando oscureci­
do, entre dos generaciones luminosas, la de los poetas 
del 98 y la de los García Lorca, Alberti, Salinas, Guillén, 
Cernuda, Altolaguirre, Prados.

Cuando empecé a escribir no sabía nada de lo que 
hacían los demás, quiero decir que me traía sin cuidado la 
llamada política literaria. Yo la llamaría Banca literaria, 
por aquello del alza y baja de los valores. Fué muy tarde 
cuando me di cuenta de que el escritor tenía que salir a 
la plaza con algo cotizable. Pero, ni aun entonces rectifi­
qué mi modo de trabajar. Y, cosa curiosa, mis siguientes 
libros de versos fueron recibidos por la nueva generación 
como cosas unidas a ella. Nadie se tomó jamás la moles­
tia de analizar esté fenómeno evidente. Si la nueva genera­
ción fundaba una revista, me invitaban a colaborar, si se 
reunía para rendir culto a Góngora, me llamaban; si ha­
cían una Antología Moderna, me incluían.

Y{ me expliqué el fenómeno. Los nuevos veían en mí 
como cosa buena la legitimidad de mi obra, pero también 
veían, como cosa impura, mi descuido formal. De lo uno 
y de lo otro quiero hablar.

Eran los años en que publiqué “Jacinta la Pelirroja”, 
*‘Carambas” y “Puentes que no acaban”. El primero de
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estos libritos me basta para indicar lo que entiendo por 
legitimidad y por descuido, “Jacinta la Pelirroja” es un 
libro auténtico porque brota de una experiencia absolu­
tamente concreta y personal; la de mis amores con Jacin­
ta. Pero no por esto sólo, sino por el tono empleado en 
él, sin parecido con el de ningún otro poeta conocido. Ya 
he dicho que lo sacado por mí de aquella aventura fué mi 
liberación de la melancolía romántica. Me levanté a un 
plano vivido, confiadq, por encima del abatimiento en 
que pude caer. Me situé como en una tribuna de hi­
pódromo, al aire libre y al sol, o como en el interior 
embriagante de un cabaret de Harlem, el barrio neoyor- 
kino de los negros.

Un español no puede adoptar este tono y si yo lo 
adopté fué por hacer efectivo aquel principio inglés del 
“good-sport”. Hoy todavía me complace haber irrumpido 
en la producción española de entonces con una reacción 
tan insólita.

Ahora bien, esto, lo insólito, era lo que más atraía y 
desconcertaba a la gente. Hay que tener en cuenta que al­
gunos de los poetas nuevos eran erí el fondo tradicionalis- 
tas: Federico y Gerardo Diego los casos más elocuentes. 
Y ambos han titubeado entre lo formal antiguo y lo infor­
mal moderno, hicieron sonetos a la vez que poemas a lo 
francés en boga. Casi ninguno se libró de este pecado 
contra su identidad, contra . su sinceridad. Yo también 
pequé. Pequé con las “Carambas”. No me dejé influir 
en ellas por ningún francés determinado, entre otras cosas 
porque yo no leía a ninguno de los poetas galos que ar­
maban ruido; pero indirectamente me llegó el espíritu de 
rebeldía latente en la juventud. Rebeldía formal e interna, 
que iba contra la forma y contra lo estatuido.
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Romper la medida de los versos era un gusto ya viejo 
en mí, pero la gente nueva no se detenía en este detalle, 
iba más allá. Antes de la contaminación francesa surrea- 
lista, ya había en España un espíritu despreocupado, rom­
pe-títeres, audaz, funambulesco, sumamente intuitivo y, a 
veces poeta en prosa: Ramón Gómez de la Serna. Yo he 
sentido toda la vida un despego hacia él, pero reconocien­
do su valor y su influjo sobre la generación de que hablo 
ahora.

El Madrid literario y pictórico de los años 1927 a 1936 
era iconoclasta, juguetón, snob y farisaico, o sea, que 
iba contra el espíritu de la verdad. Pienso al decir esto en 
la generación nueva de entonces y en el público.« Hasta 
Azorín se salía de sus casillas, queriendo epatar con su 
“Brandy, mucho brandy”. Pero este es un caso aislado en­
tre los escritores maduros, porque si Baroja pretendía 
epatar, era a su viejo modo. Ni Ortega ni Unamuno ni 
Antonio Machado ni Juan Ramón jugaban a esto.

Jugar, sí, todo tenía un aire de juego. A Picasso se le 
tomaba por un jugador y a Cocteau por el más ágil de 
los jugadores. Los juegos plásticos de Max Ernst hacían 
estremecerse a la juventud. Tenía su genialidad, su mis­
terio, pero eran admirados sobre todo por lo que tenían de 
juego y de osádía. Extremo de osadía fué Giménez Ca­
ballero, que comenzó a publicar en “El Sol” unos artículos 
con tantos ingredientes como los más complicados cock- 
teils, y después fundó “La Gaceta Literaria”, para la cual 
hice yo bastantes retratos a pluma. El y José Bergamín me 
parecen escritores alentados por Gómez de la Serna. Cada 
uno con su malabarismo propio y con un atormentamien- 
to, que no se nota en aquel iniciador de la algara. (Ir en 
algara es ir en vanguardia y jaleando, según puede verse
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en “El Poema del Cid”.) Hubo entonces harta algarabía, 
o gritería confusa. Un día que me tropecé con Giménez 
Caballero, le dije que iba a terminar en el trabalenguas, 
y su modo de sacarse la espina fué editar un libro titulado 
“Trabalenguas sobre España”, donde aparece por cierto 
un dibujo mío, que hice para el Patronato del Turismo.

Nada le gustará a José Bergamín, que le haya empare­
jado con un personaje como Giménez Caballero. Dema­
siado sé que no pueden reunirse sino por ese nexo del 
malabarismó lingüístico, juego peligroso porque acaba 
afectando a lo fundamental, las ideas. El hecho de querer 
fundir en sí mismo cristianismo y comunismo, Unamuno 
y Cocteau, Gracián y Gómez de la Serna es ya bastante 
complicado. Pues añádase a eso todavía el espíritu de 
chufla que de Málaga, su cuna, le viene, y ayúdenme a 
conciliario todo.

Á veces se da en la literatura lo que en la torería, vie­
nen por parejas los escritores; el compañero de Bergamín 
fué Marichalar, como el de Salinas fué Guillén y el de 
Federico fué Alberti. También pueden constituir parejas 
Cernuda con Aleixandre y Altolaguirre con Prados. No 
se negará que la nueva generación tenía sus matadores.

Estas parejas por cronología y amistad llegan a distan­
ciarse. Marichalar, de menos ánimo que Bergamín, se 
concretó a la información literaria, más que a la creación. 
Además, se apegó a la “Revista de Occidente”, que era 
hechura de Ortega y Gasset, mientras que Bergamín fun­
dó en frente “Cruz y Raya” con ayuda de Ruiz Senén, 
hombre de dinero, ligado a los jesuítas.

Salinas y Guillén no fueron hombres de algarabía. Sus 
puestos de catedráticos les apartaba de la Corte, pero, ade­
más, ellos eran más pudorosos y retraídos. Comenzaron a
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publicar cuando ya eran padres de familia y puede decir­
se que salieron maduros al palenque. Constituyen la pare­
ja más auténtica, más afín. Han seguido rectamente sus 
respectivas líneas, no hicieron jamás política literaria ni 
de la otra y fueron amigos de todos.

Tampoco fueron alborotadores Cernuda y Aleixandre. 
No recuerdo dónde conocí al primero. Tal vez en casa de 
Altolaguirre, cuando éste vivía ya en Madrid. Desde el 
principio vi que estaba dotado y fichado por las musas. 
Era entonces un jovencillo fino y tímido, muy atildado y 
muy triste. Sufría con las cosas materiales y con las de 
relación humana. Dicen que lloraba delante de los escapa­
rates de prendas de vestir porque no podía comprarse 
unas camisas de seda; pero, desde luego, yo le he visto 
casi llorar por no tener amigos ni nadie que le quisiese. 
Esto fué en mi cuarto de la Residencia, un día que vino 
a visitarme. Le recuerdo muy bien, con sus zapatos gruesos 
ingleses revestidos de botines blancos, su traje sin arrugas, 
muy planchado, su camisa limpia y con buena corbata, 
su buen sombrero verdoso y sus recios guantes. Un perfec­
to “pollito” sevillano. Me habló de las contrariedades con 
su familia y de que le entristecía el calor y la luminosi- 
¡dad; pero, más que todo la falta de una amistad. Andan­
do el tiertípo hizo poemas que aclaran la tortura de en­
tonces.

Después le vi muchas veces en casa de Altolaguirre, 
porque llegó a tomar un piso encima del de éste. Por 
cierto que lo amuebló de una manera demasiado femeni­
na. Ahorraba para comprarse un mueblecito o un cacha­
rro antiguo. Vivía solo y comía con Altolaguirre. Y se 
peleaba. Porque era de un carácter muy difícil.

La casa de Altolaguirre, sobre todo en los últimos
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tiempos, era un punto de reunión literaria constante con 
el pretexto de la imprenta o ,de las revistas. Tanto él como 
Concha gozaban viéndome llegar. En las épocas peores, 
me iba yo a cenar con ellos a sabiendas de que no tenían 
casi qué comer; yo les decía que estaba cansado de la cena 
en la Residencia y que prefería comer allí, con ellos, unas 
rajas de merluza frita. Diciendo esto, le entregaba unas pe­
setas a la criada para que trajera raciones para los tres. 
Les tenía la confianza que a la familia. Eran bondadosos 
y discutidores. Propensos a entusiasmarse con todo. La 
última vez que entré en su casa —ya durante los bombar­
deos de Madrid—, me encontré instalado en ella a Pablo 
Neruda, enfermo. No sé dónde habrían ido a parar Ma­
nolo y Concha. No sé tampoco de qué hablamos. Muchas 
cosas de aquellos días han desaparecido de mi memoria.

La amistad con Manolo venía de Málaga, de cuando 
fundó la revista “Litoral” en aquella linda imprenta de 
Emilio Prados, llamada “Sur”. Además, conocía a sus 
familiares desde niño. Conocí a su padre, que era el Ma­
riano de Cavia de Málaga. Un escritor zumbón, fino y 
apretado, que usaba barbas, hablaba poco y se paseaba 
solo y triste. Conocí también a su madre, que era alta y 
desgarbada como todos los Bolins, oriundos creo de 
Francia.

Parecerá raro que hable de la gente como si toda hu­
biera fenecido, viviendo algunos de ellos aquí en México 
y viéndolos de vez en cuando. Y es que lo fenecido es el 
tiempo aquél que ahora evoco. Todo es forzosamente pa­
sado, caído en un abismo además, en el derrumbe histó­
rico de España y acaso de la civilización europea.

En una pausa que acabo de hacer, he puesto la radio 
y he oído cantar unos fandanguillos gitanos.



150 VUELTA AL RETIRO Y LA NUEVA GENERACION

Te encontré
como paloma perdía. 
En la calle te encontré, 
y al entregarte mi vía 
te volastes otra vez. 
Tu sino volar sería .

No sé, no sé, de verdad que no sé lo que tienen las 
letras de nuestro bárbaro y refinado pueblo. Y no digo la 
música. Hay una intimidad conseguida con tan pocos ele­
mentos en nuestras coplas, que apresuradamente pene­
tra en el torrente de la sangre.

/

Consuelo...
Y a tí te llaman Consuelo, 
consuelo de mis pesares...

No pude trascribir el resto. Cerré la radio. Mi mujer 
se llama Consuelo. Y estuvo en Madrid, con su primer ma­
rido, Genaro Estrada, por los años que sujetan mi aten­
ción ahora. Estrada sentía como pocos el gran renacimien­
to lírico de España. No sé si fue en una comida que nos 
dió donde conocí a Vicente Aleixandre. Era difícil verle 
porque vivía lejos y salía muy poco a causa de su enfer­
medad. Su aspecto físico despistaba. Nadie lo hubiera 
creído enfermo. Parecía un inglés dado al whisky, roja la 
piel y brillantes los ojos. Hablaba con efusividad, casi 
atropelladamente. Y su modo de reír era luminoso.

Después estuve tres o cuatro veces en su casa, con 
Federico, Cernuda y algunos otros. Confirmé que aquel 
inválido con aspecto ultrasano era un espíritu efusivo, 
cordial y limpio como el azul de sus ojos. Como poeta 
me pareció menos seguro que Cernuda, más divagado.
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Entretenido en estas pinceladas individuales dejé aquel 
tema de la algarabía y el juego, que no me parece baladí. 
Como exponente significativo, la doble revista de Gerardo 
Diego: “Carmen” y “Lola”. Gerardo siempre estuvo des­
doblado; una mitad suya era clasicista y otra creacionista 
(invención del poeta chileno Vicente Huidobro)/ Pues 
bien, “Carmen” era la seria y “Lola” el instrumento joco­
so. En ésta apareció lo que sigue, una burla al pobre José 
María Hinojosa, que en verdad era un poeta pardillo des­
lumbrado por una larga estancia en París:

SERRANILLA DE LA JINOJEPA

' Musa tan fachosa
non vi en la Poesía, 
como la Hinojosa 
de José María

Faciendo la vía
desde el surrealismo
a California
—y lo cuenta él mismo— 
por tierra fangosa 
perdió la sandía 
aqueste Hinojosa 
de José María.

Cerca del Moncayo
—forzoso es decillo— 
topó a su tocayo 
Pepe el Tempranillo.
Y dice la glosa 
que no le creía 
el otro Hinojosa 
de José María.
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En un reservado 
cort varios pintores, 
con Joaquín Peinado, 
con Francisco Bores 
y Apeles Penosa, 
retratos pedía 
el buen Hinojosa 
de José María.

En la catoblepa 
se encontró a Picasso 
y díjole: —Paso. 
Europa es ya Eurepa. 
Y viva la Pepa.
Ya no hay más poesía 
que la Jinojepa 
de José María.

Esta poesía burlesca no es, después de todo, cosa rara 
en la vida literaria de cualquier tiempo y país, aunque lle­
va el sello lingüístico de la época por el uso del galimatías 
o la jerigonza, como “jinojepa” y “catoblepa”. Por enton­
ces surgió también el calificativo de “putrefacto” para 
todo personaje que comenzaba a oler a rancio. “Lola” no 
respetaba a nadie. Con motivo del Homenaje a Góngora 
proyectado por este grupo juvenil, hubo bastantes discon­
formes y Gerardo les contestó a raja-tabla en su traviesa 
revista. Uno de los disconformes fué Juan Ramón Jiménez, 
que escribió una carta ocultando su nombre con las inicia­
les K. Q. X. La carta decía: “Madrid, 17 Feb. 1927.—Sr. 
D. Rafael Alberti.—Madrid.—Mi querido Alberti: Ber­
gantín me habló ayer de lo de Góngora. El carácter y la 
extensión que Gerardo Diego pretende dar a este asunto 
de la Revista de Desoriente, mé quitan las ganas de entrar
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en él. Góngora pide director más apretado y severo, sin 
claudicaciones ni gratuitas ideas fijas provincianas —que 
creen ser aún ¡las pobres! gallardías universales—. Us­
ted —y Bergamín— me entienden sin duda. —Suyo 
siempre, K, Q, X.

La carta era correcta, aunque mordiente para Gerardo 
y para Ortega. Por casualidad he encontrado en casa el 
número de “Lola” donde está incluida, y por considerarla, 
como la contestación, testimonios de mis tesis, las copio; 
siendo estos los únicos documentos gráficos que he utili- 

. zado hasta aquí en este libro. Va la contestación de Ge­
rardo:

“Bueno: K, Q, X. es el mismísimo Juan Ramón Jimé­
nez según él mismo confiesa, aunque la gravedad de las 
acusaciones que en esa esquela se leen no parecen lo más 
congruente con esa bromita de firmar en cifra. Pero en 
fin, le seguiremos el humor, y buscando una interpreta­
ción razonable y conciliadora le llamaremos por ahora 
Kuan Qamón Ximénez, que es francamente precioso. 
Kuan Qamón Ximénez: preciosísimo. (Quememos en 
holocausto a don Luis un ejemplarito de ese “Diario poé­
tico” donde se le pospone a “cierto orgulloso poeta des­
contento”; busquen sus leves cenizas la compañía aérea 
que más les agrade. Lo que siento es que se queme tam­
bién la “bella queja de amor lanzada en Cartagena” al 
dorso del distingo a Góngora.) Y, naturalmente, le con­
testaremos por la misma vía Alberti, y en serio”.

El descoco de esta “Lola” no se para ante nadie. En 
el mismo número leo: “Porque cada uno de nosotros pen­
samos y escribimos sin importarnos un rábano cuanto —en 
orden a un posible magisterio ideológico o estético— pien­
san y escriben Unamuno, Ortega y Gasset, Jiménez y el
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propio magnífico Valle-Inclán, aunque guardemos para 
ellos la consideración debida a sus innegables méritos?’

Con estos pequeños botones de muestra podemos ver 
cómo se tiraban los unos a los otros y cómo la juventud 
era embrolladora y amiga del juego. Podría reportar más 
datos, pero me cansa y cansaría al lector. Lo que me in­
teresa es dejar sentado que la nueva generación irrumpía 
sin miedo, en franca algarabía, y que la tensión de la vida 
literaria de entonces era muy fuerte.

A mí me invitaron los jóvenes a colaborar en aquel 
homenaje a Góngora, porque decían que en mí principia­
ba el movimiento moderno, pero, después de asistir a las 
primeras reuniones, me retiré y no intervine para nada. 
En el fondo estaba ya contra el gongorismo.

Las revistas juveniles se multiplicaban; las había en 
Málaga, en Sevilla, en Murcia, en Valladolid, en La Co- 
ruña.

Yo estaba entre dos fuegos. Pero seguí mi camino im­
pertérrito. Veía la razón de los viejos y la de los jóvenes 
como dos sinrazones. Di mi “Jacinta la Pelirroja”, que 
sigo viendo con buenos ojos —salvo en algunos poemi- 
llas—, y más tarde las “Carambas”.

- En el primero de estos libros quise apareciera algo del 
espíritu y la forma sincopada de “jazz”, que me embriagó 
en Norteamérica. Está compuesto de tres partes: una, 
dedicada a los encuentros y descubrimientos con Jacinta; 
otra, a iniciarla en la poesía mediante algunos poemas di­
fíciles, y la última, al rompimiento. Todo ello alegremen­
te, es decir, sin melancolía. El verso es bastante quebrado 
y con tendencia a ser hablado, no cantado. Para dar una 
muestra, voy a transcribir el último poema, que toca pre-
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cisamente a la fundamental barrera que se me levantó 
en Nueva York.

v
ISRAEL, JACINTA

Después de tan venturoso y adverso viaje, 
me obsesiona, Jacinta, el templo de Salomón: 
columnas de oro, 
sabiduría 
y Amor.
Un rey barbudo 
cantaba, cantares de pasión. 
Todo el pueblo se disgregaba 
con el soplo constructivo de Dios, 
pero, al remate de los años mil, 
cada súbdito es un rey Salomón. 
Ese libro ¿de quién es? De un judío. 
Esa mina ¿de quién es? De un hebreo. 
Esta ciencia ¿de quién es? De un semita. 
¿No es un hebreo el máximo actor 
y el Ministro de la Economía Nacional, 
y el maravilloso inventor?

Davides surcan los mares de petróleo 
sin arpa ni cetro de sol; 
con arcas que no son de Alianza 
y Leyes que no son de amor.
Hay un eterno Abraham de ojos gordos 
que mata y no mata por orden de Dios, 
y un Moisés que cruza el mar océano 
hacia la tierra de promisión.
Hay una Sara y una Ruth y una Ester 
en Hollywood, Minesota, Nueva York, 
y las borriquillas de Nazaret 
se construyen en los talleres de Ford. 
El Líbano, ya no sé dónde cae 
y el Gólgota cambia de sangre y de nación.
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Los profetas jibosos y narigones 
salen del seminario sajón 
y, siempre descalzo, gemebundo y seboso, 
recorre el litoral mediterráneo, Job.

Esta es la última poesía del libro; reparemos en la pri­
mera, en sólo sus tres primeros versos:

Eso es, bailaré con ella 
el ritmo roto y negro 
del “jazz”' Europa por América.

Iniciar un libro de versos con el título de “Bailaré con 
Jacinta la Pelirroja” indica un desenfado voluntario, un 
elocuente ¡basta ya! a los trémolos del coleante romanti­
cismo, pero, además, confirma que toda Europa, frenética­
mente entregada al “jazz”, pide que la rapte América. Tal 
cosa puede tomarse hoy por un presagio. Europa está 
siendo raptada.

Hay en este libro bastantes flojedades, fáciles de su­
primir. Los españoles de todos los tiempos somos más 
amantes de perseguir la emoción que la perfección. Esto 
se ve más en las artes plásticas. Citaré a Berruguete y a 
Goya como casos culminantes. Pero también puede ser 
palpable en Lope como en Unamuno, en Bécquer, en 
León Felipe, en Calderón, en García Lorca, en Baroja, 
en el Arcipreste de Hita y tantos otros. La pasión nos 
arrastra con vehemencia en busca de lo que creemos fun­
damental: la emoción. Aunque se trate de una emoción 
reflexiva y tranquila. Los aspirantes a la perfección, como 
Azorín o Guillén, resultan extraños. Como resulta Ve- 
lázquez, siendo tan español bajo otros aspectos.

Para dar un poco más de idea del libro que examino 
ahora, copio dos poesías:
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COMIENDO NUECES CON JACINTA

Comemos las nueces, Jacinta,
que son como seres viejos acartonados
y comemos naranjas, Jacinta, 
que son como anticipos de tu juventud. 
¡Qué sentido tan vario éste del paladar! 
Lo seco y sin aroma, 
lo aromático y tierno.
Nueces, nueces pardas, 'arrugaditas, 
informes, acartonadas;
nueces para jugar y apedrear,
que hay que romper con herramientas
y comer como simios.
Naranjas, naranjas de fuego, de chorreosos gajos, 
carne -—¡oye, carne!— en pura geometría, 
donde metemos cuchillo y uña 
codiciosos, como las reses bravas.

Al cabo de los años, mirando esta poesía como si fuera 
de otro, la considero más directa, fresca, libre, juvenil y 
jugosa que la de todos los poetas de mi tiempo. ¿Qué 
quieren ustedes? No puedo ni quiero remediarlo. La otra 
es ésta:

JACINTA SE CREE ESPAÑOLA

Eh, Jacinta ¿qué hay? Te vas poniendo seria. 
Peli, mi pelirroja ¡qué mudanza de ánimo! 
¿Es por aquel jinete guerrillero y serrano, 
y por aquel paisaje lunar, 
y por aquel vino y aquella copla gitana, 
y aquella frailería militante, 
y aquellos hombres de luces que quiebran toros? 
¿Es por estos poblados míseros, 
de seres que miran como gallipatos?
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¿Es por las grandes iglesias
y los pintores de cosas divinas?
¿Es por él Tiempo derramado y no recogido, 
por el Tiempo hecho basura?
¡Jacinta! ¡Jacinta! La seducción es un engaño,

Jacinta, mirándome, exclama:
“¿Y lo dices tú?”

Como ustedes pueden ver, hay en todas estas poesías 
una intimidad profunda, legítima, que no se parece a la 
intimidad literaria de otros. Yo estaba de veras frente al 
alma de Jacinta, a su nivel humano, comunicándole el mis­
terio del verdadero mundo que nos envolvía.

Muy otra cosa son las “Carambas”. Casi todas están 
escritas en una cervecería madrileña, de nombre alemán, 
“Heidelberg”. Están escritas dejándome llevar por la fuga 
de ideas, sin control, gozando de lo arbitrario y detonan­
te, de lo dulce y lo irrespetuoso. La cadencia de algunas 
fue tomada por un poetastro majadero cuyo nombre omi­
tiré siempre.

30

Si puedes ir a la luna en unos cristales, 
ve con mis palabras a la ribera de la magnitud. 
No son los números ni los metros, 
son los gritos los que miden al hombre,

. Por eso los animales callan,
el perro, el buey, el mirlo, la rana...
¡Cuántas bestias atónitas
miran los rayos eléctricos de la lengua escarlata!

38

En el alboroto de la menopausia 
todos los cogollos le parecían al alcance.
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Y ella iba como bicicleta 
en torrente de automóviles, 
agitando sus melenas, 
anuncios de calefacción.

31

El correo te muerde la memoria, 
pero el eterno dislocado es un querubín; 
y las leyes no rigen para la amnesia 
ni los vericuetos padecen de simetría. 
Sigue huido, con tu rabo macabro, 
perseguido por Iqs jardines azules.

410

Ensartada en la imponderable aguja de las horas, 
iba la desesperación desmelenada 
como estrella fugaz y pez errante 
que no columbran puertas de cielo ni de mar. 
Entre tanto, las golondrinas, 
seguían quitando espinas a la corona, 
y en los hogares tibios 
servían “chantilly”.

40

Laberinto serás a toda costa 
y saxofón de seria voz humana; 
y cuando la oropéndola se engría, 
serás un simple suspiro entre sus alas. 
Y laberinto serás en la cuadrícula 
y en medio del orden y la simetría, 
y cuando nadie recuerde la esquizofrenia, 
divagarás con tus eternas verdades al hombro.
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Estas disolventes “Carambas” se escribieron, es decir, 
se publicaron, en los meses de enero, febrero y marzo 
de 1931, cuando todo acusaba el derrumbe de la mon­
arquía y soplaban aires descompuestos. El nombre de 
“Caramba” no tiene relación alguna con María Antonia 
Fernández, famosa tonadillera del siglo xviii, ni con las 
moñas de ese mismo nombre que usaron las mujeres en­
tonces, sino con la interjección que todo español conoce y 
usa a cada momento.



XIV

LOS CONTINUADORES DE APELES Y DE 
RIPAROGRAPHOS

Hace años, cuando Picasso era el único español en algara 
o vanguardia, solía decir que los pintores españoles pinta­
ban bien, pero en la rutina tradicional. Hoy no lo diría. 
Después de él invadieron París unos cuantos muchachos 
que agitaron la opinión e intentaron nuevas salidas. Pri­
mero fué el malogrado Juan Gris. Después, Miró. Des­
pués, Bores (otro malagueño), y después Dalí. Citaré 
también a Pruna, a La Serna, a Cossío, aunque menos 
vigorosos. Y todavía quedaron en España otros mucha­
chos bien dotados, como Benjamín Palencia, Ramón Gaya, 
Rodríguez Luna, Bonafé (hijo del'gran cómico), Flores, 
los hermanos Eduardo y Esteban Vicente, Climent, Souto 
y algunos más.

Yo alenté lo que pude aquel movimiento juvenil en su 
fase más difícil, la abstracta. Y, para ser más sincero, me 
puse a pintar con verdadero fanatismo. Esto empezó ha­
cia 1924. Asistí a las clases libres del pintor Moisés, en 
el Pasaje de la Alhambra, donde acudían Dalí y Maruja 
Mayo, entre otros. Allí dibujábamos desnudos, pero sin 
dirección de nadie. Pasado un mes, dejé de ir, Pero en 
mi casa me afanaba por hacer cuadros cubistas que sólo 
conocía por reproducciones. Mi sentimiento del color em­
parejaba con el de Juan Gris, o con el de Bracque. Los 
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colores sepia y verde profundos de algunos cuadros suyos 
me entusiasmaban, jugando con los blancos o los ocres. 
Yo encontraba que manejar los colores así, a lo cubista, 
ofrecía un placer más fresco y puro que manejándolos a 
la manera tradicional. Llegué en mi fanatismo a no poder 
contemplar un cuadro del Museo del Prado. En vista de 
esto dije a los estudiantes que yo llevaba los sábados al 
Museo: *‘Amigos, por ahora no puedo seguir mis expli­
caciones. Estoy tan metido en los problemas modernos de 
la pintura, que veo con repugnancia todo esto. Yo sé que 
algún día volveré con ustedes, pero de momento más vale 
no hablar; diría disparates.”

Uno de los jóvenes que más me animaron a pintar fué 
Uzelai, pintor vasco que parecía un pelotari por su per­
geño, su boina y sus saltos. Buen chico y buen pintor por 
entonces; no sé lo que habrá hecho después.

Mi pasión por el cubismo llegó hasta el punto de tra­
ducir al lenguaje cubista un cuadro de Goya: “El Tribunal 
de la Inquisición”, que estaba en el Museo de la Academia 
de San Fernando, en Madrid. Lo llevé y lo exhibí en una 
conferencia de gran público en el Museo del Prado. En 
ella me di cuenta de que el público madrileño estaba an­
sioso de novedades, y también de que sentía por mí un 
indudable respeto. En otros tiempos y con otra directiva 
no me hubieran tolerado aquello, que yo no hice por au­
dacia, sino por afán de que vieran los otros lo que veía yo.

El Museo de Arte Moderno me pidió una conferencia, y 
para , hablar de algo de lo que tenía aquel desbarajustado 
y hasta grotesco albergue oficial de las Primeras Medallas, 
propuse como tema “Picasso y el escultor Julio Antonio”. 
De éste había una sala con los llamados “bustos de la 
raza”; del otro, no había nada. Pero llevé una colección



LOS CONTINUADORES DE APELES 163

de fotografías de las últimas obras de Picasso, y al ha­
blar de lo triste que era tener que recurrir a tal expediente 
por no haber un solo cuadro de español tan ilustre en el 
Museo, pude oír que su director, don Mariano Benlliure, 
le decía por bajo al secretario, Enrique de Mesa: “Ni fal­
ta que hace.”

En la sala de exposiciones de este Museo, que se mo­
dificó y mejoró mucho durante la República, bajo la di­
rección de Juan de la Encina, presenté yo, hacia el año 32, 
más de 40 obras entre óleos, punta-secas y dibujos. De 
aquella exposición mencionaré dos hechos muy diversos. 
Uno, que el embajador de México, don Genaro Estrada, a 
quien yo no conocía por entonces, me compró un cuadro 
que años después encontré en su casa y volvió a ser mío 
por casamiento con la viuda. Otro, que el Duque de Alba 
fué a ver el doble retrato que yo le había hecho sin que 
posara ante mí; se le veía de frente y de perfil; en el de 
frente representaba la edad que tenía entonces, en el 
de perfil, unos veinticinco años. El perfil se acusaba en 
el espejo.

El Duque no supo nunca por qué se me ocurrió pin­
tarlo. Aquí lo diré: por saturación. Sí, por saturación de 
verlo todos los días en los periódicos y revistas, como pre­
sidente electo de tal Academia, de tal Sociedad, como 
Ministro de Estado y hasta como posible Presidente del 
Gobierno.

Este retrato fué reproducido por Manuel Abril, crítico 
de arte, en “El Blanco y Negro”, y apunto dato tan poco 
importante porque ya no existe: lo borré cuando estalló 
la sublevación militar y comencé a pintar encima un águila 
gigantesca abatiéndose sobre algo apenas esbozado. Allá 
quedó en el caballete.
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No recuerdo las fechas de mis exposiciones en Madrid, 
pero sí los lugares. Expuse por primera vez en el Palacio 
del Retiro con muchos más de los artistas llamados “Ibé­
ricos”. Luego, solo, en un salón para automóviles “Chrys­
ler”, en la Gran Vía; después, en el Ateneo (dos veces); 
en una tienda de artes que abrieron el arquitecto García 
Mercadal y el escritor Giménez Caballero; en el Museo 
de Arte Moderno, que ya cité, y, por último, en un local 
muy simpático de la Carrera de San Jerónimo, que se lla­
maba algo así: “Exposición permanente de materiales de 
la construcción”. Era de unos arquitectos amigos. En el 
mismo sitio se expusieron poco antes de la revolución 
unos grandes y últimos cuadros de Picasso, conseguidos por 
la sociedad “Los Ibéricos”, animada, si no dirigida, por 
Guillermo de Torre, infatigable propulsor de la vida ar­
tística.

Mi relación con los pintores fué más cordial, si cabe, 
que con los literatos, quizás porque fué más distanciada.

En el estudio de Sorolla no estuve más que una vez. 
Por cierto que al oír mi nombre exclamó como alarmado: 
“No será usted pariente de Villa, el mexicano.” Hoy, des­
pués de Hitler, Villa nos parece un manso cor derito.

Sorolla me hizo la impresión de hombre basto, astuto, 
codicioso y poderoso. Vivía espléndidamente, en amplia 
residencia, con varios estudios llenos de riqueza. Me en­
señó los cuadros grandes que pintaba entonces para Hunt­
ington —a quien explotó— y los retratos de literatos que 
pintaba por encargo del mismo yanqui. Recuerdo que el 
de Baroja me impresionó por lo malo que era. A Baroja, 
quien lo ha pintado más ha sido Juan Echevarría, un 
pintor oriundo de Bilbao, que vivió mucho en París y 
puede considerase como un vástago de madre francesa
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y padre toledano. Quiero decir que aprendió finuras en 
Renoir, Cézanne y Gaugin, y fuerza e intensidad emotiva 
en “El Greco”. Empezó a pintar ya tarde y murió pronto. 
Era de una lentitud pasmosa; insistía con pesadez. A mí 
me empezó un retrato, y viendo que en tres meses de posar 
no lo acababa, dejé de ir por su estudio. Pero Baroja fue 
más resistente que yo. Le posó durante años. Le hizo 
tres, cuatro, cinco retratos y, aunque no eran muy justos 
de parecido, tenían interés. Echevarría estaba preocupado 
con aquella enorme cabeza un tanto rusa. Admiraba al 
literato y quería meter en la pintura que le hacía más 
preocupaciones de las admisibles, resultando obras ator­
mentadas, aunque sabrosas de color. Un dato mayúsculo 
de su pesadez y tenacidad es éste: principió un retrato de 
una de las hijas de Díez-Canedo a la edad de cuatro años 
y lo terminó o dejó cuando tenía seis o siete. Le traté 
mucho. Ya en el año 1919 escribí sobre su pintura unas 
cuartillas para una obra que se publicó en Bilbao, titulada 
“Pintura Vasca, 1909-1919. Antología”. Entre otras co­
sas decía yo entonces:

“En sus cuadros de flores y lozas populares —objetos 
de pura presencia— el color y el convencionalismo son 
productos tan delicados y sonrientes que rechazan el cali­
ficativo tradicional de Naturalezas muertas» Nos sujetan 
con su alegría expansiva y su ternura como si se tratase 
de una celeste doncellez.” Después de este párrafo afir­
maba que su gran preocupación era el retrato psicológico.

Según Baroja, Juan no sabía dibujar. Pero es que Ba­
raja tiene las mismas nociones de arte que un mozo de 
café: simplistas y llenas de prejuicios. Él no veía sino que 
en cada retrato era otro, y esto le bastaba para decir aque­
llo. Sin darse cuenta de que muchos desdibujos los hacía
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el pintor voluntariamente. La gente simple no se ha fi­
jado nunca en que ni la máquina fotográfica obtiene siem­
pre la misma imagen. ¿Cuántas veces decimos “en esta 
fotografía no has salido bien?” Los que conservan colec­
ción de fotos de sí mismos, pueden comprobar esto que 
digo. Y es que el buen retrato pictórico es una suma y una 
resta de detalles fisiognómicos.

Al vasco mayor, Ignacio Zuloaga, lo traté muy poco; 
creo que le hablé dos veces, una en Zumaya, en su estudio, 
y otra en Madrid, en plena Castellana. A su estudio fui 
con Ortega y Gasset. Estaba preparando el retrato de 
Marañón, y lo tenía dibujado al carbón tan apretadamen­
te, que casi no echaba uno de menos los .colores de su 
bronca paleta. Esta visita debió ocurrir hacia los años 
21 o 22, antes de dedicarme a pintar. Por entonces valo­
raba en él la audacia de haberse lanzado a pintar la Es­
paña Negra, de la cual había escrito un librito su paisano 
el paisajista Darío de Regoyos; valoraba también su tre­
mendo modo de dibujar y hasta la gallardía de sus retra­
tos femeninos, tensos y como dispuestos a dar un brinco 
de corza libre. Cinco años después le aborrecí, tanto por 
sus temas como por su estilización y por su paleta. Cuan­
do expuso gran parte de su obra en el Círculo de Bellas 
fArtes y estuvo a verla Don Alfonso XIII, me pareció cosa 
pasada e indeseable. Hoy pienso que, tal vez dentro de 
¿zien años, se busquen sus obras como documentales.

Emanado de esta visión de la negra España hay que 
considerar a Gutiérrez Solana, tipo estrafalario, degenera­
do, pero mucho más profundo que Zuloaga y más sabroso 
de paleta, aunque también sombría. Su casa era de pesadi­
lla. La criada que abría la puerta se presentaba liada en 
trapos pardos y rojos y con un peine hincado en las greñas.
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Cerca de la puerta, y frente a la sala, se veía el retrete de 
casa vieja, sombrío y sin higiene. Solana le recibía a uno 
con alborozo. Inmediatamente servía unas copas de coñac, 
se afanaba de acá para allá, traía un enorme lienzo, ponía 
en movimiento un muñeco mecánico o se llevaba a uno de 
sus hermanos que estaba rezándole al sol, hincado de ro­
dillas en el balcón y con los brazos abiertos. Los cuadros 
antiguos, de lindos paisajes, tenían todos una casa con 
una torre, y en ella un reloj que daba la hora y toca­
ba una pieza de música. En la alcoba se veía la cama del 
pintor, sin hacer. Y él explicaba riendo y tapándose la 
boca, que a veces se acostaba sin quitarse las botas, llenas 
de barro. Con el pulso temblón, le servía al visitante otra 
copa de coñac mientras masticaba un puro; la saliva, sa­
turada de nicotina, le teñía las comisuras de los labios 
Sus ojos, muy brillantes y aguanosos, de auténtico alcohó­
lico, sonreían como los de un chico malicioso mientras de­
cía que la criada servía para todo... y para todos. Quien 
no haya leído sus libros, debe comprarlos inmediatamente. 
Son de un poder observativo, como no se ve en la literatura 
española. Sólo que su mirada se clava en lo marrano, en 
lo asqueroso, igual que la de aquel pintor griego de la 
Antigüedad llamado Riparographos, de quien habla no sé 
ya qué tratadista. i

Solana fué una de las columnas firmes de “Pombo”, 
Creación de Gómez de la Serna, a pesar de ser un café tan 
antiguo.

Solana inspira simpatía. Yo lo traté bastante en Va­
lencia, cuando nos sacaron de Madrid el 29 de noviembre 
de 1936. Allí empezamos, con el desgraciado Arteta, a 
hacer litografías en color, en los talleres de Renau. El 
pobre Arteta murió de un golpe, aquí en México, al caerse
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en el pasillo de un tranvía. Murió cuando las cosas em­
pezaban a irle bien» Llevaba 4,000 pesos en el bolsillo, 
ganados con su pintura en los últimos meses. Solana se 
volvió de París a Madrid; no quiso trasladarse a América. 
Yo lo excuso; no creo que un hombre como él pueda 
hacer ya cosa de interés sin estar en el medio que le nutría. 
Y ahora España es más negra que nunca; lo cual le favore­
cerá, porque le dará más datos macabros y retorcidos.

Un poco más viejos que él eran Romero de Torres, 
Anselmo Miguel Nieto, los hermanos Zubiaurre y Daniel 
Vázquez Díaz. Los dos primeros puede decirse que salieron 
de la cabeza de Valle-Inclán. Tanto influyó en ellos du­
rante los primeros tiempos en el famoso Café de Levante.

Romero de Torres ha sido el más repugnante amane­
rado, porque su amaneramiento era anacrónico. Las ex­
plicaciones que Valle-Inclán le diera del Renacimiento se 
le indigestaron, y queriendo pintar a lo Vinci, no pasó de 
un Divino Morales acaramelado, relamido y seboso. Com­
plicó más todavía el problema queriendo interpretar el 
alma andaluza, pintar “La Copla” y otras abstracciones 
por el estilo, Ni que decir tiene que la mediocridad de los 
muchos quedó embobada con aquellos abortos. Y más 
embobada todavía si tuvo ocasión de conocer al pintor, 
que era personalmente un cordobés guapo y jaranero, 
siempre de capa y sombrero ancho.

Anselmo Nieto, después de una aparición prometedo­
ra, se encerró a pintar mujeres guapas y se oscureció.

Los hermanos Zubiaurre, sordo-mudos, tuvieron tam­
bién su época y triunfaron en los museos extranjeros. Son 
ramas del tronco zuloaguesco por lo de interpretar escenas 
populares, pero con otro espíritu y otros medios. Valen­
tín era el más reconcentrado, melancólico y reflexivo.
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Ramón, más optimista, luminoso y externo. Todo el mun- 
do de entonces recordará sus ‘‘Vencedores de Ondárroa”, 
un cuadro de remeros triunfantes después de unas regatas. 
Y recordarán el cuadro parejo de Valentín titulado “Por 
las víctimas del mar”.

Finalmente, Vázquez Díaz. Un caso dramático. Un 
andaluz que quiso hablar francés y tan pronto le hablaba 
a uno de tú como de usted. Un gran dibujante y un pin- 
tor de finas armonías, pero vacío, por no saber a qué carta 
quedarse. En realidad quería romper con el zuloaguismo. 
Su drama se lo dió la época. Fué el eslabón entre ese 
“ismo” y lo realmente nuevo.

Pero este lote de pintores costumbristas y literatos dejó 
de interesarme íntimamente. Lo nuevo me tocaba más a 
lo vivo y despertaba estímulos en mí. Cada número de 
“L’Art d’aujourd’hui” o de “Cahiers d’art” era recibido 
como palabra de promesa, como mirada sonriente. En ellos 
no había nada de lobreguez, ni de cansinas viejas aldea­
nas, ni de vestidos que trascendían a vaho caliente. La 
imaginación entraba en juego por vez primera en la histo­
ria del arte. Sí, sé lo que me digo. Tengo presente el juego 
imaginativo de todos los tietnpos y razas al decir esto. Si 
el Giotto le soltó la lengua a la pintura —según Wolf- 
flin—, Picasso le soltó la imaginación. Jamás disfrutó de 
tanta libertad y, por consiguiente, de tanta alegría. Lo 
que para Ortega fué Deshumanización, para mí fué Libe­
ración de lo más oprimido del hombre. Por algo coincide 
el movimiento llamado moderno con la Revolución rusa y 
con los hallazgos de Freud. El hombre quería acabar conJ 
opresiones y fórmulas viejas. El pintor, como el obrero, 
estaba oprimido por la sociedad que no le permitía, ni le 
permite aún de buen grado, salirse del modo de ver tradi-
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cional, enranciado y podrido. Me da pena ver que hoy se 
sigue o se vuelve a lo antiguo por jóvénes españoles que 
han vivido nuestra guerra.

Yo no he sido nunca político. Creo que la política ha 
sido siempre un sistema de recursos para tener en la mano 
al pueblo. Y no he tenido tiempo ni afición para estudiar 
comparativamente los diversos sistemas. Si en Madrid voté 
por los republicanos y socialistas desde que tuve voto, fue 
porque veía que el sistema de Don Alfonso XIII no daba 
más de sí. Una vez, hallándome frente a frente del Duque 
de Almazán, éste, mirándome la ropa, la cara, las maneras 
y hasta el tono, me preguntó: —Y usted ¿por qué es re­
publicano? A lo que respondí: —Por lo mismo que usted 
es monárquico; es decir, porque creo que ese sistema puede 
traer más bienes a mi país.

Alguien puede argüir: “No se los trajo.” Pero sería 
¡un embrollador, un insincero. Demasiado sabemos todcs 
'por qué no pudo traer más bienes a la nación la Repú­
blica.

Y no se me tome por un rojo —equivalente de sangui­
nario, para muchos—L, ni por un anarquista. Creo que la 
política es sistema, y que todo sistema lleva consigo orden, 
jerarquía, apreciación justa de cada valor humano. Sin 
esto, la Rusia de hoy no sería lo que es, no hubiera podido 
vencer a un sistema ni a un pueblo tan rígidos como el de 
los teutones. La ocultación de este hecho al pueblo, por 
parte de los oradores mitinescos, me parece una engañifa 
cruel.

Me doy cuenta, al llegar a este punto, que la pintura 
me condujo insensiblemente a hablar de mi sentimiento po­
lítico. Está bien. En ¿lgún capítulo había de brotar. Él 
hace y deshace los mundos; mata o avienta a los hombres,
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como si no fuesen nada. Acaba con las civilizaciones, para 
volver a empezar.

Pero ¿es que había sentimiento político en el cubismo 
y demás fenómenos pictóricos de la primera mitad de este 
siglo? En el cubismo, no; pero en el surrealismo, sí. De­
claradamente, en sus programas y manifiestos. Estas de­
claraciones, sin embargo, no añaden nada a lo que yo 
insinúo. Mi pensamiento y mi creencia son que, subcons­
cientemente, cualquier movimiento de aquellos fue revo­
lucionario, iba contra las normas burguesas, adormecidas 
e ineficaces. En Madrid, ya lo he dicho, quedamos pocos 
defendiendo el arte nuevo con obras y con palabras escri­
tas. El mejor de los que quedaron fué Benjamín Palencia. 
Estaba bien dotado. Hizo cosas finas y se preocupaba 
mucho de las tierras. Se salía por los alrededores de Ma­
drid a buscarlas como quien busca minas de oro y me las 
enseñaba con un entusiasmo rebosante. No sé qué habrá 
hecho ni qué hace.

Afluían a Madrid jóvenes de todas las provincias: 
Gaya, de Murcia; Souto, de Galicia; Climent, de Valen­
cia; Palencia, de Ciudad Real; Rodríguez-Luna, de Cór­
doba. Todos éstos, menos Benjamín Palencia, están hoy 
en México y ganándose la vida con los pinceles. Ya no son 
aquellos muchachos de entonces. Todos han vivido cosas 
duras, de esas que hacen tambalearse los principios y las 
nociones que tenía uno por más firmes. Aquí está tam­
bién Miguel Prieto; y no cito a otros porque hacen esas 
obras comerciales muy gustadas por los gachupines incul­
tos. Ya van bien pagados por ellos.

Gaya no fué nunca cubista, a no ser en sus primeros 
tanteos. Fué siempre un pintor delicado, agudo para cap­
tar y trasmitir matices y valores tenues de gran seducción.
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Su obra de hoy es muy ponderada, sin audacias de ningún 
orden.

Souto tampoco creo que fué cubista en su mocedad. 
Lo que le distinguió y le distingue es su extraordinaria 
facilidad y fecundidad. También su sentido acomodaticio.

Climent fué cubista; lo ensayó todo y adquirió una 
verdadera maestría, que hoy pone al servicio de las na­
turalezas muertas y del retrato.

Rodríguez-Luna es el que sigue sosteniendo mejor su 
línea de misterio y poesía. Ultimamente, después de una 
larga estancia en Nueva York, ha enriquecido y acendrado 
su paleta. Yo espero cosas muy buenas suyas.

Miguel Prieto es el Benjamín o más joven. Yo he em­
pezado a conocerle aquí. Tiene algunos puntos de con­
tacto con Rodríguez-Luna. Trabaja afanosamente y espero 
que haga cosas.



XV

EN TIEMPOS DE LAREPUBLICA

Los años de 1931 a 1936 fueron para mí los más apaci­
bles, aunque ellos comienzan y terminan con las muertes 
de mis padres. Mi madre murió un mes justo antes del 
advenimiento de la República; mi padre, un mes justo 
antes de estallar la traidora sublevación de los militares.

El sentimiento de interinidad no se apartaba de mí. 
Lo cual lleva aparejado el deseo de que no pase el tiempo. 
Creo haber heredado esto de mi padre, que contaba las 
horas de la vida.

La política de la Dictadura y de la República me obli­
gaban a vivir en tensión, como si cada día se salvase por 
milagro. Todo estaba pendiente de un hilo. Y, sin embar­
go, recuerdo esos años como apacibles. Sin duda porque 
había conseguido un trabajó público agradable y una si­
tuación económica suficiente para mis necesidades. Nun­
ca llegué a ahorrar nada; el último día del mes gastaba el 
último céntimo.

La República tuvo conmigo tres atenciones: cambiar«* 
me de puesto, pasándome de la Biblioteca de la Facultad 
de Farmacia a la Dirección del Archivo det Palacio Na­
cional, antes Real; nombrarme el año 33 para dar unas 
conferencias en Buenos Aires, con motivo de la Exposición 
del Libro Español y hacerme miembro de una Junta Cul­
tural encargada de editar, rica y profusamente, nuestros
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clásicos. Las tres cosas eran halagadoras, pero mi carác­
ter, enemigo de complicaciones, las recibió a la defensiva. 
Finalmente las acepté.

La dirección del Archivo Real no fue para mí un pues­
to de mando, sino de trabajo gustoso. En algunas salas 
estaban amontonados los papeles como para ser barridos 
o quemados. Recuerdo haber hecho una fotografía de 
aquel atentado repugnante. Por allí andará. Como las 
salas no tenían nombre ni numeración, me hice un plano 
de cada piso (eran tres), numeré no sólo las salas, sino los 
estantes y puse en los planos indicación de lo que contenía 
cada recinto. Aquel plano podrá orientar a cualquiera de 
mis sucesores; ya no tendrá que recurrir a los mozos para 
saber hacia dónde cae tal reinado o tal materia. Es como 
una primera guía global. Una vez encarrilado el trabajo 
profesional de mis auxiliares, comencé la labor detectives- 
ca de buscar a los enanos y bufones que vivieron en Pala­
cio cuando Velázquez era pintor de Felipe IV; búsqueda 
que dió por resultado el libro que publiqué ya en México: 
“Locos, enanos, negros y niños palaciegos en la Corte de 
los Austrias”.

La inmersión en el pasado de aquel lugar y de la 
gente grande, mezquina, prudente o insensata que lo pisó, 
que alentó en él, fué captándome con fuerza íntima día 
tras día. Por mi mano pasaban las esquelas donde quedó 
apuntado lo que quiso desayunar la reina tal día de tal 
mes y tal año; los bufones que acompañaron a los reyes 
en la Jornada de El Pardo, de Aranjuez o de Cataluña. 
Yo volvía a leer lo que leyó el Contralor al revisar las 
cuentas de vestidos, alhajas, zapatos regalados por los mo­
narcas a sus criados, algunos de los cuales eran Grandes 
de España. Tan pronto venía a mis manos un recibo del
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gran retratista Antonio Moro, como un recado de Veláz­
quez pidiendo carbón desde El Pardo.

Las ventanas del Archivo dominaban la Casa de Cam- 
po. A la derecha, y en la lejanía, daba su nota levemente 
azul la sierra del Guadarrama, que tantas veces miró 
Velázquez con aquellos ojos tan seguros, dotados de ten-- 
táculos que se afianzaban a las cosas. El enano vasco lla­
mado Lezcano jugaba con el niño Baltasar Carlos entre 
almohadones y cortinas, como podéis verlo en el Museo 
de Boston. Hoy le han regalado tres pares de zapatos de 

• siete suelas y un trajecito verde. Mañana le regalarán un 
trajecito pardo como el que tiene en ese retrato suyo mal 
conocido por “El Niño de Vallecas”. Nicolasito Pertusato 
ha pisado la cola del perro dormido y escapa por entre 
las cortinas. Pero... ¿qué hace aquí la esposa de Car­
los IV? Yo estaba con Velázquez y con los niños. No 
comprendo por qué se sienta Goya entre Felipe V y Fe­
lipe II. ¿Es esto una recepción más allá del tiempo? Don 
Alfonso XIII se asoma conmigo a esta ventana. Primero 
lanza un suspiro, porque todo lo que ve, y era suyo, no lo 
es ya. Luego, . divisa las huestes de Franco más allá de 
la arboleda de la Casa de Campo y sonríe. Felipe IV le 
llama, le coloca a su lado y le dice a Velázquez: “Dime si 
somos hermanos.” El pintor Carreño se adelanta en este 
momento y coloca a Carlos II junto a los dos monarcas. 
Velázquez cree haber pintado a los tres. Goya le dice: 
“Los pintaste a todos de una vez y para siempre.” De re­
pente hay un revuelo de faldas^ meriñaques, casacas, pe­
lucas y golillas. Todos se sientan a escuchar a Scarlatti. 
Al terminar una pieza, la Duquesa de Alba, Doña Caye­
tana, se levanta, se desnuda y se tiende en una dormilona. 
Doña Mariana de Austria, con sus ropas monjiles, pasa
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por delante de la popular Duquesa con aire altivo; le sigue 
el padre Nithard. Pero otros, como el Conde Duque de 
Olivares, Lope de Vega y Romero Robledo, se calan los 
anteojos y miran de cerca el desnudo maravilloso. Goya 
penetra en la sala inmediata y vuelve a aparecer con una 
bandeja de churros. Felipe II está de pie junto a una cor­
tina color de vino tinto. Sostiene el cetro en la mano y 
mira a su padre, sentado en un sillón frailero traído de 
Yuste. Calderón le recita trozos de “La vida es sueño” 
a Don Antonio Maura, a Antonio Pérez, a la Condesa de 
Éboli y a un Virrey de México. También le escucha Cris­
tóbal Colón, sentado y atado a una columna. Cinco con­
quistadores de América penetran con sus caballos y. sus 
banderas desplegadas, mientras por el lado opuesto avan­
zan las brigadas internacionales. La confusión es espanto­
sa. En esto se levanta un hombre alto, seco, enarbolando 
una lanza. Sus ojos quieren escapar de las órbitas. No 
pudiendo valerse con la lanza, tira de la tizona del Cid y 
comienza a cintarazos con todos aquellos personajes, como 
Jesús en el Templo. Es Don Quijote.

Un casco de metralla que penetra por lá ventana de 
mi despacho en el Archivo palaciego me saca de las evo­
caciones. El portero me dice que la Administración manda 
poner sacos terreros delante de las ventanas y que se debe 

. cerrar la dependencia a mi cargo.
Giro la vista eri torno; levanto unas carpetas, abro 

unos cajones. Acá y allá quedan repartidos mis papeles, 
incluso mi título profesional. ¿Para qué llevármelos? En 
esto me acuerdo que el Presidente Azaña me llamó un día 
a su despacho y me dijo: “Quiero pedirle un favor. Que 
guarde en el Archivo mis cajas de papeles.” Reflexioné 
y repuse: —Lo que usted mande; pero ¿cómo sacarlos en
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su día? Yo no puedo ni dejo sacar papeles de ahí, —Sí, 
Usted tiene su reglamento, pero ¡quién sabe a dónde ire­
mos todos a pararl

Esto es ¿a dónde iremos y a dónde irán todas estas 
cosas que ya quiero tanto?

Al salir por la Plaza de la Armería pensaba en que los 
planos y los papeles me habían enseñado la antigua dis­
posición de aquellos terrenos y de la Casa del Tesoro, y 
del Obrador y de la comunicación con el Convento de la 
Encarnación. ¿No había yo publicado en la revista “Ar­
quitectura” el proyecto de la Plaza de Oriente según don 
Isidro Velázquez? Proyecto que se empezó a ejecutar y se 
suspendió por carecer de la grandeza debida.

Cada momento de la vida es interinidad, y ella en 
conjunto. Parece que venimos interinamente y a prueba, 
como los bufones o locos de los reyes. Todas las cercanías 
de Palacio están llenas de restos mortales gloriosos, de gen­
tes que, en su interinidad, fueron o representaron papeles 
importantes. Allá en lo alto, entre los bustos que coronan 
el Palacio por esta Plaza de Oriente, está el de Saquetti, el 
arquitecto italiano que lo levantó. Este Palacio se hizo con 
humo. Quiero decir que con la Renta del Tabaco.

La plaza estaba desolada. Unos zapatos viejos tirados 
en la calzada es todo lo que recuerdo de aquel momento 
urbano. La recorrí con miedo, esperando que algún indi­
viduo viniera a pedirme papeles de identificación.

Alcancé por fin la taberna de “Los Hijos de Eladio”, 
donde comía yo a esa hora sabrosos pollos asados o corde­
ro, con un buen vaso de vino de Valdepeñas. No me 
dieron de comer casi nada. Y el local estaba lleno de 
hombres con fusiles. Era el 7 de Noviembre. Los cañones 
zumbaban con furia.
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Retrocedamos ahora, en busca de la segunda atención 
.que tuvo conmigo la República.

Me citaron en el Ministerio de Fomento. Allí estaba 
el editor Castillo, Presidente de la Cámara del Libro, quien 
me dijo que me habían designado para dar unas conferen­
cias en Buenos Aires, con motivo de la Exposición.

A poco apareció Alvarez Builla, el Subsecretario, y 
hablamos del dinero para el viaje, la estancia y lo que 
fuese necesario. Recuerdo que a mí me pareció mucho y 
lo expresé cándidamente. Pero Castillo, con buen sentido, 
me hizo, ver que tal vez necesitaría hacerme un traje, com­
pletar mi equipo, y, además, que en un viaje largo pueden 
surgir imprevistos. Mi temor a gastar demasiado del erario 
público me hizo insistir todavía: —Bueno, lo que me so­
bre lo devolveré. Lo que me valió una risotada y un —Por 
Dios, Moreno Villa, no sea usted niño. Realmente, los 
despachos ministeriales me convertían en pipiólo.

Tomé un barco inglés en Vigo. Corría el mes de junio. 
Elegí aquel barco por estar más sólo y dedicarme a prepa­
rar las conferencias. Yo no recuerdo días de mayor bien­
estar. Una vez separados de Lisboa, desapareció todo 
balanceo. Nos deslizábamos suavemente, sobre una su­
perficie blanda, intensamente azul, que espejeaba los rayos 
solares en una determinada zona. La brisa era tenue y 
templada hasta que llegamos al trópico. La gente fué poco 
a poco aligerándose de ropa. Cuando apretó el calor, im­
provisaron una alberca al aire libre. Yo me pasaba las 
mañanas leyendo cómodamente o escribiendo. No bajé a 
tierra en Pernambuco, Bahía, Santos, pero sí en Río de 
Janeiro, donde tuvo la deferencia de venir a recibirme 
Alfonso Reyes, embajador de México allí. Con él pasé
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todo el día, repartido entre Copacabana y su casa. Mi 
impresión es que Reyes nunca ha sido tan feliz como en 
aquel maravilloso sitio.

Salir de la famosa bahía en el momento del ocaso, en­
tre los islotes negros, los juegos de luces y el dosel nocturno 
que se echaba lentamente con todas sus joyas, no se olvida 
nunca.

En el barco iban solamente dos muchachas: una muy 
jovencita, muy alta y distinguida, acompañada por su ma­
dre, y otra bajita y algo regordeta. El equipo varonil con­
taba con un solo joven, los demás éramos gente madura. 
Las chicas tuvieron que bailar con los encanecidos viaje­
ros. Yo, que aprendí a bailar con Jacinta a mis cuarenta 
años, y nunca llegué a maestro, inicié mis bailes con la 
más modesta, pidiéndole mil perdones por mi poca des­
treza y mi ignorancia del inglés. Ella, por cortesía segu­
ramente, me respondió que bailaba como los demás y que, 
en cuanto al habla, podíamos continuar en español, por­
que vivía en Buenos Aires. Resultó una chica simpática, 
sencilla y alegre, que para poder dar un vistazo a Ingla­
terra se había convertido en aya de unos niños.

La orquesta, algo ratonera, no se parecía nada a las 
de los grandes trasatlánticos ni a las de los buenos centros 
nocturnos. Repetía tanto un antiguo vals inglés que, aho­
ra, al escribir esto, me viene a la memoria y me distrae 
con deleite. No supe cómo se llamaba.

Con la otra joven bailé un par de veces y me sentí más 
diestro; sin duda la diestra era ella. No bailé más porque 
la acaparaba el único muchacho del equipo y porque des­
conocía el español. Con su madre me entendí en alemán 
o en francés, malos por cierto. Y recuerdo que, al ente­
rarse de que yo iba como emisario del Gobierno républi-
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cano, me dijo que lo natural para España era la Mon­
arquía, Esto dió motivo a unas cuantas explicaciones 
sabrosas.

Fuera de estos ratos nocturnos de sociedad, no habla­
ba con nadie; me sumergía en la contemplación del mar, 
en la degustación de los vinos de mesa y en mi trabajo. 
Me sentía tan a gusto, que al tocar en los puertos no me 
interesaba en bajar y compadecía a los que se iban en 
busca de polvo, calor, cicerones y curiosidades. A los 
cuarenta y seis años ya ño hay viajes turísticos que valgan; 
eso de ver sin resuello cosas y cosas, marea y no deja lastre.

Algo de esto me ocurrió en Buenos Aires, y lo lamento. 
No estuve allá más de un mes, y de él una semana impo­
sibilitado por “el trancazo”. La niebla y el frío de nuestro 
diciembre corresponde en aquellas latitudes a junio.

Han pasado diez años y las cosas más próximas son 
las que más se olvidan. No obstante, recuerdo perfecta­
mente que me recibió en el puerto Amado Alonso, otro 
amigo desde España. Él fué mi conductor en la gran ciu­
dad y acabé siendo su compadre, pues hice de padrino del 
hijo que le acababa de nacer, al cual se le puso Pepe.

Por Amado Alonso conocí al arquitecto Rinaldini y 
a su esposa, a Fernández Moreno, a Amorim, a Borges, a 
Victoria Ocampo, a Méndez Calzada, Mallea y muchos 
más. En casa de Rinaldini se reunían algunos literatos 
una vez por semana. Allí pude oír música boliviana indí­
gena gracias a Nieves, la señora de la casa. Me impresionó 
el sonido de la “quena”, instrumento hecho con el hueso 
de la tibia, hueso largo que en español vulgar se llama 
canilla, palabra que fonéticamente no dista mucho de 
“quena”. Nieves me regaló unos discos de estas canciones



EN TIEMPOS DE LA REPUBLICA 181

bolivianas, entre ellas una titulada “El llanero”, infinita-* 
mente melancólica, verdadera flor de estepa.

Nieves era como una llama sonora; un temperamento 
férvido y una voz alta. Le di uno de los primeros ejem- 
piares de mis poemas “Puentes que no acaban” y, para 
comunicarme su entusiasmo sentido al leerlos, me convidó 
a comer en el club marítimo un mediodía lleno de sol.

Su marido no-tenía estas manifestaciones extremosas, 
pero se le notaba la finura espiritual en todo. El me llevó 
a la oficina de urbanismo donde trabajaba y me procuró 
una conferencia en la Sociedad de arquitectos. Por en- 
tonces me tenía sugestionado la arquitectura funcional, 
que con el tiempo ha llegado a ser la menos funcional de 
todas.

Creo que la casa de Victoria Ocampo se la trazó Le 
Corbusier mismo, padre de dicha arquitectura. Lo que 
conocí de ella, la sala y el comedor, eran dos piezas her­
mosas. Verdad es que la riqueza exquisita del mobiliario, 
tapizado de piel blanca, podía salvar a cualquier "obra no 
tan funcional. El tapete de la sala respondía a un boceto 
de Picásso, cubista y en colores tabaco y gris.

Victoria, tan reconcentrada como alta, no hacía alarde 
de nada, pero se la veía gozosa en aquel ambiente de arte 
nuevo cuya nota máxima era la limpieza. De arte aséptico 
fué calificado en su día.

Me invitó con el músico Ansermet, con Amado Alonso 
y con Mallea. Después de comer nos llevó a su finca de 
San Isidro. Yo le regalé unos dibujos y ella tuvo la aten­
ción de enviarme al barco, cuando salí de Buenos Aires, 
una maceta con una planta que yo había admirado en su 
casa.

La casa de Victoria lindaba con la Embajada Espa-
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ñola. Nuestro embajador entonces era Danvila, y el se­
gundo de a bordo Fiscovich. Gente fina, pero con ese algo 
de antiguo régimen que salta a la vista.

Yo no tuve que intervenir en la instalación de los libros 
para la Exposición. Ya estaba casi terminada. El día 
antes de la apertura noté que faltaba la nueva bandera de 
España y así se lo dije a nuestros diplomáticos, que en 
seguida atendieron a mi observación. ¿Por qué no caye­
ron ellos en la cuenta? ¿Por animosidad hacia la Repú­
blica? No, sino por ese algo de antiguo régimen que digo. 
La República era todavía muy joven; no se había captado 
por completo a los funcionarios antiguos.

Di mi conferencia y quedé libre para otras actividades. 
Hablé en el Casino Español, hablé por radio, hablé en la 
Sociedad de Arquitectos, como ya dije, leí en una cena 
del Pen club, cuyo secretario, el escritor Antonio Aíta, 
no quería creer que yo fuese español: “Usted parece más 
bien un inglés, por su reposo al hablar, la emisión de sus 
juicios, el color encarnado de su cara y hasta la manera de 
vestir”, me dijo. A lo que contesté leyendo el poema:

¿POR QUE NO ES EL MUNDO MI PATRIA?

Si la lüz del fiord embalsama mi aparato respiratorio 
y la música negra rejuvenece mis talones;
si a ratos voy por el Sahara sin carne ni pescado 
y otras veces navego en un témpano polar;
si a las hijas del Rhin debo las mejores apoteosis 
y me gustaron los vinos de la campiña francesa, 
¿por q.ué no es el mundo mi patria?
Si acompaño al ruso visionario,
y voy con Gandhi por sales prohibidas;
si adoro las isletos del Pacífico
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y me deslizo por los Alpes en skíes,
¿por qué no ha de ser mi patria el mundo?
Si la caña de manzanilla es mi sacramento vespertino
y eljbarro de cerveza mi mejor alimento; 
si me divierte Roma por su gran vaudeville 
y Cinelandia por sus amores de telón; 
si aplaudo las regatas de Oxford 
y el balancín del chino me sabe a Rolls-Royce en determinados 

[momentos;
si sé de la gran “paúra” y de la “saudade”;
si me sumerjo en el tango argentino 
y salgo a flote con el “vito” andaluz; 
si en las piscinas de Checoeslovaquia 
he descubierto las sirenas griegas 
y el tabaco turco lo alterno con el de Virginia; 
decidme, caros amigos de todo el planeta, 
hombre del cocotero, mujer de la naranja, 
viejo del microscopio, zagal de los renos, 
doncella del kimono celeste, secretario de Moscú, 
doctor de la Escuela de la Sabiduría, 
padre de las pinturas subconscientes, 
descubridor de aparatos,
¿por qué no es la tierra unidad?

Con el poeta Fernández Moreno y el novelista Amo- 
rim estuve en un santuario y museo de las afueras de Bue­
nos Aires. En el museo habían reunido los enseres do­
mésticos del autor de “Don Segundo Sombra”. Este culto 
al ambiente que rodeó a los hombres significativos me 
afecta por lo que tengo de historiador. Es una intimidad 
que presta calor a la historia.

Para llegar a este sitio tiene uno que asomarse a la 
Pampa. Pero eso es lo malo: se asoma uno y no se aden­
tra. Sospecho que para sentir la grandeza de la Pampa 
hay que meterse en ella hasta encontrar al hombre que,
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con su pequenez, sirve de escala o medida. Sin este paso, 
la enorme planicie vacía no dice nada.

Al escribir esto pienso de repente en Colón y en su 
séquito. ¿No fué su grito de alegría “¡Tierra!”? E inme­
diatamente pienso en aquel griego que al arribar a no 
recuerdo qué costa y ver una ciudad, gritó alborozado: 
“¡Hombre!” Queriendo resumir con ello que la tierra no 
estaba sola, que la habitaba quien era capaz de trazar una 
ciudad y sostenerla. El hombre. Al griego le preocupaba 
la posible soledad de una isla; al español, que llevaba me­
ses de flotar sobre lo inseguro, e iba en busca de tierra, 
ésta y no más llenó su alma.

Fernández Moreno acababa de recibir el premio nacio­
nal de literatura. Su obra podía llegar a las masas por 
varios conceptos, por sus temas urbanos, por su mezcla 
de nostalgia y buen humor y, finalmente, por su acata­
miento a los metros y rimas clásicos. Tenía ya doce o más 
volúmenes publicados. Personalmente, era un hombre 
fuerte, más bien corpulento, amable y conversador.

Amorim, en cambio, tenía poca labor hecha. Me dió 
a leer “La carreta”, novela que me dejó un excelente re­
cuerdo. Como persona me pareció un afortunado y, tal 
vez por lo mismo, inclinado a la vagancia. Disfrutaba de 
medios económicos, buena figura, buenos trajes y desen­
voltura social.

Unas de las compensaciones que tiene el escritor es la 
de hallar en cualquier sitio del mundo un simpatizante 
digno, un casi hermano que le recibe con los brazos abier­
tos. Allí fué Amado Alonso, un navarro casado con una 
inglesa, que se trasladó a Buenos Aires hace unos quince 
años y es hoy una de las máximas autoridades filológicas
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del continente. Sin él me hubiera sentido muy solo, a 
pesar de las nuevas amistades.

Una de éstas fué Mallea, el novelista y organizador de 
los domingos literarios de “La Nación”, en plena juven­
tud por entonces. Joven elegante, muy argentino, muy 
correcto e inteligente, que quizá me convidó a comer por­
que yo era amigo de ciertas personas distinguidas. No 
creo que por otra cosa; pues si hubiera sido por estimación 
literaria, en su mano tenía el demostrármelo. Jamás me 
invitó a colaborar en el gran diario. Y cuidado que han 
acogido en él a gentes de peso pluma, o mejor dicho, de 
pluma sin peso y de plumas archipesadas.

Dos colecciones de arte conocí en aquellos días, la de 
González Garaño, sorprendente por las piezas de plata e 
interesante por las obras del pintor local Pellegrini, del 
cual me ocupé luego en la revista “Residencia”. La otra 
colección era del señor Llovet, dedicada a la pintura fran­
cesa, especialmente a la impresionista.

De arte moderno argentino apenas recuerdo algo. Fal­
tan allí grandes personalidades. No hay en pintura o en 
escultura alguien que pueda parangonarse con Lugones, 
con Güiraldes, con Larreta, con Borges. La literatura está 
muy por encima de las artes plásticas.

En el orden material, lo que convence de Buenos Aires 
son los parques y los sillones de vaqueta o cuero de “va­
quillona” como le llaman allí. Ver desfilar por aquéllos 
a los alumnos de no sé qué escuela militar, con sus gue­
rreras azules y sus pantalones blancos, a un compás per­
fecto, como yo los vi durante una fiesta nacional, tonifica 
y alegra. Sentarse en los sillones de cuero en un café, 
como el de la calle Florida, sugiere que toda la vida del 
país alcanzó un positivo grado de bienestar.
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Yo busqué inútilmente por Buenos Aires casas nor­
males que me hablasen de la colonia. Desde mi hotel, 
próximo al muelle, vi que se conservaban algunas manza­
nas de la primitiva cuadrícula, pero de fachadas típicas, 
nada. En cambio, vi calles y grandes avenidas selladas 
por estilos francés, catalán o neoyorquino. *

La gente que caminaba por estas arterias me hizo una 
impresión desconcertante la mañana de mi desembarco. 
Tipos anglosajones, alemanes, franceses a cada paso. Tan 
fuerte era esta impresión que no me atrevía á hablar en 
español al entrar en un café. La población dominante 
me resultaba extraña, cosa que no me ocurrió en México.

Más tarde fui descubriendo acá y allá, rasgos y silue­
tas de marca española propiamente argentina. La señora 
argentina se viste con buen gusto. Por entonces se estila­
ba ir de negro, para la calle.

Respecto al lenguaje, una cadencia muy pegadiza, muy 
fácil de imitar. Otra evidente diferencia con México: 
aquí, después de siete años, no puedo imitar el habla.

En Buenos Aires volví a encontrarme con Reyes y con 
Díez-Canedo. Este se hallaba de Embajador en Monte­
video. También vi a Gómez de la Serna y hasta medio 
escuché una de esas conferencias suyas en que los efectis­
mos truculentos rebasan la patochada, como presentar al 
“Caballero de la mano al pecho” con un brazo articulado 
que el conferenciante deja caer cuando dice que ya está 
cansado de verle en' dicha postura. La pirueta, signo de 
una época, coleaba el año 1933.

Mi regreso, en un barco de la misma compañía ingle­
sa, fué tan sabroso como el viaje de ida. En no sé que 
puerto se subió a bordo el entonces ministro de Hacienda 
inglés Simons, que se pasó la travesía jugando al “golf”
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diminuto, al ajedrez y leyendo entre otros libros el “San 
Michele” que estaba en boga. Sus vacaciones consistían 
en tomar un barco, llegar a Río de Janeiro, por ejemplo, 
y allí tomar otro barco de regreso. Vacaciones que me 
parecen ideales. Ya se sabe que los ingleses entienden lo 
que es vivir.

La tercera atención que tuvo la República para mí 
fue la de nombrarme miembro de la Junta para edición 
de Clásicos. Ocurrencia de Azaña que no llegó a reali­
zarse porque vino la sublevación militar. No celebramos 
más que una reunión, y ella fue borrascosa desde el mo­
mento en que se puso a debate si debían cobrar honora­
rios o no los miembros cada vez que celebrasen juntas. 
Américo Castro fue paladín del no; Azorín, del sí.





XVI

REPERCUSION DE LAS CIRCUNSTANCIAS

Las circunstancias se reflejan siempre en mis versos. Tal 
cosa será mal considerada por algunos maestros; dirán 
que es mipureza. Sin alarde de ningún género he de de­
cir que la reducción del repertorio poético a una docena 
de motivos sublimes no me parece propia del ser humano. 
En el hombre —y el poeta lo es— tienen que repercutir 
lojmismo las cosas que los hechos circundantes. Lo con­
trario me resulta monstruoso. No quiero decir con esto 
que la poesía ha de ser de circunstancias. Las poesías de 
circunstancia, como las hechas para un abanico, una 
boda, un nacimiento, son por lo general versos, nada más 
que versos. Rarísima vez se levanta el poeta en tales casos 
al plano que le corresponde.

Quiero ir viendo cómo repercuten en mi obra las cir­
cunstancias, pero antes he de decir que durante la Repú­
blica hice una serie de artículos de orden ético para “El 
Sol”, los cuales popularizaron mi nombre durante un par 
de años. Todavía encuentro gentes que me saludan como 
si no hubiera escrito nada más. Es lo que trae el perio­
dismo.

Mi colaboración en aquel periódico había sido siempre 
de otro carácter. Con el propósito deliberado de compen­
sar el tono severo de los demás colaboradores, estuve mu­
cho tiempo pergeñando unos artículos que yo llamaba
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“Estudios Superficiales”. Es decir, estudios de percepción 
'directa, sin gran dosis de preparación libresca, intuitivos, 
sugerentes y hasta divertidos. Por ejemplo, el titulado: 
“Animales que conocen los españoles”. En él reuní los 
animales que salen a cada paso en la conversación diaria. 
Veamos. “Buen pez está fulano; Es una víbora; Salió he­
cho un león, hecho una pantera o una hiena; Se quedó 
como un rana; Con su mirada felina; Es más vivo que la 
ardilla; Qué camello; Vaya sardina; Esa inglesa es una 
jirafa; Buen camaleón está zutano; Ese es un perro asque­
roso; Valiente cerdo; Es un buitre comiendo; Qué ganso 
eres; Qué mona; No seas burro; Salió hecho un toro; Fu­
lana está hecha un bacalao; Parece una lombriz; Con 
menos sesos que un mosquito; Es talmente una quisqui­
lla; Es un percebe; Parece un centollo; Qué chinche eres; 
eres un besugo; Buen corderito está; Qué zorro; Eres una 
muía; Fulano sirvió de conejillo de Indias; Este pariente 
es una sanguijuela; No seas topo; Estás hecho un berraco; 
Es un águila; Buena garza; Vaya par de tórtolos; Vaya 
potranca; Vaya zángano; Salió hecho un pavo; Es un ratón 
de bibliotecas; Eres un cuco; etc. Animales conocidos, 
cuya psicología nos sirve de proyectil para herir al prójimo 
en su amor propio. Después de citar otras muchas frases, 
saco estadísticas y apunto la idea de comparar nuestro 
repertorio con el de otras naciones. Total, observación 
y buen humor. Este artículo, único que he encontrado en 
México de aquella serie, es de 1917. No puedo fijar el 
número de los que escribí en los veinte años siguientes, 
ni de los temas que traté, pero puedo asegurar que todos 
estaban desprovistos de pasión o espíritu exaltado.

En cambio,' los de “Pobretería y locura”, bajo proble­
mas generales de aseo y de moral españoles, atacan con
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energía la situación política Lerroux-Gil Robles. Mis ami­
gos estaban desconcertados. Gabriela Mistral llegó a de* 
cir que no había un español más moderno que el mío. 
Azorín me escribió felicitándome. Y un tendero y anun­
ciante, en el “A. B. C.” utilizó mi nombre y algo de un 
artículo mío para elogiar la cortesía de sus empleados.

Poco antes de caer la Monarquía hice también un poco 
de política valiéndome de apariencia científica, el tru­
co de lo que llamé “Onomatología”. Esta fantástica ciencia 
pretendía sacar de los nombres y apellidos el valor moral 
intelectual o social de los hombres públicos. Era en tiem­
pos de rigurosa censura y había que escribir con habili­
dad. Me cansé de elogiar a los republicanos y socialistas, 
así como de rebajar a los monárquicos. El mismo equili­
brio difícil que hube de mantener en los artículos de “Po­
bretería y Locura”, de los cuales no llegó la censura a 
tachar más de dos.

Descartadas con esto las prosas debidas a las circuns­
tancias, intentaré hablar ahora de los poemas en que éstas 
repercuten. Ellas irán saliendo a medida que examine en 
detalle y en conjunto cada libro.

En “Garba” aparecen muchos motivos o temas y pre­
fiero empezar clasificándolos a lo científico:

Motivos de la Edad Media: “Ante la Catedral de 
León”. Motivos psicológicos: “Alma tullida”, “Inquie­
tud”, “Pirueta”, “Irreverencia”, “Reconocimiento”, “Ga­
leras de plata”. Motivos moralizadores: “Sonsonete”, “El 
nieto de Don Quijote” (influjo de A.-Machado). Motivos 
líricos: “El fuego”, “Sensación de ocaso”, “Coplilla”. “No 
había fondo”, “Mis novias”, “De cuaresma”, “Son de 
chanza”, “En Córdoba”. Motivos históricos: “Leyenda
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de la mora Argéntea”. Motivos descriptivos: “Tres mo­
mentos del Parque de Málaga” y los retratos líricos de 
don Ramón del Valle-Inclán, Baroja, Unamuno y Azorín^ 
Motivos lírico-filosóficos: “Las Sugestiones del mar”. Mo­
tivos irónicos: “El sacristán”. Motivos españoles: “La 
hombrada”, “Lo fatal”, “Dolorosa”, “El toro de lidia”, 
“Lo de la serranía”, “Servidumbre”, “El terror mítico”, 
“El potro andaluz”, “La reja”, “Pan nuestro de cada 
día” (influjo de A. Machado), “La tristeza mora”.

Resumen: Influencia del criticismo circundante y de 
sus hombres; los del 98. Problemas españoles, lirismo filo­
sófico (heredado de los líricos alemanes y de Darío, los 
Machados y Unamuno, que a su vezólo bebió de los ingle­
ses), temas hispánicos que desarrolló luego con gran aire 
Federico García Lorca y, finalmente, mis inquietudes amo­
rosas y psicológicas en general.

Con razón me dijo en carta Manuel Machado que en 
aquel primer libro estaba todo el Moreno Villa de ma­
ñana. La baraja de temas era muy amplia, los tonos tam­
bién. Por esto, aunque veo con claridad meridiana sus 
defectos, sus ingenuidades, lo analizo con detalle. Sobra 
insistir en lo que contiene de “circunstancias”. No hay 
tema que no esté a mi vista, a mi alrededor. Según esto 

fsoy un visual y un reflexivo que en los momentos mejores 
t puedo dispararme, fugarme de la realidad hacia otros 
planos. Y aquí recuerdo que Ortega me dedicó su primer 
libro con esta dedicatoria: “A Moreno Villa, que huye 
de las cosas, con una gran esperanza, de José Ortega y 
Gasset”.

¿Es esto lo fundamental en mí, huir, escapar de las 
cosas? Tal vez. Mirando mi vida, así lo creo. Hasta que 
caí, hasta que me ataron una porción de circunstancias
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aquí, en México. Porque mi fuga no es sólo en el terreno 
poético, sino en el de la vida. Ya lo expresé de otra mane­
ra en páginas anteriores; mi deseo radical fué siempre ais­
larme, y para '‘ello encontrar un cuarto apropiado. Hay 
una poesía en “Jacinta la Pelirroja” que dice:

Al pueblo, sí, pero contigo, Jacinta. 
Bordeando la vía del tren y el río, 
bordeando todas las flores del camino, 
bordeando la iglesia, 
el castillo, 
la nube 
y los bellos espíritus.
Bordeando la salud.
Corriendo por la inteligencia al filo.
Manteniendo nuestro corazón de carne 
con carne sencilla e instinto.
Ven Jacinta, pelirrojiza, 
copa sin pie, puro equilibrio. 
Vamos al pueblo bordeándole todo:. 
el aire, la luz y hasta el concierto divino.

Esta poesía la considero como la más expresiva de mi 
raíz, como la más definidora de mi “yo”. Pero vamos des­
pacio; ya llegaremos a encontrar otros puntales y otros 
perfiles de mi alma en este examen. Ortega dice que las 
almas tienen forma, y que las vemos al primer golpe de 
vista o contacto con el prójimo; yo voy a tratar de ver la 
mía. Difícil empresa. Delicada.

En mi segundo libro, “El Pasajero” (Madrid, 1914), 
prologado por Ortega, reaparecen poemas sugeridos por 
la contemplación del pasado: “Frente al Castillo de Cué- 
llar”, “En la que fué celda de Teresa de Jesús”, “El claus­
tro” (de Silos), “Frente al retablo de San Miguel que hay
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en el claustro de la catedral vieja de Salamanca”, “Ron­
dando el Monasterio” (del Escorial), “Toledo”, Ninguno 
de ellos merecería recordación si no es porque señalan la 
continuidad en mí de los temas históricos. Pero en este li­
bro hay un poema largo que hizo sensación en su día. 
Puedo traer aquí los conceptos de Ortega y Gasset y los 
de Montesinos. 1

El primero, después de decir unas palabras amables 
y sensatas a los poetas correctos pero faltos de originali­
dad, añade: “Pero reservemos nuestro amor de lectores 
para los verdaderos poetas, es decir, para los hombres que 
traen un nuevo estilo, que son un estilo. Porque estos 
hombres enriquecen el mundo, aumentan la realidad”. 
Esto lo dice al principio y, después de un estudio de la 
metáfora, agrega: “Y esto (la promesa de que el mundo 
va a ser aumentado con un nuevo estilo) es para mí el 
librito de Moreno Villa. Hay en él un poema titulado **En 
la selva fervorosa” que debe el lector leer con sumo reco­
gimiento. Hay allí una poesía pura. No hay en él más que 
poesía. Se halla exento de aquel mínimum de realidad 
que el simbolismo conserva al querer dar la impresión de 
las cosas. No se conserva de éstas ni siquiera la impresión 
(como en las composiciones descriptivas que preceden al 
PQema acontece).

“Entre todas las cualidades físicas hay una donde apun­
ta ya la irregularidad: es el aroma. Para percibirlo busca­
mos como un ensimismamiento: sentimos que nos es pre­
ciso aislarnos del contorno, el cual nos sujeta e incrusta 
en el orden utilitario de las realidades. Para ello cerramos 
los ojos y damos unas cuantas aspiraciones hondas a fin 
de quedarnos por un momento solos con el aroma. Algo
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parecido exige la comprensión del poema citado, compues* 
to con carne de odoraciones.

“Desde el fondo druídico de esa selva nos sonríe una 
nueva musa que aspira a crecer, y un día, esperamos, lie* 
gara a la plenitud de sí misma.

“En nuestro tórrido desierto una rosa va a abrirse”.
Tales palabras no podían ser más alentadoras para el 

joven que yo era entonces. Pero lo que me importa aho* 
ra no es lo que tengan de halago, sino lo que tengan de 
acierto, es decir, de penetración en la índole del poema,, 
el cual por otra parte, tiene todavía sus ingenuidades. x

Creo que Ortega vió claro que aquél era comparable 
al aroma; porque yo, al sufrirlo, al redactarlo, no tenía 
otra cosa constante en mi alma que eso tan parecido al 
aroma y que se llama anhelo. Yo sentía una tensión aseen* 
dente, una levitación sólo equivalente a la de los místicos. 
Durante mucho tiempo estuve convencido de que aquello 
era un poema místico-erótico. Y es que, además, respon* 
día a la lucha verdadera que libraban dentro de mí el 
deseo carnal por un lado y el deseo de pureza o perfec* 
ción por otro.

Las palabras de J. Fernández Montesinos, extraídas de 
su libro “Die Moderne Spanische Dichtung” (Teubner, 
Leipzig-Berlin, 1927), no conocidas en español, son éstas: 
“Esta selva, que es a la vez la Humanidad y la Naturaleza^ 
dentro de la cual se siente el poeta como solo entre sólita* 
ríos, y en la cual expresa él su suerte y su sufrimiento, su 
inquietud y su angustia con fuerte acento anhelante, es, 
como el mar en el “Sendero innumerable”, un gran sím* 
bolo ético. Pero toda comparación con la obra de Pérez 
de Ayala termina en esto. Las diferencias entre las obras de 
los dos poetas son tan grandes que no permiten pensar
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ni en una dependencia íntima. Ayala y Moreno van por 
caminos opuestos. Ayala mira al verdadero mar y lo le­
vanta en su poema como un imperativo o paradigma ético 
para la Humanidad. La “Selva” de Moreno Villa, por el 
contrario, siendo a la vez Humanidad y Naturaleza, queda 
siempre erruna gran metáfora. En las imágenes que ve se 
depositan sus propias luchas espirituales. Las diferencias 
no son menores en el terreno artístico: en Pérez de Ayala, 
el pensamiento moral está en primer plano, la estructura 
lógica del conjunto es indudable, la estilización de las ex­
presiones está llevada cuidadosamente; la serie poemática 
de Moreno Villa, por el contrario, no presenta un contor­
no tan nítido, sus poesías nos parecen envueltas en sueño. 
También difieren fundamentalmente ambos poetas en el 
tono rítmico. En “La selva fervorosa” predominan los ver­
sos de catorce sílabas, asonantando entre sí o formando 
pareados. Más tarde (en “Evoluciones”, 1918), encon­
tramos una resonancia de Ayala, concretamente en la poe­
sía titulada “Ritmo roto”. Los trozos que reproducimos 
de la “Selva fervorosa” dan una idea muy incompleta de 
ésta poderosa obra; no muestran más que el modo de ha­
cer; hay que leer toda la creación para gustarla”.

No sé porqué se le ocurrió al profesor Montesinos 
emparejar obras tan dispares. Acaso por ser poemas largos, 
cosas raras en aquel tiempo. En lo que acierta es en decir 
que mi poema es una gran metáfora todo él. En cambio 
no está enterado de que, en “Garba”, mis “Sugestiones del 
mar” ofrecen ya el símbolo éticq, y pongo como paradig­
mas su equilibrio, su unidad, su gracia y su grandeza. Y 
tampoco entrevio Montesinos lo que vió perfectamente 
Ortega, a saber, que las realidades se transfiguran en se­
guida en mis versos, se volatilizan en beneficio de otras
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realidades más altas. Esta continua transfiguración es pre­
cisamente lo que imprime a mi poema la vaguedad del 
sueño. Del sueño y de la música.

La dificultad técnica de aquella obrita radicaba en 
lograr sostener la atención sin el cuento que han llevadq 
siempre consigo los largos poemas. Yo no quería salirme' 
de la lírica y echarme en la épica, que es narración versi­
ficada. La manera de resolverla fué desarrollar el poema 
en breves can tos dirigidos a un mismo fin. Por esto la in­
sinuación narrativa está cortada a cada paso, para dejar 
escape al grito lírico, que era lo importante para mí. 
Como esto era nuevo en España, lo entendieron pocos.

En vez de escuchar la voz de éstos, atendí a la voz de 
la serpiente, que tildaba de barroca y confusa mi obra. 
Fui débil y quise hacer otro poema claro, diáfano. Con 
lo cual me hice traición a mí mismo y no logré con­
tentar a la serpiente. Me refiero a “Luchas de Pena y 
Alegría y su transfiguración” (1915). Hoy me resulta 
como un juguete sin resorte. Una alegoría ingenua y floja. 
La nota de alta intimidad lograda en el poema anterior 
se rebaja.

En “Evoluciones” (1918) vuelven a dominar las cir­
cunstancias exteriores, la Historia del arte y los viajes ar­
queológicos. En este libro aparecen los “Epitafios”, que se 
diferencian de los reales en que aludep a caracteres, no 
a individuos. También en esto hay intimidad, pero inten­
to alejarme de ,1o puramente subjetivo. Voy en busca de 
la intimidad del objeto.

Pasó como una saeta 
romántica, delirando. 
Los corderos que pacían 
se quedaron extasiados.
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Con la brida, refrenando, 
y con un sentido severo, 
pasó como pasa el astro 
serenamente el firmamento.

Este incesante paso del hombre, esta cadena de seres 
que vienen y se van para no volver ya nunca, siendo como 
son a veces tan completos, tan beneficiosos, tan brillantes, 
ocupa muchas veces mi espíritu. Seis años después, en 
“Colección”, volví a hacer algunos. Como se vé es el epi­
tafio del alma ida, no el epitafio del cuerpo que se llamó 
Fulano de Tal y Tal, como en los cementerios. Yo hubiera 
querido poder radiotelegrafiarlos a las estrellas para que 
se dispusiesen a recibir debidamente al alma egregia que se 
nos iba. Tal sentimiento se expresa en el siguiente:

Tocó la Tierra y floreció la tierra.' 
Sirio, Venus, ¿estáis a su llegada alerta?

Algunos, sin embargo, son satíricos, para advertir tam­
bién a los astros que quien escapó fué un pillo, un inde­
seable.

Si da con el punto de apoyo 
y con la palanca arquimedéa, 
suspende cd hombre en el vacio 
quitándole de los pies la Tierra.

¿Qué hay de nuevo en “Colección” (1924)? Por lo 
pronto un deseo de ponderación y paz del ánimo. Parece 
mentira que esté escrito en los años aquéllos de la Resi­
dencia más movidos y funambulescos.

Principio por considerar como modelos las altas mon­
tañas.
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Sin adornos, sin cambios, 
en sobriedad eterna, 
—un tanto arisca — lejos 
y por encima de nuestros tejados.

En esto aparece otra vez el deseo de apartamiento y 
el de elevación. Inmediatamente considero que mi voz está 
madura, y digo:

Déjame tu caña verde, 
Toma mi vara de granado.

Me preocupa la placidez, precisamente porque la in­
quietud me devoraba:

Pausadamente pasa el rio 
por su cauce su lomo cobalto 
espejo del pájaro alto 
y de la nube en desvarío. 
Quien orgulloso de albedrío 
vive en perpetuo sobresalto 
por este afán o aquel asalto 
del infortunio feo y frío, 
bendice la paz monocroma, 
se embelesa en el lento raso 
y se abisma en la inmensidad 
de este curso que huye y asoma 
con el ritmo y sereno paso 
del planeta en la eternidad.

Este libro es muy rico en temas; contiene canciones, 
coplillas, sentencias, epigramas eróticos, poesías descripti­
vas, saludos y maldiciones de mendigos y gitanas, pero 
lo importante para mí ahora es destacar la tónica que lo 
informa. Y ella es de serenidad y tranquila melancolía.
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En la orquesta difícil de la vida 
llevas aquél motivo sordo y lento 
que punza en el más íntimo aposento 
y despierta la llama empobrecida

No puede estar más claro que la serenidad es aparente, 
externa ó de tono. Por dentro va la procesión, como se 
dice vulgarmente. Acá y allá se descubre el sinsosiego:

Mar de obsesión,
mar de locura, 
mar del que ya no puede con sí mismo.

Aunque la tónica y la forma de estos poemas sean 
muy distintas de las de “La selva fervorosa” —aquí ator­
mentadas, allí serenas— hay en ambos casos la misma te­
rrible lucha interna entre la fuerza destructora y la del 
bien o de la perfección. Si hay un momento en que 
me parece ver la Luz de la Epifanía, la, luz que condu­
ce a los magos, en otro no veo sino laberinto que lleva a 
la nada<

STEL LA

Tú fuiste la luz tranquila 
clavada en la inmensidad 
pavorosa de la vida.
Yo vagaba lastimero 
turdiéndome las entrañas 
en las malezas del suelo,- 
como vagaba el bicho rudo 
por la estepa —sed y hambre—. 
en la noche sin refugio.
De repente, sobre un pico
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serrano del horizonte, 
apercibí mi destino: 
Eras tú, la luz tranquila 
clavada en la inmensidad 
como.luz de Epifanía. 
No supe al pronto pensar 
ni comprender el misterio; 
mas tu dulce claridad 
ungió la raíz del alma. 
Sentí dentro de los párpados 
un bailoteo de lágrimas. 
Nada más. Todo el contorno, 
lleno de padecimientos 
y encabritados demonios, 
tornó a la nada. Yo, libre, 
recomencé la existencia. 
Hoy contemplo mis humildes 
manos, esparcidoras 
de la simiente lozana 
que cubrió lomas y lomas, 
y confieso que. mi vida 
no es más que la potestad 
de tu dulce luz tranquila.

Este es el momento de la fe. Veamos ahora el contrario:

UN VUELO, NADA.

Pasó con vuelo incierto 
por el jardín sombrío 
la mariposa blanca. 
La seguí por el viento, 
por encima del río 
y de la azul montaña.

. No pensaba en el tiempo 
ni en los seres queridos 
ni en la ignota distancia.



202 REPERCUSION DE LAS CIRCUNSTANCIAS

Era el instinto abierto
a la flor del estío 
y a toda la fragancia. 
De aquí su vuelo incierto, 
su vaivén raquítico, 
su liviandad fantástica. 
La seguí por el viento, 
más allá de los ríos 
y los montes del mapa. 
Nos perdimos en medio 

• de ün verde laberinto
fabricado en la nada. 
Es el destino x 
del alma,

Pero a esta lucha interna, intelectual y religiosa, se 
añadía la de la carne, la sexual, como en “La selva fer­
vorosa”. Veamos este poema:

ANHELOS

Alondra de mi silencio,
¡canta, pero acércate! 
quiero música y cuerpo. 
Alondra de mi silencio, 
como en tu voz 
vibrará en tus ojos lo inmenso. 
Alondra de mi silencio, 
me estremece tu canto 
como a las hojas el viento. 
Alondra de mi silencio, 
vale la vida por ti 
lo eterno.

Se puede pensar que a tal estado de lucha me condu* 
cía la educación religiosa; que yo seguía viendo en “mun>
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do, demonio y carne” los enemigos del alma. Es posible 
que subconscientemente hubiera algo de esto; pero también 
había la firme creencia de que caer en la fascinadora red 
de Eva_era incapacitarme para la-tarea^absorbente deja 
creación artística. La cual no admite respiro. Mi proble* 
ma fundamental ha sido ése y no salí de él hasta que vino 
la catástrofe, con la expatriación, y se vinieron abajo todos 
los puntales de mi espíritu. Crisis terrible que me duró 
varios años. '

Tres citas más he de hacer de este libro. La primera 
porque se refiere al sentido de la vista:

Ojos maravillados 
que asistís al concierto 
sigiloso del mundo 
mil veces más etéreo 
y sutil que la música.

La segunda porque alude a algo permanente en mí: 
la interinidad.

Vivo, en efecto, 
bajo la inminencia 
de un cambio perpetuo.

Y la tercera porque vuelve a otro tema frecuente:

LOS CONTRARIOS

Un mirlo se paró en el almendro: 
En busca de lo blanco, lo negro. 
Todos vamos, 
con ansia de complemento, 
si somos tierra,
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en busca de cielo;
si somos aire,
en busca de encierro;
si somos quietud, 
en busca de tormento; 
si somos fuerza, 
en busca de blando misterio.

Sobre la novedad que “Jaclnta Ia Pelirroja” (1929) 
acusaba, ya he dicho lo bastante. Aquí me queda por aña­
dir lo que acusaba de antiguo en mí, es decir, lo que por 
repetirse puede tomarse como específico de mi ser. Hay 
que buscarlo, naturalmente, en la parte central del libro, 
dedicada a iniciar a Jacinta en la poesía. Por lo pronto 
encontramos esto:

" CAUSA DE MI SOLEDAD

No es afán de apartamiento, 
sino atención al secreto. 
Soy yo mi medio. 
No es orgullo ni desdén, 
sino hambre de conocer. 
Soy pico y pared. 
La solución de los otros 
no me basta, siendo asombro. 
Soy mi piloto. 
Quisiera morir habiendo 
sido poeta, carpintero, 
pintor, filósofo, amante y torero, 
i Ah! Y cantor negro 
de un “jazz" que siento 
a través de diez capas del suelo.

Atención al secreto, es decir, estar alerta para entrar 
y descubrir lo que las cosas y el mundo espiritual tienen
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oculto a la vista corriente, pasajera. Por eso digo que qui-' 
siera haber tenido esos varios oficios o actividades. Me 
aparto, pues, para llegar a la intimidad de las cosas. En 
primer término, a la de la poesía.

Otro aspecto que no traté antes al hablar del libro 
es su absoluta dependencia de las circunstancias. Si no 
hubiese conocido a Jacinta y no hubiera hecho el viaje a 
Nueva York, no existirían los poemas que lo integran.

¿Por qué insisto tanto en este aspecto circunstancial 
de mis poemas? Y ¿cómo se concilia dicho aspecto con 
aquellas palabras de Ortega: “Se halla exento de aquel 
mínimum de realidad que el simbolismo conservaba”?

Insisto en lo primero porque con ello acuso la unidad 
o uno de los elementos de unidad que hay en mi aparen­
te disgregada producción. Pero, además, porque no quiero 
parecerme a los poetas que parten de cosas no vividas 
por ellos.

En cuanto a la segunda pregunta diré que esas reali­
dades vividas me sirvieron de trampolines para pasar a 
otro plano, al de la transfiguración. Puede ser que no 
siempre haya tenido presente este deseo volatizados En 
ese o esos casos mi poesía es nula, sin resorte.

No quiero citar nuevas carambas ni señalar en ellas 
los contactos con la realidad o con la intimidad. Son de­
masiado evidentes. Reconozco que hay en ellas una pro­
cacidad que nadie esperaba de mí y reconozco que ella 
me dura varios años, hasta que publico “Salón sin mu­
ros” que es de pocos meses antes del levantamiento mili­
tar. Reconozco que tal cosa es perderse el respeto a sí 
mismo. Pero hay momentos en la vida en que es preciso 
poner la lengua a rechinar contra las guijas. Son momen­
tos de pasión y nublazón de la vista. Fué la estridencia



206 REPERCUSION DE LAS CIRCUNSTANCIAS

de aquella época final. Final de una España y de una 
Europa. En medio de tanta procacidad aparecen estas 
palabras que suenan a vaticinio:

No sería nada extraño que la Humanidad se pegase un tiro 
delante de la Sociedad de Naciones.

(Puentes que no acaban, 1933, p. 37)

Qué modorra gris y qué desconcierto de ametralladoras
en la vertiente de las circunstancias.

(Idem, p. 39) .

Para mí es indudable que la peripecia de Nueva 
York opera un cambio en mi poesía, como lo opera tam­
bién más tarde la sublevación y guerra civil. Aquella, le 
presta una soltura o, mejor, desenvoltura que nunca tuvo, 
y ésta un aplomo y una severidad que espero sean defi­
nitivos. Pero, a pesar de tales cambios, la línea de intimi" 
dad y de concentración puede seguirse lo mismo en “Puen­
tes que no acaban”, “Salón sin muros”, “puerta severa” 
y “La noche del verbo” que en los libros anteriores. Esta 
línea tendrá más temperatura en unos momentos que en 
otros, pero es< la misma. Siento no poder trazar una grá­
fica térmica. Con el tiempo llegarán a eso los críticos,

i ' ■ '



XVII

LA HORA DE LA CATASTROFE

Esta hora se venía preparando. Todos teníamos la sen­
sación de que no era una hora como las demás del reloj, 
sino la de acabar de una vez. Ya nos habíamos acostum­
brado al estado de guerra, a ver las calles con soldados 
esparcidos portando sus carabinas. Pero el trajín de carros 
de asalto, con sus flamantes guardias, las insistentes huel­
gas (tengo entendido que 3,000 en un año, siendo ministro 
Largo Caballero) el estado caótico de Andalucía, lo de 
Asturias, con su bárbara represión, el Cardenal Segura 
con su bárbara ceguera, Gil Robles y Lerroux con sus 
tortuosos sistemas, “El Debate” echando leña, Unamuno 
avisando que se cernía la lucha civil, Calvo Sotelo retando 
imprudentemente en las Cortes, todo acusaba la tensión 
agresiva, pero de una agresividad mortal. He aquí un ar­
tículo mío publicado año y medio antes del estallido, el 
26 de enero de 1935 justamente. Pertenece a la serie de 
“Pobretería y locura” y su título es:

YO LOS MATABA A TODOS

¿Cuántas veces oye uno la bárbara frase a lo largo de estos 
días de locura? Y proferida con saña, amartillándola con un ade­
mán duro, contrayendo los músculos faciales y enseñando los 
mordientes cuernecillos de las encías.

¿Quiénes son los que matarían y quiénes los dignos de ser
207
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sacrificados? Porque yo tengo oida la frase a buenas amas de su 
casa, a señorones de aparente ponderación, a oscuros transeúntes, 
a destacadas personas que llevan trajes profesionales, a motos 
y charlatanes de ‘ café. Por eso la recojo aquí, porque la frase 
que flota y domina en las conversaciones es siempre aviso del 
tiempo y del alma del tiempo. En este caso, borrascoso, tenebro- 
so. Al parecer, todos somos dignos de muerte y todos queremos 
darla. Un veneno cruel nos circula por la sangre, una toxina de 
locura. La lleva lo mismo ese cardenal requetehispánico, hecho 
de nudos de chaparro, que el dubitativo diplomático. Se oye el 
espíritu de venganza en los cuartos de banderas, en las sacristías, 
en los cafés y plazas, en tomo a las camillas del brasero. ..Ya 
la hora de dormir, que debiera ser hora de contrición por lo que 
el sueño tiene de muerte, la mujer le dice al marido: ‘Yo los 
mataría a todos.1

Creyendo que esta atmósfera de locura se condensa exclusi­
vamente sobre las poblaciones de algún tamaño, sale uno en bus­
ca del campo y de la aldea. La primera impresión es reconfor­
tante. Aquel boyero que surca la loma con sus bueyes y el arado 
debe de llevar dentro la paz que hay fuera, porque, al fin y al 
cabo es también un pulmón: exhala lo que aspira.

Y esa mujer que lava en el pilón, y ese hombre que maja 
esparto, y ese otro que abre caminos al agua de riego, y aquél que 
pasa con el borriquillo y la vara de acebuche, destacados en esta 
soledad, en este anchuroso aislamiento que dan los pueblos a sus 
moradores, y que tal vez origine nuestro individualismo, ¿no alen­
tarán también la paz que el boyero visto en las afueras?

No vale fomentar ilusiones. El aldeano ignora muchas cosas, 
barrunta otras y tiene de algunas muy erróneas ideas, pero su 
deseo de paz y de justicia topa y es herido de tarde en tarde o 
frecuentemente. Habla poco, almacena heridas y, alguna vez, 
cuando pasa alguien —alguien que es representativo de algo- 
amartilla la frase: ‘Yo, los mataría a todos*.

Hay verdadera ansia de exterminio. Y se extiende más allá 
dé las personas: todavía no se dice: ‘Quisiera acabar con todas 
las cosas’, pero se hace. En esta vorágine de pobretería y locura,
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hay quienes van a la destrucción de las llamadas cosas. Y no se 
piense en los anarquistas ni en los fichados como profesionales 
peligrosos. Los destructores temibles para el Estado y para la na­
ción son ese alud de ventajistas, aprovechados y logreros, incom­
petentes todos, que por militar en partidos numerosos tienen 
derecho —lo que llaman derecho-— al mando. Nuevos vándalos 
que, enloquecidos por los gajes en perspectiva, no pueden co­
lumbrar lo nauseabundo de su pobretería y lo miserable de su 
locura.

España está bajo el espíritu de Sade. El ensueño de los su­
rrealistas franceses lleva camino de realizarse en este país, que, 
por otra parte ha sido siempre tan cariñoso y digno, sensual y 
generoso. Se diría que la semilla de aquellos dos ejemplares de 
crueldad del tiempo de la Dictadura prendió en nosotros todos, 
fomentada por el soplo del Dios de la venganza, del terrible Dios 
del Sinai.

No toda España es Asturias, pero toda ella lo es un poco. La 
toxina sádica corre por las venas de quienes visten sobrepelliz» 
cazadora galonada, jersey de blando vellón, tricornio, escapulario, 
zamarra y blusa.

¿Es que vamos a seguir en esto mucho tiempo? Por la zama­
rra debiéramos agarrarnos unos a otros y zamarreándonos gritar: 
“Eh, despierta. ¿No ves cómo estás? ¿No ves lo que haces? ¿Lo 
que deshaces?”

Presiento que algún lector me interrumpirá de buen talante 
para advertirme que la causa de todo lo que ocurre es muy sen­
cilla, y que ando despistado al citar a Sade o aludir a los verdu­
gos famosos de hace pocos años; que la causa o mal de fondo es 
universal y archisabida.

Haciendo caso a tal presentimiento, le dije al lector que tam­
poco tome el rábano por las hojas, porque de lo que me duelo 
en este apunte no es del motivo revolucionario, sino de esa forma 
de lucha y de cóntrálucha que, a todas luces, es locura sádica, 
sadismo bárbaro.

En resumen, de lo que se debe doler toda persona cabal es dé 
que se sienta y se diga esa frase del título y de que en la práctica
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de la contralucha puedan llevarse a cabo ferocidades que ni 
por pobretería ni por locura se perdonan a un régimen.

i

Ya no sé el tiempo que llevábamos en esta tensión, en 
esta precursora guerra de nervios que se acusa en éste y los 
demás artículos que escribí por entonces.

Creo haber dicho que a principios de junio del 36 
fui a Málaga porque mi padre agonizaba, y que desde el 
cuarto donde yacía vi pasar una muchedumbre detrás de 
un féretro. Una verdadera manifestación, con gigantes­
cas coronas. Mi padre, al ver que mirábamos por las per­
sianas, preguntó: ¿Qué es? Le dijimos que un entierro po­
pular con mucho séquito. Y él agregó aquéllas sus últimas 
palabras: “Mucho he visto, hijos, pero ustedes van a ver 

r M mas .
Este más fué colmado. En Málaga estaban en pugna 

mortal las dos grandes organizaciones obreras y cada día 
caía un obrero de uno de los bandos. La cosa no era, pues, 
tan simple como se .decía; no era la lucha del pueblo con­
tra tales o cuales poderes tradicionales, sino del pueblo con 
el pueblo además. Es decir, que la clase baja estaba tan di­
vidida como la burguesa, y como la militar y como la 
eclesiástica. Estábamos, pues, en guerra civil. Y no com- 
prendo.cómo no veían claro aquel fenómeno los que tenien­
do el poder tenían más datos informativos que un hombre 
como yo alejado de todo núcleo político, sumido casi todo 
el día en los mundos de la pintura, la poesía y la historia.

Volví a Madrid y a la Residencia cuando ésta se halla­
ba en pleno curso de verano, inundada de jóvenes yanquis 
como otros años. No sé si había ocurrido ya la muerte de 
Calvo Sotelo. Veo a Miguel Maura gesticulando desespe­
radamente en un lugar tan tranquilo como los jardines del
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Museo de Historia Natural, donde yo leía todas las tardes» 
¿Qué habrá pasado para que este hombre político no esté 
en el parlamento y, en cambio, esté aquí conversando de 
manera tan acalorada con su amigo?

Estalla la rebelión militar e inmediatamente se produce 
un cambio de actitud en la servidumbre de la Residencia 
de Estudiantes: unas cuantas mujeres aleccionan a las 
demás y comienzan a mirarnos como a burgueses dignos 
de ser arrastrados. Un escribiente de la oficina se enfrenta 
con la Dirección y pide qué se le entregue el dinero de 
aquella casa. Jiménez Fraud puede escribir sobre aquellos 
levantamientos internos de gentes que se respaldaban con 
la amenaza del “paseo”. Huyeron las chicas americanas, 
huyeron los estudiantes en casi su totalidad. Los que per­
manecimos allí nos congregábamos con la servidumbre a 
escuchar las noticias emocionantes de la radio. Recuerdo 
aquel discurso de Indalecio Prieto asegurando que la vic­
toria sería del Gobierno porque éste tenía el dinero. Más 
tarde pudo aprender que no le valía de nada, porque na­
die quería venderle armas al poder legítimo.

Para que los elementos incontrolables no se incautasen 
de la Residencia alguien consiguió que se estableciera en 
ella7una escuela infantil, de niños pobres o huérfanos. Con 
ello comenzó su naufragio o inseguro destino. Mientras 
tanto, se refugiaban en ella algunas personas amigas que 
temían por sus vidas; entre ellas Ortega y Gasset y el pro­
fesor Ramón Prieto, que había sido Subsecretario con 
Lerroux. A éste quisieron sacarlo de allí para asesinarlo, 
pero pudo escapar.

Ortega estaba bastante grave del hígado. Parecía un 
esqueleto. Durante las charlas que tuve con él no aludió 
para nada a lo que nos rodeaba. Me recibía con mucho
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agrado; yo creo que le causaba impresión la tranquilidad 
que yo le mostraba viniendo de mi Archivo como en tiem­
pos normales. Me preguntaba por mis investigaciones so­
bre los bufones y hasta me pidió algunos datos sobre corri­
das de toros para la Enciclopedia taurina que hacían en 
Calpe por iniciativa suya. Cuando desapareció de la Re­
sidencia pensé que no le vería más; tan acabado le econ- 
traba.

La situación se fue haciendo cada vez más violenta y 
enrarecida en aquella nuestra casa. Desapareció la Escuela 
infantil y la sustituyó una división motorizada, que si­
quiera nos podía defender de cualquier asalto de los cri­
minales. Todas las noches oíamos descargas de fusilamien­
tos en las cercanías, y cuando nos levantábamos oíamos 
contar a las criadas cómo eran las víctimas de los famosos 
“paseos”. “El de hoy era un señorito fascista, tenía zapatos 
de charol y estaba envuelto en la bandera monárquica. 
El de ayer era un pobre de alpargatas”. Se fijaban mucho 
en el calzado y en las manos.

Después de oír esto me iba al Archivo y me recibía 
el portero con una noticia espeluzante: “Le dieron el paseo 
al mozo Tal de la Biblioteca. Hoy apareció muerto en la 
Cuesta de las Perdices el Administrador Sr. Anguiano. 
Hoy se llevaron de su vivienda al Sr. Casas, lo llevaron a 
la Checa”.

Cuando se agudizó el cerco a Madrid y la metralla pe­
netraba por las ventanas del Archivo, dejé de ir. Hablé 
con Navarro Tomás, por ser viejo funcionario del Cuerpo 
de Archivos, y me dijo que debía inscribirme en las mi­
licias de la FETE. Aquella misma tarde lo hice. Por cierto 
que al ir en busca de Navarro, a la Calle de Medinaceli 
me encontré de pronto solo en la Plaza de las Cortes al
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tiempo que pasó un auto, volado, lleno de forajidos que 
asomaban sus escopetas por las ventanillas y me miraron 
con sospecha. Si hubieran podido contener la velocidad 
excesiva que llevaban o la prisa que tenían y me hubieran 
reclamado papeles de identificación a estas horas sería 
polvo en cualquier derrumbadero madrileño. Porque yo 
andaba sin papeles de filiación alguna. Madrid estaba 
verdaderamente medroso, en esta época de los incontro­
lables. Y es curioso el fenómeno del miedo: no lo sentía 
cuando bombardeaban, ni ante la posibilidad de que ca­
yera en manos militares enemigas, pero sí cuando se acer­
caba el hombre fiera, que sin saber leer ni entender las 
explicaciones exigía papeles de identificación.

Después de los primeros tiempos malos en que salía 
a buscar comida en las tascas o cigarrillos de vendedoras 
clandestinas, me encerré en la Residencia, donde ya no 
quedábamos más que cuatro civiles (y la servidumbre. 
Se había convertido en cuartel de guardias de asalto. Es­
taba sucia. No había agua caliente, se tenía uno que du­
char con agua helada en el mes de noviembre, pasar el 
día sin hacer nada, oyendo los cañonazos, el bombardeo 
y la fusilería, y bajar al comedor para no comer más que 
un platillo de lentejas.

Las sirvientas, a pesar del cambiazo, nos preguntaban 
si las cosas iban bien y cuánto durarían. Yo las reconfor­
taba diciéndoles que unas semanas más.

Las noches eran penosas, porque teníamos que vivir 
en una penumbra intensa. Nos reuníamos Don Angel 
Llorca y yo; algunas veces acudía García Pelayo, que es­
taba militarizado y era oficial de enlace con las tropas 
destacadas en Guadalajara.
- Don Angel tendría cerca de setenta años y era un ejem-
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pío de rectitud. Usaba barba, se sacaba todas las noches 
el ojo de cristal para lavarlo y al hacer esta operación, 
estornudaba, porque se le enfriaba la cuenca vacía.

Viéndole día y noche llegué a pensar que debía yo 
dejarme la barba también. Después de todo, y en aquellas 
circunstancias ¿no era estúpido ponerse delante del espe­
jo a afeitarse? Así, al cabo de un mes yo era otro, un in­
dividuo que se parecía a Cambó, a Cossío y a algún per­
sonaje del Greco.

Una de las pocas salidas que hice en los últimos 
tiempos fué para visitar a un compañero, Pepín García, 
que estaba encamado en el hospital que se improvisó en 
el Casino de Madrid. Era socialista, de la fracción de Bes- 
teiro, y había conseguido que le hicieran comisario polí­
tico. Nadie hubiera sospechado el temple de aquel mucha­
cho de veintidós años viéndole una carita de niño 
imberbe y oyéndole hablar en un tono dulce y bajo. Lo 
encontré deshecho, con tres heridas mortales, en el vien­
tre, en una pierna y en la cara. Debía de sufrir mucho, 
pero no se quejaba del dolor ni de su suerte. Como yo le 
dijera: **Pero, hombre, si usted nunca fué militar.. me 
contestó: “Había que hacer algo”. A los dos días, murió. 
Lo sentí como a un hermano. Sus padres no tenían otro 
hijo. Eran de Colmenar de Oreja, provincia de Madrid, 
donde gozaban de la mejor casa del pueblo y del mucho 
cariño de la gente. Inteligente, humilde en el trato, labo­
rioso, Pepín García y García no ha figurado como héroe 
en ningún papel de propaganda. Yo siento no tener un 
retrato suyo para incluirlo en este libro. Fué un residente 
perfecto.

De repente, sumido yo en aquella inactividad, sentí 
precisión de escribir unos poemas. Mi musa se me apareció
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vestida de miliciana. Con severo semblante me dictó lo 
siguiente.

EL HOMBRE DEL MOMENTO

Botas fuertes, manta recia, 
fusil, pistola: es el hombre. 
Barba hirsuta, barba intonsa, 
salivas e imprecaciones; 
pisar duro, mirar fijo, 
dormir vestido: es el hombre. 
Es el hombre de la hora. 
No se vé más que este hombre 
en calles, trenes, portales, 
bajo lluvias, bajo soles, 
entre sillas derrumbadas 
y fenecidos faroles, 
entre papeles mugrientos 
que el cierzo invernizo corre. 
Toda la ciudad es suya 
y nada le importa dónde 
reclinará su cabeza 
con fatiga de diez noches. 
Parece que no ha tenido 
ni piaras ni labores 
ni familia que lo cuide 
ni mujeres en que goce.
Bebe, canta, riñe y cae, 
porque caer es de hombres. 
No sabe de casi nada 
(pero, ese casi es de hombres). 
Sin embargo, quiere cosas, 
(que este querer es de hombres). 
Quiere verse libre, sano, 
(como deben ser los hombres) 
Quiere verse dueño y uno
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con todos los demás hombres. 
Quiere libro, pan, respeto, 
cama, labor, diversiones 
y todas las cosas buenas 
que hace el hombre para el hombre, 
o da la Naturaleza 
para que el hombre las tome. 
Bajo la lluvia inverniza 
y entre los graves cañones, 
le veo por la ciudad 
devastada, serio y noble, 
como un vástago que busca 
su raíz. Este es el hombre.

(Madrid, 21 de Nov. del 36)

ESTAMPA DE MADRID, FRENTE DE LUCHA

Tarde negra, lluvia, fango 
tranvías y milicianos. 
Por la calzada, un embrollo 
de carritos sin caballos 
o jumentos con el mísero 
ajuar de los aldeanos. 
Caras sin color que emigran 
de los campos toledanos, 
niños, viejos, 
mujeres que fueron algo, 
que fueron la flor del pueblo 
y hoy son la flor del harapo. 
Nadie habla. Todos van, 
todos vamos, 
a la guerra o por la guerra, 
en volandas, o rodando, 
a millares, como hojas 
en el otoño dorado. 
Pasan camiones de guerra
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y filas de milicianos 
entre zonas de silencio, 
lluvia y fango.
Pasan banderines rojos, 
delirantes, desflecados, 
como nuncios de victoria 
en las proas de los autos 
mientras las mujeres hacen 
“colas” por leche, garbanzos, 
carbón, lentejas y pan.
Los suelos están sembrados 
de cristales y las casas 
ya no tienen ojos claros, 
sino cavernas heladas, 
huecos trágicos.
Hay rieles del tranvía 
como cuernos levantados.
Hay calles acordonadas 
donde el humo hace penachos 
y hay barricadas de piedras 
allí, donde nos sentábamos 
a mirar el cielo terso 
de este Madrid confiado, 
abierto a todas las brisas 
y sentimientos humanos. 
Confundido, como pez 
en globo de agua, deshago 
mis pisadas por las calles. 
Subo, bajo, 
visito las estaciones 
del metro. Aquí, como sacos, 
duermen familias sin casas. 
Huele a establo;
se respira malamente.
Subo, salgo 
vuelvo a la tarde nublada.

217
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Me siento como encerrado 
en un Madrid hecho isla, 
sólo en un cielo de asfdlto 
por donde cruzan los cuervos 
que buscan niños y ancianos.
Tarde negra, lluvia, lluvia, 
tranvías y milicianos.

(Madrid, 22 de Nov.)

REVELACION

Roto el encanto de la paz, 
Vino la locura primero; 
y en seguida la guerra tenaz 
que te llevó en sus garras de acero. 
Supiste, entonces, lo que nunca 
hubieras visto ni soñado: 
que si la guerra todo lo trunca, 
nos revela el solar amado.
Antes vivías como en Babia 
creyéndote ciudadano del mundo; 
mas ahora aprendes, con rabia 
a querer lo tuyo profundo: 
lo que te rodea y sostiene, 
lo que te alegra y te mantiene, 
lo que te impulsa y te previene, 
lo que te capta o te retiene.
Somos de esto y nada más.
Y esto de que somos cautivos 
es lo mejor y es, además, 
nuestro destino.

EL AVION NOCTURNO

Apodérate de la noche 
pajarraco de mala entraña 
y apodérate de los cuerpos
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indefensos bajo las sábanas.
Ven y hunde, destroza y quema; 
sálgan cunas por las ventanas, 
rueden ancianos impedidos 
entre cascotes, hasta la calzada.
En la negrura de la noche 
esconde tu proeza de infamia, 
desarticula hogares tibios, 
desmembra familias de un alma. 
Toda la fuerza es tuya, tienes 
un pueblo dormido y sin balas. 
Ensáñate, que nadie te ve; 
la noche sin luna te ampara.

(Madrid, 23 de Nov.)

DESCANSO DE UN MILICIANO

Esté lobezno que roe su pan
¿en qué pensará?
Mientras los buitres enemigos 
agujerean la ciudad, 
este lobezno roe su pan 
sin una sonrisa ni un ademán. 
Tendido en la broza, ¿pensará 
por un acaso en la que allá 
quedó mirándole marchar? 
¿O acaso piensa en que le ronda 
la muerte sin pestañear? 
Estf lobezno, este lobezno 
es la propia serenidad.

(Madrid, Nov.)

FRENTE

Este es el frente; aquí no hay 
<el menor asomo de juego.
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Ya no valen literaturas; 
este es el frente duro y seco.
Es la bala y el cuerpo humano, 
es la tierra y el cuervo siniestro, 
es la cabeza, y es la mano 
y es el corazón contra el hierro. 
Es subir y bajar cañones 
por lomas atónitas de miedo.
Es aguantar cuchillos y cascos 
sin moverse del parapeto; 
es acompañar a los tanques 
monstruosos en sus sondeos; 
es no beber y no comer 
y no dormir un día entero; 
es salir con la frente alta 
o en la lona del camillero.

(Madrid, Nov.)

MADRID Y SUS ENEMIGOS

Yo los vi sobre la loma 
de Carabanchel un día, 
luego, en la Casa de Campo, 
entre arboledas tranquilas. 
Estaban lejos y eran 
como pequeñas hormigas.
¡Quién pensara que de aquellas 
motas de la lejanía 
vinieran kilos de hierro 
sobre la rosada Villa! 
Los vi desde una ventana 
que el Campo del Moro enfila 
y todo el Pardo y la sierra 
que a Velázquez ‘complacía. 
Ya está cerrada. No hay paz 
propicia para la vista.
No hay más que truenos, cañones,
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tambores y algarabía. 
Todos aquéllos que vi 
en Carabanchel un día, 
vienen a quitarme esto 
que es tanto como mi vida: 
el libro, el lecho, el hogar, 
hasta el aire que transita 
por los barrios de 'Madrid, 
aire de la cumbre limpia. 
Yo sé que en el mundo hay 
pueblos de gran maravilla, 
barrios enteros de magia 
y rincones de ¿poesía; 
pero, en el trance de hoy, 
me parecen las Vistillas, 
la Moncloa, Chamberí, 
Castellana o Buenavista 
las cumbres de lo mejor. 
Son pedazos de mi vida 
sembrados de sentimientos 
y vivencias infinitas.
Son yo mismo y son también 
tú y vosotros y las vidas 
buenas o malas que el tiempo 
arrebató en su codicia.
Somos nosotros y son 
Velázquéz, Goya y Cetina, 
Lope, Calderón y el Greco, 
Cervantes, Chueca y Zorrilla. 
Somos todos esas casas 
que el bombardeo aniquila. 
Los balcones desprendidos 
o los techos que se abisman 
no son balcones o techos 
de una ciudad de película, 
sino pedazos de todos 
nosotros, de esta familia
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hispana, sensual y anárquica, 
un poco mal avenida 
pera siempre generosa 
como la fuente más viva.
Que me desmientan si no 
los cóndores de las Indias, 
las rutas del Océano 
y Europa, que nos olvida, 
o se acuerda de nosotros 
para hundimos en ruinas.

(Valencia, Enero de 1937.)

Irrumpí en romances sin darme cuenta porque el aire 
que se respiraba era marcadamente popular. Luego vi que 
esto les pasó a casi todos los poetas, llegando a formarse 
un grueso Romancero de la Guerra.

El día 28 de noviembre leí en el “A. B. C.” que el Mi­
nisterio de Instrucción Pública sacaría de Madrid a los 
intelectuales. Hablé por teléfono a Navarro Tomás y me 
dijo que me comunicase con Sánchez Arcas. Este se sor­
prendió de que yo siguiese en Madrid y me dijo que pre­
parase un pequeño equipaje y estuviese listo para salir 
a la mañana siguiente.

Pasé la noche intranquilo, comprendiendo que la salida 
podía ser definitiva. ¿Qué sería de todo lo acumulado en 
aquel cuarto durante 20 años de trabajo? ¿Qué cosas me 
llevaría conmigo? Todas eran preciosas para mí. “No saca­
ré nada; puede ser que dentro de unos días volvamos to­
dos”, pensé para engañarme.

El jardinero, el buen Marcelino, me acarreó la maleta 
desde casa a la de Miguel Prados, el psiquiatra que tam­
bién era sacado. Abandoné al compañero Don Angel Llor-
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ca con profunda emoción, asegurándole que haría porque 
los trasladasen en seguida.

En casa de Prados me enteré que nos daban un ban­
quete de despedida en el Cuartel del Quinto regimiento, 
cosa que me pareció fantástica. ¿Un banquete en aquellas 
circunstancias? ¿Pero es que había comida para ban­
quetes?

Comida y entusiasmo, vinos y discursos llenos de emo­
ción. El Quinto regimiento estaba compuesto por comu­
nistas. Ellos fueron los que se preocuparon de sacar de 
Madrid a los artistas e intelectuales. Allí vi a los que ha­
bían de ser mis compañeros de viaje. Al Dr. Don Pío del 
Río Hortega, a Antonio Machado, al pintor López Méz- 
quita, al pintorazo Gutiérrez Solana, a Juan de la Enci­
na, al Dr. Márquez, al escultor Victorio Macho, a Nava­
rro Tomás, al psiquiatra Dr. Sacristán. Y a todos con sus 
familiares. Nos acomodamos en >dos grandes camiones am­
parados por milicianos bien pertrechados, jóvenes comu­
nistas sumamente discretos y atentos con los viajeros. Sali­
mos al atardecer. A las nueve estábamos en Tarancón, 
el paso difícil, el pueblo donde la FAI dejó aterradora 
fama.

Arrebujados en nuestros abrigos, bajamos de los ca­
miones y fuimos conducidos a una casucha oscura, donde 
habían puesto unas largas mesas y unos bancos. La estan­
cia estaba alumbrada, por candiles de aceite o por velas 
colocadas en los extremos. Nuestros cuerpos proyectaban 
sus sombras en los platos y no veíamos bien para comer. 
Unos hombres toscos y bruscos nos traían la comida. Yo 
me figuraba en deportación a Siberia, y sentía de golpe, 
una gran ternura o amor por los niños que iban en la co­
mitiva y por aquellas madres burguesas que jamás habrían
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cenado en un local tan lleno de sobresalto mudo, de terror 
latente.

Por otra parte, gustábame vivir una experiencia como 
aquélla, tan áspera. Después de la cena nos separamos. 
Los que nos habían servido la comida nos señalaron alber­
gue para dormir. A mí me tocó ir con Miguel Prados, su 
mujer y sus dos hijas, a una de las mejores casas del pue­
blo. En la puerta había un hombre con fusil y mala cara, 
que nos recibió diciendo: —i Ah, vamos! Ustedes son de 
los sabios. Yo entablé un breve diálogo:

—¿De quién era esta casa?
—De unos marqueses.
—¿Eran madrileños?
—No, de Bilbao.
—Venían aquí por temporadas nada más ¿verdad?
—Sí.
—Y ahora ¿dónde están?
—Tranquilos.
—¿Pues...?
—Los matemos.
La casa era lujosa y de mal gusto. Todo el patio estaba 

vestido de azulejos. En el antepecho del segundo piso se 
desarrollaban las aventuras del Quijote en el mismo mate­
rial decorativo. Por todas partes se veían destrozos: al­
fombras arrancadas de las escaleras, sillones de terciopelo 
desgarrados, libros de ejecutoria tirados en el jardín.

Nos indicaron que debíamos Subir y en silencio nos 
llevaron a un dormitorio en que había una lujosa cama 
doble y unos imponentes retratos modernos de los mar­
queses; ella, de cuerpo entero y vestida de blanco, descota- 
da y con larga cola enrollada; él, de medio cuerpo, sentado 
en una butaca y llevándose un puro a los labios.
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Yo sentí cierta angustia ante la perspectiva de dormir 
en aquella pieza. Por fortuna nos dijo el guía que estaba 
destinada para unos comisionados rusos. Nos llevó a otra 
seguidamente y nos indicó que allí podíamos quedarnos 
los hombres. A la mujer de Prados, Micaela, y sus hijas, 
les señaló otra que yo no vi.

Nos tendimos en las camas sin desnudarnos. Yo tuve 
que poner no sé qué trapo sobre la almohada para no 
percibir el olor a mal cosmético que despedía. Me dormí 
pensando en los marqueses y en el diálogo breve sostenido 
en la entrada. Aquel “los matemos” tenía su terrible face­
ta recargada por la modificación prosódica. Era más per­
sonal que el “matamos”. Maté-mos conserva la primera 
persona del pretérito: maté, y le añade el “mos” como 
paliativo, como para repartir con los demás la fechoría. 
“¿Los habrá matado ese que habló conmigo? ¿Y estarán 
enterrados en el jardín?” Con estas ideas me quedé dor­
mido.

Antes de acostarnos, el individuo que nos llevó al dor­
mitorio nos dijo que no nos sorprendiera la entrada de 
un ruso, el cual tenía que pasar por donde estábamos nos­
otros para llegar a su cuarto; y que a las tres horas vol­
vería a salir. Yo le dije a Prados: —Intentaremos hablar 
con él en alemán. Pero fué imposible. Apenas dije esto 
cruzó nuestro cuarto y se encerró en el suyo sin dirigirnos 
la mirada, con un simple saludo. A la madrugada, entre 
sueños, le sentimos salir otra vez y atravesar nuestra habi­
tación con una lámpara eléctrica en la mano.

A la mañana siguiente^ nos lavamos como pudimos, 
después de cerciorarnos que Micaela y sus hijas habían pa­
sado la noche sin novedad. Dimos un recorrido a la casa 
y salimos en busca de los demás viajeros para continuar a
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Valencia. Creo que no desayunamos ni comimos hasta 
llegadas las dos de la tarde, que encontramos unas sal­
chichas en un pueblo del camino. ¡Qué buenas estabanl 
Durante el trayecto me enteré de que la madre de Antonio 
Machado y él mismo habían dormido en el suelo la noche 
pasada en Tarancón. ¡Pobre vieja, qué entera y qué sim­
pática!
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VIDA EN VALENCIA

En Valencia no se oían los cañones ni las bombas. Las 
calles estaban concurridas, funcionaban las tiendas, los ca­
fés y los teatros, podía uno comer ricas paellas en los res­
taurantes á la orilla del mar. Todos los Ministerios se 
habían trasladado allí, con sus numerosos funcionarios, y 
se encontraba uno a cada paso con amigos y caras cono­
cidas. De no ser por ciertos síntomas, hubiéramos creído 
que estábamos en tiempos normales.

Nos albergaron en un edificio que había sido hotel, y 
que a la mañana siguiente de nuestra llegada lucía en sus 
balcones un gran lienzo blanco sosteniendo este rótulo: 
“Casa de la Cultura”. Título que me abochornaba un 
poco. Los valencianos le llamaban “El casal deis sabuts 
de tota mena” (La casa de los sabios de todas clases).

En este albergue tuve primero un cuarto común con 
Victorio Macho, el cual descubrió que yo roncaba, pero 
finamente, es decir, sin el estrépito de ciertos vecinos. 
Después conseguí vivir solo, en un cuarto con baño adjun­
to que había de calentarse con un bastón eléctrico sumer­
gido en el agua. Teníamos criadas, recamareras, pero a los 
pocos días comenzaron a decir que éramos unos burgueses. 
No sería por lo del baño, pues no habiendo más que un 
calentador como el ya dicho, nos tocaba bañarnos cada 
semana una vez. Tampoco sería porque nos quedábamos 
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tarde en la cama: todos desayunábamos a las ocho, ¿Sería 
por los vestidos modestos de las señoras, o por las manos, 
o por los modales? ¡Quién sabe! A veces pensaba uno que 
en las revoluciones de aquel tipo, lo que se pretende es que 
nadie se lave, que se coma metiendo las cucharas en uña 
cazuela común y se cojan con los dedos los manjares, (jtie 
se vista uno con jirones, que duerma con una mala mftn- 
ta, sin desnudarse, que las manos se vuelvan callosal y 
que al hablar no puedan expresarse más que cuatro idtas 
elementales en la forma más ruda o más procaz. ,t-

Al día siguiente de llegar a Valencia entramos el dot* 
tor Sacristán y yo en una cantina con la mayor naturalb 
dad, pero a los pocos minutos se nos acercó un individuo 
y nos dijo: —Supongo que tendrán su documentación. 
Esto ya estaba prohibido, pero nosotros no lo sabíamos. 
Sacristán enseñó un pase, y como yo no hice ademán de 
sacar papel alguno, insistió el mal encarado sujeto: —Y el 
camarada tendrán también el suyo. —Sí, dijimos los dos 
con aire de que nos dejara en paz. —Sí, porque... ya 
saben los camaradas que.... como hay tanto embosca­
do— —Vivimos aquí junto, en la Casa de la Cultura.

Pagamos y salimos con ánimo de no volver a entrar 
en pequeñas cantinas. No tuve otros encuentros de esta 
naturaleza.

Pasados los primeros días de acomodación, nos pusi­
mos a trabajar. Arteta, Solana y yo comenzamos a hacer 
litografías, en negro y en colores. Para ello nos facilitó 
Renau sus talleres. Dibujábamos en casa, pero íbamos a 
sacar las pruebas a éstos. Arteta conocía ya la técnica, 
Solana y yo la aprendimos con entusiasmo. Mis primeras 
en color se basaron en motivos del frente que me contó 
Emilio Prados: “Los perros hambrientos sobre los milicia^
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nos muertos” y “Los efectos de una bomba”, donde se 
veía una pierna hincada en una reja de ventana.

Aparte de esto, escribía sobre los datos adquiridos en 
el Archivo de Palacio relativos a los enanos y los bufones 
reales. El preámbulo se publicó en el número inicial de 
la revista “Madrid”, editada en Valencia.

Unos literatos jóvenes, Gil Albert, Dieste, Gaya y Bar­
budo me pidieron que fuese a ver con ellos al Director de 
Propaganda para hacer otra'revista. Fue inútil que les 
dijera que yo no tenía ni amistades ni influencia. Me ase­
guraron que al Director les bastaba con que yo diese mi 
respaldo, es decir, que quería una persona mayor para 
apoyar la empresa. Así se fundó “Hora de España”, don­
de tantas cosas buenas publicó Antonio Machado. De la 
presentación o dirección tipográfica se encargó el acredi­
tado en estas faenas, poeta Manuel Altolaguirre.

Por las noches, después de cenáronos reuníamos los de 
la Casa de la Cultura en unas grandes salas. Eramos va­
rias familias y tres solterones, los dos Solanas y yo. Como 
siempre ocurre, pronto se fue la gente dividiendo y agru­
pando. Y resultó que yo, sin darme cuenta, mantuve cierta 
cohesión entre aquello que tendía a fraccionarse. Esto lo 
supe por una carta que me escribió Navarro Tomás ya 
que hube salido de España.

Debido a esta fuerza cohesiva —verdadera virtud so­
cial que yo desconocía en mí— me nombraron vocal de 
la Junta de Cultura, integrada entonces por el eminente 
oculista don Manuel Márquez, el filólogo Navarro To­
más, el escultor Victorio Macho, yo y como secretario el 
pedagogo Luis Alvarez Santullano.

A mí no me gustaron nunca los cargos ni las juntas, 
pero en aquellas circunstancias no podía uno negarse a
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nada y, además, sentía satisfacción ayudando en lo que 
fuese. También me hicieron vocal de una Sociedad de 
amigos de la U. R. S. S. Pero lo mismo para la una que 
para la otra serví poco, porque a los cuantos días me man­
daron fuera de España.

En Valencia intervine en dos actos públicos. El pri­
mero, organizado por el Ministerio de Instrucción Públi­
ca, tuvo lugar en la plaza mayor de la ciudad, donde le­
vantaron una tribuna bastante flaca e incómoda, sin un 
mal banco para sentarse, ni escalera para subir. Recuerdo 
los apuros de Machado para trepar por unas vigas o ta­
blones estando tan torpe de movimientos como estaba. El 
Ministro explayó su discurso, Machado leyó su poema a 
la muerte de García Lorca, León Felipe Un romance, y yo 
no sé si intervine aquella tarde u otra, leyendo algunos de 
los poemas de guerra ya transcritos. El segundo acto pú­
blico tuvo lugar en un inmenso teatro abarrotado de gen­
te. Creo que éramos once los participantes en aquel mitin 
monstruo por las víctimas del Consomol, barco ruso hun­
dido en nuestras costas, del cual no se salvó un solo hom­
bre. Allí hablaron los representantes de todas las fuerzas 
del Frente Popular y de instituciones culturales. Yo fui 
elegido por la Casa de la Cultura para leer lo que es­
cribiese. Y tuvo un éxito de silencio como no he visto 
otro. Mis palabras no llegaron al gran público, caían, fue­
ra, del estilo usado en los mítines. Figuraban un telegrama 
imaginario puesto desde el fondo'del mar por los héroes 
desaparecidos. Palabras sentidas, pero demasiado lacónicas 
o concentradas. Sin embargo, las recogieron y glosaron 
algunos oradores, entre ellos Pascual Leone. El represen­
tante de los anarquistas me dijo aquella misma tarde, en 
el banquete que siguió al acto, que yo había sido el más
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elocuente de todos, sin ironía. El hombre estaba conmo­
vido. Me tocó estar junto a Mayski en aquella comida. 
Hablaba perfectamente el español; me dijo que había vi- 
vido en México.

Otra de las cosas hechas en Valencia fué la de inven­
tariar los libros traídos del Monasterio del Escorial y em­
pacarlos en cajones bien forrados. La tarea la hicimos 
entre Navarro Tomás y yo, en los sótanos del Banco de 
España (sucursal de Valencia). Tardamos unas veinte 
tardes.

Había tiempo para todo, menos para retirarse y con­
centrarse. Nadie lo prohibía, pero lo rechazaba la concien­
cia. El ambiente solicitaba colaboración.

En el café mejor de la ciudad tuve la grata sorpresa 
de encontrar botellas de rica cerveza alemana. Costaban 
caras, pero como no tenía en qué gastar mi sueldo de 
archivero, las fui consumiendo todas poco a poco. En 
este café recalábamos un par de veces al día. Era anima­
dísimo. Llegaban con frecuencia jóvenes militarizados, 
unos con licencia y otros enviados de Madrid. Los tempe­
ramentos se acusaban en los semblantes como nunca. Al­
gunos hombres maduros estaban deshechos por las emo­
ciones y lo incierto del porvenir. Algunos envejecieron 
repentinamente, otros sacaron fuerzas de la acción y se 
rejuvenecieron. La guerra daba a luz caracteres que na- 
dia sospechaba. Un joven que se había pasado la vida en 
frivolidades se revelaba como gran militar, enérgico, sufri­
dor y lleno de iniciativas. Otro, que al principio parecía 
que iba a tragarse el mundo y se agitaba como gran orga­
nizador, caía en el desprecio de las gentes y vagaba derro­
tado. La guerra nos saca a todos de nuestras casillas; y 
esto de sacar al hombre de sus casillas puede ser benefi-
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cioso para él o pernicioso y fatal. Hay quien se encuentra 
incapaz para todo lo que no había hecho antes, y ése está 
perdido. Confieso que si yo no hubiese tenido entonces 
cincuenta años, hubiera preferido tomar. el fusil y mar­
charme al frente en vez de quedar en la retaguardia para 
menesteres necesarios pero de poca monta. Y, sobre todo, 
extraños a mis hábitos. Pero de esto he de escribir en 
otro momento. Aquí me corresponde decir que me encon­
traba desajustado y que para conservar el equilibrio que 
aparentaba gasté mucha fuerza nerviosa. Este gasto, im­
perceptible entonces, me fué apareciendo años después.

Uno de los espectáculos feos de la retaguardia es el 
de los arribistas. Valencia estaba llena de ellos, y bastaba 
no aspirar a nada ni pedir nada para que le mirasen a 
uno como persona digna de aprecio.

El arribista encuentra terreno apropiado en épocas 
de guerra, porque éstas viven de la prisa; no disponen de 
calma para deliberar como las épocas normales. Y el arri­
bista es un barullero que elogia las baratijas suyas a sabien­
das de que faltan buenos y tranquilos tasadores en aque­
llos momentos. Nuestra pobre República no sabe todavía 
el mal que le acarrearon muchos de estos pestíferos en­
gendros enviados acá y allá con embajadas, compras de 
armamento y otras canonjías.

Durante diciembre del 36 y enero del 37, que fueron 
los meses que pasé allí, se gozaba de tranquilidad y se 
comía bastante bien. Hasta disfrutábamos de algunos ver­
dadero^ banquetes. Aparte del ya citado, estuve en uno 
que dió Negrín en el Ministerio de Hacienda, dos meses 
antes de llegar a Jefe del Gobierno. Nunca supe si era en 
honor de un almirante de la escuadra inglesa, pero lo 
sospeché. Tampoco supe por qué me invitó, pues en él
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no vi más que ministros aparte del Dr. Puche y de mí* 
El banquete fue cumplido, sin que, faltasen los buenos vi- 
nos, incluso el rico champaña. Pero lo que resultó verda­
deramente impresionante para mí fue ver al amigo Negrín 
en funciones de Ministro después de haber comido fuerte 
y bebido con generosidad. Cuando el marino inglés se des­
pidió y se fueron yendo los demás comensales, Negrín me 
rogó que me quedase, que todavía me regalaba con no 
sé qué bebida. Pasamos a su despacho, me senté retirado 
de su mesa y entre sorbo y sorbo le vi despachar durante 
hora y media asuntos difíciles, con altos funcionarios del 
Ministerio o con militares que tenían su genio. Aquella 
noche comprendí que mi amigo podía con todo y con to­
dos. Su robustez física, de guanche legítimo, estaba al 
nivel de su capacidad reflexiva, discursiva y dialéctica. 
Los regalos embriagantes no le nublaban el cerebro y, ade­
más, pasaba del tono severo al sonriente con una flexibi­
lidad notable. A las dos de la madrugada le abandoné 
y él siguió como si fueran las de la tarde.

Este banquete tuvo lugar pocos días antes de salir yo 
para Norteamérica. ¿Cómo surgió este viaje? Navarro To­
más me dijo que querían enviarle a él, pero opuso, algunas 
razones y había propuesto que fuera yo. Mi reacción pri­
mera, como siempre que me proponían una cosa fuera de 
mis cálculos, fué contraria. La verdad es que yo me sentía 
apegado a. mi tierra y que, aunque pasaba miedos, pre­
fería pasarlos entre gente conocida y amiga. Fui a hablar 
con Roces, el Subsecretario. Me explicó que se trataba de 
un viaje de propaganda cultural, sin nada político. Que 
mis conferencias podían versar sobre literatura o bellas 
artes. Yo argüí que desconocía el inglés y que temía mu­
cho que me dejasen colgado en el otro mundo, es decir,
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abandonado. A lo primero me4 contestó que diese las con­
ferencias en español, donde pudiese, y, en cuanto a lo se­
gundo, que no había motivos para tales temores. Más 
que aceptar, acaté lo que me proponía. Todos nos consi­
derábamos como movilizados.

Cuando supieron de mi próximo viaje en la Casa de 
la Cultura, me miraron con envidia y no podían com­
prender mi pesimista situación de ánimo. Era difícil ex­
plicarles a fondo lo que yo sentía: el presentimiento de 
que el .separarme de España iba a ser definitivo, sin sa­
ber por qué. Podía ser por un accidente, por caída del avión, 
por naufragio o torpedeamiento, por abandono del Gobier­
no, por torpeza mía. ¡Quién sabe! Son tantas las cosas 
adversas que concurren de golpe a la cabeza de un tímido. 
El tiempo confirmó después que mi presentimiento no 
era infundado.

Salí de Valencia el 3 de febrero de 1937. Febrero y 
siete. El 16 iba a cumplir mis cincuenta años. La guerra, 
su ambiente coercitivo y quizás la barba que me dejé 
crecer, me habían avejentado por fuera y por dentro. El 
golpe moral, verdadero traumatismo, me hacía ver las co­
sas sin esperanza. Un cambio se operaba en mí, no sé si 
para bueno o para malo. Me sentía sin asidero y sin tierra 
firme, a merced de la ventisca. En el extranjero se agravó 
mi desplome psíquico viendo la conducta que sostenían 
con. España las naciones todas, menos México y Rusia. 
Comprendí que estábamos casi perdidos, pero tuve ente­
reza todavía para no dejar ver mi abatimiento. Me ayudó 
a demostrar fe en la victoria la ilusión o profundo deseo 
de que las cosas salgan como uno quiere; el esperar de no 
se sabe dónde el golpe de suerte.

Salí en avión. Un viaje precioso, costeando por el lito-



VIDA EN VALENCIA 235

ral de Aragón y Cataluña. Era un día radiante y clarí­
simo. Veíamos desde gran altura las velas de los pocos 
pesqueros que se aventuraban en aquellas aguas encubri­
doras de submarinos. Aterrizamos en Barcelona, para 
mostrar los pasaportes. El miliciano que examinó el mío 
exclamó apretando el entrecejo: “Moreno Villa... sí, me 
suena”. Venía conmigo Rafael Méndez, que andaba en 
compra de aviones. Volvimos a levantar las alas y pasa­
mos los Pirineos que ofrecían sus moles blancas de nieve 
matizadas de sombras azulinas e irisaciones que me recor­
daron cuadros de los impresionistas franceses.

Era tan bello todo lo que vi luego sobre tierra francesa, 
que me decía: “¡Ojalá no venga nada parecido a lo nues­
tro sobre esta maravillosa campiña!” Dejamos el avión en 
Burdeos. Al sentarme en un café sentí como si me hubie­
sen desatado unas opresivas ligaduras del tórax. ¿Qué me 
ocurría? Me ocurría una cosa tan sencilla como ésta: que 
la vida en torno era libre y normal; que el tráfico callejero 
era intenso, que las luces urbanas estaban encendidas, 
que los camareros servían con la amabilidad de siem­
pre, que se podía beber y comer lo que a uno se le anto­
jara, que las muchachitas alegres andaban olfateando su 
presa. Un inmenso bienestar me bañaba por dentro y 
hasta me acariciaba la piel. De repente me asaltaban 
escrúpulos. ¿Merecía yo aquel bienestar mientras queda­
ban tantos españoles allá oprimidos por la catástrofe? 
¿Quién era yo para ser así recompensado?

En París, al día siguiente, me encontré con algunos 
amigos. Me invitó nuestro Embajador, Luis Araquistáin, 
a comer en la embajada; al día siguiente comí con Alberti, 
Buñuel, Luis Lacasa (arquitecto que ahora se encuentra 
en Rusia) y otros que no recuerdo. Comimos en un bistró
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a orillas del Sena. Visité a los amigos que tenía en la 
Ciudad Universitaria: Pío Baroja, que me dijo lo ya trans­
crito en otras páginas, Don Blas Cabrera y Pulino Suárez. 
Allí me encontré con Zubiri, filósofo, ex-sacerdote y casa­
do con Carmencita Castro, hija de Américo, a quien tuve 
en los brazos recién nacida. Ya empezaba uno a encon­
trarse con la media España desperdigada por el mundo.,

El encargado de facilitarme los fondos para la travesía 
fué José Gaos, que hacía de Presidente de la Junta de 
Relaciones Culturales. Al día siguiente embarqué en el 
trasatlántico “lie de France”.



XIX

NUEVA YORK, WASHINGTON Y OTROS 
LUGARES

Otra vez América: ¿Sería mi destino? Regresaba a Nue­
va York a los diez años justos de mi viaje con Jacinta» 
Para mí esta ciudad era Jacinta, cada cosa me la recorda­
ba. Pero ya de una manera tranquila. Sentí curiosidad 
por saber qué había sido de ella, hío he dicho anterior­
mente que a los tres años de nuestro viaje se casó con uno 
de sus amigos universitarios y que estuvieron en Madrid 
sin lograr verme, porque yo no qúise. Entonces estaba la 
herida un poco abierta todavía; pero, al cabo de diez años, 
no quedaba más que un recuerdo de una ilusión pasada.

Como mi destino radicaba en Washington, apenas me 
detuve un día en Nueva York. En la capital de los Esta­
dos Unidos me recibió nuestro Embajador, mi antiguo 
amigo Fernando de los Ríos, con grandes muestras de 
afecto y gran deseo de tener noticias directas de la guerra. 
Creo que les di una inyección de optimismo a todos los de 
la Embajada, impresionados por la caída de Málaga y otros 
síntomas. Yo les predije la subida de Negrín a la jefatura 
del Gobierno, fundándome en el ambiente favorable que 
iba teniendo. Les hablé también del espíritu tenso que do­
minaba a nuestra gente y de otros detalles particulares. 
Es muy comprensible que mis primeras charlas reconfor­
tasen el ánimo de aquella célula española enquistada en
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un país que, en el fondo, nos-miraba con recelo por la 
terrible propaganda germanófila del mundo.

Fernando de los Ríos trabajaba incesantemente, dando 
conferencias, sosteniendo pláticas con los periodistas, vi** 
sitando el Departamento de Estado, hablando con Roose- 
velt, viajando, escribiendo. La teletipo receptora de noti­
cias funcionaba todo el día y estábamos todos pendientes 
de ella como si fuese una persona que en un momento 
siempre esperado nos iba a dar la buena nueva.

Al poco tiempo de estar allí pude exponer en los salo­
nes de la Embajada mis dibujos de guerra, aspectos terro­
ríficos de la catástrofe, que a las mujeres yanquis produ­
cía cierto malestar en el estómago, pues en seguida se lleva­
ban la mano a esa parte y ponían cara de disgusto.

Paco Giner, muy joven y deseoso de ir a España a 
pelear, escribía ya sus cálidos a la vez que dulces poemas. 
El y el agregado comercial Ignacio Castillo, me orientaron 
y enseñaron la capital. Mis nervios deshechos no apete­
cían más que sosiego. Cualquier ruido fuerte, como el 
estallido de una rueda de automóvil, me alteraba de pies 
a cabeza. No podía soportar el cine. Ansiaba, en cambio, 
visitar jardines y parques tranquilos. Por las noches, des­
pués de cenar, me quedaba con la familia de los Ríos 
charlando o jugando a cosas tan inocentes como a lo que 
llamábamos “los palitos”, un haz de palillos chinos o japo­
neses que se empuñan y, al abrir el puño, caen sobre la 
mesa en posturas imbricadas. El juego consiste en ir sa­
cándolos uno por uno sin que los demás se muevan.

Todas las mañanas dibujaba o escribía para mis futu­
ras conferencias. Se tardó mucho en recibir contestaciones 
de las Universidades donde podía ir. Me puse en corres­
pondencia con Solalinde (amigo desaparecido poco des-
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pués), con Centeno y con Onís, el jefe máximo del pro- 
fesorado español en Norteamérica. Di mi primera lectura 
en un Centro hispanoamericano de Washington. La se­
gunda en el Instituto de las Españas, en Nueva York, la 
tercera en Princeton, donde me quedé 20 días invitado 
por Augusto Centeno, la cuarta en New Brunswick.

En Princeton, además de leer en la Universidad, ex­
puse mis dibujos de guerra, no sin dificultades, pues la 
gente temía abrir sus locales a un artista tildado de rojo. 
Conocí entonces a Einstein y a otras personalidades cien­
tíficas refugiadas. Augusto Centeno se portó conmigo 
como un hermano. El y su mujer me fueron a buscar a la 
estación de Baltimore y me llevaron en su coche al lindo 
pueblo universitario. Vivían en una casita sola en las 
afueras, rodeada de campos verdes. Recuerdo aquellos 
días de primavera con auténtica nostalgia. Centeno es un 
gran conversador, repleto de ideas originales que nunca 
quiere asentar en libros por pereza de escribir. Lleva mu­
chos años en los Estados Unidos, se hizo ciudadano yan­
qui, se casó con norteamericana, y tengo entendido que 
a estas horas está incorporado al ejército por voluntad 
propia.

La lectura en New Brunswick fué para muchachas 
americanas y para familias de obreros españoles. Más que 
lectura fué charla improvisada, en la que intercalé varios 
romances de los hechos por mí. Las españolas lloraban; 
las americanas tuvieron conmigo la deferencia de cantar 
canciones populares españolas. Fué aquella una reunión 
cálida, no un acto estirado. El profesor español Salas Viú 
se portó cumplidamente; arregló bien todo y hasta colectó 
diez dólares para el conferencista, que hasta entonces no 
había recibido ni una peseta de su gobierno. Yo viví casi
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medio año de anticipos que me hizo Fernando de los Ríos» 
Estando en Princeton recibí dos cartas inesperadas, 

una de un señor a quien había visto tres veces en Madrid, 
Genaro Estrada, y otra del Embajador nuestro y jefe mío 
en Washington. Ambas hablaban de lo mismo, de mi 
traslado a México. Esto tenía otro antecedente. Estrada 
me había escrito dos meses antes una carta llena de sim- 
patía diciéndome: “Sé que está usted ahí. Ese no es su 
sitio. Véngase a esta tierra de México, donde no le faltará 
nada de lo que tenía en España; ni siquiera un árbol como 
aquél que se veía junto a su cuarto de la Residencia de 
Estudiantes”. Carta a la cual contesté que yo estaba suje­
to a la voluntad del Gobierno y que no me parecía pru­
dente solicitar nada. Por lo visto, en el interregno, Gena­
ro Estrada arregló mediante la embajada española en 
México, mi traslado. Y yo confieso que este hecho es algo 
que me parece mágico, fuera del orden normal de los acon­
tecimientos, verdaderamente inexplicable. ¿Por qué había 
de ser Genaro Estrada el único americano que se preocu­
pase de mí? Otros, mucho más amigos, tenía yo en este 
continente y no fueron para ponerme una postal de salu­
do. La llamada de Genaro me hizo pensar mucho pasado 
algún tiempo, y a estas fechas no sé si considerarla como 
obra del destino.

Volví a Wàshington dando por terminadas mis confe­
rencias. Allí me aguardaba otro caso que no olvidaré. An­
tes de salir de jira había escrito yo una carta al hermano 
de Jacinta preguntándole por ella. Se la dirigí a un hotel de 
Nueva York. Pero en este hotel quien vivía era el pa­
dre y éste la remitió a su hijo, que vivía en Wàshington. 
A mi vuelta de Princeton, me invitó a comer. Estaba 
destanteado al verme viviendo en la Embajada y con car-
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go de agregado cultural. No sabía cómo atenderme. Llegó 
hasta citar a sus padres para que concurriesen a la comi­
da. Y aquellos que no me quisieron diez años antes, vinie­
ron de Nueva York y estuvieron sumamente amables. 
Mucho se acordarían de su postura frente a la España 
antisemita de siglos atrás al ver lo que Alemania hacía 
—empezaba a hacer— con los judíos.

Lo más curioso es esto: que al decirme que Jacinta 
estaba en México y arreglando su divorcio, tuve que de­
cirles: “Pues allá me destina el Gobierno”. ¿Qué pensa­
rían?

Los últimos días de Wàshington los empleé en acabar 
un retrato al óleo de Laurita de los Ríos y en despedirme. 
Había conocido allí al Embajador de México, Castillo 
Nájera y al Secretario de Hacienda, Lie. Suárez. A éste 
le hice bastantes preguntas sobre su país durante una cena 
con motivo del aniversario de nuestra tambaleante Re­
pública. Castillo Nájera quedó muy amigo mío desde que 
me oyó una conferencia, y sé que habló muy bien de mí 
a muchos mexicanos.

Dejaba Norteamérica con cierto fastidio. Me hubiera 
gustado vivir allí, entre buenos museos, buenas bibliote­
cas, gente respetuosa y un nivel de vida material suficien­
temente elevado. Pero el misterio, valiéndose de Genaro 
Estrada, me llevó a otro sitio.
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EN MEXICO

No vinimos acá, nos trajeron las ondas»

¿Qué alentaba en mí durante el viaje de Wáshingtorl a 
México? ¿Buscar, como otras veces, el cuarto donde poner 
unos libros, un caballete, una mesa de escribir y una bu­
taca donde ir atrapando del aire y del humo de mi ciga­
rrillo eterno las sustancias y los esqueletos de mis libros 
y mis pinturas?
| Poca ilusión me hacían ya los libros y el arte después 
«de .la tremenda experiencia de España» Me sentía desli­
gado de todo lo anterior, de toda forma y de todo Conte­
nido» Respiraba el fracaso de Europa, de España y de 
todos nosotros, pero, a pesar de está crisis de la fe en los 
hombres y en sus sistemas, me reconfortaba la idea de 
ser útil a alguien y a algo. No venía en viaje de turismo; 
venía para algo, mandado por alguien. Y yo estaba dis­
puesto a cumplir lo que fuese, porque yo iba dejando de 
ser aquél que fui. A lo menos, me lo figuraba. Me sentía 
peón de brega, con las limitaciones naturales de quien 
nunca estuvo al servicio de nadie.

¿Pensaba también en la interinidad de todo, como ha­
bía pensado siempre? Desde luego. La idea de interinidad 
no podía borrarla porque es consustancial en mí. Yo 
pensaba que mi estancia en México podía ser de unos 
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meses o de dos años a lo sumo. No conocía el país ni las 
cosas que pudiera brindar a un hombre tan poco acome­
tedor de empresas y negocios como yo, tan poco hábil para 
la vida. Los países americanos se consideraron siempre 
como pingües factorías por los europeos, y yo no tengo 
papel en una factoría. No sé de números, soy lento en el 
trabajo, no me gusta atesorar, me engaña cualquier pillo, 
porque soy crédulo, confiado y, en resumen, porque no 
sé embaucar a la gente. Yo veo que hay tipos capaces de 
defenderse en la vida por mucho que ésta les zarandee: 
quien dice, por ejemplo, que es cocinero, sin haber vol­
cado jamás dos huevos sobre la sartén. Pero, en cambio, 
hay otros que no saben ni presentar su auténtica y deco­
rosa labor con aire de seguridad. Este es mi caso. Tengo 
tan alta idea de lo bueno, que todo lo que hago me pare­
ce imperfecto y, por consiguiente indefendible. Para que 
yo colaborase en un periódico o revista en España, tenían 
que pedírmelo, tenía yo que ver la confianza de los otros 
en mi obra o manera de trabajar. Sin esta confianza pre­
via, nunca di un paso.

¿Cómo sería México para un hombre así? Por lo pron­
to había un señor que me demostraba esa confianza: Ge­
naro Estrada.

Este hombre sentía por España una pasión auténtica: 
lo bueno de nuestro pasado y lo bueno de nuestro pre­
sente lo manejaba, remiraba e impelía como a cualquier 
español de los mejores. No llegó a ser gran poeta, .pero 
allí donde olfateaba poesía, estaba él. Y yo le oí decir 
que consideraba el movimiento poético de España en los 
últimos tiempos como el más importante de Europa. Me 
consta que lo que hizo por mí lo hubiera hecho por Fede­
rico, por Salinas, Alberti, Guillén, etc. No me extraña,
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pues, nada que me tendiese la mano en un momento tan- 
crítico para mí. Por este aspecto no hay misterio. Lo 
misterioso para mí comienza al pensar que aquel hombre* 
amenazado de muerte por la hipertensión, aguarda morir­
se cinco meses, es decir, hasta que logra para mí una esta­
bilidad en México. Y lograrla sin aspavientos ni como el 
que vende favores; al contrario, preparándome las cosas 
sin decirme nada, o quitándoles toda importancia. Con 
fieso que esta finura de espíritu la encontré dos o tres 
veces en la vida, nada más.

Ya iremos viendo otros detalles que acentúan lo mis­
terioso del caso. Quiero guardar la cronología lo más 
fielmente que pueda.

Me preparó la llegada publicando en una gran revista 
recién fundada entonces, llamada “Hoy”, una nota críti­
co-biográfica y un retrato mío a buen tamaño. Retrato 
que me pidió en Madrid y tenía en su escritorio junto al 
de Juan Ramón, Francis Jammes, Azaña, Marañón, Zu- 
loaga, Amado Ñervo y Urbina. El número de la revista 
me lo presentó un señor en el tren, diciéndome: “¿No es 
usted este señor que veo aquí retratado?”

El preparó mi recibimiento, reuniendo en la estación 
unas veinte personas.

Al bajar del vagón, no le conocí; tan desfigurado esta­
ba, tan flaco, aquel hombre obeso que había conocido en 
Madrid. Alguien tuvo que llamarme la atención. Entre 
las personas estaban el actual Director del Banco de Mé­
xico, Eduardo Villaseñor, y Margarita, su mujer, andan­
do el tiempo compadres míos.

Eran las diez de la noche. Yo traía mis cuatro días de 
tren, pero a pesar de esto, después de dejar la maletas en el 
hotel, me llevó a Prendes, el restaurante que él frecuentaba.,
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Quería, sin duda, ver la primera impresión que me hacía 
México de noche. Recuerdo que al llegar al ensanche o 
plaza donde radica Bellas Arfes, le dije: —Lástima que 
los edificios de esta plaza no presenten un nivel aproxi- 
mado. Hoy, carece de unidad. Pasados pocos años ha 
conseguido tenerla, aunque todavía queda alguna casuchá 
baja.

Durante dos meses y medio estuvimos yendo a cenar 
al restaurante citado. Nos reuníamos una hora antes en 
la antigua librería de Robredo, que, como editora además, 
comenzaba a publicar una serie de obras históricas diri­
gida por Estrada. Este cenaba poco o nada, por estar so­
metido a rigurosa dieta. Ppro gozaba con encontrar gente 
en aquel sitio. Allí conocí al “Dr. Atl”, a Montenegro, y 
a algunos literatos.

Pronto me di cuenta, sin embargo, de que aquel hom­
bre estaba bastante sólo, como político hundido. Le salu­
daba mucha gente —con ese “Adios, Licenciado” tan di­
vertido para él como para el español recién llegado— 
pero pocos le hacían tertulia. Y los que se le acercaban, 
no eran “lambiscones” (aduladores).

Aunque no se quejaba de nada ni de nadie, pude ad­
vertir también que su posición no era muy desahogada. 
Creo que tenía unos cuatrocientos pesos al mes como Se­
cretario del Consejo de un Banco, y nada más.

Apenas llegado me comunicó que andaba en la traída 
de españoles eminentes a México; que cruzaba cartas con 
D. Ramón Menéndez Pidal y con Juan Ramón Jiménez 
sin lograr convencerlos, que su gran ideal consistía en crear 
en este país un organismo como el “Centro de Estudios 
Históricos” de Madrid, aprovechando los intelectuales 
españoles que iban saliendo de España o podían salir.
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—Vaya usted, —me dijo— a ver a Montes de Oca, déle 
nombres de los que debemos llamar. Vi al entonces Direc­
tor del Banco y hablamos de muchas personas. Era evi­
dente que en las alturas políticas miraban con agrado el 
proyecto.

“Usted puede hacer muchas cosas aquí”, me dijo a 
los pocos días de llegar, mientras nos encaminábamos a la 
Junta de Investigaciones Científicas. Y añadió: “puede 
publicar artículos en el “Hoy”, donde ya he hablado por 
usted y le pagarán 40 pesos por artículos breves, de tres 
o cuatro cuartillas; puede hacer investigaciones artísticas 
y puede pintar y hacer versos”.

Lo de escribir artículos lo puse en ejecución inmedia­
tamente, porque seguía sin recibir dinero de España. Por 
cierto que mis artículos llevaron como título general: 
4<¿Será esto así?” Me proponía en ellos apuntar lo que iba 
viendo en México, pero como la hecatombe de España me 
había hecho dudar de tantas cosas, quise con ese título 
demostrar que ya no daba crédito ni a mis ojos. El director 
de la revista no debía de tener de mí tan buena idea lite­
raria como Estrada, pues en cuanto murió éste fué retra­
sando mis artículos, hasta que me aburrió. Yo no he tenido 
suerte con la prensa de México: en “El Nacional” no 
pude obtener colaboración en aquellos tiempos en que 
por ser órgano del Gobierno resultaba el único periódico 
afecto a los republicanos españoles, y en “El Popular” no 
llegué a escribir más que un par de meses. Al cabo de 
cinco años todos los escritores españoles tienen sus cola­
boraciones en los diarios y revistas menos yo. En esto, 
pues, no acertó el buen Estrada. O no acerté yo con lo que 
aquí gusta.

No he dicho hasta ahora nada de mi relación con la
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Embajada* que desde luego visité en seguida. Nuestro Em­
bajador, el Sr. Gordón Ordás, me recibió amablemente y 
me dijo que buscase sitio para pintar o para escribir en la 
misma casa de la Embajada. Pero no hubo ocasión, porque 
a los pocos días de mi traslado, recibimos un telegrama del 
Subsecretario de Instrucción Pública diciendo que si yo no 
encontraba en México alguna clase retribuida por la Uni­
versidad, me reintegrase a España. Yo quise contestar con 
otro telegrama, pero el Secretario Sr. Argüelles no lo con­
sideró viable, y yo no me ocupé más del asunto. Montes 
de Oca me dijo que en cuanto yo necesitase ganar algún 
dinero, se lo dijese, y, en efecto, al comenzar el año 38* 
fui favorecido con un empleo en relación con “Bienes Na­
cionales” como catalogador de las obras de arte recogidas 
de los templos. En esto me ocupé hasta que se «fundó 
la Casa de España, de la cual fui uno de los primeros 
miembros.

A mediados„de junio, estando en Prendes con Genaro, 
distinguí a Jacinta cenando con un individuo. Sin poder 
dominar la emoción, le dije al amigo: —Perdóneme, es 
que veo allí a “Jacinta la Pelirroja”; voy a saludarla.

Me, acerqué lentamente, dominándome. Nos dimos 
las manos con un apretón largo y me senté con ella y su 
acompañante, que resultó ser un guitarrista y cantor de, 
Taxco.

—Sabía que estabas aquí, por una carta de mi familia.
—SC comí con ellos y me enseñaron fotos de ti en tu 

nueva España.
-—¡Cuántas cosas habrás visto! ¡Qué horror eso de Es­

paña!
—Bastante. Pero ganaremos.
■<—¿Tú crees?



Enrique Díez-Canedo
Oleo, 1940



Carmen Barreda
Oleo, 1940



EN MEXICO 249

Así comenzó nuestro diálogo después de diez años de no 
vernos. .Como todos habíamos terminado nuestra colación, 
nos levantamos y salimos. Jacinta nos encaminó a su hotel, 
donde en seguida hizo cantar al tasqueño para que yo 
conociese algo de la música popular mexicana. Al poco 
entró su compañera de viaje, una gringa escultora, que me 
enseño sus dibujos. Después vinieron otras amistades, y 
nos pusimos a beber. Jacinta no podía negar la emoción 
y comenzó a volcar sobre mí una desmedida cantidad de 
elogios. Yo la besé. Y ella con un leve gesto dijo: “No, to­
davía no”. j

A los dos o tres días fui a Taxco, y el 20 visitamos 
juntos las Cuevas de Cacahuamilpa. En Taxco pude ver 
que seguía haciendo su vida de siempre, un tanto incon­
gruente, pues se preocupaba medio día de la salud y media 
noche de destruirla. Montaba a caballo y nadaba para 
estar en forma, enamorada de su cuerpo; y bebía por las 
noches entre discusiones intelectualistas que barajaban el 
arte con la política y las relaciones sexuales. La vi muy 
partidaria del comunismo; cosa que no me extrañó, por* 
que en los Estados Unidos pensaban así, por moda, mu­
chos que tenían grandes cuentas corrientes en los bancos.

Salí de Taxco, sin ¿sentir el corazón, y antes de llegar 
a México me detuve en Cuernavaca para ver a Estrada, 
Entonces le hice un retrato a pluma, que se publicó más 
tarde en “Letras de México”.

En este mes de junio, si no recuerdo mal, comenzaron 
a llegarme las mensualidades que debía de haber recibido 
en Wàshington allá por marzo y abril. Con ellas viví mo­
destamente hasta fines de año. Sé que en julio tenía 476 
dólares.

Estrada, antes de irse a Cuernavaca, me presentó a
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todos los amigos que podían serme útiles en un momento 
dado, entre ellos a Manuel Toussaint, el historiador de 
arte. Y éste fue el que me llevó a las bodegas de la Cate­
dral a clasificar y catalogar cuadros, esculturas y libros.

Al trasladarse a Cuernavaca Genaro Estrada, me sentí 
muy solo. Es cierto que ya trabé amistad con la interesóte 
tertulia de los médicos que tenía lugar en el antiguo 
Café Colón. A ella iban por entonces los doctores Perrín, 
González Guzmán, Francisco de P. Miranda, Fournier, 
Chávez y algunos otros menos fijos. Pero, aparte de esa 
hora de charla, me encontré solo y sin trabajo obligatorio 
durante1 medio año. Me refugié por consiguiente en la pin­
tura y en la escritura. Redacté dos conferencias, que leí 
en el Salón Verde del Palacio de Bellas Artes, hice una 
exposición de dibujos en otra sala del mismo y una de pin­
turas en la Galería de la Universidad establecida en la Ca­
lle de López.

Estas manifestaciones me trajeron nuevas amistades: 
la de los poetas Villaurrutia, Cardoza y Aragón, finos es­
píritus de América, y la de Inés Amor, que se iniciaba 
entonces en el comercio de cuadros con la “Galería de 
Arte Mexicano” abierta en Abraham González. El primer, 
pintor que conocí en ella fué Federico Cantú. ‘ Frecuenté 
mucho su estudio, donde le hice un retrato que me compró 
Eduardo Villaseñor en la primera exposición ya mencio­
nada.

La única diversión que me permitía por entonces, de 
vez en cuando, era ir al frontón. En Madrid no me acorda­
ba de él; no lo necesitaba, porque toda España es como 
un inmenso frontón. Pero el ambiente comedido de Mé­
xico me, exigía la compensación de este juego tirante y vio­
lento y ruidoso, tres condiciones de la vida española.
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Por medio de Inés Amor alquilé un estudio en casa de 
una antigua familia mexicana, Martínez del Río, que ja­
más olvidaré. A más del estudio, que era también dormi­
torio, tomé pensión completa, o lo que es lo mismo, me 
quedé a vivir en aquel simpático caserón de la calle de 
Londres. La familia se componía de Doña Amelia, sus dos 
hijas, Amelita y Chela, y un sobrino, Luis Zamacona. A 
pesar de ser yo un rojo, todos fueron conmigo sumamente 
gentiles. Doña Amelia, hablando de los españoles que ha­
bía conocido, me citó un tai Freuller, que estuvo en la 
Embajada hacía treinta o más años. Al oír esto, le dije: 
“Lo conocí, era de Málaga, hijo del Marqués de la Paniega, 
a cuya casa iba yo. con mi abuelo Villa, que jugaba al 
tresillo con ellos. Yo debía tener ocho o nueve años pero 
me acuerdo muy bien de este diplomático y de las curio­
sidades que había comprado en los países asiáticos, no sé si 
Japón o China”. Se levantó Doña Amelia, me trajo un 
álbum de fotografías y, mostrándome una de un grupo, 
me preguntó si lo reconocía entre aquellas personas. Yo, 
no titubeé. Allí estaba el viejo solterón, con sus barbas, 
tal como yo lo conservaba en mi memoria.

Estas cosas viejas atan mucho a la gente, rompen las 
distancias y establecen en seguida una comunicación nada 
ficticia, que es lo antipático en las relaciones sociales.

En mi estudio nuevo, me sentí como en mi Residencia 
de Madrid. ¿Sería este mi cuarto definitivo? ¡Qué paz la 
de aquella casa! ¡Me hizo tanto bien; estaba yo tan nece­
sitado de ella! Mi sistema nervioso había dejado de ser 
sistema; se asemejaba a un reloj medio loco. Sólo a fuerza 
de dominio sobre mí mismo podía salir, habíar con la 
gente, dar conferencias o montar en los camiones. Al cabo 
de unos meses, al pasar por una esquina de la Calle de la
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Moneda, compré un puñado de cacahuetes (o cacahuates, 
como se dice aquí) y, al ir mondándolos y comiéndolos, 
me dije: “esto es buena señal; hace unos días no lo hubiera 
hecho. Hoy tengo un soplo de tranquilidad. ¡Qué alegría!”

Todo esto se lo contaba yo a Genaro Estrada en las 
visitas que le hice a Cuernavaca. Y el pobre, se sonreía. 
Creo que si yo le hubiese dicho entonces este primer verso 
de un poema: “No vinimos acá, nos trajeron las ondas”, 
hubiera asentido con la misma sonrisa comprensiva. Como 
de hombre que está en el secreto.

Sentados en la galería de aquella casita de Cuernavaca, 
donde parecía mejorar, hablábamos de España, de sus 
pueblos y de sus hombres; contemplábamos el paisaje, que 
me recordaba el de mi Churriana, el de mi finca de campo; 
veíamos a Consuelo pasar de prisa y sonriente, o a su hija 
Paloma, que jugaba en el estanque. El mismo me retrató 
con ella, con esta niña nacida en la Embajada de México 
en Madrid, asistida por un médico amigo de todos mis 
amigos, Varela Radío, y bautizada en la iglesia de Santo 
Tomé de Toledo, en la capilla donde el Greco dejó una de 
sus obras capitales: “El entierro del Conde de Orgaz”. 
Todo esto me lo contaba Genaro con brillo de júbilo en 
la cara.

En nuestras charlas sosegadas hablábamos de los Pre­
sidentes de la República española como de amigos que 
estaban tras las Lomas de Chapultepec, no más lejos. Co­
nocía lo mejor de la gente de España. Y de una manera 
nada superficial, sino honda. Así, al hablar de nuestros 
valores literarios, políticos, artísticos, étnicos o folklóricos, 
jamás caíamos en discusiones. Esto, que parece no ser nada, 
revela dos cosas: al hombre de educación profunda, que 
nada tiene ya de petulante, jactancioso ni “finchado” y
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al hombre de mi generación. Yo era cuatro meses más vie­
jo que él. Con los de la misma generación se entiende uno 
siempre mejor que con los de otras.

Hablando una vez del ir y venir de las cosas materia­
les de un continente a otro, me contó lo siguiente: —Du­
rante las jornadas veraniegas en San Sebastián, solíamos 
hacer excursiones a la frontera francesa. En el camino, al 
pasar por una huerta, vi que había un plantel de calabazas 
en flor. Bajé del coche, me acerqué al hortelano y le dije 
que si me vendía unas cuantas flores de aquellas. —¿Ven­
der? —exclamó el vasco —¡Si no valen nada! ¡Yo se las 
tiro a los puercos! —Pues yo, me las como. Me dió las flo­
res y esta escena se repitió tres o cuatro veces más, hasta 
que, por fin, le envié con el chófer unas quesadillas como 
las que se hacen en México. Las cató el serióte vasco; gusta­
ron mucho a él y a toda su familia; se informó de cómo 
Se hacían y es muy probable que desde entonces coman 
este manjar mexicano en aquel pueblo.

Así, en efecto, emigran las cosas, de un modo anóni­
mo y al parecer misterioso. “No vinimos acá, nos trajeron 
las ondas”.

Al regresar de Cuernavaca a su casa de las Lomas de 
Chapultepec sin haber conseguido reducir su presión ar­
terial, Genaro no salió sino para las cosas más indispen­
sables. Los médicos le habían impuesto reposo absoluto. 
Fué perdiendo la vista —otro síntoma de la enfermedad—. 
Este fenómeno fué lo más duro para él. Sin andar ni visi­
tar librerías, sin leer ni escribir, se vió reducido a la mera 
actividad mental y a la conversación. Sin esfuerzo, con el 
mayor gusto, dediqué mis tardes a distraerle, a sacarle de 
los vericuetos penosos en que forzosamente había de hun­
dirse su pensamiento. Nuestras charlas se fueron proion-
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gando cada día más en aquella parte de la gran biblioteca 
donde recibía a sus pocos amigos. Yo no recuerdo más que 
a los siguientes: Eduardo Villaseñor y Cosío Villegas, 
que fueron una tarde, Anselmo Mena, que fue un par 
de veces, y el historiador Valadés, que por entonces bus* 
caba editor para su libro sobre Alamán.

Genaro y Consuelo empezaron a insistirme en que 
me quedase a “merendar” con ellos. Yo me resistía, y él, 
hundido en su sillón,-inclinado hacia delante para dismi-* 
nuir la disnea, levantaba la cara y decía sonriente: “¿Por 
qué no? ¿No estamos aquí más a gusto que en Prendes? 
Aquí tiene usted el libro que acabamos de citar y la vieja 
estampa de México que le interesa ver. Aquí tiene los gra* 
bados de los maestros españoles que le servirán para su 
conferencia. Yo no me acuesto temprano”.

Su mente no se nubló en todo el tiempo. Tampoco su 
Tuen humor. Nunca pude darme cuenta de si percibía 
su gravedad, hasta este punto fué entero y dominador de 
.sí mismo. Sólo en los últimos días le oí un par de frases 
relacionadas con la muerte, pero de un modo general.

El día 28 de septiembre, a las nueve de la mañana, me 
llamó Consuelo por teléfono para decirme que Genaro 
había sufrido una caída, por parálisis, a las siete y media* 
Salí volando. Cuando llegué, recibí una impresión fatal. 
La torcedura de la boca le impedía decir con claridad 
las palabras. Su madre' y su esposa estaban reclinadas so* 
bre la cama. Yo me senté en el borde y le estreché la mano 
que me tendía. Mis ojos buscaron en su semblante algún 
movimiento expresivo, pero no vi sino un anticipo de la 
muerte. Movía los ojos de sus familiares a mí. Pronunció 
el nombre de España, y después, dejando mi mano, agarró 
la de su mujer, la puso en mi pecho y dijo: “Moreno, mi
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mujer, mi madre, mi hija”. Fueron las últimas palabras 
que le oí. Me hicieron una impresión terrible porque que- 
daron sueltas en el aire, sin apoyo ni explicación. ¿Qué 
sentido tenían? ¿Acaso ningún otro que nombrar a los que 
le acompañábamos? No; puesto que citó a su hija, no pre- 
sente. Además, ¿por qué me puso en el pecho la mano de 
su mujer? Yo no quería interpretar aquel acto errónea­
mente, me resistía a creer lo que me parecía evidente, que 

;me encomendaba a las personas queridas.
¡Cuánto pensé y cuánto he pensado sobre esto! ¿Cómo 

iba a encomendar su familia a un hombre desterrado y 
sin talento para lo que se llama ganarse la vida? Meses 
después, supe por Consuelo que él tenía una fé ciega en 
mi lealtad, puesto que le dijo varias veces: “De Moreno, 
puedes fiarte”.

¿De qué provenía aquella-fe? Porque hay que pensar 
en que nuestro conocimiento verdadero no pasaba más 
allá de cinco meses. Es cierto que en el último mes y medio 
no hubo tarde en que no dialogásemos sus buenas cinco o 
seis horas y que durante ese tiempo yo le conté infinitos 
detalles de mi vida y de mis ilusiones o desilusiones. Ade­
más, aunque no me trató en España como para conocerme 
a fondo, sabía que el círculo de mis amigos era de cierto 
nivel moral.

Un cuarto de hora después^ de aquella frase, entró 
en coma y ya no se oía de él en toda la casa más que la 
penosa respiración. Veintitantas horas de obsesionante 
jadeo, de lucha con la asfixia. Aquella noche me aguardaba 
todavía otra frase gemela. Yo estaba en el hall con otras 
personas amigas que se disponían a velar. En esto, se me 
acerca una de las hermanas de Consuelo y me dice que 
suba, que ésta quería decirme algo. Subí a su recámara,
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donde le acompañaban su madre y tres hermanas. La ma­
dre me dijo: —Acerqúese, que le llama, tiene algo que 
decirle. Me pusieron un banquillo cerca de su cabecera. 
Me senté sumamente cohibido. Aquella mujercita estaba 
deshecha, demacrada y casi sin voz. Me cogió las manos, 
hizo que me acercara y me dijo llorando acongojadamente: 
—Prométame, Pepe, que nunca nos abandonará.

Consuelo no se acuerda de esto. Es posible que lo di­
jese sin darse cuenta, hundida como estaría en la especie 
de locura que le producía lo terriblemente insólito. Pero 
sus palabras eran como el eco de las de Genaro. Yo la 
tranquilicé diciéndole que por qué iba a abandonarla. 
Que no me separaría de ellas. Que iría todas las tardes, 
como antes.

Y así fué. Las mañanas las dedicaba a mis trabajos para 
Bienes Nacionales, y a pintar. Abandoné la tertulia del 
Café Colón y, después de comer, tomaba el camión de las 
Lomas. Palomita salía jubilosa a mi encuentro y me con­
ducía donde estaba su madre. La nana de Paloma, Pilar, 
una española de Colmenar de Oreja, corazonuda, activa 
y muy dramática en sus modales, esperaba que yo le di­
jera cada día si la guerra iba a terminar pronto. Consuelo, 
en fin, me recibía y se preocupaba de que no me faltase 
tabaco ni una copa de coñac. Nos sentábamos frente a 
frente. Al principio, tuve que acostumbrarme al cambio 
de interlocutor y a la densidad del diálogo. Casi no la 
conocía. Se mostraba silenciosa. Yo tenía que hablar para 
ir dando con los puntos que podían distraerle o interesarle. 
Recordando ahora, me quedo sorprendido de mi locuaci­
dad, porque, generalmente, soy de pocas palabras en el 
trato corriente.

La confianza fué acentuándose día por día. Pronto fui
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su consejero y le redactaba las cartas importantes. Le gus- 
taba escribir a máquina y, algunas zveces, a petición suya, 
le dicté los artículos para los periódicos. Andando el tiem­
po le dicté hasta poemas, que yo iba improvisando. Expe­
riencia que jamás se me había ocurrido hacer.

Insensiblemente fui llegando a vivir más allí que en 
parte alguna. Trasladé mi caballete y mis pinturas y co­
mencé a hacerle un retrato. La tremenda crisis le había 
dejado casi esquelética, pero esto mismo ayudó a que me 
saliera una obra más espiritual.

De cuando en cuando llegaban algunas amigas a verla, 
pero por lo general estábamos solos, o con la niña, a quien 
yo le contaba cuentos.

Y un buen día, todo confuso y medroso, le hice la 
pregunta que viene rodando desde el comienzo del mundo: 
—¿Me quieres un poquito?

Desde aquel día cambió mucho nuestro estado de áni­
mo. Yo me sentí rejuvenecido, lleno de alegría. Me asal­
taban bastantes problemas, entre ellos dos principalmente: 
el de mi edad y el de la memoria de Genaro, Pero el en­
tusiasmo podía con ellos. Hay dos modos de honrar la 
memoria de un difunto, uno pasivo y otro activo: man­
tenerse en quietud, recordando sus hechos o sus virtudes, 
como cosas que terminaron radicalmente y no admiten 
¿prolongación, o bien, unir las facultades de uno a las del, 
fenecido y tratar de prolongar la obra que dejó inacabada. 

"Respecto a mi edad, no era mayor que la de Genaro sino 
en cuatro meses, y yo me sentía sano.

Dice Ortega en no sé dónde que los poetas se creen 
siempre jóvenes. Gran verdad por lo que a mí respecta. 
También recuerdo una buena frase de Don Manuel Bar-
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tolomé Cossío en vísperas de su muerte: “Todos creemos 
que los que han de morirse son los otros, no uno”.

Pero en mi memoria aleteaba una confesión del propio 
Genaro: —Algunos vieron mal que me hubiese casado con 
úna muchacha muy joven, pero, ¿es mejor casarse con una 
vieja?

Yo también confieso que me hubiera sido imposible 
unirme a una mujer que no me gustase físicamente. Me 
horripila la vejez. En cambio, la juventud, la piel tirante, 
la boca fresca, me levantan el alma.

Aguantamos lo que pudimos y, un día de sol del mes 
de enero, uno de esos días jubilosos del invierno mexicano, 
después de larga discusión, decidimos casamos. Se acabó 
la soledad del poeta. Se cumplió lo que me decía la esposa 
de Fernando de los Ríos, allá en Wàshington: —Usted 
ha nacido para casarse. Usted hará un buen padre de 
familia.

Había nacido para casarme, pero no en un lugar cual­
quiera, ni siquiera en mi patria, sino en México, lugar a 
donde me trajeron las olas en un momento inesperado.

Y nací para dejar sobre esta bendita tierra el fruto de 
la semilla'.

No vinimos acá, nos trajeron las ondas.
Confusa marejada, con un sentido arcano, 
impuso el derrotero a nuestros pies sumisos.

Nos trajeron las ondas que viven en misterio. 
Las fuerzas ondulantes queaniman el destino. 
Los poderes ocultos en el manto celeste.

Teníamos que hacer algo fuera de casa, 
fuera del gabinete y del rincón amado, 
en medio de las cumbres solas, altas y ajenas.
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El corazón estaba aferrado a lo suyo, 
alimentándose de sus memorias dormidas, 
emborrachándote de sus eternos latidos.

Era dulce vivir en lo amoldado y cierto, 
con su vino seguró y su manjar caliente, 
con su sábana fresca y su bañó templado.

El libro iba saliendo, él cuadro iba pintándose, 
"el intercambio entre nosotros y el ambiente 
verificábase como función del organismo.

Era normal la vida: el panadero, al horno, 
el guardián, en su puesto; eñ su hato, el pastor, 
en su barca el marino, y el pintor en su estudio.

¿Por qué fue roto aquello? ¿Quién hizo capitán 
al mozo tabernero y juez al hortelano?
¿Quién hizo embajador al pobre analfabeto 
y conductor de almas a quien no se conduce?

Fue la borrasca humana, sin duda, pero tú, 
que buscas lo más hondo, sabes que por debajo 
mandaban esas fuerzas, ondulantes y ¡oscuras, 
que te piden un hijo donde no lo soñabas, 
que es pedirte los huesos para futuros hombres.

En México hubo que recomenzar la vida, cosa dura si ’ 
ya no se tiene la ilusión y la flexibilidad de la juventud. 
Y recomenzarla sobre los mismos instrumentos de sierra 
pre: la pluma, los estudios de arte y acaso la pintura.

El desastre de España me impuso la convicción de que 
mi vida allá se había terminado y de que era preciso poner 
a prueba mis facultades de todo orden a la presión más 
alta. Y, en efecto, en los siete años últimos, he hecho 
más cosas que nunca. Llevo escritos siete libros, entre gran*
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des y pequeños: “Locos, enanos, negros y niños palaciegos 
en la Corte de los Austrias”, “Cornucopia de México”, 
“Doce manos mexicanas”, “La escultura colonial mexica­
na”, “Puerta severa”, “La noche del verbo”, “Temas.de 
arte” (inédito aún) y esta autobiografía»

He dado seis o siete conferencias. He viajado por el 
país, por los museos, iglesias, archivos fotográficos, colec­
ciones particulares y tiendas de antigüedades para recoger 
datos. He hecho veinticuatro retratos al óleo y varias do­
cenas de cuadros imaginativos, que fueron expuestos su­
cesivamente en las Galería de Arte Mexicano y de la Uni­
versidad. .

Y todo esto en las peores condiciones físicas, porque 
la altura de la ciudad, unida a los sufrimientos morales, 
traían desquiciados mis nervios. Sentía mareos, inseguri­
dad de piernas, opresión en la caja torácica y una injusti­
ficada premura como si el tren se fuese a escapar. Nadie 
sabe lo que tuve que dominarme para trabajar. Las prue­
bas de adaptación fueron dobles: al ambiente social y ma­
trimonial y al ambiente físico. Los estados de depresión 
que atravesé desde el año 39 han sido numerosos y gran­
des, aunque he tratado de disimularlos. Pasé por varios 
médicos, para ver si radicaba en el hígado, en los nervios 
o en el pecho el origen de mis dolencias. Me hice radiogra­
fías, me dejé sacar las muelas, me analizaron sangre, orina, 
esputos, y me inyectaron mil veces calcio, estricnina, vita­
minas y otros productos. Lo único positivo que hallaron 
los médicos fué que el hígado está algo crecido (cosa que 
no me extraña, con los años que tiene) y que la bronquitis 
del fumador se había convertido en aguda a principios del 
año 43* Este ha sido mi peor año. Y lo salvé trasladán­
dome a Mocambó, en Veracruz. Los veinte días tranqui-
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los en aquel lugar, en pleno mes de agosto, sudando (cosa 
que había olvidado), bañándome y comiendo bien, me 
sirvieron de mucho.

No cabe duda de que hay que sudar y que comer para 
vivir. ¡Y tanto! Tal vez sea el mayor pecado del escritor 
el no sudar materialmente al escribir. Si sudase uno, mira­
rían los demás su trabajo como verdadero trabajo. Pero 
nuestro empeño mayor es que la c^ra no acuse la fatiga 
pasada al hacerlo, que parezca salida como Jesús, sin dolor. 
Yx así, todo el mundo cree que el escribir es un juego. ¡

El escritor no suda sudor, pero suda otras cosas que 
un médico pueda señalar con sus nombres. El trabajador 
del espíritu segrega otros jugos. Jugos que le adelgazan 
y extenúan. Hay algunos trabajadores de esta clase ver­
daderamente privilegiados, que desafían todas las secre­
ciones y siguen tan orondos; es lo que a veces me hace 
sospechar de Goethe. Pero es que estas naturalezas extra­
ordinarias, tuvieron, además, compensaciones fuertes, vigo- 
rizadoras. Con grandes estímulos se compensan los tra­
bajos.

¿Siente uno estímulos en esta nueva vida? Si no hubie­
se sido por Genaro Estrada y luego por Villaseñor; Montes 
de Oca, Daniel Cosío Villegas y Alfonso Reyes, a esta 
hora no sé dónde estaría. D¿ebo mi existencia a la creación 
de la Casa de España y luego al Colegio de México, 
fundaciones pensadas, ayudadas y dirigidas por estos hom­
bres de tipo internacional. Y mi gratitud no es muda. Creo 
haber correspondido a la confianza que ellos pusieron en 
mí, con los trabajos hechos.

Pero yo no soy esencialmente un científico, sé desenvol­
verme en el campo de la investigación hístórico-artística 
porque, como dije en otras páginas, pertenecí al Centro
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de Estudios Históricos, en Madrid, y porque mi carrera 
de archivero, bibliotecario y arqueólogo me mantuvo en 
contacto con los documentos y las obras de arte toda la 
vida; pero mi pasión no se satisface con la actividad cien­
tífica. Busca otras salidas, la poesía y la pintura. Consi­
dero a la ciencia como una muleta, mientras la poesía y la 
pintura son alas.

¿Es quedas alas necesitan estímulo para volar? Claro 
que sí. Aire en que apoyarse, por lo menos.

Pero no hay que ser quejumbroso ni descontentadizo. 
En los tiempos actuales, tener un hogar, comida y trabajo, 
sin oír bombas ni sufrir destrozos, es una bendición. 
Además,

No vinimos acá, nos trajeron las ondas.

y según el mismo poema dice,

Teníamos que hacer algo fuera de casa, 
fuera del gabinete y del rincón amado, 
en medio de las cumbres solas, altas y ajenas.

Sí, hay una llamada exterior, una fuerza trágica, que 
manda al hombre salirse de sú camino individual o solita­
rio, habitual y egoísta, una fuerza que le dice: “No has 
dado todo lo que puedes dar de ti”.

Esa fuerza se jvalió de catástrofe español^y Genaro 
Estrada para arrancarme ae mi tierra y hacerme que sem­
brara mi semilla en las alturas de México.

Ahora veo con absoluta claridad que la ubicación de 
mi cuarto infantil apuntada en el primer capítulo de este 
libro, fué un presagio*
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ATERRIZAJE Y DESPEGUE

Un constante aterrizar y despegar es la acción del poeta 
en la vida« Le es tan necesaria la tierra como el cielo. Sin 

^eT apoyo duro, ño puede dar el salto. Pero su tragedia es 
que ni la tierra ni el cielo le satisfacen. La vida en la tierra 
es demasiado complicada y violenta; la vida en el cielo de­
masiado simple o llena de nubes. Por_estq su acción es de_ 
fuga constante. He pretendido aquí detener y presentar 
dicha acción. Acaso no he subrayado debidamente la an­
gustia permanente que sofoca al hombre de este género. 
Pero esa nota constante quedó adherida a sus poemas.

Y ahora, hijo mío, semilla hispana convertida en fruto 
al caer en tierra mexicana, quiero dedicarte especialmen­
te lo que sigue, aunque todo el libro está redactado para ti.

El último mandato que me impuso la vida, misteriosa 
siempre, fuiste tú. ¿Por qué tan tarde?

Naces de padre maduro, casi viejo, pero me reconfor­
ta pensar que naces de madre joven, dinámica e inteligente. 
Ella te puede ayudar más que yo el día de mañana.

Nací al nivel del mar, pasé lo central de mi vida en la 
estepa castellana, a 600 metros de altura; mi última etapa 
transcurre en esta elevadísima ciudad donde tú has nacido, 
a más de 2,000 metros. ¿Significa algo la curva ascendente 
de mis sucesivas residencias, Málaga, Madrid, México?

Y, ¿qué significa está insistencia de la inicial M? Má- 
263
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laga es un eco mediterráneo de la Malaca indochina» 
¿Quien la bautizó? ¿Un grupo de malayos trashumantes? 
Ya que todo lo anterior de mi libro se basa en hechos con* 
cretos y vividos, en este capítulo final no he de oponerme 

/a lo puramente intuitivo» En mi ciudad de origen quiero 
ver hoy el paso de un grupo malayo porque aquí, en Mé* 
xico, se encuentran también vestigios de tales gentes mala* 
yo*polinésicas. Así me recreo en la redondez del mundo 
y en su pequenez.

Entre Málaga y México, tengo a Madrid, que como 
Madrigal fué sitio de madrigueras. Y de esto concluyo que 
Madrid era para enquistarse y Málaga y México para fu* 
garse. ¿Por qué? Porque Málaga, a la orilla del mar, es 
como rampa que invita al deslizamiento, at alejamiento; y 
México, ubicado entre altos volcanes, es como remate de 
columna de donde arranca el arco del cielo.

Tú, mi hijo, has nacido en este capitel volcánico. La ci* 
güeña lo quiso así. Nada te impedirá volar un día, siguien* 
do la pauta del arco, y aterrizar o amerizar en Málaga, 
donde tienes primos hermanos con tus mismos ojos. Yo los 
dejé muy chiquitos, en una edad que no tiene instrumentos 
para retener imágenes. Por esto te preguntarán: ¿cómo era 
tu padre? Y tú les contestarás poniendo en sus manos este 
libro: —Así era.

¿Cuál será tu destino, hijo? Si la inicial de mi primer 
apellido, Moreno, me marcó para vivir las tres ciudades 
antedichas, acaso mande en tu trayectoria la N del ape* 
llido materno, Nieto. Y vayas a parar a Nueva York, o a 
Niza o a Nüremberg. La tierra será cada día más enjuta. 
De Niza a Nezquipaya volarás en una noche.

Tu destino empezó a preocuparme antes de que mis
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oj‘os te vieran, aunque ya mis manos sentían el latido de 
tu corazón. Entonces escribí lo que sigue:

La luna reina como pocas noches»
Camináis lentamente.
Llevas a tu mujer como si fuera 
un ánfora sutil que el tacto rompe. 
—¿Cómo será...? ¿Será niñito el hijo? 
Sus ojos, ¿serán graves y expresivos? 
¿Lo quieres ya sin verle?
—lo quiero ya porque eres tú conmigo; 
porque no puede oler sino a nosotros; 
por ser carne de entrambos—. 
En idilio paterno 
camináis bajo el sueño de la luna 
con otro amor que la pareja novia, 
con un amor que pesa en las entrañas, 
no aquél que vuela sin dejar prenderse. 
Ya no es anhelo Amor, es fruta hecha.
Y os queréis como quiere 
el escultor sus manos.
Hay gratitud en este nuevo amor. 
Gracias a Dios, — decís, pero pensáis 
gracias a ti, además.
Y luego, con inmensa y muda voz: 
Gracias a todo, a todo,
a la luz, ál momento, a los jardines, 
al cielo, a los volcanes, a los ríos, 
al aire que mecía tus cabellos 
y a la estrella que vimos en el aire. 
Luego, tú, el padre, 
en un silencio breve pero lleno, 
dijiste para ti:
"Vine del viejo mar, soy como un mito; 
acaricié la vida 
como un -alma pagana,
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pero viví también la oscura selva 
que tortura a las almas religiosas; 
y, al fin, cuando mi Edad 
es luna, tiempo y muerte, 
hago esta flor sencilla
en un vaso muy joven. Soy un loco, 
—Nuestro hijito, ¿será poeta,

Yo quisiera que fueses poeta y que no lo fueses. Ya ves 
si soy mal pedagogo. No sé qué aconsejarte. Creo en el des­
tino, en la estrella, más que en la razón. Creo en el 
impulso ciego, en la corazonada, en el destello que por 
un instante ilumina nuestro interior oscuro. Por eso escri­
bí también en aquel librito titulado “Puerta severa” —he­
cho pensando en ti—lo que sigue:

Delante de la estrella está la luna, 
hijo, no te confundas.
Primero está la Edad, en giro muerto; 
después, la estrella, en lo lejano eterno. 
Tu estrellita es tu sino 
al nacer, hijo mío;
pero es también tu sino
al morir y perderte en lo infinito.
Al nacer tienes cosas a tu mano: 
el gato, la lechuza y el caballo, 
el ciprés, la tortuga y la escalera, 
la fuente, la paloma y una estrella. 
¡La tuya, entre millones!
Las otras han de ser para otros hombres. 
Y el secreto en la vida
es dar con esa estrella que te envía, 
es dar con esa isla
que en el mar de los cielos te vigila.
Es trabajoso averiguar cuál es, 
pero escúchate, hijo, y óyele.
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Tu estrella, está contigo,
que llamamos el cielo, lo infinito. 
Contigo y en el fondo del abismo

Habrás advertido que en estos dos poemas escribo con 
mayúscula la palabra Edad y que vale tanto como Luna. 
Es que en ese librito hay una poesía, la primera, que se 
titula “Edad”, en la cual, acongojado por haberte traído 
al mundo en el declive de mi vida, considero mi edad 
como si fuese la luna. Dice así:

1

La edad, como la luna, 
silentemente se me va perdiendo, 
se va a perder por no sé que praderas 
o montañas del firmamento.

La Edad, eso tan vago
y a la vez tan concreto;
esa luna lunática
de ilusiones y sueños, 
fabricada con años 
que vivo solo ahora, al cabo de ellos.

Mis años son edad,
esa luna que pierdo,
que se me va por las oscuras lomas 
hacia praderas que me dictan miedo.

Antes, no la veía;
estaba muy adentro;

cera cosa menuda;
pero creció y abandonó mi cuerpo.
Desde ahora la miro
como miro en el cielo
esa luna en declive
color de blanco y amarillo espectro.
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La edad llega a ser algo 
completamente externo. . 
La mía no concuerda 
de todo a todo con mis sentimientos.

2

La edad me impone ahora cierto ritmo. 
La noche empieza larga y más profunda. 
La luna congelada, 
esa Edad hecha piedra, 
piedra suelta en el aire, 
felinamente gira en tomo mío.
Gira la Edad, la luna,
y mi sombra es la sombra mareada 
de una luna sin cielo
que busca la verdad de un muro blanco 
donde afirmar su leve silueta.

3

Mareada mi sombra, 
pisa y pasa por fríos estelares 
mirando aquella luna, aquella Edad 
que fué saliendo de ella 
como la espuma de la mar inquieta.

4

Ya la luna traspone
y Dios me va a encontrar hecho una sombra, 
sin nada valedero.
Ya la Edad se encarama
y me voy sin sembrar nada que sirva; 
que sirva para bien, para alegría, 
para conocimiento de mi gente.
Años, montón de años, gran Edad,
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toda una luna de años he vivido, 
yno supe, no quise, 
o no pude acabar nada perfecto,

5

Ya no es hora. Los gajos de mi vida 
se han congelado en esa luna calva 
que sólo Dios podrá recalentar 
si mete su perdón en mi pasado, 
si mete su perdón en esta Edad 
que, destacada de mi cuerpo, cae, 
cumbres abajo, como luna , monda.

6

Esa luna inquietante,
la Edad, que se destaca silenciosa, 
me mira como un ojo
de la noche sin fin. Y yo no acierto 
a leer lo que quiere, 
porque el lenguaje de verdad es algo 
no aprendido por nadie todavía.

7

Ese idioma lunar, lengua de siglos, 
lo siento como un baño, 
como un baño de Edad, 
como una deslizante ducha helada, 
como polvo de luna.

8

En el abismo blanco 
de un lenguaje cifrado por los dioses, 
no valen el oído ni los ojos.

269
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Por eso me concentro más y más 
en aquél otro abismo
de lo ya transitado y no entendido, 
de lo que ya quemé de mi substancia, 
de todos los afectos y apetitos.

9

Con esto, loco, huyo de la luna, 
de la edad material, definitiva; 
me engaño, me distraigo, me enajeno; 
!me fugo a otro planeta, voy contigo, 
con los pocos que viven estas cosas, 
con los que merodean por los astros 
y beben luz de magia cada día.

10

¿A dónde vas, Edad? ¿A dónde, luna, 
sin pies y sin caminos en el cielo?
¿A rodar, a dar vueltas 
en el ámbito sordo, 
en la noche sin cabo 
donde esperan los mundos su agonía?

i Qué delicia pisar la tierra firme! 
Solamente la Edad cuajada en luna 
comprende la verdad de los caminos 
y de la humilde planta de los pies. 
Cuando ya no le quedan 
ni los pies ni el camino;
cuando ya no le quedan 
ni manos ni frutales.

Esta verdad, angustia y agonía, 
desesperada pesadilla parda,
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es superior al hombre;
por esto lo hace piedra, seca luna.

De vez en cuando, un párvulo optimismo 
le dice: ¡Siéntate! ¡Pon en la tierra 
tu corazón, y riégalo!
¡Enmaceta raíces o memorias!
Sólo en la tierra pueden prolongarse 
J,as ,cosas que nacieron en la tierra. 
Mas responde: Soy viejo y nunca he visto 
corazón enterrado que florezca.
La tierra no devuelve corazones;

' se traga los que nacen.
Y, al cabo de los siglos,
tu corazón de polvo lo alzo el viento.
¿Qué niño tendrá hoy 
polvo del corazón de San Francisco, 
de Miguel de Cervantes o de César 
entre sus dulces labios?

Hubiste de venir al mundo para que mi edad se me 
presentase de este modo, tan serio. Es más, desde que tú 
naciste, mis escritos tienen una preocupación más humana 
y más grave. Tú has centrado mi atención y mi capacidad 
de cariño de un modo que no sospechaba. Mira este úh 
timo poema:

LA NOCHE DEL VERBO

¡QUE lejos está todo lo más íntimo!
El Yo, también está como los mundos 
cercado de infinito.
Una burbuja de suspiro emplea 
días y años en salir a flote;
la pudorosa angustia se ilumina 
después de navegar lustros de sombra.
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¡En qué infinita lejanía yaces 
breve sustancia, pequeñín resorte 
y diminuto fuego primordial!
Sé que eres mío por los accidentes, 
pero jamás encuentro tu semblante, 
jamás te veo cara a cara, Yo.
Me mandas un suspiro tembloroso, 
un resplandor sulfúrico de ira, 
una satisfacción de paz fraterna 
y te quedas allá donde no llego, 
en un recato lóbrego divino.

Ventana al interior. Entre fulgores 
he removido mucho, pero minea 
me atreví con el fondo de mi fondo. 
Me da miedo llegar.
Me dan miedo las últimas respuestas. 
Yo pregunto y me escapo.
Pregunto y doy el brinco a la ventana. 
La respuesta es un lirio, una toronja, 
un mirlo, un potro, un toro, 
un monte, un mar, un cielo...
Todos ellos responden, se presentan: 
Aquí estamos. ¡Deleítate!
Nuestro mundo es un acto de presencia. 
—Vuestro mundo bonito, 
es terrible por dentro, como él mío.
Sois respuestas ¿a qué?
¿A qué “responde” aquella linda estrella? 
Y ¿a qué responde el seno interminable 
donde giran los mundos;
ese espacio sin fin, inconcebible, 
como el estar y él ya no estar del hombre? 
No respondes —¡Oh mundo de presencias!— 
No respondes. Y yo, 
que soy una pregunta, si soy algo, 
cierro id fin la ventana que te mira
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y miro desde fuera 
este mundo de adentro, sin colores, 
sin cuerpos, 
donde vive una luz de maravilla, 
una cosa que llaman luz, de apodo, 
y que no es cosa, ni sustancia alguna, 
sino función del alma misteriosa.

Ya no veo la estrella, la recuerdo. 
Ya no veo la flor, pero la uso. 
Ya el toro bravo no cornea nada 
porque este redondel no admite cuerpos. 
Aquí lidia el amor con la ignorancia. 
Es el amor a todo 
quien pone en movimiento este teatro 
sin actores, ni luces, 
donde naufraga el hombre 
o se salva reuniendo, 
con la gracia divina, mudos símbolos. 
Es teatro del verbo y nada más. 
Del verbo descarnado.
Y, cuando la palabra es bien certera, . 
nos sirve más que el sol para la vista.

Negra ventana mía, 
para mirar palabras sin sonido; 
palabras que desfilan o pelean 
en la cerrada noche.
Negra ventana mía, 
déjame ver esta palabra: Dios. 
Ya está en la noche sola, destacada. 
Es verbo, voz del hombre, forma suya. 
Negra ventana mía, 
déjame ver esta palabra: Hombre. 
Ya está en la noche como perla verde. 
Es verbo, voz humana, forma eterna. 
Dios y Hombre en la noche son palabras
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de idéntico valor, sin finitud.
Para encarnarse, el Verbo 
tuvo que hacerse hombre;
y, una vez encarnado, 
señaló a Dios en si 
con la palabra mágica. 
En la noche cerrada 
revivo su tragedia:
El hombre ha de morir en el verbo, su obra.

Negra ventana mía, 
déjame ver esta palabra: Niño. 
Ya está en la noche como estrella rosa. 
Es el Hijo del Hombre y es el Verbo. 
Es el centro del mundo.
Se destaca en mi noche 
cercado de palabras diamantinas: 
“pastores”, “reyes”, “ángeles”.
Las manos más dispares
lo reconocen, como ser supremo.
Leves manos angélicas, 
severas manos reales, 
terrosas manos del pastor, 
que venís vagorosas desde el cielo, 
calmosas desde el trono, 
humildes desde el monte abrupto y manso, 
vedlo en la noche de las grandes palabras. 
Es la mayor de todas.
El niño será Dios eternamente.
Nadie alegra la Vida sino El.
Estrella rosa de la noche: Niño.
Milagro en el milagro de la vida. 
¿Cómo note adoraron 
los hombres anteriores a Jesús?

Déjame noche negra esta palabra 
delante de los ojos clausurados;
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Quiero verla con otras que nutrieron 
el corazón del hombre primitivo: 
chacal, toro, coyote, 
cerdo, serpiente y jnonstruo, 
liliputienses fóticos, 
y ranas achatadas,
¿Qué viraje sufrió la humanidad 
para ver en el niño 
el centro de la vida?
Del terror ál amor: asi fue el cambio. 
Déjame noche negra y pensadora 
derramar mi alegría como llanto 
delante de este amor que es lo indefenso, 
lo puro y lo vivaz, lo que en su día 
vuelve a crear el Verbo,

Esta noche interior en pleno día 
es borrascosa, indomable y amarga. 
Yo pensaba en el Niño por mi hijo; 
paternidad nos lleva a cristiandad, 
Pero aquélla, la noche de los verbos, 
el escenario sin control posible, 
se inundó de palabras 
que yo no conjuré: 
“Claudicante”, “Medroso”, 
“Simulador”, “Veleta”, 
describían parábolas 
en un fondo morado 
vertiginosamente, 
Y a la par, con un halo 
amarillo verdoso, 
“Humanidad”, “Justicia”, 
“Reparto”, “Burguesía”, 
“Yugo”, “Martillo” y “Hoz”, 
“Cruz gamada” y “Victoria”, 
“Mercaderes de armas”, 
“Tiranos”, “Criminales”,
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"Espías”, "Delatores”, 
Y más allá, en tercera 
dimensión opalina: 
"Muerte”, "Paz”, "Armonía”, 
"Conjunto familiar”, "Isla de calma”, 
En este torbellino de vocablos, 
caleidoscopio significativo, 
acciones y omisiones 
aparecían como helados fuegos. 
"Leal”, "Entero”, "Firme”,

. "Constante”, fueron nuevas 
palabras parabólicas.
"Fe”, "Nuevo Mundo”, "Libertad”, 
"Desesperanza”, "Viejo Mundo”, "Esclavos”.

La angustia, la terrible angustia onírica 
de no ver fin al vértigo, 
convertía en sudor la sangre helada. 
De repente, un espejo que se quiebra 
y en el fondo, sobre nimbo naranja, 
en caracteres blancos, 
esta palabra: "Niño”. 
Era el hijo de nuevo. 
Era volver al centro. 
Era entrar en lo único.
Me fui con esta voz por los senderos 
y la grité debajo de los árboles. 
La grité al parpadeo de la Aurora. 
La dejé resbalar por la marina.

“El yo también está como los mundos — cercado de in­
finito? ’ Sí. Por ello he buscado siempre el cuarto, la 
habitación propicia donde pueda revelarse, donde puedan 
verse los arranques y las direcciones que toman sus rayos. 
pToda nuestra labor exterior depende del cuarto, se fragua 
?en él. Y toda obra exterior tiene en él repercusión.
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Un cuarto, hijo mío, y en él un mundo; para mí, tres: 
el de la historia, el de la pintura y el de la poesía. Creen 
algunos que la historia del arte no es digna de figurar 
junto a la gran actividad creadora de la poesía o de la 
pintura. Tal vez lleven razón; pero yo te digo que en cada 
pintor pasado se puede sentir hoy los latidos de su yo. 
•Frente a un cuadro de Vermeer de Delf puede uno sentir 
la intimidad de un hogar holandés de lenta luz suave, 
donde una mujercita hacendosa y limpia lee o escribe una 
carta. La carta que viene del mundo al cuarto o que sale 
de éste para aquél. Este pintor nos entrega su vida apa­
cible, íntima y sonriente. En cambio, Velázquez vive se­
veramente, dentro de una luz encerrada, de una luz cenital 
o de montante tan alto que no deja ver el horizonte. El 
mundo que nos brinda es angustioso, de reyes exangües, 
locos y enanos. Mundo de cortinas pesadas, tapices amor­
tiguadores, sillas de vaqueta, consolas y espejos fríos, relo­
jes encerrados en fanales de cristal, que el relojero de Pa­
lacio, el médico del tiempo, observa y sostiene en marcha 
día por día. Si te alejas de este pintor y te colocas frente 
a Patinir, te lanzas a un mundo panorámico, pintado en 
perspectiva caballera, o sea desde arriba; porque le gustaba 
recrearse o vivir el encanto y el misterio de las peñas, 
arroyos, lagos, caminos sinuosos y nubes errabundas. El 
fué uno de los primeros que pusieron nubes tormentosas 
en el azul purísimo de los cielos antiguos. En él dejó de ser 
el cielo lo que fué para los pintores medievales: concepto 
de pureza inmaculada. La vida de Rubens, a su vez, la que 
dejó en sus cuadros, te lanza al dominio de la sensualidad 
dinámica, de los desnudos femeninos nacarados y opu- 
lentos~que se agitan o se recuestan entre columnas salo­
mónicas —que son resonancias formales de ellos— y entre
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suntuosas telas y frutos carnosos, que son también sus ri­
mas obligadas.

Las mejores biografías de los artistas son sus obrasf En 
ellas están fijadas sus vidas, sin comentarios ni errores. Si 
Miguel Angel hubiera querido escribir la suya, no se hu­
biera retratado con la firmeza y la profundidad que en 
sus esculturas y pintura/ Aunque sus poesías nos revelan 
el estado angustioso de su alma, jamás llegan a plasmar el 
poder titánico que en sus atormentados superhombres. Y 
Miguel Angel fué eso, un poder titánico en un cuerpo 
desmedrado, una tormenta fabulosa en un cuerpo mezqui­
no, ^un mundo inmenso metido en un cuarto..

Yo no sé, hijo mío, si en estas páginas he logrado de­
jarte una imagen clara delmovimiento de mi cuarto y el 
movimiento de mi mundo. Mi vida fué la de un retraído; 
y en las paredes de mi cuarto —que son ahora mis 1U 
bros— verás los rastros de mis situaciones felices o an­
gustiosas.
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