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I
TOPOGRAFIA DE LA CASA PATERNA

VEO AHORA, de repente, que el cuarto de mi padre daba
al mar y que el de mi madre daba a la catedral. Mi pa-
dre murié en aquel su cuarto frente al mar, que mientras
vivié mi madre no utilizé nunca para dormir. Y mi madre
muri6 en su alcoba de siempre.

- Hay una tendencia en los hombres a convertir en sim-
bolos ciertas observaciones. Yo no quisiera. Porque el
simbolismo nos resulta ya cansado. Pero quisiera, porque
ello me atrae, pensar un poco en estos hechos con que
principio.

" {Tenia mi padre en su espiritu algo de mar!? Me es
dificil decir que si o que no. Fué lo bastante sedentario
como para hacerme creer que los viajes no le atraian. Y
el mar, desde un puerto, es siempre una invitacién al viaje.
Nuestro comedor, justo al lado del cuarto donde murid,
daba también al mar, y mi asiento a la mesa enfocaba el
horizonte mediterraneo. Mientras yo comia, viajaba. Mis
ojos acariciaban la marcha lenta de los barcos veleros y la
mas rapida de los grandes trasatlanticos. En cambio, el
asiento de mi padre era de espaldas al puerto.

Mi recuerdo es que mi padre se alegraba mas con la
llegada de los navios que con otra cosa cualquiera. Le
gustaba que el puerto estuviese siempre lleno de barcos,
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8 ) TOPOGRAFIA DE LA CASA PATERNA

porque esto significaba prosperidad o riqueza para Ma-
laga. . |
Pero por otro lado acaso hubiera algo de mar en su
espiritu, sobre todo de mar latino, con perfiles claros y
ondas acariciantes. Su caracter era dulce y amoroso. Gus-
taba de besar a sus hijos tranquilamente, cosa que no era
notable en mi madre. Esta no fué nunca besucona. -
Ahondando mas, me atreveria a decir que el caracter

de mi padre se asemejaba al mar, porque nunca le conoci
proyectos. Y asi como en el mar no hay caminos fijos,
tampoco los hubo'en la vida de mi padre. Tal vez ella no
fué otra cosa que una onda marina impelida por la provi-
dencia, sin mas control que el fluir correctamente dentro
de la sociedad con el menor rozamiento.

No fué mi padre onda tumultuosa de mar norteiio,
sino modulacién marina mediterranea.

Jamas alborotd en privado ni en puiblico. Hablaba poco
y con gracia. No quiso nunca escalar ni brillar en ningin
sentido. No peled por la vida. Agotd sus pos1b111dades
con dignidad y reposo. . _

Por esto, ahora, al pensar en su cuarto creo que mu-
rid en su sitio.

Pero iy el de mi madre? Porque en modo alguno pue-
~do admitir que el caricter o el espiritu de mi madre tu-
vieran algo de alcoba. Al menos, a primera vista me pa-
rece imposible. Sélo de un modo podria admitirse dicha
semejanza, a saber: pensando que fué como capitana dé
la nave y que, estuviera donde estuviera, veia, discurria y
mandaba. Tal vez su alcoba era el corazén de la casa.

He dicho que esta alcoba estaba orientada hacia la
catedral. Y si pensamos con el corazén, comprenderemos
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que una madre activa y ordenadora, apasionada y refle-

xiva, tiene mas de catedral que de mar. '

, Ella no era corporalmente grande y, sin embargo, yo
la veo tan grande y tan agradablemente fresca en su inte-
rior como el 4mbito de una catedral. En su pequefio
cuerpo, de donde salimos trabajosamente varios hijos, yo
me figuro que cabia con holgura toda la familia. Se ha
comparado muchas” veces a la iglesia con la clueca, por
aquello del cobijo o del amparo. Pero tal comparacién
es sumamente relativa. Las alas de la gallina recogiendo
a su prole son, como imagen, algo perfecto, pero lo que
este amparo deja en los polluelos no es, no puede ser,
nada tan duradero y trascendental como lo que la iglesia
o la madre dejan para toda la vida en nuestras almas.

-Mi madre era fuego y severidad, como yo entiendo
que es la iglesia. Yo la queria y la admiraba a la vez,
como algo intimo y a la vez externo a mi. Por mi padre
sentid ternura, pero no admiracién. Mi madre, en cierto
modo, fué la catedral, y mi padre el ' mar casi lago.

Algo de prisa he dicho que no sentia admiracién por
mi padre. Todo hay que matizarlo al escribir o al hablar.
A veces una afirmacién no es mas que provisional, un
escalén para otra afirmacién mas delicada y mas justa.
{Es que no podemos admirar la bondad y el tono espiri-
tual perfecto, invariable a través de los dias, tanto como
otras cualidades eximias del alma humana? Siempre que
un hecho cualquiera, grande o pequefio, me demostraba
la alta estimacidn y respeto que la gente en general sentia

_por él, me paraba a pensar, lo cual es admirarse. Porque
la admiracién no es otra cosa que una paralisis moment4-
nea del 4nimo ante un fendmeno, o pequefia maravilla.
Hoy, ahora, contemplo aquella bondad de mi padre como
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aquel pedazo de mar mediterrineo brillante y tranquilo
que se extendia ante mis ojos infantiles.

- El cuarto de mi padre daba sobre el mar. Y el de mi
madre hacia la catedral.

{Quién era mas religioso? Ambos lo eran mucho, pero
yo tengo la impresién de  que mi padre lo era mas. En
aquel cuarto sobre el mar su muerte me parecié la muerte
del justo, la muerte perfecta, sin un dolor aparente, sin
una contraccién, oyendo esas oraciones postrimeras, que
por ser postrimeras cree uno que han de inquietar al mo-
ribundo, con un recogimiento y aceptacién gustosa ver-
daderamente raros. Mi padre fué vastago de un 4rbol
sumamente piadoso. En el arbol de mi madre, en cambio,
hay alguna rama heterodoxa. Mi bisabuelo fué liberal
militante, alld en la primera mitad del siglo pasado.- Re-
cuerdo mucho esta frase de mi madre: “T1 saliste a tu.
bisabuelo. Tienes rabo. Hueles a azufre.” Y que a conti-
nuacién me contaba cémo un obispo de Malaga, -conoce-
dor y apreciador de mi bisabuelo, le llamaba a palacio
cuando habia requisa de libros por la Inquisiéién y le de-
cia: “Elige, Luis, lo que te guste, que contigo no van las
prohibiciones.” :

Yo no sé todavia por qué me contaba todo esto mi
madre. Muchas veces me he preguntado si en el fondo
no le gustaba a ella que su hijo hubiera sacado algo del
abuelo.) Pero siempre que yo mismo me hacia la pregunta,
trataba de borrarla por respeto a ella. Me parecia que si
hurgaba demasiado en el asunto iba a matizar el espiritu
de mi madre con.algo de heterodoxia. Y, francamente,
no querfa. Hubiera sido injusto.

Parece mentira lo que puede influir una frase para
dibujar indefinidamente el caracter dé una persona. Si
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hoy mi madre me parece menos religiosa que mi padre,
es por esas frases que me dijo en algunas ocasiones.

Y, sin embargo, mi madre fué la catedral en mi vida,
y, en mi familia, el lazo de unién entre los diversos carac-
teres. Mi madre murid en el cuarto que daba a la cate-
dral, porque aquel era su sitio de muerte.

Pero este encuentro feliz de_l_l_g_y, esta visién de lo re-
presentativo que fueron los cuartos de mi padre y de mi
madre, me conduce a términos que yo no sospechaba, por-
que me encuentro con que yo vivi durante mi infancia
entre el cuarto que daba a la catedral, o sea el norte, y el
cuarto que daba al mar, o sea el sur. Y como la vida de
la infancia deja sedimentos y formacién para el resto
de nuestra existencia, yo me pregunto si acabara pudiendo
mas en mi el mar o la catedral. Es decir, si podra mas lo
roméntico o lo clasico. Porque no cabe duda de que la
iglesia es norma o regla y de que el mar carece de ellas.
+~” En resumen, que la sencilla consideracién de los cuar-
1tos de mis padres me conduce a una pregunta de las mas
serias que puede hacerse el hombre: iqué soy, cémo soy?
.© No quiero aventurar la respuesta desde ahora. Es po-
sible que ella vaya saliendo a medida que voy escribiendo.
En primer lugar, pienso en que tengo.sobre mi, y en mi,
caracteres fisicos y caracteres morales de mi padre y de mi
madre. -De modo. que, légicamente, debo tener un poco
de sal marina y algin arbotante catedralicio. Y quien dice
arbotante, o dice sal, puede decir lo mismo cancel, co-
lumna y coro o bien espuma, onda y brillo.

En realidad, no quiero aventurarme a la respuesta por-
que serfa grotesco decir de mi mismo que tengo algo de
catedral o de mar, dos cosas tan formidables si se atiene
uno a sus nombres. Fn excusa mia podria decir que en la
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composicién de una catedral entran muchos elementos, no
todos grandiosos, aunque si importantes, y que en la com-
posicién del mar entran igualmente cosas que no son agua
pura, bello color y brillo.

Yo podria decir que mi padre vividé del silencio. Le
gustaba que mi madre o sus hijos le hablasen, pero él per-
manecia callado. Es increible para mi pensar hoy lo poco
que me hablé mi padre. No recuerdo ni consejos suyos,
ni explicacionf , ni relatos. Una sola nota de orden lite-
rario puedo ajudicarle; el haberme inducido a leer los
poemas del enfatico y oratorio Nufiez de Arce.

No recuerdo cuiles fueron mis primeros libros de lec-
tura. Sé que no lei jamas a Julio Verne, aunque lo intenté.
Tampoco lei a Dumas. Y creo que mi padre me quiso
inclinar hacia la retérica de aquel poeta vallisoletano para.
contrarrestar la nota lirica del poeta que me ofrecia mi
madre: Gustavo Adolfo Bécquer. Mi madre se sabia
de memoria todas las “Rimas” y bastantes humoradas de
Campoamor. iAh!, y también el famoso “Tren Expreso”.

Este encuentro con los poetas en boga pudo originar
en mi tierno 4nimo una incertidumbre (yo tendria diez
afios). Pero no fué asi. A pesar de saberme de memoria
los largos poemas de Nufez, percibia yo muy bien que
eran trozos de declamacién para recitadores pablicos como
el actor Rafael Calvo. Versos como para extender los bra-
zos en actitud de natacién y levantar la cabeza en actitud
de ahogo y peticién de auxilio. Y como nunca me crei ni
quise ser farsante, me sentia mucho mas deleitado con la
lectura del poeta sevillano, que puede hacerse en actitud
recogida, como hablando a nuestro propio corazén. Béc-
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quer, en efecto, se apoderé de mi sensibilidad infantil.
Recuerdo que hasta revivi en cierto modo alguna de sus
leyendas, pues a los doce afios, estando interno en un co-
legio, consideraba yo a la hermana de un compafiero mio,
chica de una belleza griega y sumamente palida, como a
una de las mujeres becquerianas nacidas para ser dulce
tormento mio. o '
Vistos al cabo de los afios estos influjos de mi padre
y de mi madre, los relaciono con sus respectivos cuartos, el
de los grandes balcones, como para vivir en el exterior, y
el recoleto que daba sobre la catedral. A Bécquer le co-
rrespondia naturalmente éste, y a Nufiez de Arce, aquél.
La topografia de la casa familiar yo no sé si influye
mucho o poco en los caracteres. Cuando venimos al mun-
do, venimos no sélo a una determinada situaciéon econdmi-
ca y a un determinado ambiente moral, sino como pre-
destinados a un’ determinado cuarto. Las casas son mas
tiranas de lo que creemos. Ellas'imponen lo que ha de ser
comedor, sala, dormitorios, etc. Y el dormitorio de uno
sale de las conveniencias generales de la familia, no de la
voluntad individual. Por esto digo que la topografia de
| la casa puede entristecernos o alegrarnos, segin la suerte
) que tengamos. Es evidente que cada uno puede imprimir
al cuarto que le corresponde en suerte mucho de su caric-
ter y de sus gustos. Hay quien por limpieza y sencillez de
animo elige muebles de lineas sencillas y hay quien sobre-
carga las paredes y el mobiliario cont toda clase de adornos
superfluos. Hay quien gusta de vivir entre damascos v al-
mohadones abigarrados y hay quien prefiere la cal blanca
en la pared y el divan forrado de gris. Esto es verdad,
pero a su vez el cuarto puede influir en uno por sus di-
mensiones, por la cantidad de luz que recibe, por el pai-
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saje que tiene desde su ventana y por el encajamiento suyo
dentro de la distribucién general. Yo he sentido siempre
" antipatia por los cuartos interiores, y cuando he tenido
que retirarme a uno de ellos circunstancialmente para dor-
mir, he ido como a una especie de celda de castigo.

Mi cuarto quedaba entre norte y sur, con luz de orien-
te. Tenia en invierno y verano una estera de paja luciente,
en su color natural, pajizo. Sobre la estera, una cama
dorada, cuyo tUnico adorno consistia en un escudo de
Meéxico (ipor qué de México?), dos sillas, una butaca me-
cedora, un lavabo redondo y un escritorio de carpeta con
un estante superpuesto. Este mueble, al que yo llamaba
mi biblioteca, atrafa toda mi atencién. En él llegué a re-
unir las obras de Espronceda, Zorrilla, Duque de Rivas,
Bécquer y Nuiiez de Arce, algunas novelas de Galdds, un
volumen de Santa Teresa, dos de Gracian, un tomito de
Heine, traducido, y una historia de los Estados Unidos
que jamas intenté leer. Estaba alli porque su tamafio con-
venia para un hueco. :

A pesar de lo que yo hab1a soniado con tener un
cuarto para retirarme y leer en paz, no lo consegui nunca.
Por las mafianas, porque apenas levantado comenzaban
las criadas la limpieza, y por la tarde, porque me atraian
otras habitaciones de la casa mas iluminadas. Todo lo
atrayente que era para mi el cuarto lleno de sol en la ma-
‘flana, se convertia en 1nhosp1to después de las tres de la
tarde.

A oriente también, y un poco al norte, o sea en la
misma direccién que el cuarto de mi madre, estaba el de
mi hermana mayor, la que se hizo monja. Y también a
oriente, y con una fachada al sur, el cuarto grande de mis
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tres hermanas menores, de las cuales una murié temprano
y las otras quedaron solteras.

iQué resulta de lq_topografia de estos tres cuartos?
Que el de levante y norte dié una monja; el de levante y

sur, un angelito y dos solteras, y el de enmedio, un ser

destinado a vivir fuera de su casa y de su tierra natal. Po-
dria decir que, nacido en oriente, me atraia el occidente.

Pero también podria decir que, habienda nacido en el sur,

me atraia el norte, puesto que sali de M4laga a los dieci-
ocho afos, Espafia arriba hasta Alemania y, mas tarde,
al bajar del norte, me quedé en Madrid.
' Al cabo de los afios cada uno de estos cuartos encierra
una pequefia novela vulgar. Ellos no existen sino en mi
memoria y en estos momentos me recreo en ir recorrién-
dolos. El de mi hermana mayor, o sea el cuarto norte y
levante, era de un color rosa, matizado por el tono claro
de los muebles de arce. Aunque mi hermana lleva mu-
chos afos de monja, yo sigo pensando que su cuarto de
muchacha le era mas propio que la celda. No quiero
juzgar los méviles de su entrada en religién. Los datos

mios son éstos nada mas: a sus dieciocho afios era el ca-

ricter mas sociable y alegre de la casa. Todavia pueden
verse en ella algunos retratos suyos con disfraces para bai-
les de sociedad. Cdémo los recordara desde el convento?

’

Esta hermana, la del cuarto rosa situado en la esquina

norte-oriente, tuvo la mala fortuna de aceptar un noviazgo
que durd nueve afios. Uno de esos noviazgos que no se
conciben en otros paises. ’

El nombre de Ignacio se convirtié en algo funesto en
nuestra casa. lgnacio era uno de esos jovenes fatuos que
en apariencia se van a tragar el mundo vy en el fondo no
sirven para nada. Al principio de las relaciones llegaba
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a la finca de campo todas las tardes en un precioso coche
inglés de dos ruedas tirado por un caballo anglo-moruno
de la ganaderia jerezana de Guerrero. Parecfa que cada
tarde lucia un traje distinto y que los puros que fumaba

yestaban siempre en sus comienzos. Hay personas tan su-
perficiales que revelan todo su caricter en el modo de
tirarse de los pufios de la camisa o en el modo de sacarse
‘el pafiuelo del bolsillo. Acometen estos movimientos con
"tal desembarazo y amplitud que piensa uno: “Esto es todo.
Detras de esto, no hay nada.” Y asi ocurria con Ignacio.
Después de unos afios de pavonearse por aqui y por alli
con los ingresos que le proporcionaba ser adlatere de un
madrilefito caido en Malaga que resultd viviendo de
un negocio vergonzoso que mantenia en Bilbao su vieja
amante, Ignacio fué perdiendo su desenvoltura y brillantez
social hasta: que terminé vendiendo jabones por los pue-
blecitos de la provincia. Esta carrera hacia abajo duraria
cuatro o cinco afios. Y la retirada de mi hermana al
convento fué cuando ya le vié todo el mundo en un estado
de ruina moral imposible de vencer. .

Cuando yo recuerdo el cuarto de mi hermana pienso
en los dos puntos cardinales de su orientacién, levante y
norte, como si el cuarto presagiara la bifurcacién en un
momento de su vida, o sea dejar el norte por el oriente o
éste por aquél.

El cuarto de mis otras hermanas era también de esqui-
na, o sea con doble orientacién, levante y sur, pero al
morir mi hermana menor quedd para dos y es muy posible
que por eso no se hayan visto ellas en una encrucijada
grave como mi hermana mayor. Pensando supersticiosa-
mente, dirfamos que sobre una mandaba el sur y sobre la
otra el oriente. Ademas, con los afios y las mudanzas, con
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la ausencia de unos y las muertes de otros, el reparto de
habitaciones cambi6 y mis hermanas viven hoy en la alco-
ba de mi madre. Respecto a que a una de ellas correspon-
da el sur y a otra el poniente, puedo decir que una es
equilibrada en sus palabras y actitudes, suave y acarician-
te como el mar del sur, y la otra brusca, apasionada de
voz y de gesto, aunque también profundamente carifiosa
en el fondo.

Y me queda un cuarto, el de mi (inico hermano, el
del hermano que llegd a la vida con algin retraso y tuvo
que acomodarse donde pudo, en un cuarto interior cerca
de la escalera. Para mi es evidente que en la topografia de
la casa este cuarto estaba destinado para el que habia
de hacer una vida hurafia y dificil. Yo sé que la juven-
tud de mi hermano ha correspondido a este presagio de su
cuarto, y eso es lo que me interesa, porque lo que persigo
es saber si los primitivos cuartos influyeron en el resto de
la existencia.

Cuando evoco los movimientos mios en el que me co-
rrespondio, los veo como movimientos callados de quien
no quiere armar ruido para qué tampoco lo armen los de-
mis y le permitan entregarse a sus lecturas e imaginacio-
nes. Es decir, movimientos en busca de _apartamiento,
reposo y voluptuosidad. Con todos los objetos puestos en
orden y una butaca bafiada de sol, hundirme en las vidas
ricas en peripecias y sentimientos, examinadas con lupa y
con habilidad por hombres dotados de perspicacia. Hun-
dirme en mundos apasionados, sin actividades de pies ni
_de manos propios. Donde s6lo caminan los ojos. Alejar-
me, caminar de ese maravilloso modo que le es dable al
hombre, con sdlo poner la vista sobre los renglones de un

libro.



18 TOPOGRAFIA DE LA CASA PATERNA

Yo queria hacer de mi cuarto un refuglo donde, rei-
nando el orden, pudiese abrir o extender mis planes, mis
creaciones juveniles, sin que mis hermanos me revolviesen
nada, sin que la vida exterior penetrase en la vida que yo
iba forjando dentro de mi.

- Pero mi cuarto estaba entre norte y sur y decidié sobre
‘éxi vida. Mi destino fué abandonarlo y vivir siempre,
desde entonces, interinamente.



, II
LA DINAMICA DE AQUELLA CASA

O1rO AsPECTO de la casa, no menos influyente en el resto
de la vida, es €l ritmo familiar y todo lo que podemos lla-
mar la dinimica doméstica. Ella esta integrada por la
movilidad lenta o rapida de los padres, pero también por
cosas mas utiles, como la voz familiar, los regafios, los
ademanes, los actos en comun, la tirantez de los silencios,
la expresién de los ojos.

Mi padre caminaba con aplomo, pero sin pesadez. En
la calle iba incluso con ligereza, como si tuviera prisa por
llegar a algin sitio. En la casa, con moderacién. Y re-
cuerdo un detalle muy singular: siempre que pasaba por
una puerta separaba los brazos caidos hasta tocar los qui-
cios. Nunca le pregunté por el origen de este movimiento.
Ahora se me ocurre que pudiera ser un movimiento in-
consciente para cerciorarse de que pasaba la puerta jus-
tamente por el centro. Porque ustedes habran notado lo
feo que es pasar por las puertas pegandose a uno de los
lados. Da la impresién de huida vergonzosa.

Segln esta interpretacién, mi padre gustaba de entrar
por las puertas derecha y centralmente. Y habia en su
porte, al penetrar, una seguridad apacible que sélo alcan-
zan las razas muy cultivadas. Por esto desde que entraba
se le queria. ’

Mi madre caminaba gracilmente, aunque venciéndose

19
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un poco sobre el pie derecho. Se movia sin prisa ni len-
titud. Sus pies eran tan pequefios que yo le decia: “No
se han hecho para caminar, sino para saltar, como los
pajaros.”

Estaba siempre en actividad: cosiendo, arreglando ro-
peros y alacenas, vigilando la cocina y la limpieza, leyendo,
arreglando a sus hijos. De tarde en tarde abrfa para nos-
otros un cajoncito donde. tenia sus abanicos de valor u
otro cajoncito donde guardaba estuches, curiosos rosarios,
canastillas con algunas monedas de oro viejo, retratos an-
tiguos, mil quisicosas que nos embobaban. Y todo aquello
habiamos de verlo sin tocarlo, o tocandolo con sumo cui-
dado. Sus manos finas abrian un abanico grande con un
ademan maestro y se lo colocaba ante el pecho mirandonos
y sonriendo con sus alegres ojos, como diciéndonos: “Asi
se maneja esto.”

Durante los afios de mas prosperidad, pasada ya la
primera infancia, mi familia quedaba distribuida en tres
pisos. En el alto vivian mis abuelos y mi tio, Gnico her-
mano de mi madre; en el principal o intermedio, mis pa-
dres; en el bajo, los nifios. Entre el principal y el bajo se
establecié un contacto mas intimo instalando una escalera
de caracol, que fué al principio un instrumento de fer1a
para nosotros, los pequefios. ‘

En nuestro piso se confinaba el alboroto, el juego y el
desorden. Sobre todo en el cuarto de la costura, que era
una pieza muy grande y soleada. Alli crujia yo mi latigo
sobre cuatro sillas dobladas que hacian de caballos, y mis
hermanas jugaban con sus casitas de mufiecas, rabiando a
veces y llorando a voces. Alli acudia mi madre a coser
con la costurera, una buena mujer cojita que durd en casa
sus buenos cuarenta y cinco afios.
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Cuando va tuve edad de ir al colegio, volvia de éste a
las cuatro. A esta hora se terminaba también el trabajo
en las oficinas y mi padre regresaba a casa. Si se retrasaba
alpo, mi madre y yo nos apostibamos detras de las per-
sianas a esperarle. Todo en la casa estaba a esa hora en
perfecto orden. Mis hermanas salian de paseo con la ni-
fiera o las amas de cria. Mi madre se acicalaba, se vestia
como para recibir; v, en llegando mi padre, nos sentabamos
los tres en el balcon de la esquina —como le llamabamos a
uno que daba sobre el puerto y el parque. Hora de quie-
_tud y de largos silencios.

Mi padre no podia pasar sin su par de horas en esta
atalaya. Y, con él, mi madre y yo. Asi me pude aprender
a fondo los colores y los tonos de_aquel paisaje, donde
habia agua marina, velas blancas, columnas encaracoladas
de humos oscuros y claros que despedian los buques en-
trantes y salientes, montes azules, rojos, ocres, morados;
filas de palmeras entre altos castafios de indias; embarca-
deros, lanchas, navios de alto porte; la mole de la catedral;
el Castillo, acostado en la cima del Gibralfaro; la Plaza
de Toros, pintada de almazarrén; la Aduana de Car-
los III, pintada de albayalde; los carros y camiones que
hacian el servicio del puerto, y los vencejos y las gaviotas
describiendo circulos sobre tierra y sobre agua.” Desde
alli velamos pelearse a los cargadores del muelle y beber a
los marinos extranjeros en las tabernas. Desde alli veia-
mos bajar del diminuto tren costero a los aldeanos del
litoral, y desde alli vi embarcar y desembarcar a los sol-
dados de Melilla y de Cuba. Embarcar lozanos y contentos
para la isla, al son de la jacarandosa Marcha de Cédiz, y
desembarcar tullidos, demacrados y amarillos.

Otras horas pasadas con mi padre eran las de la mesa.
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Hoy, casi ninguna familia estd completa a la hora de co-
mer; hoy se estila mucho mas el aceptar invitaciones o
costearse la comida fuera de casa. El ser invitado tenia
entonces mas importancia que hoy.

En la mesa, si mi padre estaba preocupado, hablabamos
poco y con frases cortas. Si alguna de mis hermanas
charlaba demasiado, los ojos de mi madre, tan expresivos,
le decian que era inoportuna.

La hora de la mesa fué siempre hora de educacién,
hora de aprendizaje. El comer tiene su ritmo y quien en-
‘tra en forma tiene mucho aprendido para el concierto
social.

En el piso principal de mi casa reinaba el orden, la
limpieza, el silencio y dos cosas mas, sumamente importan-
tes: un airecillo siempre renovado, cargado de brea y yodo
marinos, y una media luz tranquila que se graduaba con
las persianas. En este piso marcaban su presencia severa
los muebles ingleses del comedor y de la sala. Mejor que
presencia severa, presencia correcta, que al derramarse en
el ambiente no le entenebrecian, como ocurre con los
detestables artefactos de estilo Renacimiento espafiol, fal-
sos desde la raiz hasta la copa. En mi casa no dominaba
la severidad, ni la tiesura. El halito bondadoso, pero”ta-
citurno, de mi padre quedaba compensado por el tempe-
ramento férvido de mi madre. '

Ella era todo ojos para adivinar en los cambiantes de
‘la cara de él sus deseos, sus preocupaciones, su estado. Y
sufria, y se sofocaba y nos marcaba el ritmo de vida con-
veniente. “Que a tu padre le duele la cabeza.” “Que tu
padre esta disgustado.” Con esto le bastaba para atempe-
rarnos. Especialmente a mi. Yo no sé si por docilidad de
caricter o por una mayor percepcion que mis hermanos
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Jara el dolor ajeno. El resultado es que desde muy nifio
aprendi a conocer el sentido doloroso de ciertas posturas
y movimientos, como el de apoyar la sien en la palma de la
mano, el buscar con los ojos el cielo estando bajo techado,
o el producir con la lengua y los dlentes de arriba un
especial chasquldo que vale por una queja, por contenido
iay! Yo aprendi de nifio a ver cémo la mirada se apaga
y huye al fondo del ojo en los momentos de tristeza, de-
jandonos en una especie de abandono. Y aprendi a dife-
renciar en los besos si la carga que portaban era de
efusién o de melancolia, de compromiso o de desesperacién.

Mi padre tenfa. unas manos bien dibujadas y llenitas,
de piel sonrosada y seca. Y su jabon les prestaba un
perfume a cedro muy querido de mis naricillas infantiles.
Este mismo perfume despedia su hermosa calva, campo de
mis besos cuando me recostaba en el brazo de su butaca.

Todo esto sigue perteneciendo a la dindmica de la casa.
De las amonestaciones recibidas en la infancia queda mu-

. cho, pero imagino que nos queda mucho mas del ritmo
doméstico. Si en una casa como la mia se habla poco, es
légico que se viva mas de la mimica, las miradas, los ges-
tos y las interpretaciones.

Esto, sin embargo, tiene el peligro de convertir a las{‘
personas en fantasmas. Yo no puedo asegurar hoy que'
mis padres fuesen tales como yo los veo ahora. Es posible
que los describa guiado por un falso espejismo. Pero mi
(voluntad de captacién es pura y la deformacién habria
que achacérsela a la dindmica familiar.

Cuando yo era muy nifio, mi padre salia a las diez

" de la mafiana para su. despacho, que estaba en la cdsa de
mis abuelos paternos, en la antigua calle de Los Martires,
que después se llamé de Moreno Mazén, por mi abuelo. -
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En aquel sitio me impresionaban varias cosas: un angel de
Zurbaran que habia en la pared; el teléfono, que como
primitivo era mas complicado que el de hoy, con un ma-
nubrio para llamar; las etiquetas para las botellas de vino
que fabricAbamos; los libros copiadores de cartas, cuyas
hojas se humedecian y prensaban; la cara adusta de mi
tio Miguel; el modo de hablar castellano del teutén sefior
Rudolfi; las maravillas caligraficas de mi padre y, final-
mente, la actitud doliente de un empleado que, al verme,
decia siempre: “Asi podria ser ya mi nifio.”

Mis abuelos vivian encima de este despacho, en un piso
sefiorial muy extenso y algo sombrio, con dos grandes sa-
las, una amarilla y otra carmin, donde colgaban cuadros
de Murillo, Juan de Juanes, un primitivo flamenco y otra
porcién de andénimos. De mi abuelo conservo tinicamente
su aspecto: alto, seco y de cabello blanco purisimo. En
cambio, su hermano, el que fué Patriarca de las Indias y
Arzobispo de Granada, era el hombre mais obeso que yo
he conocido.” En sus Gltimos afios dejé de decir misa por
‘no poder estar de pies y para moverlo en la cama hubo
que recurrir a dos bridas o bandas que, extendidas bajo
su cuerpo, eran levantadas por el ayuda de cimara en el
momento oportuno y hacian dar media vuelta al arz-
obispo. , - » _

Mi abuelo murié cuando yo tendria cuatro o cinco
afios. Y dicen que le avisé su muerte San Pascual Baildn.
iQuién sabe!

De mi abuela tengo mas recuerdos. Era una tipica
malaguefia, con mafias del Perchel, famoso barrio popular.
Quiero decirque era graciosa e intencionada, de esas qhe
sienten crecer la yerba. Junto a la sequedad hidalga de mi
abuelo Miguel, resultaba pura sal y pimienta. Don Mi-



LA DINAMICA DE AQUELLA CASA 25

guel habia buscado siempre los titulos y llegé a labrar su -
escudo en la escalera de la casa, mientras ella, dofia Josefa,
se sonreia, teniendo en el arcén papeles que le acreditaban
como descendiente de Pelayo, nada menos. Es muy posi-
ble que, como Castaiieda, procediese de Asturias, pero su
gente debia llevar muchos siglos en aquella tierra nuestra
moruna, romana y gitana. Su libro de nobleza fué a parar
a manos de la condesa de Valencia de Don Juan, y nunca
se recupero. _ )
" Durante los afios de escuela infantil la visitaba yo
diariamente, porque mi colegio quedaba cerca del despacho
de mi padre y alli me reunia con él. La recuerdo con sus
mitones, unos medios guantes de encaje que dejaban fuera
los dedos, y con una peluca muy peluca, es decir, nada
disimulada, cuyas ondas en torno a la frente eran de una
simetria irritante. Después de los besitos de rigor, metia
la mano en la faltriquera; donde sonaban las llaves con
un sonido que ya sabia yo lo que significaba: moneda.
Dicen todos que yo era su nieto preferido. Lo que yo sé
es que veia en mi al primer nieto que podia continuar el
egocio de exportacién de vinos iniciado por mi abuelo.

De su casa, nos ibamos mi padre y yo a la nuestra,
pero parandonos en las tiendas del joyero, del zapatero y
del sombrerero. Esto durd hasta que me dejaron salir
solo. , '

Mi primera salida solo constituyd un acontecimiento,
un ensayo solemne. Se apostaron todos mis familiares en
la ventana del comedor para verme llegar al embarcadero,
que se me impuso como meta. Sali muy de prisa en la di-
reccién indicada. El terreno me parecié més ancho que
nunca, mas polvoriento y mas lleno de accidentes, carros
y hoyos. Acostumbrado a verlo desde arriba, me parecié



26 LA DINAMICA DE AQUELLA CASA

un pozo donde me hundia. De pronto, senti miedo de la
gente. Vi una pareja de la Guardia Civil y eché a correr
en gran parabola hacia la meta. Cuando regresé a la casa
aplaudieron mi aventura y se rieron del miedo a los guar-
dias.

Este es el pasaje de timidez o miedo mas antiguo en mi
vida. 'Y fue de miedo a la gente. Miedo que no he per-
dido, a pesar ~de los afios.

Acaso influya un poco en la timidez la dinamica fa-
miliar. En mi han podido siempre mucho las palabras, y
creo_que buena parte de nuestra vida serfa otra si hubié-.
ramos recibido a tiempo la palabra debida. Hablando una
vez, con mi amor yanqui, del triste papel que haria yo
en Norteamérica sin saber el idioma, lo cual anula casi
por completo la personalidad, me respandi6é: “A tu edad
no se hace el ridiculo.” Brava afirmacién, estimulante.
Quizas no muy verdadera, porque siempre quedan reflejos
de timidez, aun en épocas avanzadas de la vida. A los
cuarenta afios puede ya el timido darse perfecta cuenta
de que la gente no es tan aguda, tan agil, tan arriesgada,
tan osada como para ser temida, pero nadie le quitara su
orgullo o su sentimiento de inferioridad, que son los ori-
genes de su timidez.

La vida de mis abuelos maternos repercute también en
el ritmo total de mi casa. Ellos ocupaban el piso alto,
como va dije. Se llamaban don Antonio Villa y Choza,
v dofa Luisa Corrd y Ferrer. El, oriundo de Bailén; ella,
nacida en Malaga, pero hija de catalanes establecidos alli
el primer afio del siglo xix. Don Antonio le llevaba a dofia
Luisa veinticuatro afios. Se casaron de cuarenta y dos y
dieciocho, respectivamente. Tuvieron a mi madre a los



LA DINAMICA DE AQUELLA CASA ~ 27

siete afios de casados, y a mi tio Antonio cuatro después.
Este se cas6 también de hombre maduro, aunque no tanto
como yo. Creo haber alcanzado el “record” en mi familia
casandome a los cincuenta y dos afios. Y, por parecerme
al abuelo, le llevo veintitrés a mi mujer. -

Don Antonio muri6 a los ochenta y siete, cuando yo
comenzaba el bachillerato, y hasta cuatro dias antes hizo
su vida ordinaria, de pasear largo por las tardes, recalar
en la tertulia de un sombrerero amigo, jugar solitarios,
fumar muchos cigarrillos, liar picadura para ellos y repi-
quetear con los dedos marchas militares en la mesa cami-
lla donde pasaba sus veladas. Era capitan retirado y pro-
pietario de unos olivares alla en Jaér, cuyas rentas jamas
llegaban a Malaga. Casado con mujer de algiin dinero,
nunca gasté un céntimo que no fuese de su paga, unos
cuantos duros que percibia de su retiro. Fué un hombre
honrado, serio, leal, sobrio y carifioso. Le gustaba criar
palomas y regar las macetas cuando estibamos en el cam-
po. Bebid vino en las comidas hasta <l fin de sus dias y
llegd casto al matrimonio. Era buen catdlico y gozaba en
las misas cantadas porque podia canturrearlas en voz que-
da. Le correspondian unos titudos nobiliarios que nunca
llegb a sacar. Si no me equivoco, era Marqués de la Villa
de Jodar y Sefior de Bélmez y de Villarin. Los papeles
estan en el archivo del Duque de Almazan. Nacidé en
Bailén, y en el afio justo de la famosa batalla.

Me detengo en genealogias porque mi madre me las
recordaba siempre que yo aventuraba ideas liberales y de-
mocraticas, disonantes en aquel Ambito doméstico.

- De dofa Luisa, mi abuela, tengo dos estampas muy
distintas: de sefiora muy padecida y de joven abuela
hermosa y activa. En los ﬁltimo? afios estaba hinchada de
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piernas y de vientre y su vida se redujo a salir de la cama
‘para sentarse en la butaca y levantarse de ésta para des-
plomarse en aquélla. Por entonces fui yo su compaiiero.
Habiéndose quedado sola por muerte de mi abuelo y casa-
miento de mi tio Antonio, me pasaron del piso de los
nifios al suyo; y alli vivi hasta mi salida para Madrid.
‘Disfruté aquel tiempo de ancho cuarto para trabajar y de
un dormitorio con vistas al puerto. En aquella amplitud
y con una persona impedida, comencé a. dibujar y a
modelar. en barro, tomandola por modelo. Le hice un
busto que todavia conserva mi tio. Hice, ademas, una
figurita de Santa Rosa para mi hermana de este nombre,
una cabecita de mi hermana Concha, un retrato mio cari-
caturesco y una talla en un bastén. Estas obritas me
valieron un regalo: el “Repertorio estatuario” de Salomoén
Reinach. Desde entonces no he vuelto a modelar ni a
tallar.

Pero recuerdo a mi abuela antes de llegar al estado de
decrepltud como mujer activa y hermosa, fresca de tez y
con ojos muy vivos. La recuerdo sobre todo en la finca
de campo, entre macetas, rosales y arbustos que ella po-
daba y cuidaba con carifie. La recuerdo con su bata clara
y almidonada, yendo a la despensa y a presenciar la so-
lemne matanza del cochino que precede a la Navidad; la
recuerdo haciendo sus antipendios de malla para los alta-
- res de la iglesita de Churriana, o preparando jaleas, bo-
rrachuelos, guindas en aguardiente y otras cosillas castizas
para la boca espafiola. -

La dindmica general de mi casa, segin llevo dicho, era
sosegada, salvo en el piso de los nifios. Mis padres no
daban voces ni se peleaban, tenian maneras correctas y
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costumbres tranquilas. Si salian juntos, era para ir al tea-
tro o a casa de mis abuelos paternos. Mis otros abuelos, los
del piso de arriba, también eran gente normal y tranquila.
Nosotros nos criamos felices y sanos. Y, sin embargo, yo
notaba y noto mejor ahora que presidia un espiritu de
temor suave en aquella casa y que esto le restaba impetuo-
sidad a la juventud.

Pensando ‘seriamente en este fenémeno, he acabado
por dar con la clave. Lo que unificaba el ritmo de mi
casa era la presencia constante de la muerte.

Y no se trata de nada imaginativo, ni mistico. Mi
padre cay6 mortalmente herido cuando yo contaba cuatro
o cinco afios de edad. Sufrié lo que la gente Hama un
ataque al cerebro. No recuerdo de aquello mas que una
frase de mi madre: “Venia por la calle arrastrando el pie
izquierdo.” Es decir, no; recuerdo también, borrosamente,
la figura de mi padre abatido, sentado en un sillén de
ruedas y con los pies vendados. Se los habian metido en
agua hirviendo, por puro aturdimiento, y se le habian
formado unas ampollas dolorosas.

Aquel ataque durd lo que durd, no sé cuanto. Pero
lo que no se separd jamas de mi padre fué la imagen de
la muerte. Y, al no separarse de él, no se separd de nos-
otros. Alguien tuvo la perniciosa idea de decirle que tales
ataques se suelen repétir a los diez afios. Y el pobre co-
menzd a contar desde entonces los dias que le quedaban
de vida. Cada dolorcito de cabeza, cada pequefio malestar
del higado operaba en su 4nimo como anuncio del fin.

Esto influy6 decisivamente en la dinamica de la casa.
Tener no sélo consciencia, sino presencia de la muerte,
verle asediado por ella, nos impuso a todos una mesura
en los movimientos, un freno en las acciones y en las
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palabras que acabaron por convertirse en hébitos imbo-
rrables. La misma acentuada religiosidad que veiamos en
él, nos afirmaba en su preocupacién. Le vefamos rezar,
concurrir a las iglesias dos veces al dia, costear misas, ha-
cer votos de renunciar durante un afio a tales o cuales cosas
apetecibles. Mortificarse, en suma, para enternecer a la
Divinidad.

Todo esto lo mandaba la muerte; y yo puedo afirmar
hoy que en casa hubo siempre una dinimica especial, una
dinimica “amortiguada” o mortecina, operante sin duda
“en mi espiritu, en mi concepto de la vida. Yo debi de
empezar a creer que la vida es un estar rodeado de muerte.
Que las cosas y las personas despiden muerte. Y que lo
mejor para defenderse era la quietud, la no intervencién.
en nada. Pasar desapercibido para la casa y para la gente
“de fuera, para el cielo y para la tierra. . Comer y dormir
en silencio, besar quedito, no golpear las puertas, no me-
ter mano en nada que pueda descomponerse y requerir
auxilio, no acometer cosas que causaran preocupaciones a
los demas, responder con sonrisas en vez de palabras y
reservar todas las facultades para gozar de lo intransferi-
ble, de esta hora de sol que se recibe como si uno fuese
planta, de esta brisa marina que se absorbe como si fue-
se arenal desértico y de estas hojas de un libro que me
van erizando los vellos de la piel.

" Cohibicién y voluptuosidad; éstas fueron en mi las
consecuencias de la dinidmica regida por la muerte.
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Mi FAMILIA tenfa una finca de campo a ocho kilémetros
de Malaga y en ella pasabamos los veranos y lasvacacio-
nes de Navidad. Lo que dulcifica o humaniza el campo se
descompensa con lo que endurece o enfiereza la capital.
Nunca agradeceré bastante a mi familia el haberme puesto
de nifio en contacto periddico con la bucdlica rusticidad,
con el riego y la trilla, la cepa de la vid, el carretero, el
zagal, el arado, el guarda, el jardinero, la mazorca del maiz,
la higuera, y, en suma, con todos los frutales y todas las
plantas bravias, las rocas, los regatos y las noches cuaja-
das de estrellas y de sapos filarmdnicos. Al campo debo
parte de lo humano que yo tenga. Y entiendo por huma-
no, atencioén lenta y carifiosa para todo.

En el campo el hombre es lento en sus palabras y en su
trajinar. Habla con lento carifio a la bestia, como con
lento ritmo, a sabiendas de que las cosas le aguardan sin
prisa. El mero hecho de liar un cigarrillo al modo aldeano,
crea un ambiente de tranquilidad alrededor. A cuarenta
afios de distancia, se yerguen ante mi aquellos labriegos o

- campesinos que se llamaron Pepe el largo, Curro y Palma,
como prototipos de la hombria y la correccion. Se me apa-
recen ungidos de respeto, porque respeto es lo que inspira
siempre la pericia, aunque se trate de cavar, de conducir
bueyes o de vigilar la finca.

31
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En el campo hay tiempo para lo més inverosimil: para
ver como esti hecha la flor del chirimoyo, para contemplar
e interpretar los movimientos de los insectos, para mirar
con envidia la soltura envidiable de los pajaros, para que-
darse sentado en lo alto de una rama viendo el temblor
del aire en el riguroso verano. Hay tiempo para seguir en
su curso diminuto cualquier hilillo de agua escapado de
la acequia; para ver como hace gimnasia sueca la lagartija,
cémo atrapa moscas la arafia, como va derivando la som-
bra de la casa segiin camina el sol. En el campo se apren-
de con lentitud a conocer las clases que hay en el reino de
las plantas, porque en este reino hay también su aristocra-
cia, su clase media y su estado llano: las flores, las legum-
bres y las yerbas. Y hay su gente maleante: las yerbas
venenosas y las parasitas. Y gentes caritativas, que se lla-
~man plantas medicinales, sedantes, aromaticas; y gentes
estimulantes y hasta alocadas, que nos atacan a los ner-
vios. ] |

A ese tiempo largo, sin puntos ni comas, que nos ofre-
ce la vida en el campo, se debe el poder saborear la crepi-
tacion de los lefios en la chimenea y el silencio del humo -
blanco, alma serafica de los troncos, que sale por la p1pa
de los tejados..

Pero lo mas importante para.el espiritu en esa largura
del tiempo campesino es la sensacién de amplitud y de
eternidad que tiene cada segundo y cada latido del cora-
zén. Parece que vivimos mucho en poco y que todos
nuestros sentidos se han limpiado y pueden percibir con
nitidez las menores alusiones de la naturaleza.

No puedo decir que le debo al campo la mayoria de
mis conocimientos, pero si los mas sabrosos y fundamen-
tales. 1Qué larga asignatura o libro de estudio tenemos en
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la vida campestre! Mirar bien lo que come el campesino,
cémo lo come, lo que le cuesta, cdmo duerme, de qué ha-
bla, en qué suefia, cdmo se divierte. Ver al que trenza los
espartos para hacer tomiza, mientras camina o mientras
habla. Fijarse en lo que pesa el arado o la azada. Coger
el . palustre para alisar la mezcla en la superficie de un
“muro. Ensayar a poner un esqueje con ayuda del amoca-
fre. Seguir con los ojos las tijeras jardineras que igualan
poquito a poco las molduras de los cuadros.

En el campo vi la primera mujer abultada por la ma-
ternidad y las acometidas genésicas de los animales. Todo
es franco y natural, sencillo y noble en su ambiente. El
nido no quiere ser mas que nido y los pajaritos son de
verdad pajaritos. Esto que vemos es una madriguera. Esto
es una cama de ranas. Y asi, en un dos por tres, hemos
aprendido cémo se vive en el aire, en la tierra y en el agua.

Mi devocién al campo no debe, sin embargo, falsearse.
Hay un mito del campo, como de muchas otras cosas; y
en estas paginas no busco mitos, sino huellas. Levantar
con mesura los velos del tiempo, para sorprender intacto
lo que el campo grabd en mi caracter, es mi nico propd-
sito. Y al verificar esta operacién veo claramente dos hue-
llas: lentitud para gozar observando ¥ conformidad con los
misterios y movimientos de la vida. Fe en mis observacio-
nes y, al mismo tiempo, duda y renuncia intelectual ante
una porcién de oscuridades. Fe y supersticién, en suma.

A estas dos cosas debo mis pequefios éxitos y mis fra-
casos. En todas partes y en toda labor puse fe porque con-
fiaba cAndidamente en mis facultades, pero sin olvidar que
el éxito lo marca el destino, pues aprendi del campo que la
sementera se logra si llueve, si quiere Dios que llueva, y
que los designios de éste son insospechables. Asi, en mi
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vida de joven y de hombre hice siempre mis cosas lo mejor
que pude, pero con la conviccién de que podria juzgarlas
un hombre avisado o un tarugo, de lo cual dependeria por
el momento el éxito de mi trabajo.

Claro es que las dos huellas impresas por la vida cam-
pestre no son las Unicas que presenta mi caricter. Junto
a la lentitud para observar y junto a la conformidad con
el misterio, junto a mi fe y mi supersticion, veo en mi
mucha inconformidad, mucho apresuramiento, mucha
duda, incluso de la supersticién. Pero estos rasgos tienen
otras raices, que tal vez encuentre en el camino que voy
abriendo. ,

De momento sigo con las influencias del campo. In-
sisto en la supersticion. De una manera mas o menos
clara, ella hace acto de presencia en casi todos los pasos
importantes de mi vida y en muchos de los corrientes. Alla,
en el campo, se saca el santo a pasear para que llueva o
para que se aleje la tormenta. AllA se tiene fe en la ora-
cidén o discurso que se le espeta a la sencilla mata del tor-
visco, a eso del amanecer, para que aleje unas calenturas.
Pues bien, aca en la ciudad, como el hombre sigue sin saber
por qué nacié Cain, o el fratricida, ni por qué nacen
mujeres infecundas, seres monstruosos, moscas y otras
bienaventuranzas, pone su fe en cualquier cosa fortuita, en
el color de la corbata, en el pie con que sale a la calle,
en algo que llevaba encima cierta vez que tuvo éxito. Es-
tas supersticiones son, por su calibre mayor, impropias de
las personas cultas, pero estas personas tienen también las
suyas, aunque mas veladas, pudorosas o hipécritas. Y yo,
Tas mias. Cuando, ahora poco, los horrores de una revo-
lucién y de una guerra impia rompieron mi ya larga tra-
yectoria vital, dejandome en el mundo como el primer dia
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de mi lucha por la existencia, se irgui6 delante de mi como
salvadora excusa el misterio. Las razones de la hecatombe
se pueden registrar una por una, pero siempre quedara
un rabo por desollar, umr misterio por descubrir. Con las
mismas piezas de ajedrez gana y pierde en el mismo dia un
buen jugador.

La ensefianza mas grande que debo al campo ——casi
dirfa que mi salvacién— es la fe en el trabajo individual.
Alli vi que el hombre podia con sus manos dirigir el rum-
bo del agua, enderezar el arbol, levantar una pared, or-
denar las plantas, fabricar una herramienta eterna y sen-
cilla, vivir con poco y gozar de una porcién de cosas que
no cuestan nada.

En el campo se acrecentd mi amor por el aislamiento.
Tener una parcela de algo y cultivarla con esmero, atenta-
mente, es lo que me puede salvar o dignificar.

Pero el aislamiento no gusta a la gente, lo interpreta
como signo de egoismo y de pereza. Muchas veces, cuando
mas activo andaba yo en mis adentros, comparando, dedu-
lciendo y despegandome de una realidad para subir a otra,
penetraba en la sala un pariente y me decia: “IQué haces
ahi, perezoso?” Aquella pregunta yo la sentia como una
agresién que me nublaba de sangre el cerebro. La mejor
respuesta hubiera sido tirarle una silla a la cabeza. Por-
que icémo explicarle que mi pereza, como la del campe-
sino, es una pereza activa y que de mi egoista apartamiento
queria sacar mi trabajo y mi contribucién social?

Con el tiempo fui comprobando que no existen lagu-
nas de ocio en mi vida. Mis actividades no me han enri-
quecido; mi trabajo continuo en una o varias cosas, no me
ha reportado estabilidad econémica o un tranquilo bien-
estar; esto demuestra que la indole de mis perezosas acti-
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vidades no era egoist'a ni iba en perjuicio de nadie. Lo
que he hecho redundara en beneficio de los demas; unos
cuantos libros que, aun los peor escritos, serviran para no
volver a caer en mis faltas; y una porcién de articulos,
pinturas, dibujos, lecciones y conferencias. o

Muchas veces he visto al campesino tendido a la bar-
tola o con los brazos cruzados; semanas enteras de tempo-
ral en que no salia de casa; y, sin embargo, llegado el
tiempo, la uva y la aceituna cuajaban en la cepa y en la
rama, brotaban la mazorca de maiz y el tomate, florecian
los rosales y se amontonaba el trigo.

La sala de la casa de campo donde me sorprendian
ocioso mis parientes, era muy del gusto romantico, muy
del 1840. Sobre un largo sofa de estilo imperio, un dleo
con el retrato de mi bisabuelo D. Luis Corré de Bresca,
el catalan, vestido de levita negra y corbatin. Delante del
sofa, una mesa de tresillo, fina de patas y con filamentos
de cobre embutidos. A un lado y otro, butacas de cual-
quier tiempo, y, adosadas a las paredes, sillas, una consola
y otra mesa donde dormia, bajo su urna, una Magdalena
en una cueva como de chocolate, varias 'litograf{as de
Pablo y Virginia y unas acuarelas pintadas por mi madre
en sus afios de colegiala.

Toda la casona de campo era anchurosa, equ1hbrada
- de luz, fresca y ventilada. Su centro era un gran salén de
distribucién, solado de grandes losas de marmol, azules y
blancas, perfectamente asentadas. Todo el techo lo cubria
una parra pintada al 6leo por un italiano anénimo, que
puso entre los racimos algdn detalle zoomorfico y humoris-
tico: un gato y un lagarto. Del salén se salia a una galeria
cubierta que, con dos alas del edificio, formaba un patio
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abierto por el frente hacia el jardin primero, semicircular.
En éste, sobre graderias para macetas, se destacaban unos
grandes bustos de emperadoras y poetas romanos. De €l se
pasaba a la huerta y a otro pequefio jardin. Desde la calle,’
abierto el portén, se filtraba la vista a través del zaguan,
la cancela forjada en 1874, el salén, el patio abierto, el jar-
din y la huerta, topandose al fondo con un portén pintado
de almagra que daba al campo, al vifiedo y al olivar.

Resultaba una casona clasica por su simetria, roman-
tica por su mobiliario y andaluza por su ventilacién, su
sombra luminosa y sus flores. En cada pedacito de ella
encuentro hoy un nerviecillo de mi sistema y un germen
que luego he desarrollado. Le debo més que a todos los
colegios, universidades y libros. Le debo el claro oscuro,
el aire, el tono y la sensualidad. ‘

A mi padre no le gustaba el campo; a mi madre, si. Al
aproximarse el estio, siempre nos mortificaban las mismas
dudas: liremos, no iremos! Alguna vez triunfaba el deseo
de mi padre, y no ibamos. Mis hermanas se ponian muy
contentas, argumentando que la capital era mas divertida,
con mas gentes y mas cosas que ver. Mis argumentos en
contra no valian de nada. |

El campo lo disfrutibamos mi madre y yo. Desde las
primeras horas de la mafiana comenzaba nuestro silencioso
saboreo del ambiente. Nos sentdbamos en la galeria baja
del patio abierto al jardin, donde, mi madre cosia o regaba
las macetas de hortensias, mientras yo dibujaba o lefa. El
aire, airecillo fresco a las nueve de la mafana, se iba ca-
lentando poco a poco v, a eso de las doce, habia que buscar
la sombra de los chirimoyos. Mi madre preferia una silla
baja o un banco de madera; yo, una mecedora o una larga
butaca de mimbre o paja tejida. Ella solia tener unas
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tijeras en las manos, para cortar flores o para podar de
ramitas secas los arbustos. Si no habia de qué tratar, re-
gaba la mirada con sosiego buscando motivos de accidn.
Yo miraba también, pero como buscando los motivos de
ensonacion.

De repente venia el jardinero, que era muy conversa-
dor. Le llamaban “Castelar” los del pueblo. O bien sur-
gia una voz bien entonada, en el lavadero, en un arbol

“del huerto vecino, o alla en la trilla. .

El jardinero discurria siempre sobre los mismos temas:
el sabor y el precio de las frutas, la época de las flores, las
enfermedades de las plantas, el aspecto del tiempo, las co-
sas del cura, del sargento de la Guardia Civil, el médico'y
el barbero. De vez en cuando, para mayor encanto nues-
tro, relataba algo de fantasmas y aparecidos, o de las cos-
tumbres de la culebra, que venia de noche a la cama de
las mujeres y les sorbia la leche como si fuera un crio.

Estas charlas se interrumpian a cada paso por la llega-
da de alguien: la cocinera, que queria algo de la despensa;
el campesino, que nos traia un canasto de brevas o de
uvas; Wenceslao, el lejano pariente que podria llamarse
“El Cronista de la Familia”; el quincallero o la gitana
que vendian puntillas y randas; el hombre que compon’a
sillas desfondadas. Pero ninguna de estas interrupciones
era violenta. La prisa y la violencia quedaban en la ca-
pital. ' ,

'Mi madre se sentia tranquila en la finca porque nos
tenia a todos dentro de su extensién, en la casa, en el
jardin, en el huerto, o en la vifia o la era, entre gentes
campesinas de largo conocimiento y trato con la familia.

Mis recuerdos del campo abarcan edades muy diversas.

Cuando era muy nifio, hacfa caminitos para la carreta de
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madera o el cochecito de metal que nunca llegué a poseer;
cosa que me duele todavia. Los juguetes se han abaratado
‘después. Yo me los hacia de madera. Fabricaba bueyes y
caballos, sumamente elementales, con ayuda de un serru-
cho y de un martillo.

Algo mas tarde, mis entretenimientos campestres fue-
ron regar, trepar a los arboles, zambullirme en la gran al-
berca, trillar, cavar, hacer un huertecillo, donde sembraba
'y queria ver al.dia siguiente los productos de la siembra.

- Mas tarde aln, en plena adolescencia, mis entreteni-
mientos eran leer y dejar la lectura para escuchar un pa-
jaro o disfrutar de un aroma que pasaba; subir al tomillar,
que estaba al pie de una sierra; montar en un carro, que
tirado por un viejo mulo nos llevaba al mar, distante cinco
kilémetros; ir a dibujar o a conocer las fincas circunveci- .
nas: “El Retiro”, “La Coénsula”, “La Gamera”.

Cada hora del dia me brindaba un deleite. La hora
fresca de las mafianas veraniegas, tan limpias para los
ojos y.las narices; las horas caliginosas del mediodia, tan
cargadas de sensaciones acusticas por el rumor de los in-
sectos y del agua en los regatos y las fuentes; las de la
tarde, con su-invitacion al paseo, la llegada de coches de
la ciudad, la diligencia, el recadero que traia los periddi-
cos y los encargos; las de la noche, las mas dificiles para
mi padre y mis hermanas, porque no sabian qué hacer. A
estas horas nos sentibamos en la puerta a ver salir las
estrellas, levantarse el fresco y regresar las piaras y los re-
bafios. Casi no hablabamos, y esto me permitia paladear
el tiempo, pensar que aquello iba a durar siempre, que mi
padre seguiria viniendo todas las tardes desde Malaga,
. que yo no envejeceria y podria disfrutar de aquel ocio ca-
lido, de aquella inmersién en una atmdsfera de paz, luz, ar-
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monia, aromas, recuerdos, sonrisas, anécdotas y seres que-
ridos. _ \

Nunca olvidaré, cuando del campo y de los pueblos
provincianos se habla, esta frase de un viejo amigo: “Qui-
se sacar de Madrid a mis hijos y traérmelos aqui para que
aprendan a ver las cosas en sus origenes. En Madrid, lo
que aprenden es abstracto: beben la leche sin ver que sale
de la ubre de la vaca; comen pescado sin haberlo visto
salir del mar. Y asi tantas cosas.”
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DOSIS MARINA

CuAaNDO UNO principia a vivir se ve en un futuro préximo
como algo que va a ser grande, y cuando uno comienza a
declinar, se ve muy pequefio, acaso mas pequeiio de lo
que es. 7 :
Estos engafios Opticos no sorpfenden a los que hemos
nacido junto al mar, a los costefios.. Yo, al menos, me fa-
miliaricé muy pronto con los tamafios falsos que presentan
los buques en la lejania y en la proximidad. Vistos desde
tierra, en la linea del horizonte, son poco mayores que un
punto vy, vistos en el puerto, son excesivamente grandes.
Con los afios y los viajes se convence uno de que en el mar
no son chicos ni grandes, que cualquier tamafio es bueno
si el barco esta bien construido. Los mayores trasatlanticos
son cosa leve y diminuta en medio de los anchurosos ma-
res. Ningtn barco pequefio, por pequefio que sea, es in-
suficiente 5i tiene condiciones marinas y un buen capitan.
Yo naci un dia de tempestad, a eso de las tres de la
tarde. Muy cerca de mi casa, a cuarenta metros, se perdié
un bergantin, deshecho contra el rompeolas. ‘
Cuando mi madre me contaba esto se me ensombrecia
el alma, quiza por supersticién. {Qué significaria ese nau-
fragio en mi vida? lAuguraba algo? Considerando que las
tempestades no son frecuentes en Malaga, subia el valor
41
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del signo; si es que lo era. Afortunadamente, no llego a
ser idea fija en mi, ni mucho menos. :

En estas horas de introspeccién que dedico a los,soca-
vones de mi vida ha surgido aquel naufragio como surgiran
otras cosas qué en este momento yacen en la oscuridad
todavia. Las cosas que debo a la marina, a la playa y al
mar. Porque resulta que yo he vivido mis primeros dieci-
ocho afios-en un escenario marino; antes que hombre de
tierra adentro he sido hombre y nifio de mar. Y de mar
de Maélaga, que comienza a ser diferente de otros mares
en el color del agua, y en el sabor y la clase de los peces.
En muchos lugares del planeta se conoce a Malaga por “la
tierra de los boquerones”. Y si se la conoce también por
sus vinos, convendremos en que es sitio tan original en sus
playas como en sus montes.

Lo mas antiguo que yo recuerdo de la playa es el olor.
Y siempre que he vuelto a Malaga, cuando todavia me fal-
taban kilémetros para llegar, me he asomado a la venta-
nilla del vagén con el ansia fuerte de oler la playa. Fres-
cura ténica; de yodo y brea difundidos en la vagabunda
brisa. : : :

En la playa conoci el dolor del trabajo. De un trabajo
idéntico al de los Apdstoles, los pescadores hebreos ele-
gidos por Jests. Porque el modo de sacar las redes, lo
que se llama en aquel pais “sacar el copo”, es idéntico al
de los antiguos egipcios, y es de-suponer al de los judios.

Mis recreos en la playa consistian en manosear la arena
caliente, hundir mi mano en la arena, sacar un pufado y
desgranarlo en el aire. Me recreaba también examinar las
formas del erizo y de la estrella de mar, tan distintos en
forma y color. Me recreaba comparando las variedades de
conchas. Pero lo que me llegaba més hondo era el movi-
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miento del agua en la orilla, aquel jadeo, aquella especie
de respiracion casi humana, aquel pequefio empuje segui-
do del pequefio retraimiento, productores de un ritmo
acompasado que me embriagaba.

Yo no tuve amigos o conocidos en la playa, como los
tuve en el campo, pero a simple vista diferencié desde nifio
al hombre del puerto y al hombre de playa, al cargador
-y al pescador. El hombre del puerto era bronco, duro, pen-
denciero, agresivo; el pescador hombre callado, lento, su-
frido, humilde, en general. Siendo ambos tipos costeros,
el pescador se puede emparejar con el labriego, mientras
que el cargador, estibador, barquero de escalerilla y demas
hombres de puerto, son productos capitalinos, y §7a dije
que la capital enfiereza.

Yo vivi entre unos y otros. Les olia, les seguia en sus
movimientos, me enteraba de sus instintos. Los cargado-
res, los arrumbadores, los estibadores, formaban corros en
el muelle cuando no tenian trabajo; y con las manos atras
o con los brazos cruzados afirmaban sus troncos herctileos,
con aire de desafio. Confieso que mis simpatias iban ha-
cia los pescadores alejados del muelle y lindantes-con el
campesino. Porque habia también pescadores feroces, los
que trajinaban en el barrio conocido por “La Pescaderia”,
donde el hedor y las voces me repugnaban.

Los productos marinos acumulados son oponibles a los
productos del campo. Llegan a ser hediondos, mientras
aquéllos pueden ser fragantes. Y aqui vuelve la diferencia-
cién por el olfato que tanto me sorprendid de nino. Cual-
quier ciego puede saber si estd en un tomillar y en una
huerta, o en una pescaderia. Y es que el mar encierra vi-
das, mientras el campo exhibe “naturalezas muertas”. Y
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lo que es vida tiene una putrefacc1on mas nauseabunda
que lo no animal.

En el dltimo afio de estudios del bachillerato nos llevé
el profesor a un lugar muy cerca de Malaga, a 6 o 7 kild-
metros, Y nos mostrd unas ruinas fenicias, unos muros en
el suelo que no nos decian nada. Pero él nos explicé que
eran restos de fabricas de salazén. Este primer contacto del
nifio con la historia viva le llegd muy hondo. El nifio
pensé en los siglos que Malaga llevaba viviendo en parte de
lo que sacaba del mar. Comprendié que el mar es riqueza,
mas riqueza que una mina de oro, por ser inagotable.
mirada interna del nifio se fué hacia un pasado mas lejano
atin, hacia los primeros hombres que sentaron el pie en las
playas de Malaga. Y tuvo la primera impresién de la con-
tinuidad de la vida. Afios después, viendo estatuas feni-
cias y romanas, volvia sobre aquella impresion y conside-
raba las figuras como reales antepasados suyos, como
parientes lejanos que habian luchado con el mar y con los
hombres en aquel pedazo belhslmo de tierra que se nom-
bra Malaga.

Tierra vieja, de muchas civilizaciones, de mucho flujo-
y reflujo. Si escalaba las ruinas de la Alcazaba para divisar
el mar desde lo alto, me inundaba el cuerpo una sensacién
de lejania y de hundimiento, una verdadera inhibicién,
tan sabrosa como caliente. Pensaba en los moros que se
pasearon por estas callejas y se asomaron a estas mismas
ventanas cuando todavia no existia la saliente de tierra en
que se afincd mi casa. Y pensaba que también aquellos
‘moros dejaron sangre en la ciudad y que alguna gota de
ella corre por.mis venas.

En cambio, cuando en vez de subir a la Alcazaba me
iba a la llamada ‘““casa de botes” para lanzarme a remo en
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la bahia y fuera del puerto, como los esquifes eran de tra-
za inglesa, pensaba en la vida sabia de los ingleses radica-
dos en Malaga, en los sitios més estratégicos por su be-
lleza. Todo lo inglés me parecia limpio y distinguido,
empezando por ¢l cementerio, que resultaba lindo jardin
en vez de hacinamiento monstruoso de templetes falsos,
losas coruscantes y selva de cruces de todos tamafios.

Cuando alguna vez he oido dec1r a los turistas fugiti-
vos: “En Malaga hay poco que ver”, he contestado: “En
veinte afios no se aprende a ver lo que alli hay.” Y me
daban ganas de continuar diciéndoles: “Solamente el mar
y su accidn sobre las cosas y los hombres basta para entre-
tener una vida. Porque el mar es algo mas que un esce-
nario para los ojos. No es el agua que comienza en ]a orilla
y sigue mas alla del horizonte; es también el yodo que des-
prende v, a caballo sobre el airecillo juguetén, se cuela por
los ramajes, las rejas, las callejuelas y penetra hasta la Ca-
tedral. Cuando el aire sopla de Levante, es decir, del mar,
parece que llegan hasta el centro de la ciudad los ostiones,
las almejas, las coquinas, cien pescados y mariscos sabro-
s0s, Yy que se nos acercan las velas hasta flamear en nuestro
costado. El mar estd en nuestra vida como una solera
imborrable. Si la gente caracolea en su andar y en su len-
guaje, se debe al mar; si gallea y se encrespa, se debe al
mar; si es remolona, se debe al mar; si es fantastica, se debe
al mar. A este mar, no a otro. Porque hay tantos mares
en el mismo Mediterraneo, como puertos de mar.”

El de Malaga tiene brillo durante el dia. El sol sale
del agua y se zambulle en ella casi todo el afio; de aqui su
permanente reflejo en el pecho rizado o movedizo del mar.
Cuando yo he estado en otras ciudades costeras orientadas
al norte, donde el sol no juega sobre las aguas, sino a
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espaldas del caserio, he pensado siempre que el mar alli
era ciego.

Mar de ojos vivos, centelleantes, risuefios y azules el de
Mailaga. A todo el que le embelese el juego de las llamas
en la chimenea, tienen que embelesarle las danzas, cam-
bios, evoluciones y cabrilleos del sol en una superficie sen-
sualmente movediza, voluptuosamente rizada.

No sabré recordar todas las cosas del mar que han
contribuido a la formacién de mi caracter. Por lo pronto,
quien vive en la costa, en un puerto, nota en seguida que
vive en la frontera de dos elementos: tierra y agua. Irre-
ductibles los dos, pero obligados fatalmente a permitirse
ciertas intromisiones mutuamente. Asi, el farol de tierra
se adentra en el mar y recibe el nombre de faro o farola.
(Son curiosos en castellano estos femeninos que indican
mayor tamafio que el masculino: farola mayor que farol,
" cuenca mayor que cuenco, hueva mayor que huevo, etc.)
El encanto de la farola es que se refleja en el agua y que
aparece cimentada en el mar. Su encanto proviene tam-
bién de que, siendo en realidad un farol, se ha transfor-
mado en algo sui generis, por adaptacién al medio en que
vive y a la misién que cumple. Tiene algo de torrecilla;
pero una torrecilla cuyo remate luce de noche y hace gui-
fios gracias al giro del fanal coloreado.

Darse cuenta de esto, de que el farol urbano tiene, para
ser marino, que adaptarse al nuevo medio; darse cuenta
de que tal adaptacién es un fendmeno fronterizo, puede
ser de gran importancia para el nifio, sobre todo si ha de
trasladarse un dia a otros paises, a otros medios, como me
sucedié 'a mi. ,

La farola de Malaga ingresa en el mar sobre una de
las dos piezas que forman el muelle. A lo largo de estos
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malecones hay escalerillas para bajar al agua. El muelle y
las escalerillas son cosas fronterizas también. En éstas se
toman las lanchas, que son como los taxis del puerto. El
muelle, por su parte, es como una fortaleza marina, una
obra de ingenieria para defenderse de los ataques del mar.
Aqui la tierra se mete en el agua, abusivamente, con el
pretexto de hacer un amparo (muy objetivo) a las naves
que vienen.

Por este y otros casos se ve que la tierra saca méas par-
tido del mar que el mar de la tierra. Lo que se debe, natu-
ralmente, a que el hombre donde reside es en la tierra.
En el mar estd de paso. Los hombres de estos parajes
fronterizos echan sus basuras y aguas residuales al mar, le
roban a éste sus habitantes y se los comen, construyen en
sus limites balnearios y se zambullen ‘en sus aguas. No
cabe duda de que es preferible tener al mar por frontera
que a una de esas naciones en que se divide el mundo.,

Con mi padre y mi tio Antonio recorri muchas veces
de nifio los muelles y los malecones o espigones. Mas tar-
de, cuando era estudiante, los recorria con mis amigos o
solo; a veces me sentaba a leer en las pefias del rompeolas,
en medio de un sol, un aire yodado y una sensacion de
inmensa plenitud. '

Bordeando los muelles veia la vida interna de los falu-
chos y me imaginaba que los marinos eran hombres de otra
especie, que se guisan sus comidas y que tocan acordeones
melancélicos. También entonces me daba cuenta de estar
en terreno fronterizo. Cada vapor o cada barco de vela
me ponia frente a tipos humanos diferentes: suecos y
noruegos, holandeses, ingleses, franceses, alemanes, grie-
gos. . . Tipos rubios, altos y fornidos, tipos nervudos y de
tez oscura, tipos chaparros y agiles.
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Alrededor de estus hombres se mueve una clase de
individuos perteneciente a la picaresca que en Malaga se
llaman “pimpis” de escalerilla. Son como guias de la mala
vida, Acompafian a los marineros por tabernas, garitos
y lenocinios y hacen sus pequefios contrabandos de tabaco.

A pesar de vivir yo tan inmediato al puerto, una sola
vez subi a uno de los vapores surtos en él. No me atraian;
me inspiraban repugnancia. Y esa vez que subi fué para
conocer a un capitan inglés que nos trafa zapatos ingleses
y americanos a mi primo y a mi. Recuerdo su angosto y
oscuro saloncito, los sabrosos tabacos rubios y la ginger-
ale. Pero ya entonces tenia yo mis 17 afios y estaba pré-
xima mi salida de Malaga en barco, es decir, estaba proxi-
ma la iniciacién de los cortos y largos viajes por mar que
habia de hacer. :

Los nifios ven mucho mas de lo que se imaginan sus
padres. Tal vez no penetramos en el significado de las
cosas, pero ellas se nos quedan grabadas para siempre.
A la edad que tengo veo como ayer aquel primer muerto,
cosido a punaladas, tendido a tres metros de mi casa en
un charco de sangre. Como veo la cara dé la pobre Ma-
ria, la portera, cuando le mataron a su marido entre las
pilas de barras de plomo que él vigilaba de noche en'los
muelles. Plomo de Almeria. v

Y es que la orilla o frontera marina no es sélo belleza,
es drama también. De hombres con hombres y de hombres
con la fiereza del mar. El nuestro, manso casi siempre,
se irritaba de vez en cuando, “se le hinchaban las narices”.
Yo vi estrellarse el “Gneisenau” —barco escuela de guar-
dias marinas alemin— en las escolleras, un dia furioso
que rompid éstas por dos o tres lados.

Yo creo que a mis hermanas les atraia mucho mas que
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a mi el aspecto dramatico de los alrededores de casa, lle-
nos de trabajadores del muelle, carros romanos, de dos
ruedas y un caballo, tabernas donde cantaban y refian
los marinos que bebian sin tener en cuenta los grados de
alcohol de nuestros vinos. Ellas se pasaban horas y horas
sentadas detras de las persianas mirando aquel trajin dra-
matico de discusiones, amenazas y luchas. Cuando salian
a relucir las facas, hufan despavoridas y yo me acercaba
entonces a ver, aunque como en los toros, cerrando los
ojos en el momento del “viaje” o embestida. ,

De nada de esto sabian los malaguefios del interior.
Ellos no vivian la frontera. No compartian sus bellezas ni
su patetismo. Yo me deleitaba mirando el flamear de las
banderas y los banderines, pero me intranquilizaba e irri-
taba cuando veia entre dos luces luchar a un pobre guardia
municipal con un pufiado de marinos extranjeros borra-
chos que le despreciaban olimpicamente vociferando, can-
tando, denobstando a la autoridad y pataleando. Lo uno y
lo otro me hacian presumir que la vida era incoherente
y monstruosd al mismo tiempo que encantadora. Y que
lo méas monstruoso provenia del hombre, no de la natu-
raleza. No me amedrentaba el mar furioso, pero si el
hombre enajenado. Con el tiempo confirmé este modo de
sentir, llegando a la conclusién de que lo mas terrorifico
para mi es un hombre-bestia, un bruto. Los asesinos y
fanaticos en un periodo revolucionario son mas terribles
que los aviones de guerra y los bombardeos. Los rayos,
los terremotos y. derrumbamientos no me hacen temblar
tanto como una sirvienta o sirviente obtuso, bruto y lleno
de vagas nociones primitivas.

Por esto no me gustaban las “juergas” en mis afios de
adolescencia. Juergas malaguefias en que se trataba de re-
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unir elementos de alegria como la mujer, el vino y la mé-
sica, el cante jondo y la guitarra, pero en las cuales no
faltaba casi nunca “el esaborio” (el desabrido) que sacaba
una pistola cuando la manzanilla tomada a pasto le habia

embotado los sesos. Le habia convertido en bruto, en
bestia.



v
DE LA NINEZ A LA MOCEDAD

ANTES DE ENTRAR en el Colegio de Jesuitas a estudiar el
bachillerato, pasé por dos colegios de primeras letras:
el de San Rafael y el de San Agustin. El primero era un
antro rumoroso y falto de disciplina. Alli aprendi a leer
v a escribir. Cuando mi padre vié las primeras planas
de escritura, como él tenia magnifica letra inglesa, me hizo
unos modelos. Pero no los copié. Siendo tan pequefio,
senti aversién por la caligrafia perfilada y rasgueada. Des-
de entonces opté por una letra clara y austera.

En el Colegio de San Agustin aprendi mucho mas.
Empecé a conocer el mundo en los mapas y en el trato de
los colegiales. Teniamos dos profesores, uno seglar y otro
cura. El seglar era un pobrisimo maestro, con el hambre
estampada en el rostro, que para ganar unos reales mas
nos encuadernaba los libros. iQué libros tan maravillo-
sos! En el de trozos de lectura me llamaban la atencion
aquellos versos antiguos que empezaban:

A ti Diego Pérex Sarmiento leal
cormano e amigo e firme wasallo. ..

Al leerlos en alta voz, poniamos la cesura en mitad
del verso, de modo que quedaba asi: “A ti Diego Pérez
—Sarmiento leal. .. ” y no entendiamos nada. {Coémo po-
dia ser leal un sarmiento? Probablemente faltaba una coma
: 51
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después de este apelhdo, pero el maestro no nos aclard
aquello.

El profesor de habitos eclesiasticos, llamado Don Can-
dido, era obeso y velludo. Nos tomaba la leccién retrepado
en una silla. Y nosotros, mientras recitibamos como coto-
rras, nos fijabamos en los pelos que le sahan de las narices
y de las orejas.

La escuela primaria nos pone en contacto ya con la
picaresca del mundo. Con el nifio ladrén o ratero, con el
enredador o mentiroso, con el procaz, con el mal hablado
y con el libidinoso. Ante tales compafieros me sentfa in-
'defenso y angustiado. No podia ponerme en el’plano que
ellas y esto me creaba situaciones dificiles que a veces no
tenian otra salida que los punetazos, aunque nunca fui
peledn.

Pasé mi examen de ingreso y el afio- 1897 me llevaron
mis padres como interno al colegio que los jesuitas tenian
en El Palo, a cinco o seis kilémetros de Malaga. El edifi-
cio, los terrenos que le pertenecian y la situacién eran casi
ideales. La poblacién escolar se diferenciaba totalmente
‘de la conocida por mi en los colegios anteriores. El regla-
mento y la disciplina no toleraban aquellas manifestacio-
nes soeces de la picaresca ‘mencionadas ya. Me senti a
gusto durante tres afios, atraido por los juegos, el estudio
y la religion. Esta llegd a penetrarme tanto, que pedi
permiso al Padre espiritual para usar cilicios, esas cadeni-
llas con puias que se amarran a los muslos y se clavan mas
o menos al andar. Pero, al cuarto afio, me rebelé contra
ciertos aspectos disciplinarios, comencé a escribir y repar-
/tir diariamente ur/hojita que, como los periddicos, tenia
varias secciones, con cdricaturas verbales de los profesores,
registro de los soplones, castigos que debiamos imponerles;
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etc. Y esta hoja me valié lo que llamaban “incomunica-
cién”, esto es, vivir aislado por completo, sin poder asistir
a clases y teniendo que comer de rodillas en el pasillo cen-
tral del comedor. Sali, pues, del Colegio como un répro-
bo. Pero, contra lo que esperaban los profesores, no per-
di el afio. Lo gané con las mejores notas. Los examenes
tenfan lugar en el Instituto Oficial de MAlaga, no en el
propio colegio; de haber sido en éste tal vez me hubiesen
reprobado. ‘

El quinto afio lo estudié por libre en Malaga. Y al
terminar el bachillerato me encontré, como muchos, sin
saber qué camino tomar. Mi abuela paterna y mi padre
querian que continuase el negocio de exportacién de vinos,
pero esto no me atrafa. Y en esta perplejidad se me pasa-
ron dos afios, durante los cuales vivi una vida absurda
por influjo de mi primo Antonio, cuatro ‘afios mayor
que yo. | "

Estidbamos en plena mocedad. Antonio Duarte y Mo-
reno, hijo de padre millonario, venia de Londres, donde
habia pasado varios afios. Era guapo, fuerte, rico, bebedor
y mujeriego. Si su padre fué alcohdlico, razén tenia el
hijo para ofrendarse a Baco. Y en sus brazos muri6, des-
pués de algiin tiempo.

Antonio me veia timido, ensofiador, amigo del retiro,
la lectura y los amores platénicos. Con habilidad maestra,
sin burlarse de mis inclinaciones, fué¢ llevindome a las
suyas; cosa que al principio gusté a mis padres, ansiosos
de verme metido en lo que la gente llama vida. Pronto
hubieron de arrepentirse.

Antonio llegd a no hacer otra vida que la nocturna.
Se acostaba al amanecer, dormia la borrachera hasta las
tres de la tarde, no se levantaba ni permitia que abriesen
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las cortinas y maderas de los balcones hasta que se ocul-
taba €l “odioso padre Febo”, como decia él, se bafiaba a
las seis y al anochecer comenzaba el rosario de sus visitas
a los “colmados” y mancebias. Pero, antes de caer en tan
cerrado noctambulismo, salia conmigo en su precioso co-
che inglés y bebiamos a plena luz de la tarde.

Un Jueves Santo me llamé méas temprano que de cos-
tumbre. Eran las cuatro y ya estaba listo para salir. Nos
subimos al coche y tomamos el camino que va a Gibraltar.
En cada taberna o tenducha donde vendian alcohol, echa-
bamos nuestras copas. En una de ellas, me obligd a comer
chorizo, aunque yo sentia temor de comerlo en dia veda-
do. Mi crisis religiosa estaba tierna todavia. Comi para
no pasar por medroso y continuamos nuestro paseo, que
termind en una casa oscura, llena de macetas, mujercillas
y amigos nuestros. i

Siguieron las copas y desde que estuvo borracho mi
primo, comenzd con esta cantinela: “Conque. .. Jueves
Santo, {eh? Pues hoy es el dia. Stbete con ésta”.

La casa radicaba en un barrio laberintico, de ascen-
.dencia mora. A pocos metros de ella quedaba una iglesia
de las mas antiguas de Malaga. En aquellos momentos sa-
caban en procesién unas cuantas imagenes y se ofa un
fanebre tafiido de tambor. Yo me sentia molesto y con
ganas de abandonar aquella compafifa. La mujercilla se
aferraba a mi y trataba de incitarme con puyas alusivas
a mi cortedad. Mi primo remachaba su tarabilla y los
demés parecian confabulados para presenciar y jalear la
escena. Cada segundo me resultaba un siglo. No queria
pasar por cobarde,-y me repugnaba iniciar aquella clase
de amor mientras otras se arrodillaban al paso de Cristo
con la cruz a cuestas. Luché conmigo mismo, pero al fin
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fui vencido por la vanidad. El muchacho tuvo que de-
mostrar su hombria y subié. iCuanta més valentia hubie-
se demostrado diciendo: “Me voy a la calle, amigos mios;
no sigo la juerga en estos momentos”! Porque de verdad
hay cosas que no se conllevan, séase creyente o no.

Una cosa fué importante para mi en toda aquella
época de estiipido vagabundeo: la copla de cante jondo.:
Quien vive en Andalucia esta bafiado desde nifio en can-
tares, porque cantan las criadas y cantan los campesinos.
Pero los aficionados saben que el cante jondo tiene su
momento, su hora justa; que sobre el cantaor no desciende
el espiritu santo sino al sonar ese instante y, ademas, que
no todo cantaor tiene duende. En Andalucia se habla mu-
cho del duende. Yo le hice un peema, que se publicé en
“Jacinta la Pelirroja” y, afios después, el pobre de Fede-
rico Garcia Lorca le dedicé un estudio muy sabroso, lleno
de citas. Seglin él, Manuel Torres le dijo a uno que can-
taba: “T1 tienes voz, t1 sabes los estilos, pero no triunfa-
ras nunca, porque no tienes duende”. Y el mismo Torres
dijo escuchando al propio Falla su Nocturno del Genera-
life, esta espléndida frase: “Todo lo que tiene sonidos
negros, tiene duende”. Federico cuenta que le oy decir
a un viejo guitarrista: “El duende no esti en la garganta,
el duende sube por dentro, desde la planta de los pies”.
En resumen, es un poder misterioso, un poder de la san-
gre, que no se compra ni se aprende.

En mi casa, y para nosotros sus hijos, cantaba algunas
veces mi madre. Y entre sus antiguos abanicos encontré .
uno lleno de coplas manuscritas. Andando los afios vi en
el Palacio Real de Madrid un abanico igual que pertene-
cié a la Reina Maria Cristina.
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- Con mi primo Antonio escuché cante jondo en el Café
Chinitas, en el Café de Espafia y en los reservados de las
tabernas y ventorrillos.

Sin temor a equivocarme puedo decir que lo andaluz
de mi poesia tengo que buscarlo en esos instantes de
duende. Y que el cante jondo pudo en mi mocedad lo
que pudieron el mar y el campo en mi nifiez.



VI
POR EL MAR HASTA LA SELVA

DiEz Y SIETE afios. Estos tenia yo cuando mi padre me
puso en el barco. El puerto de Malaga fué mi puerta de
la vida. Portus. .. Porta. La puerta se pasa caminando; el
puerto, navegando. La puerta se pasa sobre lo inerte;
el puerto, sobre lo inquieto.

Sali, pues, de Malaga sobre el agua viva del mar. Mi
destino, por lo visto después, era vivir en lo inestable.
Buscar el cuarto a propdsito para una vida de concentra-
cién y hallarme siempre como bajo un mandato de salida.
En mi cuarto de la Residencia de Estudiantes, donde vivi
veinte afios, tuve la maleta constantemente a la vista.

No recuerdo si mi padre vino hasta el barco para des-
pedirme. En mis otros arranques de casa, nunca vino a
la estacidn. Me abrazaba y me decia con los ojos llenos de
lagrimas: “iQuién sabe si nos veremos otra vez?”

Dejar a un hijo en el barco es mas conmovedor que
dejarlo en la tumba, porque, al dejarlo en ésta, pensamos:
“Ya estd. De aqui no pasa. Ninguna tribulacién o acci-
dente puede sobrevenirle”. Mientras que al dejarlo en el
barco, pensamos: ‘“Puede naufragar. Lo entrego a las fuer-
zas ciegas del mar y al fortuito engranaje con hombres
y mujeres desconocidos”.

Yo no iba solo. Iba con un amigo aleman poco mayor

“que yo. Recuerdo su nombre, olvidé su apellido. En Ma-
57
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laga le llamaban por el diminutivo de Oscar, Oscarito.
Me acompaiié hasta Basilea y no he vuelto a saber de él.
He aqui un angel de la guarda que el destino puso a mi
lado durante unas dos semanas y desaparece para siem-
pre en el laberinto.de la vida. De repente me viene su
apellido: Haussmann. Era de Hamburgo. {Habri vivido
esta reciente destruccion de su ciudad? Hablaba el espafiol
con unas modificaciones fonéticas muy de los alemanes
del norte, que convierten las tes en des y las bes en pes.
Asi, las bellotas suenan a pellodas. Por lo demas, carecia
de gracia y de interés. Era un chico de sociedad como
tantos otros.

El barco era de cabotaje y de pocas toneladas. A la
altura del Cabo de San Vicente sufri mi primero y Gltimo
mareo de navegacién. Tocamos en Almeria, Alicante,
Cartagena, Valencia y Barcelona sin que me sorprendie-
ran como ciudades. Dicen que los moros no se asombran
de nada. Puede que como andaluz, la pizca de sangre
mora qué me corresponde influyese en esta falta de capa-
cidad admirativa, pero yo sospecho que se debia mas bien
a la falta de cultura. Yo iba lo que se dice limpio, a pesar
de mi bachillerato. La misma palabra germanica “cultu--
ra”, no se habia aduefiado del mundo atin. Me quedan,
pues, muy pocas cosas de aquel trayecto: la configuracién
perfecta y natural del puerto de Cartagena, el habla aspera
y atragantada del catalan, un bar semimundano de Lyon y
los maravillosos paisajes de Suiza. Esto, si, se me impuso
definitivamente.

Oscarito me dejé en Basilea bajo el amparo de un ma-
trimonio suizo que me contemplaba como bicho raro, de
grandes ojos negros y tupido cabello que entonces me que-
ria invadir toda la frente, como a los monos. La misma
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sorpresa, acaso mas acentuada y desde luego mas explici-
ta, causé a la recamarera del hotel. Ante ella comencé a
semtir el misterio de las razas, sus diferencias y sus. ideales.
Aquella romantica sirvienta miraba en mi la imagen del
sur con el mismo atractivo que Goethe al acordarse de los
limoneros de Italia.

El ambiente callado, limpio y sombrio de Basilea me
impresiond para toda la vida. El morito empezaba a reac-
~ cionar ante lo que vefa. {Por qué resultaba como muerta
una ciudad tan bien tenida y donde todo funcionaba se-
giin es debido? Por el silencio, el tono oscuro y la falta de
bullicio; pero sobre todo por el aspecto gético de sus anti-
guas viviendas. Alli senti, sin explicArmelo todavia, lo que
tuvo ese estilo de encerramiento, intimidad, concentracién
y, a la vez, impulso ascendente.

Mi situacion, sin embargo, era un poco angustiosa por
la carencia de familiares o paisanos con quienes hablar.
Desconocia el francés y el aleman. No hablaba mas que
andaluz, lengua completamente inGtil en aquel paralelo.
Comencé a sentirme solo, abandonado en la selva. Me
faltaba la claridad mediterranea y el medio de compartir
con alguien mis emociones. Iba a penetrar en un mundo
confuso y selvatico. Ya de por si es selvatica la adoles-
cencia. El amanecer sexual, con sus angustias, sus temo-
res, sus anhelos infinitos, hunden al espiritu en una selva
que se nos antoja sin salida. Anos méas tardé quise reflejar
todo esto en mi poema ‘“La selva fervorosa”, que tuvo la
suerte de ser presentada al publico con un ensayo sobre
la metafora del entonces primerizo fildsofo José Ortega v
Gasset. :

Me trasladé a Friburgo, en Breisgau, mi sitio definitivo,
donde queria mi padre que estudiase quimica. Todo era



60 . POR EL MAR HASTA LA SELVA

desconocido: la lengua, el caracter de las gentes, sus cos-
tumbres, sus comidas, hasta sus camas. Palabra por pala-
bra, gota a gota, fui tragaindome materialmente aquel idio-
ma de estampidos ensartados y garabateos hiperbaticos,
entre sorbos de té, mordiscos a las salchichas y unturas de
mermelada al pan mantequillado. La mesa de comer fué
mi primera clase de idioma.

Afortunadamente, me sobrepongo a las situaciones di-
ficiles entregindome a ellas sin repelar. Di por concluso
que la nueva vida era asi, y que para entrar en ella era
preciso aceptarla integramente, sin ironias ni reservas. Y,
a los tres meses, hablaba y comprendia las lecciones de la
Universidad.

Durante esos tres meses aprendi, ademas, los caracte-
res de la familia donde me cobijé. Viviamos en la Bern-
hard Strasse, nimero 3. Eramos ocho: el cabeza de fami-
lia, su mujer, una hija, dos hijos, un estudiante aleméan,
otro francés y yo. El Doctor Kneis era un hombre de
sesenta afios, con un vientre desarrollado hasta el impudor
a causa de la cerveza y de las grasas, unos ojillos muy bri-
llantes y una manera de hablar atropellada. Presumia de
saber leer el espafiol, mostrando un ejemplar del “Quijote”
y otro de las “Novelas ejemplares”, pero las pocas palabras
que entendia eran las més francamente latinas. Eso si,
sabia su latin, como también sus matematicas y su ajedrez.
Profesaba en un Gimnasio o en una Escuela de Comercio.
La base latina de aquel buen hombre me facilito el ir com-
prendiendo lo que se hablaba en la mesa.

~ Su mujer, Thilde, Matilde, era una menopausica vivaz,
carifiosa y entusiasta también de los mendlonales o lati-
nos, especialmente de los franceses. Cualquier 'francés era
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para ella un Borbén con peluca y todo. El sumo de la
aristocracia y del buen gusto.

El hijo mayor, Ernst, era un muchachote basto de mo-
vimientos, pero lleno de buena voluntad y sana alegria.
Andaba de pantalones cortos, siendo su talla de unos dos
metros. Las botas mas finas que usaba se parecian a las
grandotas que los deméas nos poniamos para andar en skis.
Se notaba que no le atraia el refinamiento, sino la fuerza.
- Por entonces luchaba con el griego y ensayaba el paso de
'ganso por puro gusto. '

- Su hermana, Thilde también, era un perfecto back-
fisch, ni fea ni bonita. Su mirada acusaba poca inteligen-
cia, v sus dientes un porvenir nada parecido al de las
magnificas bocas yanquis.

El menor de los hermanos, Berthold, no contaba por
su poca edad. El estudio del aleméan fué intensivo en el
seno de aquella familia. Después de las comidas, que
suministraban un cierto caudal lexicografico, jugabamos
a uno de esos juegos de fichas que se mueven sobre un
cartén ajedrezado o de casetones més nuevos y capricho-
s0s, lo cual ofrecia otra parcela distinta de vocablos. Los
domingos saliamos el francés y yo con la familia, muy al
uso tradicional, de paseo y a tomar café —no té— en
algin restaurant de las afueras. El Doctor llevaba su bas-
'ton alpino de regatén picudo y un ganchito en la solapa
- de la chaqueta para colgar su sombrero. El paseo y todo
lo que traia consigo daba material abundante para enri-
quecer el léxico. ' ,

Una vez aprendido lo suficientemente el aleman como
para andar solo, fui adentrandome en la selva que yo espe-
raba. El estudiante germano —Dr. Jaeger— (a los estu-
diantes les llaman doctores en las ciudades universitarias)
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me empujé discretamente hacia la vida de borrachera y
trueno del estudiante clasico tudesco que de cuando en
cuando mide su temple viril con duelos de rapias que le
dejan marcada la cara con cicatrices como a cualquier ne-
gro salvaje del Africa. Aprendi a cantar “Oh alte Burschen-
herzlichkeit — Wohin bis du verschwunden. . .7”, bebi tre-
ce grandes tarros la noche de la novatada, por mandato
cortés de los compafieros, hasta caerme al suelo y ser lleva-
do en volandas a mi casa. Pero aquello me repelia y Jaeger
lo comprendié perfectamente.

Por entonces conoci-a un checo v a un canadiense en
el Laboratorio de Quimica. El primero se llamaba Otto
Steuer, era de Praga y tocaba muy bien el violin; el segun-
do habia nacido en Davos (Suiza) y por haber nacido
alli le pusieron sus padres Davos Bein. Estos dos amigos
nuevos fueron ya mis amistades firmes hasta que sali de
Alemania. Por medio de ellos conoci a otros varios ingle-
ses y alemanes angldfilos, entre los cuales estaba el mu-
chachote rubio y alto que llamabamos Bubi Hanfstaengel,
que con los afios fué amigo intimo de Hitler, pero que al
estallar la guerra, o poco después, se escapd del Reich y-
se refugid en los Estados Unidos.

Todos estos amigos eran aficionados a las letras, las
artes y la musica. Y todos tenian mas dinero que yo, lo
que les permitia vivir en cuartos muy confortables. Bein
disponia de una preciosa sala-estudio, un dormitorio y un
bafio. A pesar de las payasadas que hacia, pre-charlotes-
cas, solo o jugando con su perro, era el mas lector. de to-
dos. Arrellanados en los butacones de su sala, leimos a
Omar-Kayam lentamente, traduciéndomelo del inglés al
aleman.
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En el apartamento de Steuer, también rico, pero sin
estantes de libros y sin la sobria comodidad britanica, nos
reunfamos para oir el ddo de violin y piano del amigo
checo y del amigo Bubi. :

Fn mi cuarto no haciamos nunca reunién. Yo no
tenia libros de arte, instrumentos de musica, buenas buta-
cas, ni licores caros. El primer cuarto que habité solo, al

~salir de la pensién Kneis, radicaba en la Erwin Strasse, en
la misma casa que Steuer. No recuerdo lo que pagaba,
pero desde luego como la tercera parte, que este amigo.
Era un recinto estrecho y alargado, con una mesa estrecha
y larga, una dormilona y la cama, un pequefio estante para
libros y un quinqué de petrdleo. Mi padre no podia en-
viarme mas que ciento cincuenta marcos al mes.

Al afio siguiente encontré un cuarto mas acogedor en
la Sternwald Strasse, cerca de la casa de Bein. Se entraba
a él por una terraza que daba al jardin. Estaba tapizado
y amueblado de azul.

A cada uno de estos cuartos corresponde una serie
de preocupaciones y de libros leidos. En el primero lei
poesias de Goethe, Heine, Schiller y Uhland. Mas el
“Quijote”, por primera vez, y las “Novelas ejemplares”. En
el segundo, poesias de Baudelaire, Verlaine, Poe, Novalis,
teatro de Hauptmann y novelas de Tolstoi, Stendhal y
Flawbert. Probablemente lei entonces también unas pagi-
nas selectas de D’Annunzio y una coleccién de poemas
de Leopardi que compré a mi paso por Italia. En el ter-
cero intenté penetrar en la poesia moderna alemana, pero
su idioma me resultaba mas dificil .que el antiguo. Con el
tiempo, ya en Espafia, llegué a traducir una comedia de
Hofmannsthal, “Der Abenteurer und die Sangerin”’; tra-
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duccién que entregué a Garcia Sanchiz y olvidé por com-
pleto. : '

No cito aqui los libros de estudio porque no sonaran
a los lectores poco versados en Quimica. Pero si diré que
no igualaban en niimero a los literarios. Positivamente,
a medida que yo iba formandome, iba acentuando mas y
mas mi amor por la literatura. {Qué hacer? {Decirle fran-
camente a mi padre que no me gustaba la Quimica? Al
principio de este problema moral crei que seria factible
seguir la carrera cientifica y cultivar las letras en mis ratos
perdidos. Pero esto no fué posible. Y el curso de 1907
lal 8 no trabajé nada en lo que era mi deber. Jugaba al
tenis y al billar con Bein, hablaba de asuntos filoséficos y
religiosos con un estudiante cuyo nombre no estoy seguro
de que fuese Kohlbe, y leia con un argentino, Holmberg,
los siete u ocho tomos de “L’Histoire contemporaine” de
Anatole France. Este nuevo amigo era un muchacho vivaz -
e inteligente, animoso para la vida aunque su mirada a
veces languida como un tango y un cierto desmayo al
caminar le dieran un aire apatico y desdefioso. Fué mi
ultimo amigo en Friburgo y hubieron de pasar. veinticinco
afios para que lo volviese a abrazar en Buenos Aires,
padre de familia, casado con una sobrina o hija del Presi--
dente Justo. Hara dos afios pasé por México, enviado ofi-
cialmente para no sé qué estudios, y recordamos gustosa-
mente otra vez los tiempos de Alemania. Creo que en su
tierra era Director del Jardin Zooldgico.

La Alemania de principios de este siglo tenia cosas
encantadoras. Steffan Zweig fué testigo mayor y le dedicé
paginas maestras, prefiadas de nostalgia irredimible. Su
politica cesarea se hacia sentir ya, pero Francia volcaba
sobre ella sus gracias, sus modas, sus compases cabaretes-
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cos, como “La Matchiche”, necesarios a un pueblo de-
masiado serio y pesado como el aleman. Los jovenes lite-
ratos de entonces —precisamente Steffan Zweig, con Rilke
y Hofmannsthal levantaba otra vez, en un nuevo Rena-
cimiento, el lirismo germanico; Strauss daba cada dia un
vals mas deslizador y embriagador; Wagner se oia con
emocion religiosa; Lehar echaba al mundo su “Viuda ale-
- gre” y en los centros filosficos se incubaba la nueva filo-
sofia. Ortega y Gasset estaba en uno de ellos y es tamblen
testigo mayor de lo que digo.

- Pero aparte dé¢ estas manifestaciones de grueso calibre,
habia otras cosas tradicionales y genuinas que hacian ama--
ble la existencia. La gemiitlichkeit, por ejemplo, esa facul-
tad de hacer intima, cémoda y llana la convivencia, la
casa, el mueble o la amistad. Facultad un poco aldeana,
si se quiere, pero siempre bien recibida por la gente.bue-
na. En cambio, otras cosas eran odiosas. El estudiante
corporativo,. el empleado de oficina publica y las autori-
dades en general eran de una tiesura ridicula e insopor-
table, manifestando no sélo orgullo racial sino despotis-
mo. Yo conoci allA gente muy atenta, pero poco a poco
me fui desligando de los alemanes y acabé por vivir en-
tre ingleses y algunos extranjeros de diversos paises.

El destino me mandaba retirarme, aislarme. La socie-
dad era para mi como una gimnasia'y le dedicaba unos
ratos al dia. Los demas los pasaba solo. Algunas veces
subfa al Schlossberg, un montecito préximo, con la ilu-
sién de columbrar el mar. Sentia como ahogo, como falta
de horizonte y de luz. Desde arriba dominaba en vision
tranquila todo Friburgo, con su linda catedral gética. Para
un andaluz joven y recién salido de su ambiente, un mo-
numento gotico es algo inexplicable. Las torres como lapi-
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ces afilados, los arbotantes como muletas de tullido, las
puertas abarrotadas de imégenes alfeflicadas, la piedra toda
horadada, perforada, convertida en flores y hojas. Sospe-
chaba que aquello queria decir algo, que no era un-delirio
del hombre. Lo que no sospechaba era que, con el tiempo,
yo mismo iba a sentir en gético, es decir, que aquella fuga
ascendente de la piedra respondia al anhelo de un San
Juan de la Cruz y a todo auténtico lirismo. Ya en los
mejores poetas alemanes habia notado esa capacidad de
fuga lirica manejando vocablos que vahan para el mundo
1;materlal como para el espiritual.

Otras veces me internaba en la Selva Negra y subia
hasta la gran mole del Feldberg, donde habia un confor-
table refugio circundado de nieve. Tres afos, hasta que
conoci al estudiante argentino, estuve sin hablar espafiol.
Esto hizo que mi manera de pensar fuese adquiriendo
una modulacién y torneado nuevos. De repente, durante
mis lecciones o mis lecturas, me inhibfa y me consideraba
a mi mismo como encerrado en un cuerpo extrafo, que
emitia palabras barbaras y luchaba con un alma selvatica,
intrincada. | |

En ese momento final de la adolescencia, cuando se
cuaja el hombre, el poder de absorcién es enorme y lo mis-
mo el ansia de probar todas las cosas, todas las fuentes.
Penetrar en la carne de la mujer, penetrar en el misterio
religioso, penetrar en los métodos cientificos, en la vida
de los animales y las estrellas del cielo. Yo manejaba mo-
léculas y atomos en el Laboratorio, escuchaba a Weiss-
mann su exposicion sobre los origenes del hombre, sufria
las cuitas de Werther, me sumergia entre los cipreses de
Boecklin, me encadilaba en el café-concert con la cuple-
tista, sudaba entregado al tenis, discutia sobre las posibili-
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dades de una guerra mundial, examinaba un acuarium,
compartia con judios y nihilistas rusos.

Y, sin embargo, me sentia solo, confuso y lejos de lo
verdaderamente mio. Mas tarde comprendi que eso que
llamamos nuestro, tampoco nos saca de la soledad. Pero
esto es cuestiéon de temperamento y de sino. Hay quien
nace para vivir solo y sentirse solo no ya en el mundo
sino en el universo. Y, generalmente, los nacidos asi somos
supersticiosos y miedosos.

Entre los miedos sentidos en Alemania recuerdo éste:
un desconocido llegaba a la casa donde yo vivia, fuese
en Basilea, en Friburgo o en Frankfort, a horas en que yo
no estaba, inquiria si yo vivia alli y no me citaba ni decia
para qué la averiguacion. )

{Quién era? iQué queria? {Qué misién desempenaba?

Menos mal que yo sentia siempre, en tales momentos,
como un angel de la guarda que me fortalecia y aclaraba
la mente. En las circunstancias mas dificiles, he recobra-
do siempre una inmensa e inesperada serenidad que me ha
salvado. T :

Una tarde, escalando montafias en la Selva Negra, la
tempestad de nieve y ventisca se hizo tan poderosa que
me separé de los dos amigos que me acompafiaban. Me
quedé solo, azotado y en la oscuridad, sin conocer el rum-
bo. Era inttil buscar sendero, porque no lo habia. Estaba
sobre una masa de nieve alta y homogénea elevada sobre
miles de metros. Decidi, después de muchas cavilaciones,
mover los skis y abandonarme a la suerte cuesta abajo. Bien
pudo tocarme la pendiente de la muerte, la de un preci-
picio. iQuién enderezé mis skis hacia la salvacién? Yo no
sabia cual era el norte ni ninguno de los puntos cardinales.
Una fuerza extrafa, el destino, lo hizo todo. Yo bajé
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frenando con mis bastones y, pasado un rato, me detuvo
la techumbre de una casa. La nieve era tan alta que llega-
ba hasta el alero.

Siempre que me he visto en una situacién sin salida
he terminado entregindome a la suerte, al azar. Supongo
que a todos nos ocurre lo mismo.

La Selva Negra, en cuya falda yacia Friburgo, era una
selva civilizada, con senderos llenos de indicaciones y sin
fieras. Tampoco pululaban por ellas bandidos ni saltea-
dores. Pero yo sentia la selva enredada v sin salida dentro
de mi.

" Ni las amistades ni las distracciones podian iluminar
aquel estado de espiritu. Eran muchas las cosas cruzadas
que yo vivia de un golpe. Y eso que Friburgo era un pe--
quefio nido —“ein kleines nest”, como decian los alema-
nes. Pero un nidito al cual llegaban todas las cosas, lo-
mismo la Duncan que Sarasate, el estudiante japonés o
ruso, que el americano, el inglés o el espafiol. Su ambien-
te era muy apacible. No corrian automdviles, sino coches
de caballos y trineos en invierno. Detras del cuartel habia
una alameda donde los domingos daba un concierto la
banda militar, como en cualquier provincia. Los dias de
fiesta se vestia la gente sus mas estirados trajes y salia con
ritmo mas pausado a la calle, a la iglesia o a los jardines.
Los restaurantes servian buenas carnes, ricas ensaladillas,
fresca cerveza, exquisita mantequilla, por poco dinero. No
habia mendicidad ni limpiabotas, podia uno sentarse a
comer un bocadillo y beber un vaso de Pilsen o de Munich
frente a la estatua de Berthold Schwarz, el descubridor
de la pdlvora, o cerca del Palacio donde se albergd Carlos
Quinto. ) :

Tanto queria yo a Friburgo que no quise vivir en nin-
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guna otra ciudad alemana. Hacia mis excursiones y pe-
queios viajes, a Los Vosgos, a Baden-Baden, a Strasﬁbur—
go, a Frankfurt; pero regresaba a mi nido. Durante
mucho tiempo llegué a considerarlo como' a mi segunda
patria.

Hoy, al escribir esto, pienso en infinidad de cosas que
me desviarian del propdsito y del tono de este libro. Hago
una parada y contintio. N

~ IQué sentido tiene dentro de mi vida la estancia en
- Alemania? Mi padre y mi madre creyeron siempre que ha-
bia sido un error mandarme allad. Habian gastado inttil-
mente, puesto que no terminé la carrera de quimico y no
podia ni queria dedicarme a analizar vinos en Mélaga.

Ellos estaban en lo cierto desde ese punto de vista.
Pero yo tenia otfo, muy distinto; tan distinto que no lo
podian comprender. Por esto, cuando regresé a Malaga,
después de pasar por Inglaterra, y de sufrir una penosa,
larga enfermedad, decidi separarme de ellos, irme a Ma-
drid y buscarme la vida como pudiera.

La pregunta de antes queda sin contestacidén. IQué
sentido tiene dentro de mi vida la estancia en Alemania?
Con la distancia a que me hallo, se pueden ya apuntar
ciertas cosas. Por lo pronto, adquiri un idioma. Y no un
idioma de mozo de hotel o de cicerone, sino de Universi-
dad, es decir, de profundidad, que me revel un mundo
muy distinto del espafiol y me permitié traducir, esto es,
~ introducir en Espafia algunas finas manifestaciones de ese
- mundo. ‘

Creo, ademas, que el hecho de haber cuajado alli, o
sea, de haber vivido alli durante los afios criticos en que
se forma el hombre, tiene una trascendeéncia que yo mismo
- no puedo analizar en estas paginas. SSlo apuntaré que el
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haber trabajado, por poco que fuese, en una Universi-
dad alemana ensefia a ver el trabajo de una manera muy
distinta que entre nosotros. Alli, el estudiante, no es un
estudiantillo, es un hombre.

La contestacién que yo busco a mi pregunta no queda
satisfecha con esto. Acaso la pregunta no haya sido for-
mulada con claridad. Lo que quiero es saber si Alemania
ha influido en mi destino, en mi vida." Y a esto respondo
categéricamente que si. Ya lo veremos.



VII
INTERMEDIO DE LAS FECHAS

Mi PADRE ME llevaba 27 afios. Nacié la Noche Buena de
1860. Mi madre, la Noche Buena de 1864. Yo, el 16 de fe-
brero de 1887. Mi padre murié de 76, un mes antes de
estallar la revolucién o guerra civil en Espafia. Mi madre,
de 65, un mes antes de proclamarse la Republica.

En esta primera enumeracién de fechas se nota, por
un’ lado, el extrafio paralelismo entre los nacimientos y las
muertes de mis progenitores. Pero, ademas, la presencia
inquietante del numero siete,

El paralelismo y la presencia del 7 no terminan aqui.
Mi abuelo le llevaba a mi abuela 24 afios y su primera
hija, mi madre, naci6 a los siete afios del matrimonio. Yo
me casé a los 50 y le llevo a mi mujer 23. Conoci a la que
habia de ser mi esposa el afio 1937. Ella era viuda y tenia
una hija; pues bien, entre esta nifia y el siguiente vastago,
mi hijo, median 7 afios.

Todavia mas: Ese abuelo de que hablo, D. Antonio
Villa, nacié en Bailén el afo de la célebre batalla; recuér-.
dese que mis padres murieron también ante fechas me-
.morables. Y agréguese que mi hijo nace en los comienzos
de la guerra mundial. Parece que Marte domina o influ-
ye en nuestros pasos principales. Olvidaba apuntar que
mi abuelo murié a los 87 afios; decena con que termina
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la fecha de mi nacimiento. El 16 de febrero —fecha repu-
blicana y de mi nacimiento—, me embarqué para América
el afio 1927, y el 16 de febrero llegué a Nueva York el afio
de 1937.



VIII
DE LA MANO DE LAS MUSAS

UNA DE LAS cosas que yo quierc afirmar de una vez es
que todo se lo debo a las musas. Los padres no creen en
ellas o les temen. Llevan su razén. Las musas son avaras
con los poco dotados o francamente tontos, Y, €en ese caso,
el sujeto que se entregd a ellas pasa mal sus dias en esta
vida. Las musas son tan exigentes como generosas.

Las musas detestan a los que se creen poetas por haber
llegado con jadeos y suma fatiga a escribir un soneto o unas
décimas. Todas las explicaciones seran pocas para conven-
cer a ese desdichado de que la poesia, o secrecién de las
musas, es cosa mucho mas fina, sutil y deliciosa que todo
“€50. Es algo que viene a uno como el efluvio del espiritu
santo, no que sale de la retdrica, los preceptos y las formas
‘consagradas. _

La poesia es saber, si, pero saber enlazar, relacionar,
fundir con lo que se llama gracia —gracia espiritual— lo
que jamas se habia conectado. Es llevar a la conciencia aje-
na el vislumbre de una realidad no constatada por otro
camino que el de las afinidades profundas. Es poder sos-
tener en vilo, mediante ese modo de caminar pensando,
el alma ajena incapaz de expresarse cumplidamente. Por

reso es, ante todo, verbo. Verbo feliz, acierto verbal. Lo
cual no tiene nada que ver con las bellas palabras. Con las
73
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mas bellas de Rubén Dario, un sujeto incapaz haria el
poema calamitoso. _ :

Yo no aprendi jamas retérica para escribir versos, como
tampoco aprendi gramatica para hablar o escribir con pro-
piedad. Fl sentido del idioma esta inmaculado en el cam-
pesino, en el pueblo, y le entra a uno desde nifio con la
nifiera, el ama y el jardinero, como con los padres mas
o menos cultos. Lo que la gramatica o la retdrica hacen
es ensefiarnos ya clasificadas las formas que ha ido dando
el pueblo o el estudioso a sus pensamientos y sentimientos.
Son cuadros de nuestras conquistas y, por lo tanto, histo-
ria, pasado.

Cada poeta, ademas, trae su tono, su voz, su calidad y,
si se quiere, su mensaje, palabreja muy en boga hoy. Yo
creo que no hay mejor mensaje que un tono legitimo, au-
téntico; porque entonces es cuando habla lo mas profun-
do del hombre, lo mas humano. También este vocablo se
dice hoy con un tono petulante, como queriendo indicar
que en las épocas anteriores todo era inhumano. Majaderia
como pocas.

A principios de 1910, convaleciente de unas larguisi-
mas fiecbres de Malta, gozaba yo de ese retorno a la vida
tan sabroso, tan lleno de sensibilidad, en la finca de Chu-
rriana, a 9 kilémetros de Malaga. Habia decidido irme a
Madrid, pero no sabia cémo. Le escribi a Jiménez Fraud
que me buscasen los amigos alguna traduccién del aleman:
Intervino Américo Castro y me encargué de traducir una
obra de Mautner: “Critica del Lenguaje”. Era un volu-
" men terriblemente gordo. Traduje la mitad y recibi del
editor Jorro la cantidad de cuarenta duros, que me sirvie-
ron para el viaje y para instalarme. Una vez alli supe que
mi tia Trinidad, hermana de mi padre, queria pasarme
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una pequefia mensualidad hasta que yo pudiera valerme
solo. A los tres meses le escribi diciéndole que ya ganaba
para vivir y que recordaria siempre su carifiosa ayuda.

Desde Malaga habia yo mandado también a Jiménez
un poema a ver si lo publicaban en la hoja de “Los lunes
del Imparcial”. Aquel poema que no he vuelto a ver y que
sin duda tenia influencias de Arnim, Chamisso o algin
otro de los liricos alemanes recientemente leidos, se lo en-
sefié Jiménez a Ortega y Gasset, y creo que él mismo lo
llevs al periddico.

Este primer paso, de la mano de las Musas, fué de
enorme trascendencia. Ortega me recibid como a un com-
paiiero. El no habia publicado libro alguno por entonces,
pero gozaba ya de un gran prestigio por sus articulos. Era
un muchacho joven, de 27 afios, con unos ojos penetrantes
y claros, que con la ayuda de las cejas podian pasar de lo
jovial a lo severo facilmente sin perder fuerza. Su cara,
como la de Onis, tenia ya en la juventud no sé qué trazos
de madurez, algunas rayas prematuras, algin perfil acen-
tuado de los pémulos. Estaba ya casado y hacia una vida
laboriosa. Cuando nacié su primera hija, llegué yo a su
casa y me preguntd “IQué nombre le pongo? Usted que
es andaluz digame uno que sea bello”. Y yo, sin titubeos,
le respondi: “Soledad”. Asi fué bautizada. Ella quizas no
lo sepa, y el padre acaso haya olvidado este hecho. Si al-
guna vez se han preguntado por qué lleva ese nombre,
jamas habran podido decir las razones que voy a dar. Al
recibir yo la pregunta, concurrieron 1nstantaneamgnte en
mi conciencia estas ideas: “Es una nifia que ha de ser gua-
pa; yo tengo una prima monja, muy guapa, que se llama
Soledad; la Virgen de la Soledad es para mi la mas hermo-
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sa, la de nombre y situacién mas evocativos; yo, ademas,
amo la soledad, soy un solitario”.

Como esta afirmacién es grave, quiero pararme un
poco a repensarla. Amar la soledad, ser un solitario, equi-
vale a no querer trato con nadie. {Es cierto esto? Creo
que no del todo. He sido esquivo, huidizo, desdefioso, pero
jaméas he dejado de tener un pufiado de afectos y de gentes
‘a quienes admiraba y estimaba.

El amor de la soledad comienza en mi desde muy nifio.
Me aburrian las discusiones y el barullo; me atrajan la
quietud y la meditacién. La -busca del cuarto apropiado
no era otra cosa que amor a la soledad. Sospechaba que
solo asi podria sofiar y escribir, aspiracién suprema.

Pero esta aspiracion implica un problema morrocotudo
si lo que uno quiere escribir no es de calidad mercantil,’
como son los reportajes y periodismo en general, o las no-
velas llamadas de gran publico, o el teatro, o el ensaya
filoséfico, pues hasta esto ha llegado a ser valor mercantil}

Para escribir lo que no es articulo de eso que - llaman
de primera necesidad, hay que ser un poco héroe y tra-
bajar doble. Hay que tener un oficio, una carrera, una
ocupacion cualquiera lucrativa, que le deje tiempo para
la suprema aspiracién, que es insobornable,

Las musas me llevaron ante don Francisco Giner. Este
hombre era una fuerza cordial y espiritual a la vez. Anda-
luz hasta los tuétanos, tenia, por disciplina, mucho de in-
glés. Fendmeno nada extrafio en Andalucia. Como andaluz
era impulsivo; como angléfilo, refrenado. Constantemente,
después de dejar correr a su verbo gracil e intencionado
se paraba en seco, se arrepentia y reanudaba el tema con
sosiego y severidad.

Lo traté poco. En la primera visita, me pregunté:
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—Y usted, iqué quiere hacer? Porque hacer poemas...
Claro que hacer buenos poemas es ya algo. .. pero usted
sabra’ que de poemas no se puede vivir. Es bueno tener dos
oficios, porque, cuando falla uno... queda otro... Yo
le contesté que pensaba dedicarme a la historia del arte.
—Magnifico. Pues vaya usted a ver a Gémez-Moreno.

A los pocos dias comenzamos Ricardo Orueta y yo a
recibir lecciones de este maestro. Y, poco a poco, fui aden-
trindome y orientindome. Determiné estudiar las minia-
turas mozarabes y visigéticas. Hice muchas excursiones con
Gomez-Moreno. Dibujé capiteles y zapatas, hice fotogra-
fias y tomé cantidad de apuntes.

Desde entonces, desde 1911, empieza mi contacto con
los pueblos de Espafia, tan pobres y tan benditos como el
pan. Con Gémez-Moreno recorri la Rioja, Haro, Santo
Domingo de la Calzada, Burgos, Covarrubias, Santo Do-
mingo de Silos, Leén, Alba de Tormes, Toro, San Roman
de Hornija... iQué sé yol... Solo, o acompafiado de
Ortega y Gasset, Baroja y Domingo Barnés estuve en Se-
pulveda, Béjar, Cuéllar, Arévalo, Penaranda de Braca-
monte, Madrigal de las Altas Torres, Avila, Segovia, To-
ledo. Esta ciudad merece trato especial porque en ella
tuve, con Américo Castro, Alfonso Reyes y Solalinde, un
refugio al que llamAbamos “El Ventanillo”.

Muy posteriormente, en mis Gltimos afios de Espafia,
viajé también en compafiia de mi desdichado amigo Fran-
cisco Solana y de su mujer. Solana sostuvo conmigo una
amistad de joven a viejo, mas respetuosa que confiada.
Por esto no supe hasta bien entrada la guerra civil que
era un lugar-teniente de Primo de Rivera y que se abri
las venas cuando fué detenido y encarcelado. Pocos dias
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antes, se me presentd en el Archivo del Palacio Nacional
a pedirme un consejo y hacerme una revelacion.

Principié por preguntarme si yo conocia gente de alguna
Embajada. Le respondi que no. Que ya sabia lo desconec-
tado que estaba yo de todo. Ya ve —le dije—, ni un papel
de partido tengo para presentarlo al primero que lo re-
clame.

—Y Ipor qué no s€ va usted?

—{Adébnde y por qué? Yo estoy en mi puesto.

—Pero, ly si entran los franquistas?

—Pues, ya veremos.

Después de algo mas, me hizo la confidencia: “En mi
casa se ha introducido una sefiora que es perseguida por
ser viuda de Fernando Primo de Rivera. Yo soy un caba-
llero v no puedo echarla a la calle. Por eso le busco alo-
jamiento en alguna Embajada”.

Le dije que era mal asunto, que pod1a costarle caro.
Que a toda costa tenia que separarla, muy caballerosamen—
te, pero separarla.

v Como yo confio en la veracidad de la gente, no reca-
pacité sobre lo extrafio de que aquella sefiora hubiese es-
cogido refugio en casa de Solana. Salimos juntos del Archi-
vo y me dijo que me llevaria a casa en coche, porque el

. Instituto Nacional de Previsién se habia portado muy bien

con él no quitandoselo. Aquella fué la Gltima vez que le
i. Me separé de él con tristes presentimientos. Al montar
en el camién que nos sacd de Madrid el 29 de noviembre, le
pregunté a Sanchez Arcas que estaba por alli: —iQué
es de Solana? Y me respondid: —{No sabe usted? Se matd,
se abrié las venas con el cristal de las gafas, en la carcel.
No pudimos hablar mas. '
Como Solana fué uno de mis Gltimos amigos de ex-
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cursiones; como los ratos pasados-en su casa hablando de
lo divino y lo humano estin todavia muy cerca, pienso en
él y en su pobrecita viuda con cierta frecuencia. La indo-
le de mis estudios en México me obliga, ademas, a repasar
laiminas de obras artisticas espafiolas, de Alcalad de Hena- -
res, del Escorial y de otros muchos sitios a donde fuimos
juntos.

Mi circulo de amistades madrﬂenas fué siempre muy
reducido. En el Ateneo conoci entre otros al poeta clasi-
sista Enrique de Mesa, al novelista y poeta Ramén Pérez
de Avyala, y al poeta, critico e historiador de la literatura
Enrique Diez-Canedo.

Mesa fué un hombre extraordinariamente fino y com-
prensivo. Le gustaba sumirse en el ambiente del siglo quin-
ce, pero vivia intensamente la vida liberalota de Madrid
y el aire puro de la sierra. Amaba a la copletera llamada
Fornarina y a la sombra del célebre Marqués de Santillana.
Era un hidalgo demdcrata como algunos otros espafioles
de primera fila.

Mesa —Secretario de la Seccién de Literatura en el

Ateneo— me sacd al ptblico. Habia organizado un “Flori-
" legio de la Lirica espafiola” que se desarrollé por una por-
cién de escritores, interviniendo tres cada domjngo. Pre-
sidia Jacinto Benavente. A mi me tocd hablar de Santal-
Teresa. Yo senti durante la lectura que el publico estaba
bien sujeto y las felicitaciones al final fueron calurosas. Be-
navente me obsequié uno de los enormes cigarros puros
que siempre le acompafian.

- Mesa, ademaés, bautizé mi primer libro de versos con el
nombre de “Garba”, porque yo no queria llamarle gavilla. !
Lo que probablemente ingnoraba el clasicista Mesa es que
la palabra era germana, “Garbe”, arraigada en Aragbn
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y Murcia desde el tiempo de los visigodos acaso. Algin
estipido le puso peros, siendo tan castiza como muchisi-
mas otras cuyas raices hay que buscarlas en el arabe, en el
alemén, en el griego y en el sanscrito. Desde luego es un
nombre menos corrompido que ‘“‘gavilla”, procedente del
bajo latin. Y, cosa notable, se encuentra integra en un
nombre tan pronunciado por los espanoles como “gar-
banzo”.

Ramén Pérez de Ayala escribié un articulo, alld por
el once o el doce, en que laimentaba la falta de brio lirico
para escribir un poema algo extenso. No sé por qué me
impresion6 aquello. Acaso por considerar que se habia
abusado del poema corto. El resultado fué que hice el poe-
ma y se lo dediqué. Me refiero al titulado “La selva fer-
vorosa”, incluso en mi segundo libro “El Pasajero”, que
lleva un prélogo-ensayo sobre la metafora escrito por José
Ortega y Gasset. Pérez de Ayala se ha portado siempre
bien conmigo, aunque lo he tratado muy poco.

En cambio he tratado mucho a Enrique Diez-Canedo
y, por vivir aqui en la emigracién y verlo a cada paso, no
he de lisonjearle. Desde “Garba” empezé a escribir sobre
mi poesia. Tal vez fué el primero en ocuparse de este
libro. Y, después, hemos convivido en la redaccién de la
revista “Espafia”, en la Casa Editorial Calleja, y en innu-
merables cosas. Yo he conocido pocos hombres tan pon-
derados, tan abiertos a las voces nuevas y tan iguales en
su amistad a lo largo del tiémpo. Ha sido un enorme
trabajador que dispersd su simiente en los periddicos alen-'
tado por una de sus vetas: la humoristica. Escribié du-
rante afios una seccién en “La Voz” titulada “La cena
'de la/'burlas”. El, humorismo le brota en la charla de café.
Recuerdo que en el Café de Levante nos hizo una dia seis
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o siete parodias de una poesia de Valle-Inclan que tenia
por estribillo: “Es la hora del lubrican”. Voy a transcribir
sOlo dos.

Es la hora de Alfonso Reyes,

escritor de abundante léxico,

que piensa en las calles de México
_ v en los cactus y los mameyes.

Es la hora de Alfonso Reyes.

Es la hora de Solalinde

el benjamin de los filélogos,

que redacta notas y prélogos,

de quien Don Ramén no prescinde.

Es la hora de Solalinde.

Ahora caigo en que Alfonso Reyes las reprodujo todas
en su libro “Pasado inmediato”.

Las cerezas de los recuerdos tiran unas de las otras.
En realidad son las musas las que tiran, para volverse a
ver. En este capitulo sdlo caben aquellas figuras que de-
terminaron algo en el curso de mi vida, y a las cuales fui
conociendo por la virtud de unos poemas primeros que
hoy me parecen llenos de ingenuidades.

Novato en las letras y timido porque si, entraba donde
habia celebridades con verdadero miedo. Asi, una noche
en la tertulia de “Renacimiento”, casa editorial fundada
por Martinez Sierra. De las muchas personas que estaban
alli no recuerdo mas que al fundador, al menudo como
un mufleco armado de altos bigotes Don Jacinto Octavio
Picdn, y al cegato, lastimero y falsificante de estilos viejos
Ricardo Ledn. Yo no sé ahora lo que me llevé hasta aque-
lla casa. Tal vez hablar sobre una novelita de Federico
Schlegel, “Lucinda”, que me habia encargado’ Martinez
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Sierra sin saber lo que encargaba, y que me rechazé cuan-
do la hube traducido. Por esta informalidad y por otros
detalles, llegué a tener desprecio para él. Estando alli se
presenté Baroja. Venia como siempre, vestido de negro,
encerrado en ropas gruesas vy larga bufanda de tres vuel-
tas. Cuando alguien me presenté a él, dijo en tono cordial:
“iUsted es Moreno Villa? Pues esos medallones publicados
en “Garba” estin muy bien”’.

Era otro aliado que las musas me ponian delante. Yo
salf henchido de satisfaccién. Baroja era uno de mis pocos
autores espafioles. Lo era de casi toda la juventud. En
muchos amigos veia yo claro su influjo anarquico, des-
concertante y desdefioso. Sus caracteristicas gustan a la ju-
ventud porque ella es asi. Yo le he querido siempre, aunque
algunas veces llegd a entenebrecer mi espiritu tanta ne-
gacion. He paseado muchas tardes con él y con Azorin por
la calle de Alcala y Carrera de San Jerénimo en la época
que su cufado Caro Raggio tuvo una libreria en las Cua-
tro Calles. Hacia 1921. La dltima vez que le vi fué en Pa-
ris en 1937. Hablamos poco, pero me dijo algo muy signi-
ficativo: “Moreno, iqué mal hemos quedado los del 98!
Iverdad?” Yo me contenté con abrir ligeramente los brazos,
cerrar los parpados y mover la cabeza afirmativamente.
Lo veia tan apocado que no quise decirle: “Acuérdese de
cémo juzgaba usted a los de la Institucién, cuando ocu-
paban puestos de gobierno. Nadie valia, para usted, y, sin
embargo, actuar es mucho mas dificil que sostener con la
conducta lo que se sostuvo con la pluma”.

No hay que ensafarse con nadie y menos con los mas
cercanos a nosotros, con los que no pueden vivir sino sobre
la tierra que los crid. Es el caso de Azorin; hubiera sido
el de Unamuno; lo es el de Benavente. La sustancia de sus
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obras, su alimento diario es del pueblo espafiol. Se diria
que nada les nutre de los pueblos extrafios. {Qué hubiera
sido de ellos en América? Lo que fué de Unamuno en Pa-
ris, lo que fué de Azorin alli mismo. Andar como sombras
errantes, sin asidero posible a nada. Son autores muy del
terrufio. Por mas que ahi esta el caso de Steffan Zweig
—un europeo universal— que no resiste la terrible prueba
de la expatriacién y se suicida.

"Azorin ha sido siempre una sombra; una sombra que
. se pasea por los pueblos de Espafia sin armar ruido, con
pies de plumas. No sé ya cuando ni dénde lo conoci. A
partir de incierta fecha comienza a enviarme tarjetas de
visita con una palabra alentadora. La tGltima, con motivo
de los articulos titulados “Pobreteria y locura” decia: “Ha
llegado usted al sumum, la sencillez”.

Madrid tenia estas cosas: en medio de la aspereza que
siempre existe en los medios literarios sentia uno que, des-
de lejos, contaba con la atencién de éste y de aquél; sentia
uno la presién literaria y lo mejor que tiene ella: el es-
timulo.

Azorin me nombrd una vez miembro de lo que llamd
“ Amigos de Lope de Vega”. En un papel timbrado con ese
lema, me comunicaba que éramos muy pocos, creo recor-
dar que once. Yo le contesté mandando hacer otros tantos
ceniceros a una fabrica de Talavera con el mismo lema vy
el afio, {19147 No, algo después, acaso 1921. Cerca de la
fecha en que Américo Castro publicé el “Lope de Vega ,
de Renner, traduccién y ampliacion.

Otra de las figuras a quienes debo agradecimiento por
su conducta conmigo en estos primeros tiempos es Juan
Ramoén Jiménez. Lo conocdi el afio de 1914, recién publica-
do mi libro “El Pasajero”. Su lectura le impresioné hasta
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el punto que le hizo escribir un poema: “A José Moreno
Villa (poeta trashumante que, al incendiar su primera
selva, ha intentado quemar en ella al amor)”. No quiero
privarme de trasladarlo aqui. Se apoya en dos versos mios:

(... Yo sé que ha entrado en la selva
y no sé de doénde viene...

JM.V)

Mira que no es en balde que nuestra humana boca
haya cantado al cielo por la fronda en que amamos.
Lo por wenir es sélo una céncava roca
que guarda un eco eterno de lo que le contamos.

Cuando la claridad de una frente arcangélica
nos nieva el corazdn con su casta blancura,
claridad es ya siempre. Nada la lira bélica
puede contra esta cindida venida de la altura.

Rey serds una noche, viendo lo que fué verde
redondearse en cumulos de humeantes carmines.
Mas la luz de una frente no es cosa que se pierde
en tizones. Los tizos te olerdn a jaxmines.

(Aquél albor que entré por la fresca alameda
sin que tu lo esperaras, tornard a entrar, iel mismo!
Pisard tus talones, y blanqueard de seda
la piedra hueca de tu inutil dinamismo )-

. Cuando la maravilla de unos ojos serenos
nos nimba el corazon de celeste constancia,

maravilla es por siempre. Arrojos agarenos
quebraran contra esta quietud su petulancia.
Mads larga es la memoria, mds fiel que lo que espera.
Ojos que amaron tienen inmortales colores.
La primavera forma siempre a la primavera,
v su belleza es lo cldsico de las flores.
{Piensas coger mds altas aventuras reidas,
tras la ilusién de estériles juegos accidentales?
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Creerds llegar a mdgicas selvas desconocidas.

Dirds llegando “iUnicas selvas primaverales!”
(Aquel blancor que entré por la tierna alameda

sin que tii lo supieses, tornard a entrar, iel mismo!

Pisard tus talones, y nevard de seda

el hierro fragil de tu inutil dinamismo).

Lo sé. Quemé mi selva mds de una vez. iQué torre
pensaba que alzaria la mudanza en mi lano!
El cielo no se va en el agua que corre.
Amigo, habrds quemado también tu selva en vano.
Bocas nunca escuchadas traen, en el vago viento
de los suefios, silvestres cantos, cdrcel de flora.
{Para qué el pensamiento derriba al sentimiento?
La tnica boca ornaba los bosques de la aurord.
Cuando la melodia de una insigne garganta
nos dora el corazén con impalpables mieles,
cancién es para siempre. La voluntad no es tanta
que pueda ahogar las fulgidas estrellas con claveles.
(Aquel candor que entré por la grata alameda
sin que tu lo llamaras, tornard a entrar, iel mismo!
Pisard tus talones, y escarchard de seda
la vana fuerza de tu inutil dinamismo).

(VoTo )

Que se lleve la hormiga los caidos madrofios
de tu invierno inconstante. ..
‘ ' Y cuando, loco, vuelva
febrero azil, que veas verdear de retofios
puros los negros troncos de tu quemada selva.

(1914)
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En esta poesia quiero resaltar una palabra que segura-
mente no aparece antes en los versos de Juan Ramén: “di-
namismo”. Y aqui es tan importante que cierra las tres es-
trofas. {Qué es esto? iQué revela? Ya se vé que con ella
alude en el poema a la celeridad inttil con que yo quemé
la selva. Pero lo que me interesa aqui no es su sentido con-
creto, sino el hecho de haberla empleado.

Pues bien, es la palabra con que yo trataba de definir
el estilo de mi poema, hablando entonces con Juan Ramén.
Otras veces le decia que era un poema barroco, lleno de
movimiento y de violencia, montado sobre metaforas. Yo
sabia que era un poema dificil de gustar para los espafioles,
por estar muy aparte de lo que se hacia y se habia hecho.
Como sintoma confirmatorio diré que en Catalufia fué
mas comentado que en Madrid. Y mejor comprendido.

Juan Ramén tuvo para mi otro rasgo que nunca olvi-
daré. El afio 1916 le invité Rafael Calleja a colaborar en
su casa editorial. Aceptd, pero se cansé pronto-o coinci-
dié con su casamiento y su viaje a América. Entonces, le
dijo a Calleja que yo le seria méas til. Este me llamé y con
él estuve trabajando hasta 1921. El sueldo que recibia me
permitié bastante holgura. : '
. Desgraciadamente las amistades se enturbian a veces
por errores o falsas interpretaciones de los hechos. Ademas,
Ia juventud llega un momento en que no télera al maes-
tro (y no lo digo tanto por mi, como por la generacién
siguiente a la mia). Juan Ramoén se sintié pontifice supre-
mo, infalible como el papa y Gnico poseedor del secreto
poético. Esto le vali6 el desdén y hasta la agresion de al-
gunos. Hoy, después de tantas cosas vividas, creo que nos
miramos comprensiva y amistosamente.

Durante la primera guerra mundial se fundé en Madrid
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la revista “Espafia”. Su fundador fué Ortega y Gasset.
Después pasé a manos de Araquistain y finalmente a las
de Azafia. La financiaba Luis Garcfa Bilbao. Alli, en su
redaccién, conoci a bastante gente, pero ninguna de la
nueva me atrajo en realidad. Ortega me invitd siempre a
colaborar en las publicaciones que iniciaba, pero yo no me
encontraba a gusto entre articulos filosoficos, politicos,
socioldgicos y de divulgacién cientifica. En “Espafia” pu-
~ bliqué bastante, en la “Revista de Occidente”, poco. Don-
de publiqué mas fué en “El Sol”. Me agradaria recoger
algunos de los trabajos aparecidos en él. Pero yo no saqué
de Espafia mas que la ropa puesta y una muda. Al salir de
Madrid tuve la sensacién de que ibamos a rodar por
los caminos como almas aventadas y que todo salia so-
brando.

Antes que a Juan Ramén y que a todos los citados
conoci 2 Unamuno. Fué en Milaga, y el afio 9. Unos cuan-
‘tos jovenes lectores y escritores aprendices que fundamos
alla una revista, “Gibralfaro”, hicimos una colecta y lo tra-
jimos desde Salamanca a que diera unas conferencias. Fue-
ron sonadas. Mis paisanos vivian muy bien sin complica-
ciones espirituales y no tenian hechos los oidos mas que
a los discursos politicos en épocas de elecciones. —Pero,
{qué es esto? {Qué piensa este tio? {Es protestante o catdli-
co? me dijeron algunos. Afios después llegb a tener Malaga
su Sociedad de Conferencias, a imitacién de Madrid.

Pero mi recuerdo mas vivo de don Miguel corresponde
a Salamanca, su verdadero marco. Alli, una tarde del afio
13, le lei yo mi “Selva fervorosa” y él me correspondié le-
yéndome su “Cristo de Velazquez” y otras poesias. Algu-
nas, satiricas y sarcasticas, entre las cuales estaba la que
tomaba por victima a Ortega. Guando termind la lectura
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de ésta, me preguntd: —IiQué le parece? Y yo le contesté:
—Que es una lastima. —iCémo? {Por qué! —Porque
es una lastima que anden ustedes a la grefia. Ortega es
A un gran valor, como lo es usted. Se quedd recapacitando un
poco, hundida la barba en el pecho, y enrojeciendo hasta
por el cuero cabelludo. Al fin me contesté: —Pero es de
una soberbia. . : Mudé de conversacién; me hablé de los
filésofos alemanes y en especial de Cohen, con quien Or-
tega habia estudiado, afirmando que su Etica, como de ju-
dio, era retorcida. Y para esto retorcié sus facc1ones en
mueca de asco.

Al dia siguiente supe que habia contado esta escena en
su pefa del café.

{Puedo llamar amigos a estos luminosos personajes con
quienes tuve alguna relacién? En general, no. Fueron
como las musas, casi incorpdreas. Espiritus amigos en todo
.caso. No sé por qué se me aparece ahora Eugenio D’Ors.
También hace pocas noches, aqui en México, abri uno de
sus libros y me puse a repasar su tono. Es que reciente-
mente me han dicho que estad muy retirado en la calle del
‘Sacramento, en Madrid y senti pena de él como de algunos-
otros.

Eugenio D’Ors ha 51do uno de los autores que més
han puesto para afinar el gusto espafiol, tan bronco. Mu-
chas de sus paginas se recordaran siempre. Pasemos por
alto sus cursilerias —porque nadie negara que ha sido un
gran cursi, un amanerado hasta repeler—. Pasemos tam-
bién por alto sus equivocaciones politicas. Recordemos
nada mas lo bueno suyo, que es bastante. {Es que después

e lo acontecido en Espafia se puede decir “pasemos por
lglto”?, me arguye la conciencia. Con esa frase sélo quiero
decir que apartemos ahora toda consideracién que no sea
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de orden literario. Mafiana la historia literaria no se ocu-
para de su conducta; no cae dentro de su jurisdiccion. Es
la otra Historia, la general, la que sopesa el valor y el
acierto o desacierto de los hombres ptblicos.

En mi vida representa algo. Le lei desde que escribia
sus Glosas en catalan. Y cuando yo comencé a publicar
libros de versos, siempre tuvo para mi, en sus cuartillas,
un comentario estimulante. No; a pesar de mi sequedad,
yo quedo agradecido para siempre a los que se portaron

_bien conmigo.

Otro de ellos fué Antonio Machado. A Dario, a- él ya
Juan Ramén dediqué mi primer libro. Eran las tres gran-
des figuras que yo tenia delante.

Recuerdo bien dénde lo vi por vez primera. Estaba pa-
rado en la puerta del Ateneo. Yo venia con Juan Ramédn,
‘que me dijo: —Mire, aquél es Antonio Machado. —IAquél
tan sucio? le pregunté. —Si.

Ademas de sucio era distraido. Una tarde, me senté
a su mesa en el Café Kutz. Estaban con él su hermano
Manuel y un tal Fernandez que sabia de teatro. Este y Ma-
nuel estaban fumando, yo saqué mi petaquilla, tomé un

cigarro; y como los que yo fumaba no solian gustar a los es-
pafioles, no le ofreci a Antonio. Este, sin embargo, dis-

traido, y creyendo que yo le habia dado uno, encendié una
cerilla y se la aplicd a los dedos llevados a la boca.
Andando por la calle parecia uno de esos eternos ce-
santes que nadie sabe de qué viven. Daba también la im-
presidén de que venia de muy lejos, con muchas leguas de
carretera atras y que iba hacia otros parajes que los deméas:
mortales. iQué suyos aquellos versos: “Yo voy sonando
* caminos. . .l : . :
Alguna vez subié hasta mi- cuarto ‘de la Residencia de
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Estudiantes a escuchar mis Gltimas poesias. Este gesto
de llaneza, de humildad, me conmueve todavia. Porque hay
que pensar en que él era una gran figura ¥ yo no pasaba
de principiante. ‘

La dltima vez que le vi fué en Valencia. Salimos de
Madrid en el mismo camién. Llevaba ocho o nueve perso-
nas de la familia. Hicimos noche en el entonces terrorifico
pueblo de Tarancdn, y su pobre madre tuvo que dormir
en el suelo.

Como figura americana que presta verdadera atencién
a mis primeros libros y cuya amistad, por consiguiente,
debo a las musas, fué Pedro Henriquez Urefia. Hace mas
de veinte afios que no le veo. Cuando aparecié en Madrid,
era un joven de negro pelo rizado que hablaba con la calma
y la seguridad de un profesor maduro. Pienso que Madrid
no se enterd de su valia debido tal vez a su modestia o al
,tono de su conversacién. Al tono y al “tempo” lento.

Pedro se sabia de memoria poemas mios. Yendo de
pie en un tranvia, comenzd una vez a recitarme uno, se
paré a media fuga y se me quedd mirando al ver la incer-
tidumbre retratada en mi cara. Yo le dije: “Me suena eso”.
Y &l se echd a reir. Nunca, hasta estos altimos afios, he re-
leido mis versos. Cosa hecha, cosa pasada, era mi lema. .

- En el afio 1920 me indicé que debia enviarle mis libros
a Garcia Monge, Director de “El Convivio” en Costa Rica,
para que hiciera una coleccién. Aquel envio dié por re-
sultado un fasciculo titulado “Florilegio” que por fortuna
encuentro ahora en la biblioteca de Alfonso Reyes. Va
precedido de un prélogo de Henriquez Urefia que es una
muestra perfecta de su modo cientifico de escribir. Co-
mienza asi: “José Moreno Villa pertenece a la aristocra-
cia cerrada de la literatura espafiola. No lo digo como me-
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tafora de elogio; hablo en términos de clasificacién estricta,
técnica. Quien observe el cuadro actual de la literatura
espafiola con sentido de la estrategia literaria (arte sobre
el cual saben tantas cosas los franceses), se dara cuenta
de qué existen en Madrid cinco clases literarias”. En este
comienzo se vé.al hombre metddico, clasificador y objetivo.
No quiero con esto insinuar que fuese un hombre seco y
sin sentimientos, pero si que su sistema los encubre. No
quiére que sus juicios puedan considerarse como frutos
. partidaristas o sentimentales. Cosa caracteristica del cien-
tifico. El estudio que sigue a esas frases transcritas és de
una gran clarividencia, de hombre que llega y se apercibe
en seguida de la trama intima y del cuadro extérno.

En este “Florilegio” se incluyd, no sé si por Henriquez
Urefa o por Garcia Monge, una Glosa de Xenius (Euge'

‘nio D’Ors) que dice: '

“El Pasajero” de Moreno Villa: “Un. acontecimiento
muy importante se prepara. Puede lanzarse el vaticinio de
que la poesia casteilana va a conocer su Juan Margall. Va
a conocer el poeta de la pura sugestién, el de la nomina-
cion extasiada, sin conceptos tras de la nominacién y aun
sin imagenes.

Pero el extasiado Moreno Villa es algo filésofo. El po-
see, como Antonio Machado, una guitarra metafisica. Caso
estupendo, que el mundo no sospechd jaméas. Sabiamos de
metafisica en los tercetos detonantes de la Commedias
ipero en ese vago y dulce susurro de las asonancias!

La guitarra metafisica de Machado es intelectualista.
Sus asonancias riman a veces el paso, ni siquiera apresura-
do en exceso, de una disertacién. Pero el poeta nuevo canta
el oscuro fluir. “El Pasajero” permanece fiel a lo pasajero.
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Hay aqui un peligro. Toda musica es un peligro. Le
1&5te est littérature...... Mahana gritaremos, vueltos a lo
clasico: Viva el resto”. (“Espafia’, Madrid, enero de

1915).



IX

AUTORES Y TRAMOYISTAS DE LA HISTORIA
DEL ARTE

La vipA DE los hombres de accién enamora a los novelis-
. tas. Digalo Baroja. Pero, i{por qué ha de llamarse asi sélo
a los hombres que se agitan, se meten en empresas difici-
les y de politica, negocios, amorios, guerras, viajes y enre-
dos de mil clases? Yo creo que Menéndez Pelayo es tan
hombre de acciéon como Bolivar o San Martin. Y lo mismo
digo de Unamuno y de Ortega.

Es demasiado- burdo eso de pensar que la vida del
trabajador intelectual es pasiva y sin accidentes, peligros
y sobresaltos. Quien vive de verdad vive en accidn, vive
haciendo cosas. Y quien hace cosas auténticas es comba-
tido, zaherido, zarandeado. Lucha con la verdad para apo-
derarse de ella y se despefia muchas veces. Tropieza con el
egoismo ajeno, tiene que gastar fuerzas en deshacer en-
tuertos. Si no, que lo diga el higado de casi todos estos
hombres de accién rigurosa.

Yo diria que el escritor es el mas aventurero de los
hombres, el de acciones mas temerarias. Precisamente tene-
mos en Espafia un tipo como el Quijote, que es el intelec-
tual en accién. Cervantes compuso su imagen para dar sali-
da a las ideas de justicia, de rebeldia contra los atropellos
que nos atosigan a cada paso. Cervantes, aunque no hubie-
ra ido a Lepanto ni hubiese sufrido cautividad en Argel, era
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un hombre de accién porque llevaba dentro la lucha de
las ideas y de las sensaciones. '

El Centro de Estudios Histéricos era un silencioso
campo de batalla. En mi seccién, la de Arqueologia e His-
toria del Arte, éramos dos jefes y seis soldados. Los jefes,
don Manuel Gémez-Moreno y don Elias Tormo. Los sol-
dados, Ricardo Orueta, Leopoldo Torres Balbas, Francisco
J. Sanchez Cantdn, Jesis Dominguez Bordona, Antonio
Floriano y yo.

‘Gémez-Moreno, sarraceno puro, fué sacado de Grana-
da por Don Francisco Giner para la gran batalla por la
Arqueologia y la Historia del Arte. Estaba viviendo os-
curecido alla, dando clases en el Sacro Monte. Traia un
enorme bagaje de conocimientos y unas interpretacio-
nes que habfan de encalabrinar a los historiadores franceses
que han querido siempre ver en Francia la matriz de todo lo
creado, desdefiando, anulando las enormes aportaciones
de Espafia en las viejas centurias. -

Gémez-Moreno era de una gran actividad, y de una
gran sobriedad. No fumaba, no bebia, no tomaba café con
los amigos. i{Los tenial? Tenia mujer e hijos, pero {amigos?
Los investigadores llegan a no tener tiempo para eso. Es
lo que le ocurre también a Menéndez Pidal. Todas las horas
de la vida son pocas para lo que tienen que hacer.

' Gémez-Moreno nos daba trabajo. Yo me encargué de
'las miniaturas visigdticas y mozarabes. El estaba preparan-
'do su gran libro sobre las iglesias mozérabes. Pero, ademas
de calcar miniaturas y de fotografiar paginas de cddices
alldA donde estuvieran, en Ledn, en Burgos, en Silos, en
Asturias, en el Escorial, en Toledo, o-en las diversas biblio-
tecas de Madrid, habia que dibujar trozos arquitecténicos
y medir ruinas en pleno campo. La iglesia mozarabe de
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San Baudilio de Berlanga, con su miserable cueva para el
cenobita, me inspiré el cuento “Eximino, el presbitero” in-
cluido en mi libro “Evoluciones”. El nombre de Eximino lo
recogi de un cddice mozarabe también. Los trabajos hist6-
ricos de la alta edad media me suministraron material y es-
piritu para algunos otros escritos literarios. Aquél contacto
con los pueblos, que era un contacto con el tiempo, me
tocaha muy hondo. Pero jamas mezclé la literatura con la
historia cuando se trataba de investigaciones. Esto es pe-
cado contra la inteligencia. Lo que en cambio tomé de la
historia para la literatura fué lo evocativo. Mi primer poe-
ma del primer libro estd dedicado a la Catedral de Ledn,
con esta sub-dedicatoria: A Maria de la Pay porque me
dijo un dia “{Y a ti te gustan esas cosas viejas?”’.

Juan Ramén me censurd cuerdamente, en conver-
saciones particulares, el haberme metido en trabajos his-
tdricos o eruditos. Decia que acabaria por secarme o dis-
ciplinarme demasiado. Yo no lo lamento. Todo es atil si
se asimila bien. Ademas, me permitia vivir y me sigue
permitiendo vivir en México. Yo no he tenido nunca hol-
gura econdmica para dedicarme exclusivamente a la poe-
sfa. Puedo esquematizar mis actividades en esta forma:

POESIA
1&

"Lectura Conferencias
ARCHIVO ¢ — PINTURA
Articulos * Distracciones
|

HISTORIA DEL ARTE
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Una de las cosas que debo al trabajo cientifico es haber
‘aprendido a administrar bien las horas del dia. Asi pude,
a partir de 1927, dedicar cuatro horas a la biblioteca o al
archivo como funcionario del Estado, pintar, escribir y
organizar los niimeros de la revista “Arquitectura”, expli-
car el museo del Prado a los estudiantes de la Residencia,
los sabados, charlar con los amigos y leer. La rosa ante-
_ rior pertenece a mis actividades entre mis 40 y mis 50
afios.”

Pero no hemos llegado atin a esa edad. Estoy con el
Centro Histérico y sus gentes. Estoy en los afios de mayor
pobreza, ganando 40 duros al mes; viviendo en comunidad
con Ricardo Orueta, Manuel Garcia Morente, Enrique
Ramos (que fué mas tarde Ministro de Hacienda con .
Azafia), Antonio Cruz Marin (que fué consul y secretario
de embajada), Américo Castro y un sobrino de Orueta.
Cada una pagaba 25 duros por cuarto y comida. Era la
edad heroica.

Orueta entrd en el Centro Histérico a la par que yo;
pero pronto se sacudié la tutela de los jefes, constituyéndo-
. se en capitan- de una seccién de historia de la escultura
compuesta por él solo. El pobre murié antes de terminar su
libro de gran vuelo sobre ese tema. Murié en Madrid pocos-
dias antes de entrar Franco. Era 18 afios mayor que yo.
Cuando nos conocimos en Malaga, me doblaba la edad y
yo le di siempre la broma de que tenia dos veces mis afios.
Materialista acérrimo, me hizo leer a Darwin y a Flam-
marion antes de salir para Alemania. Fué la persona que
mas influyé en mi cambio de Méalaga por Madrid. Cuando
vino la Reptblica, fué nombrado Director de Bellas Artes.
Era republicano viejo, de toda la vida. En el Centro His-
torico publicé una monografia sobre Pedro de Mena, es-
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cultor olvidado, otra sobre Alonso Berruguete, un volu-
men sobre escultura funeraria en Castilla la Nueva y un
volumen pequeiio sobre el escultor vallisoletano (aunque
de origen gallego) Gregorio Hernandez. Fué académico de
Bellas Artes. Pero lo més notable en ¢l era su perso-
nalidad, muy parecida a la de Silvestre Paradox. Su cuarto
daba risa. Vivia estrechamente entre muebles viejos de su
padre, desbarnizados y astillados, maquinas y ampliadoras
de fotografias, estantes abarrotados de libros, colecciones de
mecheros y plumas estilograficas, petacas de Ubrique,
atriles, herramientas, cubetas para revelar y alambres cru-
zados en todas direcciones para llevar por las noches el
foco eléctrico adonde le conviniera.

- Metido en aquel cubil, se entregaba a las tareas mas
peregrinas: limar mangos de cepillos de dientes para hacer
plegaderas o cuchillitos de papel; vaciar camafeos para
hacer unos sellos de barro con que mataba el lacre de las
cartas; inventar ratoneras que verdaderamente cogian ra-
tones, que soltaba todas la mafianas; rociar de pan o de
semillas el suelo para que los gorriones entrasen cuado él
estaba todavia en la cama. En Malaga habia sido catador
de vinos}Y en sus Ultimos afios de Madrid fué un gran bebe-
dor de cerveza.

De Orueta se podria escribir un libro divertido y dra-
matico. En cambio, de los deméas compafieros de trabajo
“sé muy poco.

Sanchez-Cantén, por ejemplo, era bastante hermético, |
desconfiado. Tenia una memoria fantastica, como su maes-
tro Tormo y su compafiero Allende-Salazar. Fué siempre
muy lector y anotador de curiosidades histéricas, pero se
le escapd lo mejor de la vida en estos detalles, sin haber
_dado . un libro de meollo. Su saber era indispensable en
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aquel Centro y, poco a poco, en otros. Muy joven llegd a
ser Sub-director del Museo del Prado y Académico de
la de San Fernando. Serio, leal con los amigos y con las
cosas rectas, fué ganando respeto y prestigio dentro y fue-
ra de Espafia. Durante los primeros terrorificos meses de
1¢” revolucidén sobrellevé con entera dignidad las adver-
sidades. Tengo entendido que los del “paseo” le prendie-
ron mas de una vez, Conmigo fué siempre correcto y aten-
to. Y conste que hablo_en pasado porque me parece que
escrlbo desde otra vida, no porque haya muerto. Es algo
mas joven que yo y ojald viva muchos afios y podamos
abrazarnos. o

Ya es demasiado “barojismo” este desfile de personas.
Y, sin embargo, tengo que dar la impresién de que el mun-
do del Centro Histérico era otro que el de la calle, donde
estaban las musas. Alli se congregaba mucha gente; los
de Filologia, los de Historia del Derecho, los de Arabe,
los de Matematicas, con sus jefes, Menéndez Pidal, Hinojo-
sa, Ribera, Asin y Palacios, Rey Pastor, que luego se fué a
Buenos Aires. , A

Con Menéndez Pidal trabajaban Américo Castro,
Onis (al principio), Navarro Tomas, Solalinde, Alfonso
Reyes, Amado Alonso y algunos mas que no recuerdo.
En el titulo llamé a todo este conjunto de sabios y apren-
dices “‘tramoyistas y autores”; después, soldados y jefes;
pero quizas la imagen antxgua sea la que mas convenga
al Centro de Estudios Histdricos y a sus miembros: col-
mena de abejas. Cada seccién era una colmena, pero las
abejas de una iban a otra a .consultarse en ciertos casos,
para ver si las conclusiones obtenidas por la via artistica

coincidian con las logradas por el camino de la literatura o
viceversa.
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Yo salia del Centro con los de Filologia en busca del
aperitivo de la cena, un tarro de cerveza o dos. También
se nos agregaba don Francisco de Icaza, otro mexicano,
como Alfonso Reyes. Don Francisco era mordaz, con mor-
dedura de desgarro. Cuando se hablaba de la Pardo Bazan
(v se hablaba para oirle) asomaba los caninos como un
mastin excitado. Reyes, en cambio era cortés y agudo, con
infinitas alusiones literarias perfectamente encajadas. En
sus ojos vivaces reia siempre un pensamiento que volaba
o se detenia para ensefiarnos el colorido tropical de su plu-
maje. Parece mentira que entonces le quedasen ganas de
bromear; atravesaba la peor época de su vida; tenia que
‘ganarse el pan familiar a punta de estilografica. El inici6
en Madrid, en “El Sol”, la critica de cine. Luis Bello, el
periodista, decia que Reyes era un précer de las letras his-
panas. ' '

Todos estos discipulos de Pidal han hecho un camino
“brillante; todos son internacionalmente conocidos, incluso
el malogrado Solalinde. Razén tenia Américo en sus lu-
chas por la severidad o seriedad cientifica del Centro. La
labor de aquellos afios quedard como modelo en nuestra
historia. :

Américo era un hombre dificil y hasta antipatico para
muchos. Tenia el fanatismo y el espiritu de clan del se-
mita. También su tesén, su infatigable perseverancia. Go-
zaba creando conflictos; defendia casi siempre causas jus-
tas, pero de un modo impertinente o en una ocasion
inoportuna. Conmigo fué extremadamente afectuoso du-
rante un largo periodo de la vida. Su casa fué como mia.
Teniamos, ya lo dije, un apeadero en Toledo para ir a
. descansar los finales de semana. Y, para colmo, cuando
yo llegué a México, me escribié una carta ofreciéndome
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ayuda mionetaria si me encontraba en apuro. “Te la ofrez-
co como a un hermano”, decia en ella. Después, silencio
de afios, y pasar por México sin avisarme. Misterio.

Aquellos afios —del 12 al 16— fueron duros para mi.
No acababa de encontrar el modo de conllevar los estudios
histéricos 'y la poesia; estaba disgustado conmigo mismo;
ganaba apenas para sostenerme; no podia pensar en casar-
me ni en tener un amor oscuro. Por fin, el 16 me trajo la
entrada en la Casa Calleja y el 17 me lié la manta a la ca-
beza y segui el impulso de la pasién. Era ella una moza
de pueblo, de la provincia de Cuenca, de Fuentes, dulce y
“sabrosa. Soélo que mi destino fué contrario; no queria de
mi aquellas alianzas, y me la enfermé. Tuve que recluirla,
“tuberculosa, en el Sanatorio de Valdelatas. Yo quedé
como un Bécquer macilento que e encontraba a veces,
sin darse cuenta, errando por los senderos-del Retiro. La
mano tendida por Jiménez Fraud, me llevé a la Residencia
de Estudiantes.



X
EN PRESENCIA DE LA ETERNA JUVENTUD

LA EXPERIENCIA vivida me dejé maltrecho, alicaido. Fué
entonces cuando uno de los hombres més buenos e inteli-
gentes que yo he tropezado, me dijo: “Vente a la Residen-
cia de Estudiantes. Yo necesito en ella unos cuantos hom-
bres jévenes que, por su rectitud moral, su aficién al
trabajo y su entusiasmo por las cosas nobles, influyan sin
reglamento ni cargos determinados en el ambiente de la
casa. T no vas a ser pedagogo, pero vas a ayudarme mas
de lo que te figuras.” '

Este amigo, este casi hermano, Jiménez Fraud, me co-
nocia desde los dieciocho afios. Me conocia mejor que yo.
Supo apreciar rectamente lo que me habia ocurrido. Sa-
bia que yo no era un crapuloso ni un aficionado a “lios”.

Miré mi cuarto nuevo con cierto recelo. Ingresé en la
Residencia dudando. Pensaba que, en vez de ir penetran-
do cada dia mas en la complejidad de la vida, y en su
seriedad, iba a caer de nuevo en la nifiez o la mocedad
irresponsables.” Pero aquella institucién ejemplar y Gnica
en Espafia me fué seduciendo insensiblemente, y me retuvo
durante veinte afios, desde 1917 a 1937 (otra vez los
sietes). Hasta que la guerra civil acabé con ella. (La
fecha exacta de mi salida fué la del 29 de noviembre
de 1936.) . '

Muchas personas, entre ellas Ortega, me decian:
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“/Pero es que se va usted a quedar toda la vida ahi?” Yo
sonreia y me encogia de hombros.. No me tomaba la mo-
lestia de responderles que mi destino era la interinidad
—concepto catdlico—, y que en mi cuarto tuve siempre a
la vista la maleta para el momento preciso. Era largo y
dificil de explicar todo lo que tenia de maravilloso aquel
‘fgfuéio)para un caracter como el mio, ansioso de tarea y
harto de esas complicaciones materiales que entorpecen
tanto en las casas: luchar con la servidumbre, pagar rentas,
contribuciones, luz, teléfonos, buscar lavanderas, plomeros
que arreglen los bafios, albadiles que quiten las goteras,
oir constantemente que sube el precio de los ‘alimentos y
qué sé yo cuantas cosas mas. Alli todo estaba en manos
de la administracién. Pagaba uno su mensualidad, y listo.
Un hada madrina miraba porque estuviesen las cosas como
es debido. Y asi, las horas completas del dia eran para las
ocupaciones nobles: estudiar, pintar, escribir, hablar con
la gente. Si yo salia de excursién por varios dias, no tenia
que preocuparme por dejar la casa sola. Estaba bien guar-
dada. Si yo queria comer fuera, no tenia que avisar, ni
excusarme. Es una gloria vivir sin gente sobre si ni bajo si.
Mi cuarto, ademas, iba lograndose. Ya he dicho que mi
preocupacién fundamental en la vida ha sido buscar el
cuarto apropiado a mis necesidades. Con el tiempo logré
una ampliacién para poder pintar. Al principio, el caba-
llete, los lienzos, las pinturas y los tarros de aguarras y
aceite, estaban en mi dormitorio, Gnico recinto; donde ade-
mas tenia mis libros, una mesa de mi bisabuelo, dos buta-
cas, dos sillas y un archivador.

En aquella especie de celda frailuna ha quedado todo
lo reunido y lo hecho durante ‘veinte afios. Bosquejos, di-
bujos, estampas, cuadros, fotografias familiares y de arte,
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relojes de oro de mis abuelos, cadenas de ellos, libros,
ropas, manuscritos. Yo trabajé hasta el altimo momento,
mientras encima de mi cuarto luchaban los aviones defen-
sores de Madrid contra los alemanes e italianos. Algunos
de estos combates se dieron a pleno sol, y las maquinas
relucian, destellaban en el cielo azul, como joyas.

Pero no es hora todavia de recordar estas cosas del
final. Pienso en mi cuarto lleno de sol mafanero, en un
dia de domingo. Yo ponia mis discos de fox o de zarzuelas
antiguas, mientras pintaba. “La juventud eterna”, los es-
tudiantes, se esparcian por los campos de juego, cantaban
bajo las duchas, tomaban bafios de sol en las azoteas o
discutian en sus’ cuartos. -

Abajo, en unos bancos, platicaban con Jiménez Fraud,
Ortega y Gaseet, don Blas Cabrera, Sacristan, el psiquia-
tra, y algunos otros que no eran tan asiduos como éstos.

Jiménez era un fanatico para su “Residencia”. En los
veinticinco afos que la dirigi6, no dejoé pasar un dia sin
pulir de algiin modo, mediante la consulta. con personas
identificadas con él o con la Residencia, la obra de ésta.
Jamas se contenté con que fuese un mero albergue estu-
diantil. Queria hacer deella un organismo complejo, don-
de se educase o formase el ‘“‘caballero o sefior”, no el
sefiorito; pero, ademas, queria que las actividades alli fue-
sen de interés para la gente de fuera. Por eso cred la
Sociedad de Conferencias y la revista “Residencia’”, los
laboratorios, las clases, los cursillos. Tenia el mismo ‘amor
a su obra que los santos fundadores. Y todo ello sin moji-
gaterias, sin reglas ni petulancia. Conocia bien la historia
universitaria de Espafia y pensaba escribir un libro con ese
tema. Alguna vez fuimos a Alcala de Henares a fotografiar
el Colegio de Malaga, fundado en el siglo xvi. Pero co-
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nocia también perfectamente las universidades inglesas, y
yo creo que sofiaba con ir fundiendo lo bueno de nuestro
sefiorial siglo de oro con lo bueno de lo tradicional inglés.
Después de todo, hidalgo vale tanto como gentleman. Lo
que ocurre es que el hidalgo se enranci6, mientras el
gentleman no ha perdido la lozania. La Universidad y la
familia fueron dejando caer mas y mas a sus colegiales e
hijos en la plebeyez, no en la democracia. El sentido de
la pulcritud moral o el de responsabilidad eran ya ajenos
al estudiante o al hijo de familia rica. Y todo esto queria
revalidarlo Jiménez, hombre digno de ponerse en la his- -
toria de la educacién espaiiola al lado de Giner y de Cossio.
“La eterna juventud” tardaba en darse cuenta de los
ideales de Jiménez, pero al fin los barruntaba, llegando a
resumirlos en este concepto: “El espiritu de la casa”. Fra-
se que los inconformes pronunciaban con reticencia.
Las_personas mayores que yo encontré alli fueron:
Don Angel Llorca, famoso maestro de nifios, que tenia su
escuela modelo en un barrio tan popular como era el de
Cuatro Caminos; don Paulino Suarez, médico especiali-
zado en bacteriologia; el doctor Guerra, médico también,
pero dedicado a la biologia, como ayudante de su primo
Juan Negrin, el futuro politico; Ricardo Orueta, historia-
dor de arte. También estuvieron algiin' tiempo Marcelino
Pascua, que fué embajador en Rusia y en Paris cuando la
guerra intestina, ensayo de la universal, y un dibujante
que murid loco, Romero Calvet, gran amigo de Gémez de
la Serna. Por cierto, una de sus manias era decir que Ra-
moén habia tomado de él el género llamado “greguerias”.
Estos fueron los amigos que més duraron. Pero hubo
otros que temporalmente ayudaron a Jiménez, por ejem-
plo, Antonio Cruz Marin y Francisco Becefia, diplomatico
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el pr1mero y profesor de Procedimientos el segundo. Este
muri6 asesinado en Asturias cuando el levantamiento.

Becefia, Pascua, don Paulino y yo nos reuniamos con
Guerra después de las comidas a tomar café en el labora-
torio de Negrin, que sdlo alguna vez concurria. Haciamos
un café perfecto e invitdbamos algunas veces a los famosos
personajes que pasaban por la Residencia: Unamuno, Fro-
benius, Lecorbusier, Max Jacob, etc. Durante los veranos
concurria también don Blas Cabrera.

La Residencia tenia un cuarto destinado a los hués-
pedes. ilustres, que desde la creacién de la Sociedad de
Conferencias eran muy frecuentes. No creo que voy a
recordarlos todos. Algunos, ademas, no vivieron alli,. Me
acuerdo de Keiserling, de Chesterton, de Aragon, de Cal-
der, de Falla, de Wells, de Valéry —a quien le hice un
retrato que anda por ahi en algin libro de homenaje. La
lista seria enorme.’

Las conferencias de los primeros afios eran sélo para
los de casa y tenian lugar por la noche. Entonces no te-
niamos dinero mas que para una gratificaciéon a los escri-
tores espafioles que actuaban. Yo recuerdo haber llevado
‘a Valle-Inclin y a Manuel Machado. No sé quién llevd a
Ledn Felipe. Eugenio D’Ors y Federico de Onis fueron los
dos primeros que tomaron parte en estas veladas y sus
conferencias fueron impresas.

Me faltan elementos para presentar un cuadro bastante
exacto de estas actividades y me duele olvidar nombres.
La Residencia se propuso desde el principio poner en con-
tacto directo a los grandes maestros de cualquier saber u
oficio con los estudiantes. Por eso hubo conferencias de
astronomia, de arqueologia, de medicina, de derecho, de et-
nologia, de mistica, de filosofia, de urbanismo, de oceano-
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grafia, de pintura y escultura, de folk-lore y hasta de baile
y cante flamenco. Alli estuvo una noche La Argentinita
con Garcia Lorca. Recuerdo que me olvido de Einstein,
numero también de gran categoria. Como también lo fué
la conferencia de Howard Carter, el arquedlogo que, con
Leonard Carnavon, descubrié la Tumba de Tutankamén.
Las proyecciones en color gustaron o interesaron tanto,
que hubo que proyectarlas por dos o tres veces mas a
peticién de la gente que no habia podido verlas; y después
recorrieron media Espafia.

La extraordinaria situacién de la Residencia era otro
de sus alicientes. Radicaba en alto, sobre unas colinas
que dominaban Madrid. Ningtn edificio ajeno podia mo-
lestarle, porque los terrenos inmediatos eran suyos y ser-
vian para campos deportivos. Constaba de cuatro pabe-
llones y otro pequefio para biblioteca. Mas tarde se le
agregaron la casa del Director y un edificio para espectacu-
los y conferencias que se llamé ““Auditorium”.

He dicho que ningtn edificio ajeno podia molestarle;
sin embargo, teniamos un sanatorio de locas junto a las
tapias de los dos pabellones primeros. Era una propiedad
antigua, ‘que como cufa se metia en los terrenos adquiri-
dos por la Residencia. No molestaba. Sélo de tarde en
tarde se escuchaban los soliloquios dehrantes de alguna
demente.

‘Aparte de esto, el edificio mas cercano era el cuartel
de la Guardia Civil y el Museo de Historia Natural, con
su jardincillo. A este jardin bajaba yo todas las tardes de
primavera, verano y otofio a tomar mis cervezas y a leer.
Tenia un kiosco, despacho de bebidas, y. muchos veladores
o mesitas redondas acompafiadas de cémodos sillones de
mimbre. los nifios y las nifieras animaban el sitio hasta
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la puesta del sol. Después venian las parejas de tértolos o
enamorados. Yo segui yendo durante el otofio de 1936,
hasta que desaparecieron nifios, nifieras y cantineros asus-
tados por las bombas y por el monétono tamborileo de los
reclutas que ensayaban el paso militar en la Castellana y
‘el antiguo Hipddromo, donde se construian entonces unos
magnificos Ministerios. Don Pio del Rio Hortega, el famo-
so histdlogo, fué también de los Gltimos que cruzé por alli
~saliendo de su laboratorio de la Residencia. Eran tardes
tristes, desesperantes. Una de ellas dejé mi asiento y el
lugar, bajé a la Castellana y penetré en un edificio grande
y rojo —la Escuela de Sordomudos—, donde a la sazén se
inscribia uno para el servicio militar. Hice cola, di mis
datos -y quedaron en avisarme. A los pocos dias recibi
una carta diciéndome que me llamarian cuando fuese ne-
cesario. Yo estaba por cumplir los 49 afios.

Es inevitable esta intrusién de las horas finales en el
relato. Me propongo hablar de “la juventud enterna”,
pero se me presentan los nubarrones de los tGltimos dias.
Dias en que la juventud se habia dispersado.

Creo que los afios de 20 al 27 fueron los més intere-
santes en la Residencia. Fueron los afios en que coinci-
dieron alli Garcia Lorca, Salvador Dali, Emilio Prados,
Luis Bufiuel, Pepin Bello y otros espiritus juveniles llenos
de ocurrencias. Federico habia estado antes, acaso en 1917.
El venia por temporadas, de un modo irregular. A veces
se quedaba un.afio entero. No todos los estudiantes le
querian.  Algunos olfateaban su defecto 'y se alejaban de
él. No obstante, cuando abria el piano y se ponia a cantar,
todos perdian su fortaleza.

Su voz mala, carrasposa y sembrada de afonias, pero
emotiva, me hizo pensar algunas veces si para mover el
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sentimiento ajeno importaria muy relativamente la per-
feccién del instrumento.

Nos reunfamos en el salén de conferencias o en alguno
de nuestros cuartos. En el salén estaba el piano; en el
cuarto, la guitarra. Angel del Rio, el profesor de Columbia
University, ha reproducido en su magnifico estudio sobre
Garcia Lorca una caricatura que le hice a Federico sentado
al piano. Lo tocaba muy bien y tenia un extenso repertorio
de cosas clasicas, modernas y recién pasadas. Se habia
criado junto al piano de Falla, le habia seguido en sus
creaciones, compartiendo todo o casi todo lo que esto lleva
consigo de meditacién, enfoque, suma de factores, elimi-
pacién de adherencias, resonancias populares y alardes téc-
nicos refinados. Con él aprendié a escuchar y recoger del
pueblo lo sabroso.

Federico se sentaba al piano como un maestro, con ple-
no dominio. No importaba que entre pieza y pieza hiciera
chistes y diabluras como un chico; recobraba el dominio
en cuanto depositaba la yema de los dedos sobre las teclas.
Tal vez la fascinacién que producia era debida a la conju-
gacién feliz de lo culto y lo popular, lo primario, infantil y
fresco, entrelazado con lo reflexivo y riguroso. Tal cosa es
muy andaluza, y pueden comprobarse en el torero, en el
cantaor y la bailaora. Alternan el frenesi dinamico 'y
el hieratismo, la desbordante alegria y el sollozo. Pasan -
de la gracia al ay. Del juego a la muerte.

Después de ofrle tocar Chopin o Schubert, Mozart,
Debussy, Ravel o Falla, este amigo que hoy le recuerda, le
pedia que se metiese de lleno con las tonadillas del xvimn
yv-del X1x que iba coleccionando. La transfiguracién que
se operaba en él repercutia en nosotros. Ya no miraba las
teclas. Levantaba la cabeza, cambiaba la mirada, de per-
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dida en picante, de divagada en precisa, quebraba hacia
atras la cintura, alargaba los brazos, sonreia con su gran
boca iluminada y cantaba aquello de:" Corre que te pillo,
— corre que te agarro,— corre que te lleno —la falda
de barro. Y después otra y otra. Todas las que luego arre-
gl para la Argentinita y corren en discos por ahi.

A la tercera o cuarta vez que le oi aquellas cosas, le
dije delante de algunos amigos: “Lo que usted debe hacer
-es cantar y tocar todo eso en publico. La gente quedaria
extasiada, como hemos quedado nosotros.”

Al principio le parecié un disparate, pero la sugestién
mia buscé forma en su pensamiento y cuajé en aquella
colaboracién suya con la Argentinita.

Para tocar la guitara se guardaba més. Le avisaba a
muy pocos oyentes. Entre otras cosas porque no cualquiera
puede saborear el cante jondo. Requiere cierta dosis de
gitaneria en la sangre, por nacimiento o potr inyeccién
acustica, saber lo que es la pena, la malita pena, y esa
muerte a la vista siempre, que no es muerte, sino estarse
muriendo sin parar. Requiere haber oido a los “buenos” y
saber distinguir, no ya las variedades o tipos de coplas,
sino las inflexiones, modulaciones y claro-oscuro de cada
alma en voz lanzada.

Federico no tenia garganta para lanzar seguidillas, so-
leares y todo lo serio. Pero entonaba maravillosamente
otras cosas. {Como no recordar estas coplas y romances:

Eres como el correo de Véleg,
que en cayendo cuatro gotds
se le mojan los papeles.
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No salgas paloma al campo,
mira que soy cazador,

y si te tiro y te mato,

para mi serd el dolor,

para mi serd el quebranto.

Federico era un alma musical de nacimiento, de raiz,
de herencia milenaria. La llevaba en la sangre, como Juan
Brevas, Chacén o la gran “Argentina”. Daba la impresiéon
de que manaba musica, de que todo era musica en su per-
sona. Aqui radicaba su poder, su secreto fascinador. Des-
pedia musica y, donde él caia o entraba, caia o entraba el
arrebato alegre y levitante de la musica. Se puede ser mu-
sico con las manos, con la cabeza, con la boca y hasta con
los pies. Se puede ser un magnifico profesor de musica y
no ser musico a la manera del poeta granadino, como un
manantial. Si su muerte alevosa me parece mas inexpli-
cable que la de cualquier otro literato espafiol, es por eso.
Nadie puede concebir que un pueblo elimine a un elemento
humano que fué su deleite, su verdadero encanto.

Tan vivo era este poder suyo que bastaba nombrarle
para sentirse invadido de alegria musical. “iFederico sale
de Granada, mafana lo tenemos aqui!”, gritaba alguien
en la Residencia, como quien ve acercarse una alegre ca-
balgata sonora. Y como este don tiene valor universal, lo
mismo se le abrian las puertas de Cuba que las de Nueva
York o la Argentina. Tener un alma musical es ser un
Don Juan del mundo, un conquistador involuntario.

Cuando comparo la personalidad de Lorca con la de
otros poetas contemporaneos, se acentiia la jugosidad hu-
mana de él y la sequedad de los restantes. {Habri alguna
relacién entre la musicalidad del hombre y su simpatia?
{Estar4 en relacién lo uno con lo otro?
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Si pienso en Unamuno, en su grito aquél “iMusica,

>y en lo seco, lo poco efusivo que era con el prdjimo,
me pregunto si no le faltaria esa musicalidad sanguinea
que se desbordaba en Garcia Lorca. Sélo con ella se puede
escribir aquel delicioso “Pequefio vals vienés”, donde se
destacan tales versos: Toma este vals con la boca cerra-
da. — Toma este vals de dolida cintura. — Toma este wvals
que agomza en mis brazos. — Toma: este vals del “te quie-
ro siempre’”’. _

Junto a Federico recuerdo a Salvador Dali, que era
todo lo opuesto.® Delgaducho, casi mudo, encerrado en si,
timido ({quién lo dijera?), como un nifio abandonado por
primera vez o separado violentamente de su padre y de su
hermana, melenudo, no muy limpio, enfrascado siempre
en las lecturas de Freud y de los teorizantes modernos de
la pintura.

».- Su vocacién era indudable. En poco tiempo se aduefid
del oficio, se sublevé contra el ambiente de la Academia
de San Fernando y pint6 algn cuadrito que yo llevé una
tarde al Museo del Prado para que los estudiantes que me
acompafiaban pudieran comparar su ejecucién minuciosa
con la de los Primitivos flamencos.

Con motivo de la primera exposicion de aquella so-
ciedad llamada “Los Ibéricos”, hice un articulo para la
“Revista de Occidente”, donde lo presenté como valor
que aparecia; junto a Bores y algiin otro.

Al principio seguia muy de cerca a Picasso. Después,
el suprarrealismo y su natural morboso le llevaron hasta lo

1 Este nombre, Dali, que parece raro, debiera conocerlo todo espafiol,
pues era el del pirata Dali Mami, que apresé a Cervantes y le metié en sus
mazmorras de Argel. Arraez o capitin de goleta, griego renegado, avariento
y cruel.
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increible por su enlace con la ex mujer de Paul Eluard.
Hoy vive en los Estados Unidos dedicado a pasmar a los
snobs con sus extravagancias y payasadas. Igual que ha-
cian los bufones en la Corte de los Austrias. Como pintor
me, parece un pompier.

Federico le dedicé una oda en aquellos dias de la Re-
sidencia. Se sentian los *‘gallitos” triunfadores, aunque
pasaban dfas sin blanca. Una vez hicieron una faena de
picaros con un matrimonio sudamericano, personas de la
diplomacia. Discurrieron invitarlos para venderles un
cuadro de Dali por las buenas. Encargaron una gran
bandeja de dulces a Lhardy, la mejor pasteleria de Madrid,
tomaron su té, platicaron y se rieron mucho, entre ala-
banzas a la obrita que querian colocar. Pero los diploma-
~ticos no picaban, como se dice vulgarmente. Y, entonces,
Garcia Lorca, con gran cinismo le dijo al sefior: “{No ten-
dria usted en su cartera un par de billetes de cinco duros?”’
El sefior sacd su cartera y los dos billetes. “iMuy bien
—exclamé Federico—, éste para Salvador y éste para mi!
Y vamonos, Salvador, que estos sefiores son unos pelma-
zos.” Los diplomaticos presentaron sus quejas al presi-
dente de la Residencia.

Al grupo de Federico pertenecia también LUIS Bufiuel,
“el gran loco”, que quiso estudiar entomologia pero dedi-
candose exclusivamente a la gimnasia. Con él compuso
Dali, afios después, “El perro andaluz”. En Paris dejé la
gimnasia por el cine. Y cuando se pelearon o disgustaron
‘estos dos colaboradores, recuerdo que alguien le pregunté
a Dali: —IQué es de Buiiuel? Y que repuso: —S’est abrut1
par le burocratisme stalinianne”.

Bufiuel era un mocetén atlético, hijo de padres ricos
¥, por lo tanto, con dinero casi siempre. No paraba nunca.
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Desde muy temprano le veiamos semidesnudo salir con la
pértiga a saltar en las mafianas mas crudas de Madrid.
Luego se enredaba a pufietazos con un balén colgado de
un soporte. Después, salia en su automévil, a comer en un
merendero fuera de Madrid, regresaba 'y se metia en
un café, asistia a una sesion de hipnotismo, hipnotizaba a
una chica y hasta quiso hipnotizar al escribiente de la Re-
sidencia, que llegd a cobrarle miedo.

Eran los afios del poeta francés Apollinaire, y todo el
grupo se puso a componer unos llamados “anaglifos” que
no sé quién bautizé. Constaban de tres sustantivos, uno
de los cuales, el de enmedio, habia de ser “la gallina”. Todo
el chiste consistia en que el tercero tuviese unas condicio-
nes fonéticas que impresionasen por lo inesperadas. Ejem-
plos:

El buho, La codorniz, El té,

el buho, la codorniz, el té,

la gallina la gallina la gallina

y el Pancreator. v el viso. y el Teotocépuli.

La creacién de ““anaglifos” fué como una epidemia, en
la cual me vi envuelto. Se hacian a montones, y a todas
horas y en todos sitios, pero salian pocos perfectos, que
gustaran a la mayoria. Y como en todo movimiento ima-
ginativo, en seguida aparecié el disidente, que fué Federico.

Su variante consistia en alargar el Gltimo elemento del
anaglifo convirtiéndolo en frase, por ejemplo:

La tonta,
la tonta,
la gallina
y por ahi debe andar alguna mosca.
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Tales ]uegos respondlan al espiritu revoluc1onano de
entonces, se daban la mano con la escritura automatlca y
otras manifestaciones mas serias.

A mi me recreaba salir de aquel ambiente juvenil y
ponerme a pasear con Azorin y Baroja, que no entendian
nada de los movimientos modernos. Recuerdo que en uno
de estos paseos desfilamos por delante de una fruteria de
la calle Mayor, cuyas hermosas frutas, variadisimas en co-
lor y formas y tamafios, estaban colocadas verticalmente.
Azorin me dijo sefialando hacia la fruteria: “Un cuadro
cubista”. Lo mismo le pasé con el “Superrealismo”. Y en
cuanto a Baroja, todo lo resolvia con negaciones: “Eso es
una tonteria. Eso no va a ninguna parte. iBah!, majade-
rias. Picasso no sabe dibujar”.

De repente, el afio 1921 se me presenté malo. La Casa
Calleja tenfa que modificar su estructura interna porque
las cosas no iban muy boyantes. Eliminaron a muchos y
conmigo tuvieron la consideracién de seguir aceptando mi
trabajo hasta que me encarrilase nuevamente. Me preparé
para las oposiciones a Archivos, Bibliotecas y Museos y
logré plaza. Pero me destinaron a Gijén (Asturias). Y
tuve que abandonar la Residencia.

La separacion no fué larga: un afio. En Gl]Ol‘l me so-
braba tiempo para todo. Cumplia con mis deberes de bi-
bliotecario por las mafanas, de nueve a una; hacia foto-
grafias de los dibujos antiguos coleccionados por Jovellanos
y Cean Bermidez; jugaba al tenis, consultaba la Enciclo-
pedia Francesa en el casino, me paseaba con el pintor
Pifiole, cenaba y todavia me quedaba tiempo para traducir
una obra que me encargé Ortega y Gasset: “Conceptos

fundamentales en la historia del arte”, la sugestiva obra
de Wolfflin.
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Los primeros quince dias de Gijon los pasé en casa de
unos parientes ricos: el ingeniero Domingo Orueta, casado
con una prima de mi padre. Este Orueta, hermano de
Ricardo el investigador o critico de escultura, fué quien
armé tanto ruido un dia con el hallazgo del platino y otros
minerales caros en la serrania de Ronda. Su casa era es-
pléndida, anchurosa y revestida de madera por dentro,
como las casas inglesas. Tenia un gran huerto y la fabrica
de vagones y herramientas dentro de la finca, enclavada
en el barrio El Llano. .

Aquellos dias me sirvieron para tranquilizar el espiritu
y hacerme al cambio de vida. Me habia quedado pobre
otra vez. El sueldo de bibliotecario era muy mezquino en-
tonces. Tuve que renunciar a mis cigarrillos ingleses y a
muchas cosas, la mas importante de todas el aseo de la
Residencia. Me reclui en una pensién o casa de huéspedes

. barata, donde éramos cuatro a la mesa: un hortera, mu-
chacho joven y simpatico que lefa los periddicos y conocia
a algunos literatos de Madrid por las firmas; un traficante
en carbdn, que faltaba mucho a la hora de comer, afortu-
nadamente, porque era sumamente antipatico y arribista;
un viejo abarrotero, que habia hecho algin dinero en Cuba
y tenia loca a su mujer, metida en un sanatorio en Oviedo;
el cuarto era yo. ‘

La época de Gijon se me presenta como una mina, como
un tanel sombrio. Lluvia, lluvia, oscuridad en la casa, en
la biblioteca y en la calle. Durante tres meses estuvo llo-
viendo sin parar y no podia uno dejar el impermeable ni
los chanclos de goma. Como en la casa no habia bafio, me
duchaba -en el ténis, con agua fria.

}  El trabajo fué mi defensa. Inicié con gran celo mi carre-
ra de bibliotecario. Abri la biblioteca del Instituto Jove-
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llano, dejé entrar a los estudiantes y les servi los libros. El
viejo erudito jovellanista Don Julio Somoza vino en segui-
da a conocerme y se mostrd contrario a mis medidas.
—Lo que debe usted hacer es cerrar la biblioteca, porque
lo que hay en ella no es para chicos. Son los libros y los
papeles de Jovellanos y alguna basura moderna comprada
por su antecesor de usted. Este es un templo donde no
deben entrar mas que usted y yo. Ni a los profesores se
les debe dar beligerancia. Hace afios, uno de ellos se llevé
a su casa un montén de papeles del fundador, se murid
sin devolverlos y todavia siguen en manos de la familia,
que pretende venderlos a un inglés.

* No le hice caso al bueno pero fanatico jovellanista en
lo de impedir la lectura a los estudiantes, pero escribi a la
familia que atesoraba lo que no era suyo, diciéndole que
por orden de la autoridad del Cuerpo de Archivos y Bi-
bliotecas tenia la misién de recobrar los papeles. La fami-

- lia debi6é de asustarse y me los entregd a los pocos dias.
Yo mandé hacer una vitrina especial y los coloqué como
quien coloca un tesoro reconquistado.

El trabajo mas importante que hice alli fué, sin em-
bargo, la catalogacién de los dibujos. Los fotografié todos,
pero sélo se reprodujeron unos cuantos en la edicién he-
cha a expensas de la Diputacién. Como todos se quema- -
ron cuando la revolucién del 36, mi libro tiene hoy un

; verdadero interés. - En €l se reproduce uno de los pocos y
mejores dibujos del Greco.

En el verano de 1922 me trasladaron a Madrid, pero
a una biblioteca fea, la de la Facultad de Farmacia. En
ella estuve hasta el advenimiento de la Reptiblica. Ricardo-
de Orueta, Director General de Bellas Artes, me obligd
casi a aceptar la Direccién del Archivo de Palacio. Digo
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“me obligd”, porque yo no queria jefaturas de ninguna
clase.

Vuelto a Madrid, reingresé en la Residencia. Otra
vez estaba en presencia de la eterna juventud. No me
movi de ella hasta el afio 27 y los recuerdos que siguen
corresponderan a esos cinco afios.

Casi nada habia cambiado aparentemente. Prados,
Garcia Lorca, Dali, Bufiuel, seguian alli. Prados, mas
neurasténico cada vez, intentd suicidarse tomandose de
.golpe no sé cuantas pastillas de aspirina. Cuando se ali-
vid, tuvo una broma para un estudiante demasiado cré-
dulo que vivia cerca de él. Le llamé y le dijo: “Oye, Ma-
nolo, no puedo resistir mas el dolor de la vejiga. Sera muy
doloroso, pero voy a arrancarmela”. Y, diciendo esto,
forcejed debajo de las sdbanas y sacéd una masa gris que
quiso entregarle a Manolo. Este salié dando gritos, sin
fijarse en que se trataba de una bolsa de agua caliente.

La marea literaria juvenil iba creciendo. Pronto irrum-
piria la nueva generacién con verdadero impetu. Federico
se metia mas y mas en el escenario de Eslava, con la Bar-
cenas, Martinez Sierra, Barradas y Fontanals. Su primer
intento dramatico fué un fracaso, pero el de ‘“Mariana
Pineda” le alentd a seguir.

Un muchacho nuevo se acerco a este grupo de la Re-
sidencia. Era andaluz y alegre. Decia que pintaba, pero lo
“{nico que yo vi suyo en poder de Federico no valia nada.
Pronto habia de sorprendernos con un libro de poemas
frescos. y luminosos, que yo defendi acaloradamente en el
Jurado para el premio de literatura del afio 24. Era Ra-
fael Alberti. Quiero contar esta escena del Jurado sin
omitir mi metedura de pata. Lo constituiamos Menéndez
Pidal y el Conde de la Mortera (Gabriel Maura y Ga-
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mazo) para lo histérico, Arniches para el teatro, Antonio
Machado y yo para la poesia. Tal vez me olvide de al-
guien.  Como sécretario, Gabriel Mird. La cosa marché
perfectamente hasta que tocamos a la poesia. Maura pro-
puso en primer lugar al llamado “Pastor poeta”. Yo me
opuse inmediatamente. Maura argumentd con una frase
poco feliz: —Su poesia huele a lana y a chorizo. —Basta
esp —repliqué— para que una poesia dé asco. Y aqui fué
mi metedura. Continué diciendo: —Eso es tan repulsivo
como la pintura de don Luis Menéndez Pidal, ahumada y
renegrida como las morcillas. Con el acaloramiento, no
pensé que estaba delante su hermano don Ramén. Inter-
vino Mird habilmente y todos me dijeron que diera yo
un nombre para primer premio. —Pocas veces estoy tan
seguro de votar con acierto como ahora; el poeta que se
anuncia en este concurso como valor de trascendencia, es
Alberti con su libro “Marinero en tierra”. Entonces An-
tonio Machado, que habia permanecido mudo, convino
en que si, que era lo mejor. Maura y todos aceptaron,
pero aquel Conde llevaba otro candidato, ademés del
“Poeta pastor”, y era Gerardo Diego. Propuso entonces
que se diera un segundo premio, trasladando el de teatro®
a la poesia. Y asi se hizo. :

Yo no sé por qué me nombraron elemento de aquel
jurado compuesto por tan ilustres personajes. Ni por un
momento pensé que mi papel iba subiendo en la jerarquia
literaria. Es cierto que ya contaba con siete titulos de
libros: “Garba”, “El Pasajero”, “Luchas de Pena y Ale-
gria”, “Evoluciones”, “Patrafias”, “La comedia de un
timido” y “Coleccién”. Pero mi sentir era que no habia
hecho nada, que no habia empezado a escribir. Exacta-
mente lo mismo que ahora. ‘
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{Es esto una mezcla de humildad y de orgullo? Pro-
bablemente. El considerar que lo hecho no vale nada es
‘humildad, pero también orgullo, pues indica que uno se
siente capaz de algo mejor. Ahora veo que aqui esti el
resorte de mi vida; lo que me hizo estar en perpetua ocu-
paciéon u ocupaciones.

Pero este aspecto de mi caracter va unido a otro factor
importante: mi despego de las cosas y las personas corrien-
tes y mi falta de sentido de la propiedad. Federico me
decia siempre: “Con usted hay que comenzar la amistad
cada dia”. Si, en cierto modo, si. Queria mi absoluta
independencia v mi soledad. Nadie valia lo que estas dos
cosas que son en realidad una sola. En las épocas que
mas gente traté, siempre senti ganas de alejarme, de aislar-
me. Cuando iba a la revista “Espafia” todas las tardes,
percibia una vaga sensaciéon de alejamiento y ganas de
marcharme. Lo mismo me ocurria en la pefia del café
“Regina”, donde iban Azafa, Araquistain, Negrin, Luis
Bello y otros. O en la “Revista de Occidente”, donde los
contertulios eran Ortega, Morente, Vela, Sacristan, don .
Blas Cabrera, Pittaluga.

Respecto al sentido de la propiedad, yo renuncié a lo
que me correspondiera de mis padres a favor de mis her-
manas, que permanecen solteras. Nunca les he pedido
nada de casa, ni siquiera un anillo que me asignaba mi
madre para la que fuese un dia mi mujer. Nada me pa-
;rece mio aparte de mi pensamiento y mis sentldos. {Quién
conc1be que sean de uno el amigo, la mujer y hasta el
mismo hijo? Son propiedades muy relativas. En camb1o,
nadie duda de la lealtad, el desinterés y el apego insepa-
rable de lo que uno lleva dentro.

Seguiremos, sin embargo, hablando convencionalmen-
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. te del amigo tal o cual, porque es la manera de entender-
nos. A mi cuarto de la Residencia solian acudir diaria-
mente Miguel Prados, estudiante de Medicina, Martin
Dominguez, estudiante de Arquitectura, y Antonio Rubio
Sacristan, estudiante de Derecho. Los tres se destacaron
mas tarde en el ejercicio de sus profesiones. Tomaban té
conmigo y charlabamos de la vida y de los estudios. Ellos
me, dijeron, andando el tiempo, que me debian mucho en
su formacién humana. Yo me quedaba sorprendido.
{Cémo va a contribuir a la formacién de alguien un indi-
viduo tan disperso en multiples actividades como yo? De
todos modos, a estos tres los consideraba yo un poco
mios; entendamonos, un poco con algo mio.

En realidad, nadie se da cuenta de lo que pudo influir
en los otros. Federico, cada vez que yo publicaba un libro
de versos, me escribia desde Granada diciéndome que era
magnifico y que se los lefa a sus amigos. Algunas veces
me sorprendia, en efecto, recitindolos de memoria. Pero
{influi yo algo en éI? SSlo puedo decir que los temas del
guardia civil, de los gitanos y de la calle andaluza estan
en mi primer libro, “Garba”. También el de la Virgen de
la Soledad. Pero no vale compararlos; Federico los supe-
ré. Les dié aire, levedad. Yo me quedaba pegado a ‘ellos,
hundiéndome en ellos. Mi modo de enfocar los temas ha
sido muy distinto.

Recuerdo que una tarde tomando café en el Palace Ho-
tel con él, Dali y Pepin Bello, les conté mi hallazgo del dia:
un libro sobre la Rosa. Un libro francés de principios del
siglo xIx muy sugestivo, con todas las variedades conocidas
y los nombres latinos' o modernos. Pronto me olvidé de
aquello, pero, a los dos afios, se presentd con “Dofia Ro-
sita la soltera”, y aparecian algunos de los nombres que
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le dije, entre ellos el de “Rosa mutabilis’” que es toda una
évocacion. Por esto, al estrenarse la obra en Barcelona, le
puse un telegrama diciendo: ‘“Te felicita cordialmente
el abuelo de Dona Rosita”.

"~ Este capitulo de “La eterna juventud” tiene que termi-
narse, porque de prolongarlo vendria una descompensa-
cién al resto organico del libro. Pero me duele separarme
de esta época llena de cosas. He de contar mi segunda
salida de la Residencia para una boda que se frustrd.






XI
SEGUNDA VEZ LA MANTA A LA CABEZA

EN AQUEL apartamiento de la Residencia, rodeado de afec-
tos y de respeto, escribi “Evoluciones”, “Patrafias”, “Co-
leccién”, una monografia sobre el Greco, para la casa
- Calleja, que no se publicd, igual a la de Velazquez, apa-
recida en una coleccién de arte emprendida por dicha
casa, e interrumpida a poco, otra sobre el Divino Morales,
para un Concurso abierto por el Museo del Prado, que
alla duerme; muchos folletones para “El Sol”, conferen-
cias y comedias. También pinté mucho, a partir de 1924,
y pienso dedicarle a esto unas paginas.

Pero la sabrosa soledad tiene también sus espinas. De
cuando en cuando me acometian unas terribles angustias.
- Bajaba la tensién de mi espiritu y encontraba que todo
carecia de sentido. _ :

En una de estas fases conoci a Jacinta, en casa de Jimé- -
nez Fraud: Era una joven yanqui, rubia y admirablemente
formada y vestida. Yo quedé embobado, pero mas triste
porque pensaba que mis medios de vida eran insuficientes
para enamorar a una muchacha como aquélla. Charla-
mos de cosas insustanciales o divertidas y me despedi.
Pero aquella misma noche vino a buscarme y me sacé
vivamente de la Residencia. Vino con un secretario de la
Embajada americana y fuimos a un piso de la calle de Se-
rrano, donde habia bastante gente sumida en una penum-
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bra tan densa que casi no se veia. Estaban oyendo musica
'y todos eran extranjeros.

Pasadas unas dos horas, salimos de alli dos parejas o
tres v fuimos a la casa donde vivia Jacinta. La chimenea
estaba prendida y nos pusimos a charlar y a beber. Ella
sabia bastante de espafiol y me traducia las palabras de los
demas o las mias al inglés. A pesar de estas dificultades,
la conversacién fué interesante para mi. Pude ver que
aquella chica era instruida, pero estaba llena de cosas con-
fusas dignas de ser aclaradas. A veces me parecié vivir
una escena de Dostoyevsky.

Volvimos a salir a eso de las doce de la noche. Hacia
mucho frio; estibamos a fines de noviembre y como Jacin-
ta y yo queriamos seguir hablando, nos despedimos de los
otros y entramos en un café de la Calle de Alcala. De lo
que alli hablamos sélo- recuerdo este trozo de diélogo:
“Mirando tu perfil, como yo soy dibujante, hago mis de-
ducciones. Una vez, dibujando al escritor Alfonso Reyes,
le dije: —Alfonso, descubro ahora, al trazar unas lineas,
que usted tiene ciertos rasgos no europeos. Y él, sin con-
testar, se levantd, sacé una fotografia de una cémoda y
me la presenté diciéndome: —mi madre. Efectivamente,
mejicana pura. ‘

_Mientras yo le contaba esto a Jacinta, se fué cubriendo
de rubor, y acabb confusa y abochornada. No sabiendo
por qué, le dije: “{Te he molestado?” Ella dijo que no,
y pasamos a otra cosa sin aludir para nada ya a lo que
yo descubria en sus facciones.

Al dia siguiente nos volvimos a ver en otro café don-
de nos habiamos citado. Entonces si, le dije de un modo
penetrante: “Porque t( eres una pequefia judia”. Quise
con esto desvanecer aquel malestar que le creaba su com-
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plejo y lo consegui. Pasamos el resto de la tarde muy inte-
resados y, cuando nos despedimos, le dije: “Yo soy un
hombre de rutinas. Lo que hago hoy quiero hacerlo ma-
fiana. {Nos volveremos a ver?” |

Asi comenzé nuestra amistad que fué creciendo rapi-
damente. Quiso ensefiarme inglés y todas las noches nos
reunfamos en su casa para leer. De las lecturas pasamos
a los dibujos y de éstos a las conversaciones intimas y a
los primeros besos. Yo vivia fuera de mi. Comencé a vivir
en realidad para algo que no era yo ni eran mis cosas. En
esto, caigo malo, con grlpa. Era por Navidad. Me pasé
varios dias en la cama, desesperado de no verla, aunque
con el alivio de sus cartitas, llenas de carifio. Al reanudar
nuestras entrevistas, comenzamos a hablar de casamiento.
Y he aqui la providencia: se me presentd en mi cuarto,
como emisario de la Sociedad de Arquitectos, uno de los
miembros de la Junta, mi amigo Bernardo Giner de
los Rios, que solicitaba de mi el encargarme de la publi-
cacién de la revista que la Sociedad editaba, ofreciéndome
quinientas pesetas al mes. ¢{No era maravilloso? Otra vez,
sin yo buscar nada, las musas proveian. Con aquel nuevo
ingreso ganaba ya mil pesetas mensuales, mas las colabo—‘
raciones esporadlcas en “El Sol”.

Cuando le dije a Jacinta lo que habia, respond1o.
“Perfectamente, yo pongo otro tanto al mes de lo que
aportes td”. Y nos echamos a la calle a buscar piso. Ella
cablegrafi6 a sus padres y escribié a un hermano que tenia
de paseo por no sé qué pais de Europa. Yo pedi a mis
padres la partida de nacimiento.

El tiempo se nos hacia larguisimo. Los nervios estaban
en una tensidn insostenible. Hubo hasta momentos de
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discrepancia y anulacién de lo convenido. Llegamos a
separarnos, pero vino a buscarme otra vez.

Entretanto, los padres de Jacinta, alarmados por la
rapidez de nuestras relaciones, encargaron a una persona
de su confianza que averiguara quién era yo. Esta per-
sona, un inglés muy castizo, Mr. Fitt, nos invité a cenar
una noche y en la cena nos dijo: —Recibi el encargo y
comencé a informarme de usted. Los informes son inme-
jorables y en este sentido he telegrafiado a los padres de
esta muchacha, que desde luego es inferior a usted. Se lo
dice un viejo amigo que la ve bailar demasiado en los ca-
baretes. '

—Eso era antes, Mr. Fitt, —repuse yo.

—Es ridiculo —afiadié Jacinta. —Aqui en Europa se
escandalizan de que una joven vaya a los ‘cabaretes. No
asi en los Estados Unidos.

Habiamos pensado casarnos en una c1udad del sur de
Francia para evitar no sé qué inconvenientes que le presen-
taban en la Embajada de Madrid. Pero los padres de Jacin-
ta insistian en que fuéramos a Nueva York antes de ca-
sarnos. ’

Al fin salimos de Madrid y justo el dia de mi cumple-
afios. Cumplia los cuarenta.

En Barcelona recibi6 Jacinta una carta de su hermano
remachando. el deseo de sus padres de que fuésemos a
Nueva York. Y que yo no me preocupase, porque los gas-
tos del viaje corrian a cuenta suya. Jacinta me animaba
diciendo que todos estaban deseosos de conocerme y que
de seguro iba a causar sensacién en su mundo. Yo le res-
pondia que no sabiendo el idioma toda persona pierde
personalidad y hasta hace el ridiculo. Ella contestaba que
a mi edad no se hace el ridiculo.

-
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Yo comenzaba a sentir cierto disgusto, un vago mal-
estar. No me agradaba ser invitado como a prueba y, ade-
mas, comprobé en el cuerpo de Jacinta cierta anormalidad
que ella se apresurd a decirme que se podia corregir facil-
mente con una pequefia operacion.

Llegamos a Génova, que era el punto de reunién con
el hermano, y la mujer de éste. Me recibieron con grandes
demostraciones de satisfaccién. Cenamos alegres y al dia
siguiente embarcamos. Yo no sé lo que pasd, lo que habla-
.ron durante la primera noche deé travesia. El hecho es que
a la mafiana siguiente, Jacinta estaba llorosa y no quiso
levantarse. A mis preguntas respondia enigmatica: —Han
sido muy malos. Ya empiezan las perturbaciones de que
te he hablado algunas veces. {Por qué no nos bajamos en
Napoles y nos casamos en Francia? :

—No; ya hay que seguir. Hay que arrostrar lo que sea
—Ile contesté. Y mi 4nimo se fué ensombreciendo. Era evi-
dente que las reflexiones hechas por su hermano y por su
cufiada le habian sumido en perplejidades o dudas. Yo no
supe nunca de qué orden eran. No fueron explicitos con-
migo jamas. El hermano me trataba con afecto, y la cufiada
con verdadera atencién. Durante toda la travesia hubo
ratos de llanto y ratos de arrobo. Algo, sin embargo, se
habia levantado entre nosotros.

Llegamos a Nueva York. La familia tenia dos “apar—
-tamentos” en Park-Avenue. En uno vivian los padres y en
otro las hijas. Porque Jacinta tenia una hermana, Caroli-
na, menor y muy guapa. Una chica frivola, que cuando me
conocid me dijo: —Pepe, yo he nacido para trompo.
Queria decir que vivia para bailar. Su madre le refiia du-
ramente delante de mi porque se acostaba al amanecer y
se levantaba a las dos o las tres de la tarde.
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Durante la primera semana fueron obsequiosos y ama-
bles conmigo. El padre me buscaba los cigarrillos ingleses
que yo tenia costumbre de fumar en Espafia. La madre
me decia que aquélla era mi casa, que podia venir cuando
quisiera. Tuvimos banquetes en sitios de lujo y palcos en
los teatros. Me llevaban a casas amigas, extraordinaria-
mente bien puestas. Se dirfa que pretendian deslumbrarme.

Con Jacinta visitaba otros medios de menor categoria
social, pero mas interesantes: casas de antiguas compafie-
ras de colegio, casadas, que‘vivian modestamente.

Pero al cabo de la semana, fueron apareciendo sinto-
mas extrafios. La madre me decia de repente: —Deberia
usted casarse con Carolina. Ella, cuando se case, sera bue-
na compafiera. Jacinta no es para casada. Aquellas pala-
bras de la madre, fueron proféticas. El. tiempo le di6 la
razon.

Una noche me dijo Jacinta: —Ven, que mi padre quie-
re hablar contigos La entrevista, dificultosa por si, y agra-
vada por no conocer yo el inglés, fué para decirme que él
se oponia al casamiento, y que si su hija insistia la deshe-
redaba.

Yo le respondi que cuando nosotros, ella y yo, pensa-
mos casarnos, no sabia yo de herencias ni del dinero que
pudiera tener, que habiamos formado nuestro plan de vida
a base de lo que yo ganaba en Espana y de otro tanto que
ella aportaria.

Al dia siguiente me dijo Jacinta que su padre ya no
queria que yo viniese por su casa.

—Y, th iqué dices? o

—{No quieres conocer a un abogado"

—Yo, no. {Para qué?

Cuando le referi este diilogo a mi confidente y casi (ini-
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co amigo en Nueva York, Federico de Onis, me dijo:
—Claro. Es que aqui se arreglan esos asuntos con un abo-
gado. Un europeo cualquiera —no siendo espafiol— pide
por dafios y perjuicios una indemnizacioén y se va a su tierra
otra vez. Pero yo sé que usted no es de esos.

Viendo el giro que tomaba el asunto, dejé el hotel
donde me hospedaba y alquilé un cuarto barato, de once
déblares a la semana, cerca de la Universidad de Columbia
y de la casa de Onis. Influy6 en esto también unas pala-
bras del padre que decian: —Que estén separados tres se-
manas 'y ya veremos. ' _

Alli me pasé sélo no sé cuantos dias, dibujando, visi-
tando el Museo Metropolitano, y conviviendo bastante con
Onis y con algunos otros profesores. También escribi dos
largos articulos sobre la pintura moderna espaifiola y sobre
Unamuno, a peticién de un profesor que me dijo los tra-
duciria y publicaria en buenas revistas. Por mi cuenta,
ademés, comencé la serie que luego publiqué en “El Sol”
y reuni mas tarde en un folleto titulado “Pruebas de Nueva
York”.

Jacinta, sin embargo, no resisitié la separacién. Vino
a buscarme a mi escondite, acompafiada de un sujeto que
me inspiraba celos, y de la mujer de éste. Yo los recibi de
muy mal humor. Venian a proponerme un viaje a New
Haven. Ahora veo claramente lo perturbado que andaba
yo con todo lo que me estaba sucediendo. Eran tantas las
variaciones de criterio en aquellas gentes, que ni podia
retener el orden de los acontecimientos. {Cuindo me dijo

el padre que en qué podia ayudarme? Yo recuerdo sélo
que le contesté: “Gracias, en nada”.
Fuimos a New-Haven y alli me consumié de celos Ja-
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cinta con sus antiguos conocidos. Las escenas violentas se
sucedieron y volvimos como apaleados a Nueva York.

{Por qué no rompia de una vez con’ ella? {Por qué,
ellos, no me dejaban a mi en paz? {Pensarian que yo estaba
tramando algo? El hecho es que vueltos a la ciudad, traté
de aislarme otra vez y no fué posible. Me llamaba por te-
léfono, me decia que la acompafiara a ver a la cirujana
amiga porque ya estaba dispuesta a la pequefa operacién
y a casarse conmigo, aun en contra de su padre; asisti6
a la conferencia que di en Columbia University sobre los
nuevos pintores espafioles, presentando la obra todavia in-
cipiente de Dali por vez primera en América; y aquella
noche arreglé con Onis que éste fuese a hablar de mi con
su padre. Este, por su parte, me invitd a no sé qué fiesta
familiar. Todos andabamos como locos, yo, por haberme
liado la manta a la cabeza, que es quedarse sin la facultad
de ver, y ellos por la intrepidez de Jacinta y la imposibili-
dad de quedar bien conmigo inventando aquellos métodos
tortuosos. Pero todos queriamos guardar una compostura
de buen jugador.

Sélo una vez se descompuso el padre delante de mi.
Fué una noche en que ella me hizo subir a su “apartamen-
to”, durante una de sus rachas de optimismo. Estadbamos
los dos en un sofa, charlando de lo de siempre, cuando
entrd su padre. Al verme, se le desorbitaron los ojos. Me
saludd con una inclinacién de cabeza y en seguida se di-
rigié a ella en inglés. Yo no entendia nada, pero notaba
que el didlogo se tornaba disputa y que iba subiendo de
tono. Jacinta llegd a contestar algo muy duro, porque vi
que su padre levant4 la mano trémula e iba a descargarle
un golpe. Me puse de pie y me acerqué diciendo: *“No,
eso es demasiado”. El padre se volvié a mi con los ojos
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arrasados de lagrimas y dijo algo, saliendo inmediatamen-
te. ‘Ella, como loca, se levantd, se dirigid a otro cuarto y se
puso a componer las maletas. Me dijo que se iba a un ho-
tel. Que su padre la habia expulsado y dicho que no contase
con él en adelante. Que ahora serfamos los dos solos.
Aquello pasaba a las doce de la noche. Hasta la una
estuvimos su madre y yo convenciéndola de que no llevase
las cosas a tal extremo. El episodio le pudo mucho, porque
su padre la habia mimado siempre.
~ Ya no recuerdo si esta escena fué antes o después de la
visita de Onis. Esta tuvo lugar en el apartamento paterno,
y se habian reunido alli algunos otros familiares. Aquello
fué algo grotesco; al menos, asi me queda en la memoria.
Jacinta habia preparado la entrevista ponderando el valer
del profesor Onis, espafiol que llevaba tantos afios en los
Estados Unidos y era la maxima autoridad éspafiola en la
Universidad de Columbia. Onis, después de los preambu-
los oportunos y de las generalidades del caso, ponderd
mis condiciones morales e intelectuales y hasta mi am-
biente familiar y mi clara y noble ascendencia. El padre
le escuchaba atentamente. Yo intervine alguna vez en ale-
mén, que la familia medio entendia por hablar el yiddish.
No sabiendo por dénde salir el padre de Jacinta, se agarrd
a lo de la nacionalidad mia, y al lugar comtn de que los
judios no podian olvidar lo que hicieron con ellos los es-
pafioles. Onis contesté que aquéllos eran otros tiempos y
que los espafioles de hoy no tenian aversién al judio, como
lo demostraba mi caso. Que en Espafia no era como en-
Alemania. (Cosa que confirmé la Reptblica, venida cua-
tro afios después de aquella conversacién.) Luego argu-
mento el viejo con otro lugar comtn: el de la dificultad de
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entenderse unas razas con otras. A esto contesté yo que
todo era cuestion de educaciéon y buenas maneras.

De aquella entrevista no salié nada tampoco. Se hizo
por curiosidad, mas que otra cosa. A pesar de la venda o
la manta que nos pone el amor o nos liamos a la cabeza
nosotros, era evidente que nuestro matrimonio estaba frus-
trado.

Jacinta continuaba con sus altibajos o sus cambios ra-
dicales. Mucho mas tarde, diez afios después, me di cuenta
del complejo que le martirizaba. Por entonces siempre vol-
via a lo mismo: —Vamos a ver a la cirujana. Y fuimos.

Era otra judia. Yo no anduve méas que entre judios en-
tonces. Se saludaron muy carifiosamente y me dejaron en
una antesala mientras la reconocia. Yo pude oir sus gritos
en aquel intervalo que duré la ligera exploracién. A poco,
salié la cirujana y me dijo: —No es nada de particular.
Un fibroma bastante grande, pero que podemos abrir
cuando quiera. Sélo que no quiere. En seguida grita.

Cuando salimos le dije: {por qué no has querido?

—Ya ves que no es nada. Pero hoy no quise. Ya vendré
yo sola. A

Habiamos caminado unos pasos, cuando me sorprende
esta proposicién: —{Nos casamos ahora mismo?! Estamos
cerca del juzgado.

Yo, imitandola, respondi: —Vamos a dejarlo para otro
dia.

Ya estibamos en la cuesta abajo. Yo, al menos. Tenia
que pensar en mi regreso. Caducaba muy prontc mi li-
cencia oficial y en Nueva York no tenia nada que hacer;
ya hice mas de lo debido.

Al conocer mi determinacién, cambiaron todos. Vol-
vieron a las deferencias'de los primeros dias. Y con tono

f
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cordial me dijeron los padres: —Es muy conveniente se-
pararse por tres meses y ver lo que ocurre. Ella también
me dijo: —Dentro de tres meses estoy en Madrid. Quisie-
ron sacarme el billete de vuelta pero yo les contesté que
ya lo habia sacado.

Todavia quiso Jacinta llevarme hasta el embarcadero.
Vino en compafiia de su cufiada. Salimos por una calle
muy larga a eso de las diez de la mafiana. Pregunté por el
nombre y me contestaron que “La calle de la muerte”.

En el barco, Jacinta no queria soltarme. Ya estaba tra-
- bajando la hélice y segufa abrazada a mi. Su cufiada dijo
la dltima palabra: —Déjalo ya.






XII
SOLILOQUIO EN EL MAR

UNA -GRAN c0sA obtuve de esta verdadera aventura: el
triunfo sobre el romanticismo. Con todo lo sufrido en
Nueva York pude haber hecho infinidad de poemas jere-
miacos o alguna novela desconsoladora. Pero preferi ca-
llar, reflexionar y atenerme a la saludable norma de poner
buena cara al mal tiempo, que se corresponde con lo de
ser “good-sport”, jugador noble.

~ La accién sedante de mi buen viaje marino no se paga
con nada. El barco era pequefio; se llamaba “La Bour-
donnais”. Tardamos en cruzar el Atlantico diez o mas
dias. Todos inmejorables; de mar quieta, sol sin nubes,
noches claras y deliciosa temperatura. Era mediados de
abril.

Jacinta me mandd unos cables carifiosos. Se conoce que,
en medio de todo, sufria. Como yo, en medio de todo, se-
guia queriéndola. iQué de contradicciones hay en los pro-
cesos amatorios! iQué de alzas y bajas! iCuanto creer y no
creer! iCuanto esperar y desesperar!

Tumbado en la cubierta, pensaba en Nueva York y en
Espaiia. Mientras el apetecido sol de primavera me calen-
taba, escribia mis articulos con las cosas observadas en
aquella ciudad monstruosa y admirable. Todos se recogie-
ron, como dije ya, en el folleto “Pruebas de Nueva York”.
Pero, cuando me cansaba de escribir, y me fijaba en las
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crestas o camellones de agua que abria el barco, pensaba
que por momentos nos acercabamos a la costa espafiola. Mi .
vida estaba alli, mi poca o mucha personalidad, también..
{Quién era yo en aquel otro pais extrafio y rodeado de
gentes que se rien de las costumbres europeas por dema-
siado rancias, gentes que toman por tonto al que obra con
caballerosidad o hidalguia?

Una gran satisfaccién me inundaba cuando compa-.
raba mi conducta con la de ellos. Ya se acordaran de mi.
Tal vez les quede algin resquemor en el alma. Quizas, an-
dando el tiempo, vera aquel sefior de Wall-Street, que le
vencié en el terreno de la honestidad humana un hombre
sin otros caudales que los sentimientos d& honor, respeto,
Jealtad y justicia amasados por largas generaciones.

Esta experiencia hace época en mi vida, abriendo una
brecha —pensaba—. Desde hoy siento que mis sesos estan
mas firmes en su lugar y que todo lo que yo escriba ha de
tener un punto de mira. Ya no puedo seguir dando lo pri-
mero que se me presenta a la imaginacién o al sentimiento.
Ha pasado la juventud.

Pero, icémo ha de haber pasado la juventud si he em-
pezado a bailar a los cuarenta afios y me ha traido hasta el
Nuevo Continente una muchacha fantastica?

iQué color y qué calidad de pelo tan tnicos los de
esta Jacinta! iY qué poder de asimilacién el de su memoria!.
—seguia yo pensando— iMira que haber repetido al dia
siguiente, en un colegio de chicas, la conferencia que di
en Columbia University sobre pintura espafiola! Pero,
iqué caracter tan dificil, tan poco domesticado! Me acor-
daba de aquel dia de viento en que le entrd una mota de
polvo en un ojo. Se puso furiosa; se guareci6 en el portico
de una iglesia, y pateando de rabia me decia que la dejara,
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que yo no tenia que hacer nada en aquel accidente, sino
el médico. Por una mota de polvo.

La proa del barco iba tenazmente abriéndose camino;
un camino que se volvia a cerrar apenas pasaba la mole del

- casco. '

Yo pienso que esta mujer no va a separarse nunca de
mi. Podremos no casarnos, pero ella estard en mi pensa-
miento, trabajandome, hasta marcindome la direccién. Es
como si hubiera metido su pufio bajo mis costillas y gober-
nase mis sentimi®os. iElla, que parece desprovista de
ellos! - |

—Tenemos muchas cosas en comdn, me decia, que-
riéndome decir que coincidiamos en muchas cosas. {En
qué coincidiamos? En arte, en sentir las obras de arte. iQué
emocién aquel dia de Barcelona, cuando el marchante del
joven pintor Dali nos dijo que el cuadro que nos mostraba
era el regalo de~bodas que nos hacia el amigo! También
coincidiamos en otras cosas de gusto: en el tipo de muebles,
en las formas de vestir. .. De pronto la veia probandose
zapatos en aquellas estupendas tiendas de Nueva York o
desnudandose en el tren. iMaravilla de cuerpo! —{De dén-
de has sacado ese cabello tan nicol—, le pregunté una
vez. —Del bigote de mi padre—, fué la respuesta.

Pero su padre, ese enorme besugo, de ojos saltones y
vacfo de pensamiento. . . Atesorar, atesorar. .. A mi, que
no tengo el menor sentido para la propiedad. “Pepe, no ha
hecho dinero a los cuarenta afios y ya no lo hard”. Esto
dijo delante de mi. Yo contesté: ~—no quiero méas dinero
que el necesario para el dia. No quiero quebraderos de ca-
beza por eso. '

Las amistades de Jacinta me decian: —En cuanto us-
ted se vaya, le hardn mil regalos sus padres, para hacerle
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sentir que la vida junto a ellos es mucho mejor que alla
en Espana con usted. Ella es mujer de lujo, aunque tenga
aficién a la vida de los artistas. Se le antojan viajes a cada
paso; y viajes caros. A Rusia, al Egipto, a Italia. Todos los
afos va a' Europa. _

" Si, es evidente que nos hubiéramos hecho imposible
la vida. Pero, ies tan dura la separaciéon! Aqui voy, en este
barco, tranquilo y cémodo. Voy pensando en reanudar mi
vida madrilefia; pero al pensar en el aislamiento noto su
falta con angustia. Me habia hecho a la idea de tener una
compafiera, y guapa. A mi edad deberia haber escogido
una mujer sensata y un tanto madura. No lo hice y lo pa-
gué. No lo haré nunca. No quiero companieras pasadas, ni
sensatas. Siempre me he enamorado de locas, tontas y
brutas. Esto se lo dije a ella en cierta ocasiéon. Y es ver-
dad. Me gusta la lozania, me gusta la piel tersa, me gusta
la ropa bien cortada y la figura bien trazada.

{Ha sido pura sensualidad este amor!? Creo que si.
Pero, i{qué es un amor sin sensualidad? Conveniencia,
calculo frio.

1Y, céomo he soportado tantas molestias de ella y de
sus padres? {No habra intervenido el amor propio? Ya lo’
creo. Mucho. Yo no queria volver sin ella porque me pa-
recia volver desechado. Yo queria vencer las dificultades.
Pero nunca recurri a pintarle un paraiso futuro en el or-
den material. Y hasta admiti que pudiera aburrirse en Es-
pafia, sin sus medios econdmicos y sin sus amistades. En
Espafia se encontraria un poco sola.

He hecho bien, he hecho bien en arrancarme de ella.
1Qué desastre, -si no!

Yo soy disciplinado y buen administrador de mi tiem-

. Llevo una vida rutinaria, pero siempre en tension,
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aplicado a lo que tengo por delante. Necesito muchas ho-
ras para lo mio, sin descanso ni distraccién arbitraria o a
merced de alguien. Ella fué un remolino en mi vida. La
inundé de alegria y de ilusidn, pero la deshizo. Desde que
la traté, se acabd mi trabajo. Yo pensaba que aquello era
légico, que era el arrebato de los primeros y sabrosos tiem-
pos, pero que luego vendria el nuevo ajuste.

{Qué pensaran ahora mis amigos intimos al verme
llegar con mis dos maletines a la Residencia?

—iSolo! '

—Si, solo.

—iQue pasd?

—Todo se deshizo. i

{Cémo explicarles el cimulo de menudencias y cosas
gordas que hicieron imposible el casamiento? Yo no puedo
echarle a ella la culpa porque todavia la siento muy cerca,
muy querida o deseada. Tampoco puedo mirarla con mi-
sericordia, como a una demente. Ni como a una frivola,
porque también resultaria yo un frivolo. Les diré la ver-
dad oficial, aunque me repugna. Y ella es que “estamos en
una prueba de tres meses”. Que todo estd en suspenso,
hasta que triunfe la constancia o triunfe la volubilidad.

Estas reflexiones me las hacia lentamente, aci y alla,
en este entreacto o en el otro, segln el ritmo tranquilo de,
la hélite, mas que tranquilo, igual siempre. iQué seme-
janza la de este elemento mecanico y nuestro corazén!
Dia y noche sin parar, y siempre con el mismo empuie.

A ratos leia y a ratos escribia los dichos articulos. No
hablaba con nadie mas que durante las comidas. El mar
tranquilo me produce un efecto hipndtico, sobre todo
cuando el sol se desmigaja en él. Estas migajas de sol se
convierten en puntas diamantinas que no estin quietas
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como las estrellas, sino en un continuo aparecer y desapa-
recer, subir y bajar, agrandarse o achicarse, segun el ca-’
brilleo del agua.

También en mi suben y bajan las puntas diamantinas
de los recuérdos. Y en las crestas de las ondas internas
se entrelazan las luces de Nueva York y las madrilefias. Sé
que en este preciso momento, el pintor Juan Echevarria
estd pintando su enésimo retrato de Baroja; que Ortega
estd preparando su clase de filosofia o su folletén para
“El Sol”, que Menéndez Pidal redacta su libro “La Espa-
fia del Cid”; que Arniches ensaya un sainete; que Manuel
Machado entra y sale en la Biblioteca del Ayuntamiento,
de la cual es Director; que Antonio “conversa” con Juan de
Mairena; que Azorin desmenuza la carne de un clasico
—momia ya— y consigue extraer un globulillo perfuma-
do; que Don Pio del Rio Hortega esta sobre el microsco-
pio dibujando no sé qué célula del cerebro; que Juan Ra-
mén Jiménez discurre algin modo de atrincherarse en el
silencio; que Don Manuel Bartolomé Cossio, postrado y
todo, corrige pruebas de mil cosas, recibe visitas, se
exalta con esta evocacién artistica o con este detalle po-
liticd antiliberal; que Benavente se fuma su interminable
puro, a pasitos apresurados por la’ calles, o con la cara
burlona en el café; que Martinez Sierra luce su indumenta-
ria de nuevo rico; que Ramén y Cajal estudia las hormigas;
que Américo Castro lucha a brazo partido con Santa Tere-
sa, con Erasmo, con Lope y con la Divina Providencia; que
Zubiri ahorca los. habitos y se coloca a la cabeza de la
filosoffa profesional; que Gaos gana su citedra; que Na-
varro Tomas ensefia fonética a las americanas; que Gi-
ménez Caballero quiere ganarse a toda costa un lugar no-
torio en la literatura; que Azafia sigue de empleado
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modesto; pero trabajando en la penumbra su programa
politico y su “Jardin de los frailes”; que Garcia Lorca lee,
con ahogos de alegria, su nueva comedia; que los eruditos
afinan, que afinan los poetas y los filésofos; que Valle
Inclan depura en las tertulias de café la manera eficaz de
contar un esperpento; que Maura dirige una carta a Don
Alfonso XIII como de un instructor a un discipulo, que
Ors sigue glosando sobre las ctipulas o sobre el sentido
ecuménico, que Falla estd como embrujado en el piano;
en suma, que Madrid hierve, que mis amigos quieren su-
perarse. Todos, todo un enjambre. Hay un rumor rena-
centista que los mantiene en vilo. iQué maravilla! Duran-
te veinte afios he sentido este ritmo emulatorio, y he dicho:
Asi vale la pena de vivir. Un centenar de personas de pri-
mer orden trabajando con la ilusién maxima, a alta pre-
sién. {Qué mas puede pedir un pais?

Con este trenzado de reflexiones y recuerdos -arribé a
Vigo, me introduje en el tren y tuve que platicar a la
fuerza con un viajante de comercio que, sin haber estado
en Nueva York, me refutaba lo que yo.habia visto.






X111

VUELTA AL RETIRO Y LA NUEVA
GENERACION

No QUIERO NI sugerir siquiera que mi vida fué abierta y
agitada. Hechos como el anterior son aventuras y yo he
sido el menos aventurero de los hombres; a no ser que se
tome como aventura el lanzarse a la existencia con la
poesia como Unico salvav1das. Lo cual, dicho aparte, es
verdad.

{Es que no cuentan ahora para mi las otras activida-
des? Si, pero como secundarias; aunque ellas me absorban
algunas épocas.

Reinstalado en mi cenobio, vuelvo a vivir en mi mis-
mo, encerrado en aquel salédn sin muros que es lo mas in-
timo mio. Porque si desde un punto de vista he sido
impermeable o refractario para esas actividades que apa-
sionan a los hombres, como el ganar dinero, el luchar por
puestos o preeminencias o, en general, intervenir en la
wvida ptblica, desde otro he sido abierto siempre a lo que
llamana tejido de las cosas y personas esplrltuales. Des-
‘conozco el pensar filosdfico, no sé expresarme en los tér-
minos debidos a la filosofia, pero esta tarea que tengo
entre manos, y otras que tuve antes, obedecen a un ansia
de - conocimiento. En el caso presente, al ansia de cono-
cerme, de saber como he sido y cdmo soy.

Cuando era nifio, mi madre me decia: “Eres un hu¢
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réon”. Queria decir que huia de la gente, que era por na-
turaleza hurafio. Y esa caracteristica perdura en mi, aun-
que con los afios se fué sometiendo un poco a los mandatos
sociales. ’
~ Vuelto a la casa sin conflictos, a la Residencia, reanu-
dé mi trabajo y me puse a recapitular. Estaba en la cum-
bre de la vida y no habia hecho nada que valiera la
pena. Todo aquel encierro voluntario habia conducido
a nada. Segufa teniendo fe en mis dotes poéticas, pero el
instinto me decia claramente que iba quedando oscureci-
do, entre dos generaciones luminosas, la de los poetas
del 98 y la de los Garcia Lorca, Alberti, Salinas, ‘Guillén,
Cernuda, Altolaguirre, Prados. |
Cuando empecé a escribir no sabia’ nada de lo que
hacian los demas, quiero decir que me traia sin cuidado la
llamada politica literaria. Yo la llamaria Banca literaria,
por aquello del alza y baja de los valores. Fué muy tarde

cuando me di cuenta de que el escritor tenia que salir a
la plaza con algo cotizable. Pero, ni aun entonces rectifi-
qué mi modo de trabajar. Y, cosa curiosa, mis siguientes
libros de versos fueron recibidos por la nueva generacién
como cosas unidas a ella. Nadie se tomé jaméas la moles-
tia de analizar este fendmeno evidente. Si la nueva genera-
cién furidaba una revista, me invitaban a colaborar, si se
‘reunia para rendir culto a Géngora, me llamaban; si ha-
cian una Antologia Moderna, me incluian.

'j 'Y¢ me expliqué el fenémeno. Los nuevos vefan en mi
como cosa buena la legitimidad de mi obra, pero también
veian, como cosa impura, mi descuido formal. De lo uno
y de lo otro quiero hablar.

Eran los afios en que publiqué “Jacinta la Pelirroja”,
“Carambas” y “Puentes que no acaban”. El primero de
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estos libritos me basta para indicar lo que entiendo por
legitimidad y pot descuido. “Jacinta la Pelirroja” es un
libro auténtico porque brota de una experiencia absolu-
tamente concreta y personal; la de mis amores con Jacin-
ta. Pero no por esto sélo, sino por el tono empleado en
él, sin parecido con el de ningn otro poeta conocido. Ya
he dicho que lo sacado por mi de aquella aventura fué mi
liberacién de la melancolia roméntica. Me levanté a un
plano vivido, confiado, por encima del abatimiento ‘en
que pude caer. Me situé como en una tribuna de hi-
poédromo, al aire libre y al sol, o como en el interior
embriagante de un cabaret de Harlem, el barrio neoyor-
kino de los negros.

Un espaiiol no puede adoptar este tono y si yo lo
adopté fué por hacer efectivo aquel principio inglés del

“good-sport”. Hoy todavia me complace haber irrumpido
en la produccién espafiola de entonces con una reaccién
tan insdlita.

Ahora bien, esto, lo insdlito, era lo que mas atraia y
desconcertaba a la gente. Hay que tener en cuenta que al-
gunos de los poetas nuevos eran erf el fondo tradicionalis-
tas: Federico y Gerardo Diego los casos méas elocuentes.
Y ambos han titubeado entre lo formal antiguo y lo infor-
mal moderno, hicieron sonetos a la vez que poemas a lo
francés en boga. Casi ninguno se libré de este pecado
contra su identidad, contra su sinceridad. Yo también
pequé. Pequé con las “Carambas”. No me dejé influir
en ellas por ningln francés determinado, entre otras cosas
porque yo no leia a ninguno de los poetas galos que ar-
maban ruido; pero indirectamente me llegd el espiritu de
rebeldia latente en la juventud. Rebeldia formal e interna,
que iba contra la forma y contra lo estatuido.
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Romper la medida de los versos era un gusto ya viejo
en mi, pero la gente nueva no se detenia en este detalle,
iba mas alla. Antes de la contaminacién francesa surrea-
lista, ya habia en Espafia un espiritu despreocupado, rom-
pe-titeres, audaz, funambulesco, sumamente intuitivo y, a
veces poeta en prosa: Ramén Gémez de la Serna. Yo he
sentido toda la vida un despego hacia él, pero reconocien-
do .su valor y su inﬂujo sobre la generacion de que hablo
ahora.

El Madrid literario y pictdrico de los afios 1927 a 1936
era iconoclasta, juguetén, snob y farisaico, o sea, que
iba contra el espiritu de la verdad. Pienso al decir esto en
la generacién nueva de entonces y en el puablico. Hasta
Azorin se salia de sus casillas, queriendo epatar con su
“Brandy, mucho brandy”. Pero este es un caso aislado en-
tre los escritores maduros, porque si Baroja pretendia
epatar, era a su viejo modo. Ni Ortega ni Unamuno ni
Antonio Machado ni Juan Ramén jugaban a esto.

Jugar, si, todo tenia un aire de juego. A Picasso se le
tomaba por un jugador y a Cocteau por el mas agil de
los jugadores. Los juegos plasticos de Max Ernst hacian
estremecerse a la juventud. Tenia su genialidad, su mis-
terio, pero eran admirados sobre todo por lo que tenian de.
juego y de osadia. Extremo de osadia fué Giménez Ca-
ballero, que comenzé a pubhcar en “El Sol” unos articulos
con tantos ingredientes como los m4s complicados cock-
teils, y después fundd “La Gaceta Literaria”, para la cual
hice yo bastantes retratos a pluma. El y José Bergamin me
parecen escritores alentados por Gémez de la Serna. Cada
uno con su malabarismo propio y con un atormentamien-
to, que no se nota en aquel iniciador de la algara. (Ir en
algara es ir en vanguardia y jaleando, segtin puede verse
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en “El Poema del Cid”.) Hubo entonces harta algarabia,
o griteria confusa. Un dia que me tropecé con Giménez
Caballero, le dije que iba a terminar en el trabalenguas,
y su modo de sacarse la espina fué editar un libro titulado
“Trabalenguas sobre Espafia”, donde aparece por cierto
un dibujo mio, que hice para el Patronato del Turismo.

Nada le gustara a José Bergamin, que le haya empare-
jado con un personaje como Giménez Caballero. Dema-
siado sé que no pueden reunirse sino por ese nexo del
malabarismo lingtiistico, juego peligroso porque acaba
afectando a lo fundamental, las ideas. El hecho de querer
fundir en si mismo cristianismo y comunismo, Unamuno
y Cocteau, Gracidn y Gomez de la Serna es ya bastante
complicado. Pues afiddase a eso todavia el espiritu de
chufla que de Malaga, su cuna, le viene, y ay(idenme a
conciliarlo todo.

A veces se da en la literatura lo que en la toreria, vie-
nen por parejas los escritores; el compaifiero de Bergamin
fué Marichalar, como el de Salinas fué Guillén y el de
Federico fué Alberti. También pueden constituir parejas
Cernuda con Aleixandre y Altolaguirre con Prados. No
se negard que la nueva generacién tenfa sus matadores.

Estas parejas por cronologia y amistad llegan a distan-
ciarse. Marichalar, de menos 4nimo que Bergamin, se
concretd a la informacién literaria, mas que a la creacién.
Ademas, se apegd a la “Revista de Occidente”, que era
hechura de Ortega y Gasset, mientras que Bergamin fun-
dS en frente “Cruz y Raya” con ayuda de Ruiz Senén,
hombre de dinero, ligado a los jesuitas.

Salinas y Guillén no fueron hombres de algarabia. Sus
puestos de catedraticos les apartaba de la Corte, pero, ade-
mas, ellos eran mas pudorosos y retraidos. Comenzaron a
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publicar cuando ya eran padres de familia y puede decir-
se que salieron maduros al palenque. Constituyen la pare-
ja mas auténtica, mas afin. Han seguido rectamente sus
respectivas lineas, no hicieron jamas politica literaria ni.
de la otra y fueron amigos de todos.

" Tpmpoco fueron alborotadores Cernuda y Aleixandre.
No recuerdo dénde conoci al primero. Tal vez en casa de
Altolaguirre, cuando éste vivia ya en Madnd Desde el
principio vi que estaba dotado y fichado por las musas.
Era entonces un jovencillo fino y timido, muy atildado y
muy triste. Sufria con las cosas materiales y con las de
relacién humana. Dicen que lloraba delante de los escapa-
rates de prendas de vestir porque no podia comprarse
unas camisas de seda; pero, desde luego, yo le he visto
casi llorar por no tener amigos ni nadie que le quisiese.
Esto fué en mi cuarto de la Residencia, un dia que vino
a visitarme. Le recuerdo muy bien, con sus zapatos gruesos
ingleses revestidos de botines blancos, su traje sin arrugas,
muy planchado, su camisa limpia y con buena corbata,
su buen sombrero verdoso y sus recios guantes. Un perfec-
to “pollito” sevillano. Me hablé de las contrariedades con
su familia y de que le entristecia el calor y la luminosi-
dad; pero, mas que todo la falta de una amistad. Andan-
do el tiempo hizo poemas que aclaran la tortura de en-
tonces.

Después le vi muchas veces en casa de Altolaguirre,
porque llegd a tomar un piso encima del de éste. Por
cierto que lo amueblé de una manera demasiado femeni-
na. Ahorraba para comprarse un mueblecito o un cacha-
rro antiguo. Vivia solo y comia con Altolaguirre. Y se
peleaba. Porque era de un caricter muy dificil.

La casa de Altolaguirre; sobre todo en los ultimos
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tiempos, era un punto de reunién literaria constante con
el pretexto de la imprenta o de las revistas. Tanto él como
Concha gozaban viéndome llegar. En las épocas peores,
me iba yo a cenar con ellos a sabiendas de que no tenian
casi qué comer; yo les decia que estaba cansado de la cena
en la Residencia y que preferia comer alli, con ellos, unas
rajas de merluza frita. Diciendo esto, le entregaba unas pe-
setas a la criada para que trajera raciones para los tres.
Les tenia la confianza que a la familia. Eran bondadosos
y discutidores. Propensos a entusiasmarse con todo. La
ultima vez que entré en su casa —ya durante los bombar-
deos de Madrid—, me encontré instalado en ella a Pablo
Neruda, enfermo. No sé dénde habrian ido a parar Ma-
nolo y Concha. No sé tampoco de qué hablamos. Muchas
cosas de aquellos dias han desaparecido de mi memoria.

La amistad con Manolo venia de Malaga, de cuando
fundd la revista “Litoral” en aquella linda imprenta de
Emilio Prados, llamada “Sur”. Ademéis, conocia a sus
familiares desde nifio. Conoci a su padre, que era el Ma-
riano de Cavia de Malaga. Un escritor zumbén, fino y
apretado, que usaba barbas, hablaba poco y se paseaba
solo y triste. Conoci también a su madre, que era alta y
desgarbada como todos los Bolins, oriundos creo de
Prancia. ‘

Parecera raro que hable de la gente como si toda hu~
biera fenecido, viviendo algunos de ellos aqui en México
y viéndolos de vez en cuando. Y es que lo fenecido es el
tiempo aquél que ahora evoco. Todo es forzosamente pa~
sado, caido en un ablsmo ademas, en el derrumbe histo-
rico de Espafa y acaso de la civilizacion europea. —

En una pausa que acabo de hacer, he puesto la radio
v he oido cantar unos fandanguillos gitanos.
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Te encontré

como paloma perdia.
En la calle te encontré,
y al entregarte mi via
te volastes otra vez.
Tu sino wolar seria .

- No sé, no s¢, de verdad que no sé lo que tienen las
letras de nuestro barbaro y refinado pueblo. Y no digo la
musica. Hay una intimidad conseguida con tan pocos ele-
mentos en nuestras coplas, que apresuradamente pene-
tra en el torrente de la sangre.

/

Consuelo. ..
Y a ti te llaman Consuelo,
consuelo de mis pesares. ..

No pude trascribir el resto. Cerré la radio. Mi mujer
se llama Consuelo. Y estuvo en Madrid, con su primer ma-
rido, Genaro Estrada, por los afios que sujetan mi aten-
cién ahora. Estrada sentia como pocos el gran renacimien-
to lirico de Espafia. No sé si fué en una comida que nos
dié donde conoci a Vicente Aleixandre. Era dificil verle
porque vivia lejos y salia muy poco a causa de su enfer-
medad. Su aspecto fisico despistaba. Nadie lo hubiera
creido enfermo. Parecfa un inglés dado al whisky, roja la
piel y brillantes los ojos. Hablaba con efusividad, casi
atropelladamente. Y su modo de reir era luminoso.

Después estuve tres o cuatro veces en su casa, con
Federico, Cernuda y algunos otros. Confirmé que aquel
invalido con aspecto ultrasano era un espiritu efusivo,
cordial y limpio como el azul de sus ojos. Como poeta
me parecié menos seguro que Cernuda, mas divagado.
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Entretenido en estas pinceladas individuales dejé aquel
tema de la algarabia y el juego, que no me parece baladi.
Como exponente significativo, la doble revista de Gerardo
Diego: “Carmen” y “Lola”. Gerardo siempre estuvo des-
doblado; una mitad suya era clasicista y otra creacionista
(invencién del poeta chileno Vicente Huidobro). Pues
bien, “Carmen” era la seria y “Lola” el instrumento joco-
so. En ésta aparecié lo que sigue, una burla al pobre José
Maria Hinojosa, que en verdad era un poeta pardillo des-
lumbrado por una larga estancia en Paris:

SERRANILLA DE LA JINOJEPA
' Musa tan fachosa
non i en la Poesia,
como la Hinojosa

- de José Maria

Faciendo la via

desde el surrealismo

a California

—vy lo cuenta él mismo—
por tierra fangosa

perdié la sandia

aqueste Hinojosa

de José Maria. -

Cerca del Moncayo
—forzoso es decillo—
topé a su tocayo
Pepe el Tempranillo.
Y dice la glosa

gque no le creia

el otro Hinojosa

de José Maria.



152 VUELTA AL RETIRO Y LA NUEVA GENERACION

En un reservado
cont warios pintores,
con Joaquin Peinado,
con Francisco Bores
y Apéles Fenosa,
retratos pedia

el buen Hinojosa

de José Maria.

En la catoblepa

se encontrd a Picasso

y dijole: —Paso.

Europa es ya Eurepa.
Y viva la Pepa.

Ya no hay mds poesza
que la Jinojepa

de José Maria.

Esta poesia burlesca no es, después de todo, cosa rara
en la vida literaria de cualquier tiempo y pais, aunque lle-
va el sello lingiiistico de la época por el uso del galimatias
v la jerigonza, como “jinojepa” y “catoblepa”. Por enton-
ces surgié también el calificativo de “putrefacto” para
todo personaje que comenzaba a oler a rancio. “Lola” no
respetaba a nadie. Con motivo del Homenaje a Goéngora
proyectado por este grupo juvenil, hubo bastantes discon-
formes y Gerardo les contestd a raja-tabla en su traviesa
revista. Uno de los disconformes fué Juan Ramén Jiménez,
que escribié una carta ocultando su nombre con las inicia-
les K. Q. X. La carta decia: “Madrid, 17 Feb. 1927.—Sr.
D. Rafael Alberti—Madrid—Mi querido Alberti: Ber-
gamin me hablé ayer de lo de Gongora. El carécter y la
extensién que Gerardo Diego pretende dar a este asunto
de la Revista de Desoriente, mé quitan las ganas de entrar
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en él. Géngora pide director mas apretado y severo, sin
claudicaciones ni gratuitas ideas fijas provincianas —que
creen ser atn ilas pobres! gallardias universales—. Us-
ted —y Bergamin— me ennenden sin duda. —Suyo
siempre, K, Q, X.

La carta era correcta, aunque mordiente para Gerardo
y para Ortega. Por casualidad he encontrado en casa el
numero de “Lola” donde esta incluida, y por considerarla,
como la contestacién, testimonios de mis tesis, las copio;
siendo estos los inicos documentos graficos que he utili-
zado hasta aqul en este libro. Va la contestacion de Ge-
rardo: -
“Bueno: K, Q, X. es el mismisimo Juan Ramén Jimé-
nez segin él mismo confiesa, aunque la gravedad de las
acusaciones que en esa esquela se leen no parecen lo mas
congruente con esa bromita de firmar en cifra. Pero en
fin, le seguiremos el humor, y buscando una intérpreta-
cidén razonable y conciliadora le llamaremos por ahora
Kuan Qamén Ximénez, que es francamente precioso.
Kuan Qamén Ximénez: preciosisimo. (Quememos en
holocausto a don Luis un ejemplarito de ese “Diario poé-
tico” donde se le pospone a “cierto orgulloso poeta des-
contento”; busquen sus leves cenizas la compafiia aérea
que mas les agrade. Lo que siento es que se queme tam-
bién la “bella queja de amor lanzada en Cartagena” al
dorso del distingo a Géngora.) Y, naturalmente, le con-
testaremos por la misma via Alberti, y en serio”.

El descoco de esta “Lola” no se para ante nadie. En
el mismo nimero leo: “Porque cada uno de nosotros pen-
samos y escribimos sin importarnos un rabano cuanto —en
orden a un posible magisterio ideoldgico o estético— pien-
san y escriben Unamuno, Ortega y Gasset, Jiménez y el
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propio magnifico Valle-Inclan, aunque guardemos para
“ellos 1a consideracién debida a sus innegables méritos.”

Con estos pequefios botones de muestra podemos ver
cémo se tiraban-los unos a los otros y cémo la juventud
era embrolladora y amiga del juego. Podria reportar més
datos, pero me cansa y cansaria al lector. Lo que me in-
teresa es dejar sentado que la nueva generacién irrumpia
sin miedo, en franca algarabia, y que la tensién de la vida -
literaria de entonces era muy fuerte.

A mi me invitaron los jévenes a colaborar en aquel
homenaje a Géngora, porque decian que en mi principia-
ba el movimiento moderno, pero, después de asistir a las
primeras reuniones, me retiré y no intervine para nada.
En el fondo estaba ya contra el gongorismo.

Las revistas juveniles se multiplicaban; las habia en
Malaga, en Sevilla, en Murcia, en Valladolid, en La Co-
ruba. |

Yo estaba entre dos fuegos. Pero segui mi camino im-
pertérrito. Veia la razén de los viejos y la de los jovenes
como dos sinrazones. Di mi “Jacinta la Pelirroja”, que
sigo viendo con buenos ojos —salvo en algunos poemi-
llas—, y mas tarde las “Carambas”. v

En el primero de estos libros quise apareciera algo del
espiritu y la forma sincopada de “jazz”’, que me embriagd
en Norteamérica. Estd compuesto de tres partes: una,
dedicada a los encuentros y descubrimientos con Jacinta;
otra, a iniciarla en la poesia mediante algunos poemas di-
ficiles, y la Gltima, al rompimiento. Todo ello alegremen-
te, es decir, sin melancolia. El verso es bastante quebrado
y con tendencia a ser hablado, no cantado. Para dar una
muestra, voy a transcribir el altimo poema, que toca pre-
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cisamente a la fundamental barrera que se me levantd
en Nueva York.

n

ISRAEL, JACINTA

Después de tan wventuroso y adverso digje, -
me obsesiona, Jacinta, el templo de Salomon:
columnas de ovo, -
sabiduria

y Amor.

Un rey barbudo

cantaba. cantares de pasién.

Todo el pueblo se disgregaba

con el soplo constructivo de Dios,

pero, al remate de los afo$s mil,

cada subdito es un rey Salomon.

Ese libro ide quién es? De un judio.

Esa mina {de quién es? De un hebreo.
Esta ciencia {de quién es? De un semita.
{No es un hebreo el maximo actor

v el Ministro de la Economia Nacional,

vy el maravilloso inventor?

Davides surcan los mares de petréleo
sin arpa ni cetro de sol;
con arcas que no son de Alianza
vy Leyes que no son de amor.
Hay un eterno Abraham de ojos gordos
que mata y no mata por orden de Dios,
v un Moisés que cruza el mar océano
hacia la tierra de promision.
Hay una Sara vy una Ruth y una Ester
en Hollywood, Minesota, Nueva York,
y las borriquillas de Nazaret
se construyen en los talleres de Ford.
El Libano, ya no sé donde cae
vy el Gélgota cambia de sangre y de nacion.
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Los profetas jibosos y narigones

salen del seminario sajon

y, siempre descalzo, gemebundo vy seboso,
recorre el litoral mediterrdaneo, Job.

Esta es la Gltima poesia del libro; reparemos en la pri-
mera, en solo sus tres primeros versos:

Eso es, bailaré con ella
el ritmo roto y negro
del “jazz”. Europa por América.

Iniciar un libro de versos con el titulo de “Bailaré con
Jacinta la Pelirroja” indica un desenfado voluntario, un
elocuente ibasta ya! a los trémolos del coleante romanti-
cismo, pero, ademas, confirma que toda Europa, frenética-
mente entregada al “jazz”’, pide que la rapte América. Tal
cosa puede tomarse hoy por un presagio. Europa esta
siendo raptada. |

Hay en este libro bastantes flojedades, faciles de su-
primir. Los espafioles' de todos los tiempos somos mas
amantes de perseguir la emocidon que la perfeccion. Esto
se ve mas en las artes plasticas. Citaré a Berruguete y a
Goya como casos culminantes. Pero también puede ser
palpable en Lope como en Unamuno, en Bécquer, -en
Ledn Felipe, en Calderén, en Garcia Lorca, en Baroja,
en el Arcipreste de Hita y tantos otros. La pasién nos
arrastra con vehemencia en busca de lo que creemos fun-
damental: la emocién. Aunque se trate de una emocién
reflexiva y tranquila. Los aspirantes a la perfeccién, como
Azorin o Guillén, resultan extrafios. Como resulta Ve-
lazquez, siendo tan espafiol bajo otros aspectos.

Para dar un poco mas de idea del libro que examino
ahora, copio dos poesias: ‘
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COMIENDO NUECES CON JACINTA

Comemos las nueces, Jacinta,

que son como seres viejos acartonados

Yy comemos naranjas, Jacinta, |

que son como anticipos de tu juventud.
iQué sentido tan wario éste del paladar!
Lo seco y sin aroma,

lo aromdtico y tierno.

Nueces, nueces pardas, arrugaditas,
informes, acartonadas;

nueces para jugar y apedrear,

que hay que romper con herramientas

y comer como simios.

Naranjas, naranjas de fuego, de chorreosos gajos,
carne —ioye, carnel-— en pura geometriaq,
donde metemos cuchillo y ufia
codiciosos, como las reses bravas.

Al cabo de los afios, mirando esta poesia como si fuera
de otro, la considero mas directa, fresca, libre, juvenil y
jugosa que la de todos los poetas de mi tiempo. Qué
quieren ustedes? No puedo ni quiero remediarlo. La otra
es ésta:

JACINTA SE CREE ESPANOLA

Eh, Jacinta iqué hay? Te wvas poniendo seria.
Peli, mi pelirroja iqué mudanza de animo!

(Es por aquel jinete guerrillero y serrano,

vy por aquel paisaje lunar,

y por aquel vino y aquella copla gitana,

vy aquella fraileria militante,

v aquellos hombres de luces que quiebran toros?
(Es por estos poblados miseros,

de seres que miran como gallipatos?
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(Es por las grandes iglesias

y los pintores de cosas divinas?

{Es por el Tiempo derramado y no recogido,
por el Tiempo hecho basura?

iJacinta! iJacinta! La seduccion es un engafio.

Jacinta, mirdndome, exclama:
“lY lo dices tu?”

Como ustedes pueden ver, hay en todas estas poesias
una intimidad profunda, legitima, que no se parece a la
intimidad literaria de otros. Yo estaba de veras frente al
alma de Jacinta, a su nivel humano, comunicandole el mis-
terio del verdadero mundo que nos envolvia.

Muy otra cosa son las “Carambas”. Casi todas estan
escritas en una cerveceria madrilefia, de nombre aleman,
“Heidelberg”. Estin escritas dejandome llevar por la fuga
de ideas, sin control, gozando de lo arbitrario y detonan-
te, de lo dulce y lo irrespetuoso. La cadencia de algunas
fué tomada por un poetastro majadero cuyo nombre omi-
tiré siempre.

30
Si puedes ir a la luna en unos cristales,
ve con mis palabras a la ribera de la magnitud.
No son los nitmeros ni los metros,
son los gritos los que miden al hombre.
. Por eso los animales callan,
el perro, el buey, el mirlo, la rana. ..

iCudntas bestias atdnitas
miran los rayos eléctricos ‘de la lengua escarlata!

38

En el alboroto de la menopausia
todos los cogollos le parecian al alcance.
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Y ella iba como bicicleta
en torrente de automoviles,
agitando sus melenas,
anuncios de calefaccion.

31

El correo te muerde la memoria,
pero el eterno dislocado es un querubin;
v las leyes no rigen para la amnesia
ni los vericuetos padecen de simetria.
Sigue huido, con tu rabo macabro,
perseguido por los jardines azules.

410

Ensartada en la imponderable aguja de las horas,
iba la desesperacion desmelenada
como estrella fugaz y pex errante
que no columbran puertas de cielo ni de mar.
Entre tanto, las golondrinas,
seguian quitando espinas a la corona,
y en los hogares tibios '
servian ‘“chantilly”.

40

Laberinto serds a toda costa
y saxofén de seria voy humana;
y cuando la oropéndola se engria,
serds un simple suspiro entre sus alas.
Y laberinto serds en la cuadricula
vy en medio del orden y la simetria,
vy cuando nadie recuerde la esquizofrenia,
divagards con tus eternas verdades al hombro.

159
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Estas disolventes ‘“Carambas” se escribieron, es decir,
se publicaron, en los meses de enero, febrero y marzo
de 1931, cuando todo acusaba el derrumbe de la mon-"
arquia y soplaban aires descompuestos. El nombre de
“Caramba” no tiene relacién alguna con Maria Antonia
Fernandez, famosa tonadillera del siglo xvii, ni.con las
moiias de ese mismo nombre que usaron las mujeres en-
tonces, sino con la interjeccién que todo espanol conoce y
usa a cada momento.



XIV ’

LOS CONTINUADORES DE APELES Y DE
RIPAROGRAPHOS

HACE ARos, cuando Picasso era el Ginico espafiol en algara
o vanguardia, solia decir que los pintores espafioles pinta-
. ban bien, pero en la rutina tradicional. Hoy no lo diria.
Después de él invadieron Paris unos cuantos muchachos
que agitaron la opinién e intentaron nuevas salidas. Pri-
mero fué el malogrado Juan Gris. Después, Mird. Des-
pués, Bores (otro malaguefio), y después Dali. Citaré
también a Pruna, a La Serna, a Cossio, aunque menos
vigorosos. Y todavia quedaron en Espafia otros mucha-
chos bien dotados, como Benjamin Palencia, Ramén Gaya,
Rodriguez Luna, Bonafé (hijo del gran c6mico), Flores,
los hermanos Eduardo y Esteban Vicente, Climent, Souto
y algunos mas.

Yo alenté lo que pude aquel movimiento juvenil en su
fase mas dificil, la abstracta. Y, para ser mas sincero, me
puse a pintar con verdadero fanatismo. Esto empezd ha-
cia 1924. Asisti a las clases libres del pintor Moisés, en
el Pasaje de la Alhambra, donde acudian Dali y Maruja
Mayo, entre otros. Alli dibujibamos desnudos, pero sin
direccién de nadie. Pasado un mes, dejé de ir, Pero en
mi casa me afanaba por hacer cuadros cubistas que solo
conocia por reproducciones. Mi sentimiento del color em-
parejaba con el de Juan Gris, o con el de Bracque. Los

161
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colores sepia y verde profundos de algunos cuadros suyos
me entusiasmaban, jugando con los blancos o los ocres.
Yo encontraba que manejar los colores asi, a lo cubista,
ofrecia un placer mas fresco y puro que manejandolos a
la manera-tradicional. Llegué en mi fanatismo a no poder
contemplar un cuadro del Museo del Prado. En vista de
esto dije a los estudiantes que yo llevaba los sibados al
Museo: “Amigos, por ahora' no puedo seguir mis expli-
caciones. Estoy tan metido en los problemas modernos de
la pintura, que veo con repugnancia todo esto. Yo sé que
algin dia volveré con ustedes, pero de momento mas vale
no hablar; diria disparates.”

Uno de los jévenes que mis me animaron a pintar fué
Uzelai, pintor vasco que parecia un pelotari por su per-
gefio, su boina y sus saltos. Buen chico y buen pintor por
entonces; no sé lo que habra hecho después.

Mi pasién por el cubismo llegd hasta el punto de tra-
ducir al lenguaje cubista un cuadro de Goya: “El Tribunal
de la Inquisicién”, que estaba en el Museo de la Academia
de San Fernando, en Madrid. Lo llevé y lo exhibi en una
conferencia de gran ptblico en el Museo del Prado. En
ella me di cuenta de que el ptiblico madrilefio estaba an-
sioso de novedades, y también de que sentia por mi un
indudable respeto. En otros tiempos y con otra directiva
no me hubieran tolerado aquello, que yo no hice por au-
dacia, sino por afin de que vieran los otros lo que veia vo.

El Museo de Arte Moderno me pidié una conferencia, y
para.hablar de algo de lo que tenia aquel desbarajustado
y hasta grotesco albergue oficial de las Primeras Medallas,
propuse como tema “Picasso y el escultor Julio Antonio”.
De éste habia una sala con los llamados “bustos de la
raza”; del otro, no habia nada. Pero llevé una coleccién
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de fotografias de las tltimas obras de Picasso, y al ha-
blar de lo triste que era tener que recurrir a tal expediente
por no haber un solo cuadro de espafiol tan ilustre en el
Museo, pude oir que su director, don Mariano Benlliure,
le decia por bajo al secretario, Enrique de Mesa: “Ni fal-
ta que hace.”

En la sala de exposiciones de este Museo, que se mo-

~dificé y mejoré mucho durante la Republica, bajo la di-
reccién de Juan de la Encina, presenté yo, hacia el afio 32,
mas de 40 obras entre dleos, punta-secas y dibujos. De
aquella exposicién mencionaré dos hechos muy diversos.
Uno, que el embajador de México, don Genaro Estrada, a
quien yo no conocia por entonces, me comprd un cuadro
que afos después encontré en su casa y volvid a ser mio
por casamiento con la viuda. Otro, que el Duque de Alba
fué a ver el doble retrato que yo le habia hecho sin que
posara ante mi; se le veia de frente y de perfil; en el de
frente representaba la edad que tenia entonces, en el
de perfil, unos veinticinco afios. El perfil se acusaba en
el espejo. .

El Duque no supo nunca por qué se me ocurrio pin-
tarlo. Aqui lo diré: por saturacién. Si, por saturacion de
verlo todos los dias én los periddicos y revistas, como pre-
sidente electo de tal Academia, de tal Sociedad, como.
Ministro de Estado y hasta como pos1ble Presidente del
Gobierno.

Este retrato fué reproducido por Manuel Abril, critico
de arte, en “El Blanco y Negro”, y apunto dato tan poco
importante porque ya no existe: lo borré cuando estallé.
la sublevacién militar y comencé a pintar encima un aguila
gigantesca abatiéndose sobre algo apenas esbozado. Alla
quedd en el caballete.
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No recuerdo las fechas de mis exposiciones en Madrid,
pero si los lugares. Expuse por primera vez en el Palacio
del Retiro con muchos mas de los artistas llamados “Ibé-
ricos”. Luego, solo, en un salén para automéviles “Chrys-
ler”, en la Gran Via; después, en el Ateneo (dos veces);
en una tienda de artes que abrieron el arquitecto Garcia
Mercadal y el escritor Giménez Caballero; en el Museo
de Arte Moderno, que ya cité, y, por dltimo, en un local
muy simpatico de la Carrera de San Jerénimo, que se lla-
maba algo asi: “Exposicién permanente de materiales de
la construccién”. Era de unos arquitectos amigos. En el
. mismo sitio se expusieron poco antes de la revolucién
unos grandes y tltimos cuadros de Picasso, conseguidos por
la sociedad “Los Ibéricos”, animada, si no dirigida, por
Guillermo de Torre, infatigable propulsor de la vida ar-
tistica. \ _

Mi relacién con los pintores fué mas cordial, si cabe,
que con los literatos, quizis porque fué méas distanciada.

En el estudio de Sorolla no estuve mas que una vez.
Por cierto que al oir mi nombre exclamé como alarmado:
“No sera usted pariente de Villa, el mexicano.” Hoy, des-
pués de Hitler, Villa nos parece un manso corderito.

Sorolla me hizo la impresién de hombre basto, astuto,
codicioso y poderoso. Vivia espléndidamente, en amplia
residencia, con varios estudios llenos de riqueza. Me en-
sefid los cuadros grandes que pintaba entonces para Hunt-
ington —a quien exploté— vy los retratos de literatos que
pintaba por encargo del mismo yanqui. Recuerdo que el
de Baroja me impresioné por lo malo que era. A Baroja,
quien lo ha pintado mas ha sido Juan Echevarria, un
pintor oriundo de Bilbao, que vivi6 mucho en Paris y
puede considerase como un vastago de madre francesa
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y padre toledano. Quiero decir que aprendid finuras en
Renoir, Cézanne y Gaugin, y fuerza e intensidad emotiva
en “El Greco”. Empezd a pintar ya tarde y murid pronto.
Era de una lentitud pasmosa; insistia con pesadez. A mi
me empezd un retrato, y viendo que en tres meses de posar
no lo acababa, dejé de ir por su estudio. Pero Baroja fué
mas resistente que yo. Le posd durante afios. Le hizo
tres, cuatro, cinco retratos y, aunque no eran muy justos
de parecido, tenian interés. Echevarria estaba preocupado
con aquella enorme cabeza un tanto rusa. Admiraba al
literato y queria meter en la pintura que le hacia mas
preocupaciones de las admisibles, resultando obras ator-
mentadas, aunque sabrosas de color. Un dato maytsculo
de su pesadez y tenacidad es éste: principid un retrato de
una de las hijas de Diez-Canedo a la-edad de cuatro afios
y lo termind o dejé cuando tenia seis o siete. Le traté
mucho. Ya en el afio 1919 escribi sobre su pintura unas
cuartillas para una obra que se public6 en Bilbao, titulada
“Pintura Vasca, 1909-1919. Antologia”. Entre otras co-
sas decia yo entonces:

“En sus cuadros de flores y lozas populares —objetos
de pura presencia— el color y el convencionalismo son
productos tan delicados y sonrientes que rechazan el cali- -
ficativo tradicional de Naturalezas muertas. Nos sujetan
con su alegria expansiva y su ternura como si se tratase -
de una celeste doncellez.” Después de este parrafo afir-
maba que su gran preocupacion era el retrato psicoldgico.

Segtin Baroja, Juan no sabia dibujar. Pero es que Ba-
roja tiene las mismas nociones de arte que un mozo de
café: simplistas y llenas de prejuicios. El no vefa sino’ que
en cada retrato era otro, y esto le bastaba para decir aque-
llo. Sin darse cuenta de que muchos desdibujos los hacia
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el pintor voluntariamente. La gente simple no se ha fi-
jado nunca en que ni la maquina fotografica obtiene siem-
pre la misma imagen. {Cuantas veces decimos “en esta
fotografia no has salido bien?” Los que conservan colec-
cién de fotos de si mismos, pueden comprobar esto que
digo. Y es que el buen retrato pictérico es una suma y una
resta de detalles fisiognémicos.

Al vasco mayor, Ignacio Zuloaga, lo traté muy poco;
creo que le hablé dos veces, una en Zumaya, en su estudio,
y otra en Madrid, en plena Castellana. A su estudio fui
con Ortega y Gasset. . Estaba preparando el retrato de
Marafidn, y lo tenia dibujado al carbén tan apretadamen-
te, que casi no echaba uno de menos los colores de su
bronca paleta. Esta visita debidé ocurrir hacia los afios
21 o 22, antes de dedicarme a pintar.. Por entonces valo-
raba en él la audacia de haberse lanzado a pintar la Es-
pana Negra, de la cual habia escrito un librito su paisano
el paisajista Dario de Regoyos; valoraba también su tre-
mendo modo de dibujar y hasta la gallardia de sus retra-
tos femeninos, tensos y como dispuestos a dar un brinco
de corza libre. Cinco afios después le aborreci, tanto por
sus temas como por su estilizacién y por su paleta. Cuan-
do expuso gran parte de su obra en el Circulo de Bellas
'Artes y estuvo a verla Don Alfonso XIII, me parecié cosa
pasada e indeseable. Hoy pienso que, tal vez dentro de
cien afios, se busquen sus obras como documentales. '

Emanado de esta vision de la negra Espafa hay que
considerar a Gutiérrez Solana, tipo estrafalario, degenera-
do, pero mucho més profundo que Zuloaga y més sabroso
de paleta, aunque también sombria. Su casa era de pesadi-
lla. La criada que abria la puerta se presentaba liada en
trapos pardos y rojos y con un peine hincado en las grefias.
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Cerca de la puerta, y frente a la sala, se veia el retrete de
casa vieja, sombrio y sin higiene. Solana le recibia a uno
con alborozo. Inmediatamente servia unas copas de cofiac,
se afanaba de aci para all4, traia un enorme lienzo, ponia
en movimiento un muifieco mecanico o se llevaba a uno de
sus hermanos que estaba rezandole al sol, hincado de ro-
dillas en el balcén y con los brazos abiertos. Los cuadros
antiguos, de lindos paisajes, tenian todos una casa con
una torre, y en ella un reloj que daba la hora y toca-
~ ba una pieza de musica. En la alcoba se veia la cama del
pintor, sin hacer. Y él explicaba riendo y tapandose la
boca, que a veces se acostaba sin quitarse las botas, llenas
de barro. Con el pulso tembldn, le servia al visitante otra
copa de cofiac mientras masticaba un puro; la saliva, sa-
turada de nicotina, le tefifa las comisuras de los labios
Sus ojos, muy brillantes y aguanosos, de auténtico alcohé-
lico, sonreian como los de un chico malicioso mientras de-
cia que la criada servia para todo. .. y para todos. Quien
no haya leido sus libros, debe comprarlos inmediatamente.
Son de un poder observativo, como no se ve en la literatura
espafiola. Sélo que su mirada se clava en lo marrano, en
lo asqueroso, igual que la de aquel pintor griego de la
Antlguedad llamado Rlparographos, de quien habla no sé
ya qué tratadista. |

Solana fué una de las columnas firmes de “Pombo”,
¢reacion de Gémez de la Serna, a pesar de ser un café tan
antiguo.

Solana inspira simpatia. Yo lo traté bastante en ‘Va-
lencia, cuando nos sacaron de Madrid el 29 de noviembre
de 1936. Alli empezamos, con el desgraciado Arteta, a
hacer litografias en color, en los talleres de Renau. El
pobre Arteta murié de un golpe, aqui en México, al caerse
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en el pasillo- de un tranvia. Murid cuando las cosas em-
pezaban a irle bien. Llevaba 4,000 pesos en ¢l bolsillo,
ganados con su pintura en los Gltimos meses. Solana se
volvi6 de Paris a Madrid; no quiso trasladarse a América.
Yo lo excuso; no creo que un hombre como él pueda
hacer ya cosa de interés sin estar en el medio que le nutria.
Y ahora Espafia es mas negra que nunca; lo cual le favore-
cera, porque le dard mas datos macabros y retorcidos.

" Un poco mas viejos que él eran Romero de Torres,
Anselmo Miguel Nieto, los hermanos Zubiaurre y Daniel
Vazquez Diaz. Los dos primeros puede decirse que salieron
de la cabeza de Valle-Inclan. Tanto influyd en ellos du-
rante los primeros tiempos en el famoso Café de Levante.

Romero de Torres ha sido el més repugnante amane-
rado, porque su amaneramiento era anacrénico. Las ex-
plicaciones que Valle-Inclan le diera del Renacimiento se
le indigestaron, y queriendo pintar a lo Vinci, no pasé de
un Divino Morales acaramelado, relamido y seboso. Com-
plic6 mas todavia el problema queriendo interpretar el
alma andaluza, pintar “La Copla” y otras abstracciones
por el estilo, Ni que decir tiene que la mediocridad de los
muchos quedd embobada con aquellos abortos. Y mas
embobada todavia si tuvo ocasién de conocer al pintor,
que era personalmente un cordobés guapo y jaranero,
siempre de capa y sombrero ancho.

Anselmo Nieto, después de una aparicién prometedo-
ra, se encerrd a pintar mujeres guapas y se oscurecié.

Los hermanos Zubiaurre, sordo-mudos, tuvieron tam-
bién su época y triunfaron en los museos extranjeros. Son
ramas del tronco zuloaguesco por lo de interpretar escenas-
populares, pero con otro espiritu y otros medios. Valen-
tin era el mas reconcentrado, melancdlico y reflexivo.



Margarita Urueta de Villasefor
Oleo, 1938




Carolina Amor de Fournier

Oleo, 1939




LOS CONTINUADORES DE APELES - 169

Ramoén, mas optimista, luminoso y externo. Todo el mun-
do de entonces recordari sus “Vencedores de Ondarroa”,
un cuadro de remeros triunfantes después de unas regatas.
Y recordaran el cuadro parejo de Valentm titulado “Por
las victimas del mar”. .

Finalmente, Vazquez Diaz. Un caso dramatico. Un
andaluz que quiso hablar francés y tan pronto le hablaba
a uno de t& como de usted. Un gran dibujante y un pin-
tor de finas armonias, pero vacio, por no saber a qué carta
quedarse. 'En realidad queria romper con el zuloaguismo..
Su drama se lo di6 la época. Fué el eslabdén entre ese
“ismo” y lo realmente nuevo.

Pero este lote de pintores costumbristas y literatos dejo
de interesarme intimamente. Lo nuevo me tocaba méas a
lo vivo y despertaba estimulos en mi. Cada ntimero de
“L’Art d’aujourd’hui” o de “Cahiers d’art” era recibido
como palabra de promesa, como mirada sonriente. En ellos
no habia nada de lobreguez, ni de cansinas viejas aldea-
nas, ni de vestidos que trascendian a vaho caliente. La
imaginacion entraba en juego por vez primera en la histo-
ria del arte. Si, sé lo que me digo. Tengo presente el juego
imaginativo de todos los tiempos y razas al decir esto. Si
el Giotto le soltd la lengua a la pintura —segin Wolf-
flin—, Picasso le solt6 la imaginacién. Jamas disfruté de
tanta libertad y, por consiguiente, de tanta alegria. Lo
que para Ortega fué Deshumanizacién, para mi fué Libe-
racién de lo mas oprimido del hombre. Por algo coincide
el movimiento llamado moderno con la Revolucién rusa y
con los hallazgos de Freud. El hombre queria acabar con!
opresiones y formulas viejas. El pintor, como el obrero,
estaba oprimido por la sociedad que no le permitia, ni le
permite atin de buen grado, salirse del modo de ver tradi-
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cional, enranciado y podrido. Me da pena ver que hoy se
sigiie o se vuelve a lo antiguo por jovénes espafioles que
han vivido nuestra guerra.

Yo no he sido nunca politico. Creo que la politica ha
sido siempre un sistema de recursos para tener en la mano
al pueblo. Y no he tenido tiempo ni aficién para estudiar
comparativamente los diversos sistemas. Si en Madrid voté
por los republicanos y socialistas desde que tuve voto, fué
porque veia que el sistema de Don Alfonso XIII no daba
mas de si. Una vez, halliandome frente a frente del Duque
de Almazan, éste, mirandome la ropa, la cara, las maneras
y hasta el tono, me pregunté: —Y usted ipor qué es re-
publicano? A lo que respondi: —Por lo mismo que usted
es monérquico; es decir, porque creo que esé sistema puede
traer mas bienes a mi pais.

Alguien puede argiiir: “No se los tra]o Pero seria
un embrollador, un insincero. Demasiado sabemos todcs
!por qué no pudo traer mas bienes a la nacién la Rept-
bhca. ’

Y no se me tome por un rojo —equivalente de sangui-
nario, para muchos—, ni por un anarquista. Creo que la
politica es sistema, y que todo sistema lleva consigo orden,
jerarquia, apreciacién justa de cada valor humano. Sin
esto, la Rusia de hoy no seria lo que es, no hubiera podido
vencer a un sistema ni a un pueblo tan rigidos como el de
los teutones. La ocultacién de este hecho al pueblo, por
parte de los oradores mitinescos, me parece una engafifa

“cruel.

Me doy cuenta, al llegar a este punto, que la pintura
me condujo insensiblemente a hablar de mi sentimiento po-
litico. Esta bien. En algin capitulo habia de brotar. El
hace y deshace los mundos; mata o avienta a los hombres,

1
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como si no fuesen nada. Acaba con las civilizaciones, para
volver a empezar.

Pero les que habia sentimiento polmco en el cubismo
y demaés fenémenos pictdricos de la primera mitad de este
siglo? En el cubismo, no; pero en el surrealismo, si. De-
claradamente, en sus programas y manifiestos. Estas de-
claraciones, sin embargo, no afiaden nada a lo que yo
insinio. Mi pensamiento y mi creencia son que, subcons-
cientemente, cualquier movimiento de aquellos fué revo-
lucionario, iba contra las normas burguesas, adormecidas
e ineficaces. En Madrid, ya lo he dicho, quedamos pocos
defendiendo el arte nuevo con obras y con palabras escri-

El mejor de los que quedaron fué Benjamin Palencia.
Estaba bien dotado. Hizo cosas finas y se preocupaba
mucho de las tierras. Se salia por los alrededores de Ma-
drid a buscarlas como quien busca minas de oro y me las
ensefiaba con un entusiasmo rebosante. No sé qué habra
hecho ni qué hace.

Afluian a Madrid jévenes de todas las provincias:
Gaya, de Murcia; Souto, de Galicia; Climent, de Valen-
cia; Palencia, de Ciudad Real; Rodriguez-LLuna, de Cbor-
doba. Todos éstos, menos Benjamin Palencia, estan hoy
en México y ganandose la vida con los pinceles. Ya no son
aquellos muchachos de entonces. Todos han vivido cosas.
duras, de esas que hacen tambalearse los principios y las
nociones que tenia uno por mas firmes. Aqui estd tam-
bién Miguel Prieto; y no cito a otros porque hacen esas
obras comerciales muy gustadas por los gachupines incul-
tos. Ya van bien pagados por ellos.

-Gaya no fué nunca cubista, a no ser en sus primeros
tanteos. Fué siempre un pintor delicado, agudo para cap-
tar y trasmitir matices y valores tenues de gran seduccién.
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Su obra de hoy es muy ponderada, sin audacias de ningtin
orden.

Souto tampoco creo que fué cubista en su mocedad.
Lo que le distinguié y le distingue es su extraordinaria
facilidad y fecundidad. También su sentido acomodaticio.

Climent fué cubista; lo ensayé todo y adquirié una
verdadera maestria, que hoy pone al servicio de las na-
turalezas muertas y del retrato.

Rodriguez-Luna es el que sigue sosteniendo mejor su
linea de misterio y poesia: Ultimamente, después de una
larga estancia en Nueva York, ha enriquecido y acendrado
su paleta. Yo espero cosas muy buenas suyas.

Miguel Prieto es el Benjamin o méas joven. Yo he em-
pezado a conocerle aqui. Tiene algunos puntos de con-
tacto con Rodriguez-Luna. Trabaja afanosamente y espero
que haga cosas.



XV
- EN TIEMPOS DE LA REPUBLICA

Los ANos pE 1931 a 1936 fueron para mi los mas apaci-
bles, aunque ellos comienzan y terminan con las muertes
de mis padres. Mi madre murié un mes justo antes del
advenimiento de la Reptblica; mi padre, un mes justo
antes de estallar la traidora sublevacién de los militares.’

El sentimiento de interinidad no se apartaba de mi.
Lo cual lleva aparejado el deseo de que no pase el tiempo.
Creo haber heredado esto de mi padre, que contaba las
horas de la vida.

La politica de la Dictadura y de la Reptblica me e obli-
gaban a vivir en tensidn, como si cada dia se salvase por
- milagro. Todo estaba pendiente de un hilo. Y, sin embar-
go, recuerdo esos afios como apacibles. Sin duda porque
habia conseguido un trabajo ptiblico agradable y una si-
tuacidén econdmica suficiente para mis necesidades. Nun-
ca llegué a ahorrar nada; el Gltimo dia del mes gastaba el
ultimo céntimo.

La Republica tuvo conmigo tres atenciones: cambiar-
me de puesto, pasindome de la Biblioteca de la Facultad
de Farmacia a la Direccidén del Archivo del Palacio Na-
cional, antes Real; nombrarme el afio 33 para dar unas
conferencias en Buenos Aires, con motivo de la Exposicién
del Libro Espafiol y hacerme miembro de una Junta Cul-
tural encargada de editar, rica y profusamente, nuestros

173 -
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clasicos. Las tres cosas eran halagadoras, pero mi carac-
ter, enemigo de complicaciones, las recibi6 a la defensiva.-
Finalmente las acepté.

La direccién del Archivo Real no fué para mi un pues-
to de mando, sino de trabajo gustoso. En algunas salas
estaban amontonados los papeles como para ser barridos
o quemados. Recuerdo haber hecho una fotografia de
aquel atentado repugnante. Por alli andard. Como las
salas no tenian nombre ni numeracién, me hice un plano
de cada piso (eran tres), numeré no sélo las salas, sino los
estantes y puse en los planos indicacién de lo que contenia
cada recinto. Aquel plano podri orientar a cualqu1era de
mis sucesores; ya no tendra que recurrir a los mozos para
saber hacia dénde cae tal reinado o tal materia. Es como
una primera guia global. Una vez encarrilado el trabajo
profesional de mis auxiliares, comencé la labor detectives-
ca de buscar a los enanos y bufones que vivieron en Pala-
cio cuando Velazquez era pintor de Felipe IV; busqueda
que di por resultado el libro que publiqué ya en México:
“Locos, enanos, negros y nifios palac1egos en la Corte de
los Austrias”. _

La inmersién en el pasado de aquel lugar y de la’
gente grande, mezquina, prudente o insensata que lo piso,
que alentd en él, fué captindome con fuerza intima dia
tras-dia. Por mi mano pasaban las esquelas donde quedd
apuntado lo que quiso desayunar la reina tal dia de tal
mes y tal afio; los bufones que acompaiiaron a los reyes
en la Jornada de El Pardo, de Aranjuez o de Catalufia.
Yo volvia a leer lo que leyd el Contralor al revisar las
cuentas de vestidos, alhajas, zapatos regalados por los mo-
narcas a sus criados, algunos de los cuales eran Grandes
de Espafia. Tan pronto venia a mis manos un recibo del
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gran retratista Antonio Moro, como un recado de Velaz- -
quez pidiendo carbén desde El Pardo.
Las ventanas del Archivo dominaban la Casa de Cam-
A la derecha, y en la lejania, daba su nota levemente -
_ azul la sierra del Guadarrama, que tantas veces mird
"Velazquez con aquellos ojos tan seguros, dotados de ten-
taculos que se afianzaban a las cosas. El enano vasco lla- -
mado Lezcano jugaba con el nifio Baltasar Carlos entre
almohadones y cortinas, como podéis verlo en el Museo
de Boston. Hoy le han regalado tres pares de zapatos de
siete suelas y un trajecito verde. Mafana le regalaran un
trajecito pardo como el que tiene en ese retrato suyo mal’
conocido por “El Nifio de Vallecas”. Nicolasito Pertusato
ha pisado la cola del perro dormido y escapa por entre -
las cortinas. Pero... Iqué hace aqui la esposa de Car- -
los IV? Yo estaba con Velazquez y con los nifios. No
comprendo por qué se sienta Goya entre Felipe V y Fe-
lipe II. (Es esto una recepcién mas alla del tiempo? Don .
Alfonso XIII se asoma conmigo a esta ventana. Primero
lanza un suspiro, porque todo lo que ve, y era suyo, no lo
es ya. Luego, divisa las huestes de Franco mas alla de
la arboleda de la Casa de Campo y sonrie. Felipe IV le-
llama, le coloca a su lado y le dice a Velazquez: “Dime si
somos hermanos.” El pintor Carrefio se adelanta en este-
momento y coloca a Carlos II junto a los dos monarcas.”
Velazquez cree haber pintado a los tres. Goya le dice:
“Los pintaste a todos de una vez y para siempre.” De re-
pente hay un revuelo de faldas meriflaques, casacas, pe-
lucas y golillas. Todos se sienten a escuchar a ‘Scarlatti.
Al terminar una pieza, la Duquesa de Alba, Dofia Caye-
tana, se levanta, se desnuda y se tiende en una dormilona.
Dofia Mariana de Austria, con sus ropas monjiles, pasa
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por delante de la popular Duquesa con aire altivo; le sigue
el padre Nithard. Pero otros, como el Conde Duque de
Olivares, Lope de Vega y Romero Robledo, se calan los
anteojos y miran de cerca el desnudo maravilloso. Goya
penetra en la sala inmediata y vuelve a aparecer con una
bandeja de churros. Felipe II esta de pie junto a una cor-
tina color de vino tinto. Sostiene el cetro en la mano y
mira a su padre, sentado en un sillén frailero traido de
Yuste. Calderén le recita trozos de “La vida es suefio”
a Don Antonio Maura, a Antonio Pérez, a la Condesa de
Eboli y a un Virrey de México. También le escucha Cris-
tébal Colén, sentado y atado a una columna. Cinco con-
quistadores de América penetran con sus caballos y. sus
banderas desplegadas, mientras por el lado opuesto avan-
zan las brigadas internacionales.” La confusién es espanto-
En esto se levanta un hombre alto, seco, enarbolando
una -lanza. Sus ojos quieren escapar de las orbitas. No
pudiendo valerse con la lanza, tira de la tizona del Cid y
comienza a cintarazos con todos aquellos personajes, como
]esus en el Templo. Es Don Quijote.
"Un casco de metralla que penetra por la ventana de
mi despacho en el Archivo palaciego me saca de las evo-
caciones. El portero me dice que la Administracién manda
poner sacos terreros delante de las ventanas y que se debe
_cerrar la dependencia a mi cargo.
~ Giro la vista en torno; levanto unas carpetas, abro
unos cajones. Aca y alla quedan repartidos mis papeles,
incluso mi titulo profesional. {Para qué llevirmelos! En
esto me acuerdo que el Presidente Azafia me llamé un dia
a su despacho y me dijo: “Quiero pedirle un favor. Que
guarde en el Archivo mis cajas de papeles.” Reflexioné
y repuse: —Lo que usted mande; pero lcémo sacarlos en
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su dia? Yo no puedo ni dejo sacar papeles de ahi. —Si,
usted tiene su reglamento, pero iquién sabe a dénde ire-
mos todos a parar!

Esto es {a dénde iremos y a donde iran todas estas
cosas que ya quiero tanto?

Al salir por la Plaza de la Armeria pensaba en que los
planos y los papéles me habian ensefiado la antigua dis-
posicidn de aquellos terrenos y de la Casa del Tesoro, y
del Obrador y de la comunicacién con el Convento de la
Encarnacién. {No habia yo publicado en la revista “Ar-
quitectura” el proyecto de la Plaza de Oriente segiin don
Isidro Velazquez! Proyecto que se empezd a ejecutar y se
suspendié por carecer de la grandeza debida.

- Cada momento de la vida es interinidad, y ella en
conjunto, Parece que venimos inteérinaménte y a prueba,
<como los bufones o locos de los reyes. Todas las cercanias
de Palacio estan llenas de restos mortales gloriosos, de gen-
tes que, en su interinidad, fueron o representaron papeles
importantes. Alla en lo alto, entre los bustos que coronan
el Palacio por esta Plaza de Oriente, est4 el de Saquetti, el
arquitecto italiano que lo levanté. Este Palacio se hizo con
humo. Quiero decir que con la Renta del Tabaco.

La plaza estaba desolada. Unos zapatos viejos tirados
en la calzada es todo lo que recuerdo de aquel momento
urbano. La recorri con miedo, esperando que algtn indi-
viduo viniera a pedirme papeles de identificacién.

- Alcancé por fin la taberna de “Los Hijos de Eladio”,
donde comia yo a esa hora sabrosos pollos asados o corde-
ro, con un buen vaso de vino de Valdepefias. No me
dieron de comer casi nada. Y el local estaba lleno de
hombres con fusiles. Era el 7 de Noviembre. Los cafiones
zumbaban con furia.
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Retrocedamos ahora, en busca de la segunda atencién
que tuvo conmigo la Republica.

Me citaron en el Ministerio de Fomento. Alli estaba
el editor Castillo, Presidente de la Camara del Libro, quien
me dijo que me habian designado para dar unas conferen-

"cias en Buenos Aires, con motivo de la Exposicién.

A poco aparecid Alvarez Builla, el Subsecretario, y -
hablamos del dinero para el viaje, la estancia y lo que
fuese necesario. Recuerdo que a mi me parecié mucho y
lo expresé candidamente. Pero Castillo, con buen sentido, -
me hizo. ver que tal vez necesitaria hacerme un traje, com-
pletar mi equipo, y, ademas, que en un viaje largo pueden
surgir imprevistos. Mi temor a gastar demasiado del erario
publico me hizo insistir todavia: —Bueno, lo que me so-
bre lo devolveré. Lo que me valié una risotada y un —Por
Dios, Moreno Villa, no sea usted nifio. Realmente, los
despachos ministeriales me convertian en pipiolo.

Tomé un barco inglés en Vigo. Corria el mes de junio.
Elegi aquel barco por estar 'mas s6lo y dedicarme a prepa-
rar las conferencias. Yo no recuerdo dias de mayor bien- -
estar. Una vez separados de Lisboa, desaparecié todo
balanceo. Nos deslizabamos suavemente, sobre una su-
perficie blanda, intensamente azul, que espejeaba los rayos
solares en una determinada zona. La brisa era tenue y
templada hasta que llegamos al tropico. La gente fué poco
a poco aligerandose de ropa. Cuando apret el calor, im-
provisaron una alberca ‘al aire libre. Yo me pasaba las
mafianas leyendo cémodamente o escribiendo. No bajé a
tierra en Pernambuco, Bahia, Santos, pero si en Rio de -
Janeiro, donde tuvo la deferencia de venir a recibirme -

. Alfonso Reyes, embajador de México alli. Con él pasé
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todo el dia, repartido entre Copacabana y su casa. Mi
impresion es que. Reyes nunca ha sido tan feliz como en
aquel maravilloso sitio.

Salir de la famosa bahia en el momento del ocaso, en-
tre los islotes negros, los juegos de luces y el dosel nocturno
que se echaba lentamente con todas sus joyas, no se olvida
nunca.

En el barco iban solamente dos muchachas: una muy
jovencita, muy alta y distinguida, acompafiada por su ma-
dre, y otra bajita y algo regordeta. El equipo varonil con-
taba con un solo joven, los demas éramos gente madura.
Las chicas tuvieron que bailar con los encanecidos viaje-
ros. Yo, que aprendi a bailar con Jacinta a mis cuarenta
afios, y nunca llegué a maestro, inicié mis bailes con la
mas modesta, pidiéndole mil perdones por mi poca des-
treza y mi ignorancia del inglés. Ella, por cortesia segu-
ramente, me respondié que bailaba como los deméas y que,
en cuanto al habla, podiamos continuar en espafiol, por-
que vivia en Buenos Aires. Resultd una chica simpatica,
sencilla y alegre, que para poder dar un vistazo a Ingla-
terra se habia convertido en aya de unos nifios.

La orquesta, algo ratonera, no se parecia nada a las
de los grandes trasatlanticos ni a las de los buenos centros
nocturnos. Repetia tanto un antiguo vals inglés que, aho-
ra, al escribir esto, me viene a la memoria y me distrae
con deleite. No supe ¢émo se llamaba. v

Con la otra joven bailé un par de veces y me senti mas
diestro; sin duda la diestra era ella. No bailé mas porque
la ‘acaparaba el Gnico muchacho del equipo y porque des-
conocia el espafiol. Con su madre me entendi en aleman
o en francés, malos por cierto. Y recuerdo que, al ente-
rarse de que yo iba como emisario del Gobierno republi-
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. cano, me dijo que lo natural para Espafia era la Mon-
arquia. Esto di6 motivo a unas cuantas explicaciones
sabrosas. ’ | ‘

Fuera de estos ratos nocturnos de sociedad, no habla-
ba con nadie; me sumergia en la contemplacion del mar,
en la degustacién de los vinos de mesa y en mi trabajo.
Me sentia tan a gusto, que al tocar en los puertos no me
interesaba en bajar y compadecia a los que se iban en
busca de polvo, calor, cicerones y curiosidades. A los
cuarenta y seis afios ya no hay viajes turisticos que valgan;
eso de ver sin resuello cosas y cosas, marea y no deja lastre.

 Algo de esto me ocurrié en Buenos Aires, y lo lamento.
No estuve alld mas de un mes, y de él una semana impo-
sibilitado por “el trancazo”. La niebla y el frio de nuestro
diciembre corresponde en aquellas latitudes a junio.

Han pasado diez afios y las cosas méas préximas son
las que mas se olvidan. No obstante, recuerdo perfecta-
mente que me recibié en el puerto Amado Alonso, otro
amigo desde Espafia. El fué mi conductor en la gran ciu-
dad y acabé siendo su compadre, pues hice de padrino del
hijo que le acababa de nacer, al cual se le puso Pepe.

Por Amado Alonso conoci al arquitecto Rinaldini y
a su esposa, a Fernandez Moreno, a Amorim, a Borges, a
Victoria Ocampo, a Méndez Calzada, Mallea y muchos
mas. En casa de Rinaldini se reunian algunos literatos
una vez por semana. Alli pude oir musica boliviana indi-
gena gracias a Nieves, la sefiora de la casa. Me impresiond
el sonido de la “quena”, instrumento hecho con el hueso
de la tibia, hueso largo que en espafiol vulgar se llama
canilla, palabra que fonéticamente no dista mucho de
“quena”. Nieves me regalé unos discos de estas canciones
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bolivianas, entre ellas una titulada “El llanero”, infinita-
mente melancdlica, verdadera flor de estepa.

Nieves era como una llama sonora; un temperamento
férvido y una voz alta. Le di uno de los primeros ejem-
plares de mis poemas “Puentes que no acaban” y, para
comunicarme su entusiasmo sentido al leerlos, me convid6
a comer en el club maritimo un mediodia lleno de sol.

Su marido no tenia estas manifestaciones extremosas,
pero se le notaba la finura espiritual en todo. El me llevd
a la oficina de urbanismo donde trabajaba y me procurd
una conferencia en la Sociedad de arquitectos. Por en-
tonces me tenia sugestionado la arquitectura funcional,
que con el tiempo ha llegado a ser la menos funcional de
todas.

Creo que la casa de Victoria Ocampo se la trazd Le
Corbusier mismo, padre de dicha arquitectura. Lo que
conoci de ella, la sala y el comedor, eran dos piezas her-
mosas. Verdad es que la riqueza exquisita del mobiliario,
tapizado de piel blanca, podia salvar a cualquier obra no
tan funcional. El tapete de la sala respondia a un boceto
- de Picasso, cubista y en colores tabaco y gris.

Victoria, tan reconcentrada como alta, no hacia alarde
de nada, pero se la veia gozosa en aquel ambiente de arte
nuevo cuya nota maxima era la hrnpleza. De arte aséptico -
fué calificado en su dia. '

Me invitd con el misico-Ansermet, con Amado Alonso
y con Mallea. Después de comer nos llevé a su finca de
San Isidro. Yo le regalé unos dibujos y ella tuvo la aten-
cién de enviarme al barco, cuando sali de Buenos Aires,
una maceta con una planta que yo habia admirado en su
casa.

La casa de Victoria lindaba con la Embajada Espa-
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fiola. Nuestro embajador entonces era Danvila, y el se-
gundo de a bordo Fiscovich. Gente fina, pero con ese algo
de antiguo régimen que salta a la vista.

Yo no tuve que intervenir en la instalacién de los libros
para la Exposicion. Ya estaba casi terminada. El dia
antes de la apertura noté que faltaba la nueva bandera de
Espafia y asi se lo dije a nuestros diplomaticos, que en
seguida atendieron a mi observaciéon. {Por qué no caye-
ron ellos en la cuenta? {Por animosidad hacia la Repu-
blica? No, sino por ese algo de antiguo régimen que digo.
La Republica era todavia muy joven; no se habia captado
por completo a los funcionarios antiguos.

Di mi conferencia y quedé libre para otras actividades.
Hablé en el Casino Espafiol, hablé por radio, hablé en la
Sociedad de Arquitectos, como ya dije, lei en una cena
del PEN club, cuyo secretario, el escritor Antonio Aita,
no queria creer que yo fuese espafiol: “Usted parece mas
bien un inglés, por su reposo al hablar, la emisién de sus
juicios, el color encarnado de su cara y hasta la manera de
vestir”, me dijo. A lo que contesté leyendo el poema:

{POR QUE NO ES EL MUNDO MI PATRIA?

Si la Lz del fiord embalsama mi aparato respiratorio -
y la miusica negra rejuvenece mis talones;

si a ratos voy por el Sahara sin carne ni pescado

y otras veces navego en un témpano polar;

st a las hijas del Rhin debo las mejores apoteosis

y me gustaron los vinos de la campifia francesa,

ipor qué no es el mundo mi patria?

Si acompaiio al ruso visionario,

y voy con Gandhi por sales prohibidas;

si adoro las isletas del Pacifico :
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y me deslizo por los Alpes en skies,

{por qué no ha de ser mi patria el mundo?

Si la cafia de manzanilla es mi sacramento vespertino
y el _barro de cerveza mi mejor alimento;

si me divierte Roma por su gran vaudeville

y Cinelandia por sus amores de telén;

si aplaudo las regatas de Oxford

y el balancin del chino me sabe a Rolls-Royce en determinados
} - {momentos;
si sé de la gran “pavira” y de la “saudade”;

si me sumerjo en el tango argentino

y salgo a flote con el “vito” andaluz;

si en las piscinas de Checoeslovaquia

he descubierto las sirenas griegas

y el tabaco turco lo alterno con el de Virginig;
“decidme, caros amigos de todo el planeta,

hombre del cocotero, mujer de la naranja,

viejo del microscopio, zagal de los renos,

doncella del kimono celeste, secretario de Moscy,
doctor de la Escuela de la Sabiduria,

padre de las pinturas subconscientes,

descubridor de aparatos,

por qué no es la tierra unidad?

Con el poeta Fernandez Moreno y el novelista Amo-
rim estuve en un santuario y museo de las afueras de Bue-
nos Aires. En el museo habian reunido los enseres do-
mésticos del autor de “Don Segundo Sombra”. Este culto
al ambiente que rodeé a los hombres significativos me
afecta por lo que tengo de historiador. Es una mt1m1dad
que presta calor a la historia.

Para llegar a este sitio tiene uno que asomarse a la
Pampa. Pero eso es lo malo: se asoma uno y no se aden-
tra. Sospecho que para sentir la grandeza de la Pampa
hay que meterse en ella hasta encontrar al hombre que,
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con su pequeifiez, sirve de escala o medida. Sin este paso,
la enorme planicie vacia no dice nada.

Al escribir esto pienso de repente en Coldén y en su
séquito. {No fué su grito de alegria “iTierra!”? E inme-
diatamente pienso en aquel griego que al arribar a no
recuerdo qué costa y ver una ciudad, grité alborozado:
“iHombre!” Queriendo resumir con ello que la tierra no
estaba sola, que la habitaba quien era capaz de trazar una
ciudad y sostenerla. El hombre. Al griego le preocupaba
la posible soledad de una isla; al espafiol, que llevaba me-
ses de flotar sobre lo inseguro, e 1ba en busca de tierra,
ésta y no mas llend su alma.

Fernandez Moreno acababa de rec1b1r el premio nacio-
nal de literatura. Su obra podia llegar a las masas por
varios conceptos, por sus temas urbanos, por su mezcla
de nostalgia y buen humor y, finalmente, por su acata-
miento a los metros y rimas clasicos. Tenia ya doce o mas
volimenes publicados. Personalmente, era un hombre
fuerte, mas bien corpulento, amable y conversador.

Amorim, en cambio, tenia poca labor hecha. Me di6
a leer “La carreta”, novela que me dejé un excelente re-
cuerdo. Como persona me parecié un afortunado y, tal
vez por lo mismo, inclinado a la vagancia. Disfrutaba de
medios econdmicos, buena figura, buenos trajes y desen-
voltura social.

Unas de las compensaciones que tiene el escritor es la
de hallar en cualquier sitio del mundo un simpatizante
digno, un casi hermano que le recibe con los brazos abier-
tos. Alli fué Amado Alonso, un navarro casado con una
inglesa, que se trasladé a Buenos Aires hace unos quince
afios y es hoy una de las maximas autoridades filolégicas
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del continente. Sin. él me hubiera sentido muy solo, a
pesar de las nuevas amistades. ’

Una de éstas fué Mallea, el novelista y organizador de
los domingos literarios de “La Nacién”, en plena juven-
tud por entonces. Joven elegante, muy argentino, muy
correcto e inteligente, que quizd me convid6 a comer por-
que yo era amigo de ciertas personas distinguidas. No
creo que por otra cosa; pues si hubiera sido por estimacién
literaria, en su mano tenia el demostrarmelo. Jamés me
invité a colaborar en el gran diario. Y cuidado que han
acogido en él a gentes de peso pluma, o mejor dicho, de
pluma sin peso y de plumas archipesadas.

Dos colecciones de arte conoci en aquellos dias, la de
~Gonzalez Garafio, sorprendente por las piezas de plata e
interesante por las obras del pintor local Pellegrini, del
cual me ocupé luego en la revista “Residencia”. La otra
coleccién era del sefior Llovet, dedicada a la pintura fran-
cesa, especialmente a la impresionista.

De arte moderno argentino apenas recuerdo algo. Fal-
tan alli grandes personalidades. No hay en pintura o en
escultura alguien que pueda parangonarse con Lugones,
con Giiiraldes, con Larreta, con Borges. La literatura esta
muy por encima de las artes plasticas.

En el orden material, lo que convence de Buenos Aires
son los parques y los sillones de vaqueta o cuero de “va-
quillona” como le llaman alli. Ver desfilar por aquéllos
a los alumnos de no sé qué escuela militar, con sus gue-
rreras azules y sus pantalones blancos, a un compas per-
-fecto, como yo los vi durante una fiesta nacional, tonifica
y alegra. Sentarse en los sillones de cuero en un café,
como el de la calle Florida, sugiere que toda la vida del
pais alcanzd un positivo grado de bienestar.
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Yo busqué inttilmente por Buenos Aires casas nor-
males que me hablasen de la colonia. Desde mi hotel,
proximo al muelle, vi que se conservaban algunas manza-
nas de la primitiva cuadricula, pero de fachadas tipicas,
nada. En cambio, vi calles y grandes avenidas selladas
por estilos -francés, catalin o neoyorquino. -

La gente que caminaba por estas arterias me hizo una
impresién desconcertante la mafiana de mi desembarco.
Tipos anglosajones, alemanes, franceses a cada paso. Tan
fuerte era esta impresién que no me atrevia a hablar en
espafiol al entrar en un café. La poblacién dominante
me resultaba extrafia, cosa que no me ocurrié en México.

Mas tarde fui descubriendo aca y alla, rasgos y silue-
tas de marca espafiola propiamente argentina. La sefiora
argentina se viste con buen gusto. Por entonces se estila-
ba ir de negro, para la calle. i

Respecto al lenguaje, una cadencia muy pegadiza, uy
facil de imitar. Otra evidente diferencia con México:
aqui, después de siete afios, no puedo imitar el habla.
~ En Buenos Aires volvi a encontrarme con Reyes y con
Diez-Canedo. Este se hallaba de Embajador en Monte-
video. También vi a Gdmez de la Serna y hasta medio
escuché una de esas conferencias suyas en que los efectis-
mos truculentos rebasan la patochada, como presentar al
“Caballero de la mano al pecho” con un brazo articulado
que el conferenciante deja caer cuando dice que ya esta
cansado de verle en dicha postura. La pirueta, signo de
una-época, coleaba el afio 1933.

Mi regreso, en un barco de la misma compafiia ingle-
sa, fué tan sabroso como el viaje de ida. En no sé que
puerto se subi6 a bordo el entonces ministro de Hacienda
inglés Simons, que se pasd la travesia jugando al “golf”
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diminuto, al ajedrez y leyendo entre otros libros el “San
Michele” que estaba en boga. Sus vacaciones consistian
en tomar un barco, llegar a Rio de Janeiro, por ejemplo,
y alli tomar otro barco de regreso. Vacaciones que me

parecen ideales. Ya se sabe que los ingleses entienden lo
que es vivir.

La tercera atencién que tuvo la Republica para mi
fué la de nombrarme miembro de la Junta para edicién -
de Clésicos. Ocurrencia de Azafia que no llegd a reali-
zarse porque vino la sublevacién militar. No celebramos
méas que una reunién, y ella fué borrascosa desde el mo-
mento en que se puso a debate si debian cobrar honora-
rios 0 no los miembros cada vez que celebrasen juntas.
Américo Castro fué paladin del no; Azorin, del si.






XVI
REPERCUSION DE LAS CIRCUNSTANCIAS

LAS CIRCUNSTANCIAS se reflejan siempre en mis versos. Tal
cosa sera mal considerada por algunos maestros; diran
que es impureza. Sin alarde de ningtn género he de de-
‘cir que la reduccién del repertorio poético a una docena
de motivos sublimes no me parece propia del ser humano.
En el hombre —y el poeta lo es— tienen que repercutir
lo mismo las cosas que los hechos circundantes. Lo con-
trario me resulta monstruoso. No quiero decir con esto
que la poesia ha de ser de circunstancias. Las poesias de
circunstancia, como las hechas para un abanico, una
boda, un nacimiento, son por lo general versos, nada mas
que versos. Rarisima vez se levanta el poeta en tales casos
al plano que le corresponde.

Quiero ir viendo ¢dmo repercuten en mi obra las cir-
cunstancias, pero antes he de decir que durante la Rep(-
blica hice una serie de articulos de orden ético para “El
Sol”, los cuales popularizaron mi nombre durante un par
de afios. Todavia encuentro gentes que me saludan como
si no hubiera escrito nada méas. Es lo que trae el perio-
dismo. . '

Mi colaboracion en aquel periddico habia sido siempre
de otro caracter. Con el propdsito deliberado de compen-
~sar el tono severo de los demas colaboradores, estuve mu-
cho tiempo pergefiando unos articulos que yo llamaba
: 189
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“Estudios Superficiales”. Es decir, estudios de percepcion
‘directa, sin gran dosis de preparacién libresca, intuitivos,
sugerentes y hasta divertidos. Por ejemplo, el titulado:
“Animales que conocen los espafioles”. En él reuni los
animales que salen a cada paso en la conversacién diaria.
Veamos. “Buen pez esti fulano; Es una vibora; Salib he-
cho un leén, hecho una pantera o una hiena; Se quedd
como un rang; Con su mirada felina; Es mas vivo que la
ardilla; Qué camello; Vaya sardina; Esa inglesa es una
jirafa; Buen camaledn estd zutano; Ese es un perro asque-
roso; Valiente cerdo; Es un buitre comiendo; Qué ganso
eres; Qué mona; No seas burro; Salié hecho un toro; Fu-
lana estd hecha un bacalao; Parece una lombriz; Con
menos sesos que un mosquito; Es talmente una quisqui-
lla; Es un percebe; Parece un centollo; Qué chinche eres;
eres un besugo; Buen corderito esth; Qué zorro; Eres una
mula; Fulano sirvid de conejillo de Indias; Este pariente
es una sanguijuela; No seas topo; Estas hecho un berraco;
.Es un dguila; Buena garza; Vaya par de tdrtolos; Vaya
potranca; Vaya zdngano; Salié hecho un pavo; Es un ratén.
de bibliotecas; Eres un cuco; etc. Animales conocidos,
cuya psicologia nos sirve de proyectil para herir al préjimo
en su amor propio. Después de citar otras muchas frases,
saco estadisticas y apunto la idea de comparar nuestro
repertorio con el de otras naciones. Total, observacion
y buen humor. Este articulo, finico que he encontrado en
México de aquella serie, es de 1917. No puedo fijar el
nimero de los que escribi en los veinte afios siguientes,
ni de los temas que traté, pero puedo asegurar que todos
estaban desprovistos de pasién o espiritu exaltado.:

- En cambio; los de “Pobreteria y locura”, bajo proble-
mas generales de aseo y de moral espafioles, atacan con
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energia la situacién politica Lerroux-Gil Robles. Mis ami-
gos estaban desconcertados. Gabriela Mistral llegd a de-~
cir que no habia un espafiol mis moderno que el mio.
Azorin me escribié felicitindome. Y un tendero y anun--
ciante, en el “A. B. C.” utiliz6 mi nombre y algo de un
articulo mio para elogiar la cortesia de sus empleados.

Poco antes de caer la Monarquia hice también un poco
de politica valiéndome de apariencia cientifica, el tru-
co de lo que llamé “Onomatologia”. Esta fantastica ciencia
pretendia sacar de los nombres y apellidos el valor moral
intelectual o social de los hombres publicos. Era en tiem-
pos de rigurosa censura y habia que escribir con habili-
dad. Me cansé de elogiar a los republicanos y socialistas,
asi como de rebajar a los monarquicos. El mismo equili-,
brio dificil que hube de mantener en los articulos de “Po-
breteria y Locura”, de los cuales no llegd la censura a
tachar mas de dos. '

Descartadas con esto las prosas debidas a las circuns-
tancias, intentaré hablar ahora de los poemas en que éstas
repercuten. Ellas irdn saliendo a medida que examine en
detalle y en conjunto cada libro.

En “Garba’” aparecen muchos motivos o temas y pre-
fiero empezar clasificindolos a lo cientifico:

Motivos de la Edad Media: “Ante la Catedral de
Ledn”. Motivos psicoldgicos: “Alma tullida”, “Inquie-
tud”, “Pirueta”, “Irreverencia”, “Reconocimiento”, “Ga-
leras de plata”. Motivos moralizadores: “Sonsonete”, “El
nieto de Don Quijote” (influjo de A-Machado). Motivos
liricos: “El fuego”, “Sensac1on de ocaso”, “Coplilla”. “No
habia fondo”, “Mis novias”, “De cuaresma”, “Son de
chanza”, “En Coérdoba”. Motivos histdricos: ‘“Leyenda
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de la mora Argentea”. Motivos descriptivos: “Tres mo-
mentos del Parque de Malaga” y los retratos liricos de
don Ramén del Valle-Inclan, Baroja, Unamuno y Azorin/
Motivos lirico-filoséficos: “Las Sugestiones del mar”. Mo-
tivos irdnicos: “El sacristan”. Motivos espafioles: “La
hombrada”, “Lo fatal”, “Dolorosa”, “El toro de lidia”,
“Lo de la serrania”, “Servidumbre”, “El terror mitico”,
“El potro andaluz”, “La reja”, “Pan nuestro de cada
dia” (influjo de A. Machado), “La tristeza mora”.

Resumen: Influencia del criticismo circundante y de
sus hombres; los del 98. Problemas espafioles, lirismo filo-
séfico (heredado de los liricos alemanes y de Dario, los
Machados y Unamuno, que a su vez lo bebié de los ingle-
ses), temas hispanicos que desarrollé luego con gran aire
Federico Garcia Lorca vy, finalmente, mis inquietudes amo-
rosas y psicoldgicas en general.

Con razén me dijo en carta Manuel Machado que en
aquel primer libro estaba todo el Moreno Villa de ma-
fiana. La baraja de temas era muy amplia, los tonos tam-
bién. Por esto, aunque veo con claridad meridiana sus
defectos, sus ingenuidades, lo analizo con detalle. Sobra
insistir en lo que contiene de “circunstancias”. No hay
tema que no esté a mi vista, a mi alrededor. Segin esto
rsoy un visual y un reflexivo que en los momentos mejores
,puedo dispararme, fugarme de la realidad hacia otros
planos. Y aqui recuerdo que Ortega me dedicé su primer
libro con esta dedicatoria: “A Moreno Villa, que huye
de las cosas, con una gran esperanza, de José Ortega y
Gasset”.

lEs esto lo fundamental en mi, huir, escapar de las
cosas? Tal vez. Mirando mi vida, asi lo creo. Hasta que
cai, hasta que me ataron una porcién de circunstancias
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aqui, en México. Porque mi fuga no es sdlo en el terreno
poético, sino en el de la vida. Ya lo expresé de otra mane-
ra en paginas anteriores; mi deseo radical fué siempre ais-
larme, y para “ello encontrar un cuarto apropiado. Hay
una poebia en “Jacinta la Pelirroja” que dice:

Al pueblo, si, pero contigo, Jacinta.
Bordeando la via del tren y el rio,
bordeando todas las flores del camino,
bordeando la iglesia,

el castillo,

la nube

y los bellos espiritus.

Bordeando la salud.

Corriendo por la inteligencia al filo.
Manteniendo nuestro corazén de carne
con carne sencilla e instinto.

Ven Jacinta, pelirrojiza,

copa sin pie, puro equilibrio.

Vamos al pueblo bordeandole todo:.
el aire, la luz y hasta el concierto divino.

Esta poesia la considero como la méas expresiva de mi
raiz, como la mas definidora de mi “yo”. Pero vamos des-
pacio; ya llegaremos a encontrar otros puntales y otros
perfiles de mi alma en este examen. Ortega dice que las
almas tienen forma, y que las vemos al primer golpe de
vista o contacto con el prdjimo; yo voy a tratar de ver la
mia. Dificil empresa. Delicada.

En mi segundo libro, “El Pasajero” (Madrld 1914),
prologado por Ortega, reaparecen poemas sugeridos por
la contemplacién del pasado: “Frente al Castillo de Cué-
llar”, “En la que fué celda de Teresa de Jestis”, “El claus-
tro” (de Silos), “Frente al retablo de San Miguel que hay
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en el claustro de la catedral vieja de Salamanca”, “Ron-
dando el Monasterio” (del Escorial), “Toledo”. Ninguno-
de ellos mereceria recordacién si no es porque sefialan la
continuidad en mi de los temas histdricos. Pero en este li-
bro hay un poema largo que hizo sensacién en su dia..
Puedo traer aqui los conceptos de Ortega y Gasset y los
de Montesinos. \

El primero, despues de decir unas palabras amables
y sensatas a los poetas correctos pero faltos de originali-
dad, afiade: “Pero reservemos nuestro amor de lectores
para los verdaderos poetas, es decir, para los hombres que
traen un nuevo estilo, que son un estilo. Porque estos
hombres enriquecen el mundo, aumentan la realidad”.
Esto lo dice al principio y, después de un estudio de la
metafora, agrega: “Y esto (la promesa de que el mundo
va a ser aumentado con un nuevo estilo) es para mi el
librito de Moreno Villa. Hay en ¢l un poema titalado “En
la selva fervorosa™ que debe el lector leer con sumo reco-
gimiento. Hay alli una poesia pura. No hay en él mas que
poesia. Se halla exento de aquel minimum de realidad
que el simbolismo conserva al querer dar la impresién de
las cosas. No se conserva de éstas ni siquiera la impresién
(como en las composiciones descriptivas que preceden al
poema acontece).

“Entre todas las cualidades fisicas hay una donde apun-
ta ya la irregularidad: es el aroma. Para percibirlo busca-
Mos como un ensimismamiento: sentimos que nos es pre-
ciso aislarnos del contorno, el cual nos sujeta e incrusta
en el orden utilitario de las realidades. Para ello cerramos
los ojos y damos unas cuantas aspiraciones hondas a fin
de quedarnos por un momento solos con el aroma. Algo.
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parecido exige la comprensién del poema citado, compues-
‘to con carne de odoraciones.

“Desde el fondo druidico de esa selva nos sonrie una
nueva musa que aspira a crecer, y un dia, esperamos, lle-
gard a la plenitud de si misma.

“En nuestro torrido desierto una rosa va a abrirse”.

Tales palabras no podian ser méas alentadoras para el
. joven que yo era entonces. Pero lo que me importa aho-
ra no es lo que tengan de halago, sino lo que tengan de
acierto, es decir, de penetracidon en la indole del poema,
el cual por otra parte, tiene todavia sus ingenuidades.

Creo que Ortega vi6 claro que aquél era comparable
al aroma; porque yo, al sufrirlo, al redactarlo, no tenia
otra cosa constante en mi alma que eso tan parecido al
aroma y que se llama anhelo. Yo sentia una tensién ascen-
dente, una levitacién sélo equivalente a la de los misticos..
Durante mucho tiempo estuve convencido de que aquello
era un poema mistico-erético. Y es que, ademas, respon-
dia a la lucha verdadera que libraban dentro de mi el
deseo carnal por un lado y el deseo de pureza o perfec-
cidén por otro.

Las palabras de J. Fernandez Montesinos, extraidas de
su libro “Die Moderne Spanische Dichtung” (Teubner,
Leipzig-Berlin, 1927), no conocidas en espafiol, son éstas:
“Esta selva, que es a la vez la Humanidad y la Naturaleza,
dentro de la cual se siente el poeta como solo entre solita-
rios, y en la cual expresa él su suerte y su sufrimiento, su
inquietud y su angustia con fuerte acento anhelante, es,
como el mar en el “Sendero innumerable”, un gran sim-
bolo ético. Pero toda comparacién con la obra de Pérez
de Ayala termina en esto. Las diferencias entre las obras de
los dos poetas son tan grandes que no permiten pensar
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ni en una dependencia’ intima. Ayala y Moreno van por
caminos opuestos. Ayala mira al verdadero mar y lo le-
vanta en su poema como un imperativo o paradigma ético
para la Humanidad. La “Selva” de Moreno Villa, por el
contrario, siendo a la vez Humanidad y Naturaleza, queda
siempre enuna gran metafora. En las imagenes que ve se
depositan sus propias luchas espirituales. Las diferencias
no son menores en el terreno artistico: en Pérez de Ayala,
€l pensamiento moral estd en primer plano, la estructura
légica del conjunto es indudable, la estilizacion de las ex-
presiones esta llevada cuidadosamente; la serie poematica
de Moreno Villa, por el contrario, no presenta un contor-
no tan nitido, sus poesias nos parecen envueltas en suefio.
También difieren fundamentalmente ambos poetas en el
tono ritmico. En “La, selva fervorosa” predominan los ver-
sos de catorce silabas, asonantando entre si o formando
pareados. Mas tarde (en “Evoluciones”, 1918), encon-
tramos una resonancia de Ayala, concretamente en la poe-
sia titulada “Ritmo roto”. Los trozos que reproducimos
de la “Selva fervorosa” dan una idea muy incompleta de
esta poderosa obra; no muestran méas que el modo de ha-
cer; hay que leer toda la creacion para gustarla”.

No sé porqué se le ocurrié al profesor Montesinos
emparejar obras tan dispares. Acaso por ser poemas largos,
cosas raras en aquel tiempo. En lo que acierta es en decir
que mi poema es una gran metafora todo él. En cambio
no esta enterado de que, en “Garba”, mis “Sugestiones del
mar” ofrecen ya el simbolo étic, y pongo como paradig-
mas su equilibrio, su unidad, su gracia y su grandeza. Y
tampoco entrevié Montesinos lo que vié perfectamente
Ortega, a saber, que las realidades se transfiguran en se-
guida en mis versos, se volatilizan en beneficio de otras
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realidades mas altas. Esta continua transfiguracioén es pre-
‘cisamente lo que imprime a mi poema la vaguedad del
suefio. Del suefio y de la musica.
) La dificultad técnica de aquella obrita radicaba en
lograr sostener la atencién sin el cuento que han llevado
siempre consigo los largos poemas. Yo no queria sahrme
de la lirica y echarme en la épica, que es narracion versi-
ficada. La manera de resolverla fué desarrollar el poema
en breves cantos dirigidos a un mismo fin. Por esto la in-
sinuacién narrativa esta cortada a cada paso, para dejar
escape al grito lirico, que era lo importante para mi.
Como esto era nuevo en Espafa, lo entendierén pocos.
En vez de escuchar la voz de éstos, atendi a'la voz de
la serpiente, que tildaba de barroca y confusa mi obra.
Fui débil y quise hacer otro poemaclaro, didfano. Con
lo cual me hice traicién a mi mismo y no logré con-
tentar a la serpiente. Me refiero a “Luchas de Pena y
Alegria y su_transfiguraciéon” (1915). Hoy me resulta
como un juguete sin resorte. Una alegoria ingenua y floja.
La nota de alta intimidad lograda en el poema anterior
se rebaja.
" En “Evoluciones” (1918) vuelven a dominar las cir-
cunstancias exteriores, la Historia del arte y los viajes ar-
queolégicos. En este libro aparecen los “Epitafios”, que se
diferencian de los reales en que aluden a caracteres, no
a individuos. También en esto hay intimidad, pero inten-
to alejarme de .lo puramente subjetivo. Voy en busca de
la intimidad del objeto.

Pasé como una saeta
romdntica, delirando.
Los corderos que pacian
se quedaron extasiados.
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Con la brida, refrenando,
y con un sentido severo,
paso como pasa el astro
serenamente el firmamento.

Este incesante paso del hombre, esta cadena de seres
que vienen y se van para no volver ya nunca, siendo como
son a veces tan completos, tan beneficiosos, tan brillantes,
ocupa muchas veces mi espiritu. Seis afios después, en
“Coleccién”, volvi a hacer algunos. Como se vé es el epi-
tafio del alma ida, no el epitafio del cuerpo que se llamé
Fulano de Tal y Tal, como en los cementerios.- Yo hubiera
querido poder radiotelegrafiarlos a las estrellas para que
se dispusiesen a recibir debidamente al alma egregia que se
nos iba. Tal sentimiento se expresa en el siguiente:

Tocé la Tierra y flovecié la tierra.
Sirio, Venus, (estdis a su llegada alerta?

Algunos, sin embargo, son satiricos, para advertir tam-
bién a los astros que quien escapd fue un leO, un inde-
seable. '

Si da con el punto de apoyo

vy con la palanca arquimedéa,

suspende al hombre en el wvacio

quitandole de los pies la Tierra.

iQué hay de nuevo en “Colecciéon” (1924)? Por lo
pronto un deseo de ponderacién y paz del animo. Parece
mentira que esté escrito en los afios aquéllos de la Resi-
“dencia mas movidos'y funambulescos.

Principio por considerar como modelos las altas mon-
taflas.
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Sin adornos, sin cambios,

en sobriedad eterna,

—un tanto arisca — lejos

y por encima de nuestros tejados.

En esto aparece otra vez el deseo de apartamiento y
el de elevacién. Inmediatamente considero que mi voz esta’
madura, y digo:

Déjame tu cafia verde,
Toma mi vara de granado.

Me preocupa la placidez, precisamente porque la in-
quietud me devoraba:

Pausadamente pasa el rio
por su cauce su lomo cobalto
espejo del pdjaro alto

y de la nube en desvario.
Quien orgulloso de albedrio
vive en perpetuo sobresalto
por este afin o aquel asalto
del infortunio feo y frio,
bendice la pay monocroma,

se embelesa en el lento raso

y se abisma en la inmensidad
de este curso que huye y asoma
con el ritmo y sereno paso

del planeta en la eternidad.

Este libro es muy rico en temas; contiene canciones,
coplillas, sentencias, epigramas eréticos, poesias descripti-
vas, saludos y maldiciones de mendigos y gitanas, pero
lo importante para mi ahora es destacar la ténica que lo
informa. Y ella es de serenidad y tranquila melancolia.
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En la orquesta dificil de la vida
llevas aquel motivo sordo y lento

que punza en el mds intimo aposento
y despierta la llama empobrecida

No puede estar mis claro que la serenidad es aparente,
externa © de tono. Por dentro va la procesién, como se
dice vulgarmente. Aca y alla se descubre el sinsosiego:

Mar de obsesion,
mar de locura,
mar del que ya no puede con si mismo.

Aunque la ténica y la forma de estos poemas sean
muy distintas de las de “La selva fervorosa” —aqui ator-
mentadas, alli serenas— hay en ambos casos la misma te-
rrible lucha interna entre la fuerza destructora y la del
bien o de la perfeccién. Si hay un momento en que
me parece ver la Luz de la Epifania, la luz que condu-
ce a los magos, en otro no veo sino laberinto que lleva a
la nada.

STELLA

Tt fuiste la luz tranquila
clavada en la inmensidad
pavorosa de la vida.

Yo vagaba lastimero
turdiéndome las entrafias

en las malezas del suelo,-
como vagaba el bicho rudo

por la estepa —sed y hambre—
en la noche sin refugio.

De repente, sobre un pico
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serrano del horizonte,
apercibi mj destino;

Eras ti, la lux tranquila
clavada en 'la inmensidad
como.luz de Epifania.

No supe al pronto pensar
ni comprender el misterio;
mas tu dulce claridad

ungio la raix del alma.
Senti dentro de los pdrpados
un bailoteo de ldgrimas.
.Nada mds. Todo el contorno,
lleno de padecimientos

y encabritados demonios,
“tornd a la nada. Yo, libre,
recomencé la existencia.
-Hoy contemplo mis humildes
manos, esparcidoras

de la simiente lozana

que cubrié lomas y lomas,
y confieso que mi vida

no es mds que la potestad
de tu dulce luz tranquila.

Este es el momento de la fe. Veamos ahora el contrario:

UN VUELO, NADA.

Pasé con vuelo incierto
por el jardin sombrio
la mariposa blanca.
La segui por el viento,
por encima del rio
y de la azul montafia.
. No pensaba en el tiempo
ni en los seres queridos
ni en la ignota distancia.
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Era el instinto abierto
a la flor del estio

y a toda la fragancia.
De aqui su vuelo incierto,
su vaivén raquitico,

su liviandad fantdstica.
La segui por el viento,
mas alld de los rios

y los montes del mapa.
Nos perdimos en medio
de un wverde laberinto
fabricado en la nada.
Es el destino.

del alma.

Pero a esta lucha interna, intelectual y religiosa, se
afiadia la de la carne, la sexual, como en “La selva fer-
vorosa”. Veamos este poema:
ANHELOS
Alondra de mi silencio,
icanta, pero acércate!
_quiero musica y cuerpo.
Alondra de mi silencio,
como en tu vox
vibrara en tus ojos lo inmenso.
Alondra de mi silencio,
me estremece tu canto
como a las hojas el viento.
Alondra de mi silencio,
vale la vida por ti
lo eterno.

Se puede pensar que a tal estado de lucha me condu-
cia la educacién religiosa; que yo seguia viendo en “mun-
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do, demonio y carne” los enemigos del alma. Es posible -
que subconscientemente hubiera algo de esto; pero también
habia la firme creencia de que caer en la fascinadora red
de Eva_era incapacitarme para la_tarea absorbente de la
creacién artistica. La cual no admite respiro. Mi proble-
ma fundamental ha sido ése y no sali de él hasta que vino
la catéstrofe, con la expatriacién, y se vinieron abajo todos
los puntales de mi espiritu. Crisis terrible que me durd
varios afios. : -

Tres citas mas he de hacer de este libro. La primera
porque se refiere al sentido de la vista:

i

Ojos maravillados
que asistis al concierto
sigiloso del mundo
mil veces mds etéreo
y sutil que la musica.

La segunda porque alude a algo permanente en mi:
la interinidad.
Vivo, en efecto,
bajo la inminencia
de un cambio perpetuo.

Y la tercera porque vuelve a otro tema frecuente:

LOS CONTRARIOS

Un mirlo se paré en el almendro;
En busca de lo blanco, lo negro.
Todos vamos,

- con ansia de complemento,
si somos tierra,
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en busca de cielo;

si somos aire,

en busca de encierro;

si somos quietud,

en busca de tormento;

si somos fuerza,

en busca de blando misterio.

Sobre la novedad que “Jacinta la Pelirroja” (1929)
acusaba, ya he dicho lo bastante. Aqui me queda por afia-
dir lo que acusaba de antiguo en mi, es decir, lo que por
repetirse puede tomarse como especifico de mi ser. Hay
que buscarlo, naturalmente, en la parte central del libro,
dedicada a iniciar a Jacinta en la poesia. Por lo pronto
encontramos esto: -

"CAUSA DE MI SOLEDAD

No es afan de apartamiento,
sino atencién al secreto.
Soy yo mi medio.
No es orgullo ni desdén,
sino hambre de conocer.
Soy pico y pared.
La solucién de los otros -
no me basta, siendo asombro.
Soy mi piloto.
" Quisiera morir habiendo
sido poeta, carpintero,
pintor, filésofo, amante y torero.
iAh! Y cantor negro '
de un “jazz”’ que siento
a través de diez capas del suelo.

Atencién al secreto, es decir, estar alerta para entrar
y descubrir lo que las cosas y el mundo espiritual tienen
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oculto a la vista corriente, pasajera. Por eso digo que qui+
siera haber tenido esos varios oficios o actividades. Me
aparto, pues, para llegar a la intimidad de las cosas. En
primer término, a la de la poesia.

Otro aspecto que no traté antes al hablar del libro
es su absoluta dependencia de las circunstancias. Si no
hubiese conocido a Jacinta y no hubiera hecho el viaje a
Nueva York, no existirian los poemas que lo integran.

‘{Por qué insisto tanto en este aspecto circunstancial
de mis poemas? Y icémo se concilia dicho aspecto con
aquellas palabras de Ortega: “Se halla exento de aquel
minimum de realidad que el simbolismo conservaba’?

Insisto en lo primero porque con ello acuso la unidad
o uno de los elementos de unidad que hay en mi aparen-
te disgregada produccién. Pero, ademas, porque no quiero
parecerme a los poetas que parten de cosas no vividas
por ellos. - .

En cuanto a la segunda pregunta diré que esas reali-
dades vividas me sirvieron de trampolines para pasar a
otro plano, al de la transfiguraciép, Puede ser que no
siempre haya tenido presente este deseo volatizador. En'
ese O esos casos mi poesia es nula, sin resorte.

~ No quiero citar nuevas carambas ni sefialar en ellas
los contactos con la realidad o con la intimidad. Son de-
masiado evidentes. Reconozco que hay en ellas una pro-
cacidad que nadie esperaba de mi y reconozco que ella:
me dura varios afios, hasta que publico “Salén sin mu-
ros”’ que es de pocos meses antes del levantamiento mili-
tar. Reconozco que tal cosa es perderse el respeto a si
mismo. Pero hay momentos en la vida en que es preciso
poner la lengua a rechinar contra las guijas. Son momen-
tos de pasién y nublazén de la vista. Fué la estridencia
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de aquella época final. Final de una Espafia y de una
Europa. En medio de tanta procacidad aparecen estas
palabras que suenan a vaticinio:

No seria nada extrafio que la Humanidad se pegase un tiro
delante de la Sociedad de Naciones.
(Puentes que no acaban, 1933, p. 37)

" Qué modorra gris y qué desconcierto de ametralladoras
en la vertiente de las circunstancias.
(Idem, p. 39) .

Para mi es indudable que la peripecia de Nueva
York opera un cambio en mi poesia, como lo opera tam-
bién mas tarde la sublevacidn y guerra civil. Aquella, le
presta una soltura o, mejor, desenvoltura que nunca tuvo,
y ésta un aplomo y una severidad que espero sean defi-
nitivos. Pero, a pesar de tales cambios, la linea de intimi-
dad y de concentracién puede seguirse lo mismo en “Puen-
tes que no acaban”, “Salén sin muros”, “Puerta severa”
y “La noche del verbo” que en los libros anteriores. Esta
linea tendrd méis temperatura en unos momentos que en
‘otros, pero es.la misma. Siento no poder trazar una gra-
fica térmica. Con el tiempo llegaran a eso los criticos.



XVII
LA HORA DE LA CATASTROFE

EsTA HORA SE venia preparando. Todos teniamos la sen-
sacién de que no era una hora como las demas del reloj,
sino la de acabar de una vez. Ya nos habiamos acostum-
brado al estado de guerra, a ver las calles con soldados’
esparcidos portando sus carabinas. Pero el trajin de carros
de asalto, con sus flamantes guardias, las insistentes huel-
gas (tengo entendido que 3,000 en un afio, siendo ministro
Largo Caballero) el estado caético de Andalucia, lo de
Asturias, con su barbara represion, el Cardenal Segura
con su barbara ceguera, Gil Robles y Lerroux con sus
tortuosos sistemas, ‘“‘El Debate” echando lefia, Unamuno
avisando que se cernia la lucha civil, Calvo Sotelo retando
imprudentemente en las Cortes, todo acusaba la tension
agresiva, pero de una agresividad mortal. He aqui un ar-
ticulo mio publicado afio y medio antes del estallido, el
26 de enero de 1935 justamente. Pertenece a la serie de.
“Pobreteria y locura” y su titulo es:

YO LOS MATABA A TODOS

{Cudntas veces oye uno la bdrbara frase a lo largo de estos
dias de locura? Y proferida con saita, amartillandola con un ade-
mdn duro, contrayendo los muisculos faciales y ensefiando los
mordientes cuernecillos de las encias. :
iQuiénes son los que matarian y quiénes los dignos de ser
207
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sacrificados? Porque yo tengo oida la frase a buenas amas de su
casa, a sefiorones de aparente ponderacién, a oscuros transeuntes,
a destacadas personas que llevan trajes profesionales, a mozos
y charlatanes ~de" café. Por eso la recojo aqui, porque la frase
que flota y domina en las conversaciones es siempre aviso del
tiempo y del alma del tiempo. En este caso, borrascoso, tenebro-
so. Al parecer, todos somos dignos de muerte y todos queremos
darla. Un veneno cruel nos circula por la sangre, una toxina de
locura. La lleva lo mismo ese cardenal requetehispdnico, hecho
de nudos de chaparro, que el dubitativo diplomadtico. Se oye el
espiritu de venganza en los cuartos de banderas, en las sacristias,
en los cafés y plazas, en torno a las camillas del brasero... Y a
la hora de dormir, que debiera ser hora de contricién por lo que
el suefio tiene de muerte, la mujer le dice al ‘marido: ‘Yo los
mataria a todos.’

Creyendo que esta atmdsfera de locura se condensa exclusi-
vamente sobre las poblaciones de algin tamafio, sale uno en bus-
ca del campo y de la aldea. La primera impresion es reconfor-
tante. Aquel boyero que surca la loma con sus bueyes y el arado
debe de llevar dentro la pax que hay fuera, porque, al fin y al
cabo es también un pulmén: exhala lo que aspira.

Y esa mujer-que lava en el pilén, y ese hombre que maja
esparto, y ese otro que abre caminos al agua de riego, y aquél que
pasa con el borriquillo y la vara de acebuche, destacados en esta
soledad, en este anchuroso aislamiento que dan los pueblos a sus
moradores, y que tal vez origine nuestro individualismo, ino alen-
tardn también la paz que el boyero visto en las afueras?

No wvale fomentar ilusiones. El aldeano ignora muchas cosas,
barrunta otras y tiene de algunas muy erréneas ideas, pero su
deseo de paz y de justicia topa y es herido de tarde en tarde o
frecuentemente. Habla poco, almacena heridas vy, alguna vez,
cuando pasa alguien —alguien que es representativo de algo—
amartilla la frase: ‘Yo, los mataria a todos’.

Hay verdadera ansia de exterminio. Y se extiende mds alld
de las personas: todavia no se dice: ‘Quisiera acabar con todas
las cosas’, pero se hace. En esta vordgine de pobreteria y locura,
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hay quienes van a la destruccion de las llamadas cosas. Y no se
piense en los anarquistas ni en los fichados como profesionales
peligrosos. Los destructores temibles para el Estado y para la na-
cién son ese alud de ventajistas, aprovechados y logreros, incom-
petentes todos, que por militar en partidos numerosos tienen
derecho —lo que llaman derecho— al mando. Nuevos vindalos
que, enloquecidos por los gajes en perspectiva, no pueden co-"
lumbtar lo nauseabundo de su pobreteria y lo miserable de su
locura. _ .

" Espaiia estd bajo el -espiritu de Sade. El ensuefio de los su-
rrealistas franceses lleva camino de realizarse en este pais, ‘que, ~
por otra parte ha sido siempre tan carifioso y digno, sensual vy
generoso. Se diria que la semilla de aquellos dos ejemplares de
crueldad del tiempo de la Dictadura prendié en nosotros todos,
fomentada por el soplo del Dios de la venganza, del terrible Dios
del Sinai.

No toda Espafia es Asturias, pero toda ella lo es un poco. La
toxina sddica corre por las venas de quienes visten sobrepelliz,
cazadora galonada, jersey de blando wellén, tricornio, escapulario,
zamarra y blusa.

{Es que vamos a seguir en esto mucho tiempo? Por la rama-
rra debiéramos agarrarnos unos a otros y zamarredndonos gritar;
“Eh, despierta. iNo ves cémo estds? {No ves lo que haces? iLo
que deshaces?”’

Presiento que algun lector me interrumpird de buen talante
para advertirme que la causa de todo lo que ocurre es muy sen-
cilla, y que ando despistado al citar a Sade o aludir a los verdu-
gos famosos de hace pocos aiios; que la causa o mal de fondo es
universal y archisabida.

‘Haciendo caso a tal presentimiento, le dije al lector que tam-
poco tome el rdbano por las hojas, porque de lo que me duelo
en este apunte no es del motivo revolucionario, sino de esa forma
de lucha y de contralucha que, a todas luces, es locura sddica,
sadismo bdrbaro.

En resumen, de lo que se debe doler toda persona cabal es de
due se sienta y se diga esa frase del titulo y de que en la prdctica
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de la contralucha puedan llevarse a cabo ferocidades que ni
por pobreterza ni por locura se perdonan a un régimen.

|
Ya no sé el tiempo que llevibamos en esta tensién, en
esta precursora guerra de nervios que se acusa en éste vy los
demés articulos que escribi por entonces.

Creo haber dicho que a principios de junio del 36
fui a Malaga porque mi padre agonizaba, y que desde el
cuarto donde yacia vi pasar una muchedumbre detras de
un féretro. Una verdadera manifestacién, con gigantes-
cas coronas. Mi padre, al ver que mirabamos por las per-
sianas, pregunté: {Qué es? Le dijimos que un entierro po-
pular con mucho séquito. Y él agregd aquéllas sus tltimas
palabras: “Mucho he visto, hijos, pero ustedes van a ver
mas”, .

Este mas fué colmado. En Malaga estaban en pugna
mortal las dos grandes organizaciones obreras y cada dia
cafa un obrero de uno de los bandos. La cosa no era, pues,
tan simple como se decia; no era la lucha del pueblo con-
tra tales o cuales poderes tradicionales, sino del pueblo con,
el pueblo ademas. "Es decir, que la clase baja.estaba tan di-
vidida como la burguesa, y como la militar y como la
eclesiastica. Estabamos, pues, en guerra civil. Y no com-
prendo.cdmo no veian claro aquel fendmeno los que tenien-
do el poder tenian mas datos informativos que un hombre
como yo alejado de todo nicleo politico, sumido casi todo
el dia en los mundos de la pintura, la poesia y la historia.

Volvi a Madrid y a la Residencia cuando ésta se halla-
ba en pleno curso de verano, inundada de jévenes yanquis
como otros afios. No sé si habfa ocurrido ya la muerte de’
Calvo Sotelo. Veo a Miguel Maura gesticulando desespe-
radamente en un lugar tan tranquilo como los jardines del
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Museo de Historia Natural, donde yo leia todas las tardes.
IQué habra pasado para que este hombre politico no esté
en el parlamento y, en cambio, esté aqui conversando de
manera tan acalorada con su amigo?

Estalla la rebelién militar e inmediatamente se produce
un cambio de actitud en la servidumbre de la Residencia
de Estudiantes: unas cuantas mujeres aleccionan a las
demas y comienzan a mirarnos como a burgueses dignos
de ser arrastrados. Un. escribiente de la oficina se enfrenta
con la Direccién y pide que se le entregue el dinero de.
aquella casa. Jiménez Fraud puede escribir sobre aquellos
levantamientos internos de gentes que se respaldaban con
la amenaza del “paseo”. Huyeron las chicas americanas,
huyeron los estudiantes en casi su totalidad. Los que per-
manecimos alli nos congregibamos con. la servidumbre a
escuchar las noticias emocionantes de la radio. Recuerdo
aquel discurso de Indalecio Prieto asegurando que la vic-
toria serfa del Gobierno porque éste tenfa el dinero. Mas
tarde pudo aprender que no le valia de nada, porque na-
die queria venderle armas al poder legitimo.

Para que los elementos incontrolables no se incautasen
de la Residencia alguien consiguié que se estableciera en.
ella’una escuela infantil, de nifios pobres o huérfanos. Con
ello comenzd su naufragio o inseguro destino. Mientras
tanto, se refugiaban en ella algunas personas amigas que
temian por sus vidas; entre ellas Ortega y Gasset y el pro-
fesor Ramén Prieto, que habia sido Subsecretario con
Lerroux. A éste quisieron sacarlo de alli para asesmarlo,,
pero pudo escapar.

Ortega estaba bastante grave del higado. Parec:la unA
esqueleto. Durante las charlas que tuve con él no aludié
para nada a lo que nos rodeaba. Me recibia con mucho
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agrado; yo creo que le causaba impresién la tranquilidad
que yo le mostraba viniendo de mi Archivo como en tiem-
pos normales. Me preguntaba por mis investigaciones so-
bre los bufones y hasta me pidi6 algunos datos sobre corri-
das de toros para la Enciclopedia taurina que hacian en
Calpe por iniciativa suya. Cuando desaparecié de la Re-
sidencia pensé que no le veria mas; tan acabado le econ-
“traba. . -

La situacién se fué haciendo cada vez mas violenta y -
enrarecida en aquella nuestra casa. Desaparecié la Escuela
infantil y la sustituyé una division motorizada, que si-
quiera nos podia defender de-cualquier asalto de los cri-
minales. Todas las noches oiamos descargas de fusilamien-
tos en las cercanias; y cuando nos levantdbamos oiamos
contar a las criadas cdmo eran las victimas de los famosos

“paseos”. “El de hoy era un sefiorito fascista, tenia zapatos
de charol y estaba envuelto en la bandera monéarquica.
El de ayer era un pobre de alpargatas”. Se fijaban mucho
en el calzado y en las manos.

Después de oir esto me iba al Archlvo y me recibia
el portero con una noticia espeluzante: “Le dieron el paseo
al mozo Tal de la Biblioteca. Hoy aparecié muerto en la
Cuesta de las Perdices el Administrador Sr.. Anguiano.
Hoy se llevaron de su vivienda al Sr. Casas, lo llevaron a
la Checa”. '

Cuando se agudizé el cerco a Madrid y Ia metralla pe-
netraba por las ventanas del Archivo, dejé de ir. Hablé
con Navarro Tomas, por ser viejo funcionario del Cuerpo
de Archivos, y me dijo que debia inscribirme en las mi-
licias de la FETE. Aquella misma tarde lo hice. Por cierto
que al ir en busca de Navarro, a la Calle de Medinaceli
me encontré de pronto solo en la Plaza de las Cortes al



LA HORA DE LA CATASTROFE ‘ 213

tiempo que pasd un auto, volado, lleno de forajidos que
asomaban sus escopetas por las ventanillas y me miraron
con sospecha. Si hubieran podido contener la velocidad
excesiva que llevaban o la prisa que tenian y me hubieran
reclamado papeles de identificacién a estas horas seria
polvo en cualquier derrumbadero madrilefio. Porque yo
andaba sin papeles de filiacién alguna. Madrid estaba
verdaderamente medroso, en esta época de los incontro-
lables. Y es curioso el fenémeno del miedo: no lo sentia
cuando bombardeaban, ni ante la posibilidad de que ca-
yera en manos militares enemigas, pero si cuando se acer-
caba el hombre fiera, que sin saber leer ni entender las
explicaciones exigia papeles de identificacion.

Después de los primeros tiempos malos en que salia
a buscar comida en las tascas o. cigarrillos de vendedoras
clandestinas, me encerré en la Residencia, donde ya no
quedibamos mas que cuatro civiles y la servidumbre.
Se habia convertido en cuartel de guardias de asalto. Es-
taba sucia. No habia agua caliente, se tenia uno que du-
char con agua helada en el mes de noviembre,- pasar el
dia sin hacer nada, oyendo los cafionazos, el bombardeo
y la fusileria, y bajar al comedor para no comer mas que
un platillo de lentejas. :

Las sirvientas, a pesar del cambiazo, nos preguntaban
si las cosas iban bien y cuanto durarian. Yo las reconfor-
taba diciéndoles que unas semanas mas.

Las noches eran penosas, porque teniamos que vivir
en una penumbra intensa. Nos reuniamos Don Angel
Llorca y yo; algunas veces acudia Garcia Pelayo, que es-
taba militarizado y era oficial de enlace con las tropas
destacadas en Guadalajara. , . .

~ Don Angel tendria cerca de setenta afios y era un e]ema
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plo de rectitud. Usaba barba, se sacaba todas las noches
el ojo de cristal para lavarlo y al hacer esta operacién,
estornudaba, porque se le enfriaba la cuenca vacia.

Viéndole dia y noche llegué a pensar que debia yo
dejarme la barba también. Después de todo, y en aquellas
circunstancias {no era estGpido ponerse delante del espe-
jo a afeitarse? Asi, al cabo de un mes yo era otro, un in-
dividuo que se parecia a Cambd, a Cossio y a algin per-
sonaje del Greco.

Una de las pocas salidas que hice en los dltimos
tiempos fué para visitar a un compafiero, Pepin Garcia,
que estaba encamado en el hospital que se improvisdé en
el Casino de Madrid. Era socialista, de la fraccién de Bes-
teiro, y habia conseguide que le hicieran comisario poli-
tico. Nadie hubiera sospechado el temple de aquel mucha-
cho de veintidds afios viéndole una carita de nifio
imberbe y oyéndole hablar en un tono dulce y bajo. Lo
encontré deshecho, con tres heridas mortales, en el vien-
tre, en una pierna y en la cara. Debia de sufrir mucho,
pero no se quejaba del dolor ni de susuerte. Como yo le
dijera: “Pero, hombre, si usted nunca fué militar. . .”, me
- contestd: “Habia que hacer algo”. A los dos dias, murid.
Lo senti como a un hermano. Sus padres no tenian otro
hijo. Eran de Colmenar de Oreja, provincia de Madrid,
donde gozaban de la mejor casa del pueblo y del mucho
carifio de la gente. Inteligente, humilde en el trato, labo-
rioso, Pepin Garcia y Garcia no ha figurado como héroe
en ningin papel de propaganda. Yo siento no tener un
retrato suyo para incluirlo en este libro. Fué un residente
perfecto. '

De repente, sumido yo en aquella inactividad, senti
precisién de escribir unos poemas. Mi musa se me aparecié
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vestida de miliciana. Con severo semblante me dicté lo
siguiente.

EL HOMBRE DEL MOMENTO

Botas fuertes, manta recia,
fusil, pistola: es el hombre.
Barba hirsuta, barba intonsa,
salivas e imprecaciones;
pisar duro, mirar fijo,

dormir wvestido: es el hombre.
Es el hombre de la hora.

* No se vé mds que este hombre
en calles, trenes, portales,
bajo lluvias, bajo soles,
entre sillas derrumbadas
y fenecidos faroles,
entre papeles mugrientos
que el cierzo invernizo corre.
Toda la ciudad es suya
y nada le importa dénde
reclinard su cabeza
con fatiga de diex noches.
Parece que no ha tenido
ni piaras ni labores
ni familia que lo cuide
ni mujeres en que goce.

Bebe, canta, rifie y cae,

porque caer es de hombres.

No sabe de casi nada

(pero.ese casi es de hombres),
Sin embargo, quiere cosas,

(que este querer es de hombres).
Quiere verse libre, sano,

{como deben ser los hombres)
Quiere verse duefio y uno
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- con todos los demds hombres.

Quiere libro, pan, respeto,
cama, labor, diversiones

y todas las cosas buenas

que hace el hombre para el hombre,
o da la Naturaleza

para que el hombre las tome.
Bajo la Huvia inverniza

vy entre los graves cafiones,

le veo por la ciudad
devastada, serio y noble,
como un vdstago que busca
su raiz. Este es el hombre.

(Madrid, 21 de Nov. del 36)

ESTAMPA DE MADRID, FRENTE DE LUCHA

Tarde negra, lluvia, fango
tranvias y milicianos.

Por la calzada, un embrollo
de carritos sin caballos

o jumentos con el misero
ajuar de los aldeanos.

Caras sin color que emigran
de los campos toledanos,
nifios, viejos,

mujeres que fueron algo,
que fueron la flor del pueblo
v hoy son la flor del harapo.
Nadie habla. Todos van,
todos vamos,

a la guerra o por la guerra,
en volandas, o rodando,

a millares, como hojas

en el otofio dorado.

Pasan camiones de guerra
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y filas de milicianos.
entre zonas de silencio,
lluvia y fango.

Pasan banderines rojos,
delirantes, desflecados,
como nuncios de victoria
en las proas de los autos
mientras las mujeres hacen
“colas” por leche, garbanzos,
carbon, lentejas y pan.

Los suelos estin sembrados
de cristales y las casas

-ya no tienen ojos claros,
sino .cavernas heladas,
huecos trdgicos. -

Hay rieles del tranvia
como cuernos levantados.
Hay cadlles acordonadas
donde el humo hace penachos
y hay barricadas de piedras
alli, donde nos sentdbamos
a mirar el cielo terso

de este Madrid confiado,
abierto a todas las brisas
y sentimientos humanos.
Confundido, como pez

en globo de agua, deshago
mis pisadas por las calles,
Subo, bajo,

visito las estaciones’

del metro. Aqui, como sacos,
duermen familias sin casas.
Huele a establo;

se respira malamente.
Subo, salge

vuelvo a la tarde nublada.

217



218 LA HORA DE LA CATASTROFE

Me siento como encerrado -
en un Madrid hecho isla,

solo en un cielo de asfdlto
por donde cruzan los cuervos
que buscan nifios y ancianos.
Tarde negra, lluvia, lluvia,
tranvias y milicianos.

(Madrid, 22 de Nov.)

REVELACION

Roto el encanto de la pag,

Vino la locura primero;

y en seguida la guerra tenag

que te llevd en sus garras de acero.
Supiste, entonces, lo gque nunca
hubieras visto ni sofiado:

que si la guerra todo lo trunca,
nos revela el solar amado.

Antes wvivias como en Babia
creyéndote ciudadano del mundo;
mas ahora aprendes, con rabia

a querer lo tuyo profundo:

lo que te rodea vy sostiene, _
lo que te alegra ¥y te mantiene,

lo que te impulsa y tc previene,
lo que te capta o te retiene.
Somos de esto y nada mads.

Y esto de que somos cautivos

es lo mejor vy es, ademds,

nuestro destino.

EL AVION NOCTURNO

Apodérate de la noche
pajarraco de mala entrafia
y apodérate de los cuerpos
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indefensos bajo las sabanas.

Ven y hunde, destroza y quema;
salgan cunas por las ventanas,
rueden ancianos impedidos

sntre cascotes, hasta la calzada.
En la negrura de la noche
esconde tu proeza de infamia,
desarticula hogares tibios,
desmembra familias de un alma.
Toda la fuerza es tuya, tienes
un pueblo dormido vy sin balas.
Ensafiate, que nadie te wve;

la noche sin luna te ampara.

(Madrid, 23 de Now.)

DESCANSO DE UN MILICIANO

Esté lobexzno que roe su pan
ien qué pensard?

Mientras los buitres enemigos
agujerean la ciudad,

este lobexno roe su pan

sin una sonrisa ni un ademadn.
Tendido en la broza, {pensara
por un acaso en la que dlla
_quedd mirdndole marchar?

{O acaso piensa en que le ronda
“la muerte sin pestafiear?

Estg lobezno, este lobezno

es la propia serenidad.

(Madrid, Nov.)

FRENTE

Este es el frente; aqui no hay
€l menor asomo de juego.
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Ya no walen literaturas;

este es el frente duro y seco.
Es la bala y el cuerpo humano,
es la tierra y el cuervo siniestro,
es la cabeza. vy es la mano

v es el corazén contra el hierro.
Es subir y bajar cafiones

por lomas atdnitas de miedo.
Es aguantar cuchillos y cascos
sin mowerse del parapeto;

es acompanar a los tanques
monstruosos en sus sondeos;
es no beber y no comer

y no dormir un dia entero;
es salir con la frente alta

o en la lona del camillero.

(Madyrid, Nov.)

MADRID Y SUS ENEMIGOS

Yo los vi sobre la loma

de Carabanchel un dia,

luego, en la Casa de Campo,
entre arboledas tranquilas.
Estaban lejos y eran

como pequeiias hormigas.
iQuién pensara que de aquellas
motas de la lejania

vinieran kilos de hierro

sobre la rosada Villa!

Los vi desde una ventana
que-el Campo del Moro enfila
y todo el Pardo vy la sierra

que a Veldrquez complacia.

Ya estda cerrada. No hay paz
propicia para la vista.

No hay mds que truenos, cafiones,
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tambores y algarabia.

Todos aquéllos que vi

en Carabanchel un dia,
vienen a quitarme esto

gque es tanto como mi vida:

el libro,. el lecho, el hogar,
hasta el aire que transita

por los barrios de Madnrid,
aire de la cumbre limpia.

Yo sé que en el mundo hay
pueblos de gran maravilla,
barrios enteros de magia

y rincones de poesia;

pero, en el trance de hoy,
me parecen las Vistillas,

la Moncloa, Chamberi,
Castellana o Buenavista

las cumbres de lo mejor.

Son pedazos de mi wvida
sembrados de sentimientos

¥y vivencids infinitas.

Son yo mismo y son también
‘t y vosotros y las vidas
buenas o malas gue el tiempo
arrebaté en su codicia.

Somos nosotros y son
Veldzquez, Goya y Cetina,
Lope, Calderon vy el Greco,
Cervantes, Chueca y Zorrilla.
Somos todos esas casas

que el bombaideo aniquila.
Los balcones desprendidos

o los techos que se abisman
no son balcones o techos

de una ciudad de pelicula,
sino pedazos de todos
nosotros, de esta familia
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hispana, sensual y andrquica,
un poco mal avenida

pero siempre generosa

como la fuente mds viva.
Que me desmientan si no

los condores de las Indias,
las rutas del Océano

vy Europa, que nos olvida,

o se acuerda de nosotros
para hundirnos en ruinas.

(Valencia, Enero de 1937.)

Irrumpi en romances sin darme cuenta porque el aire
que se respiraba era marcadamente popular. Luego vi que
esto les pasé a casi todos los poetas, llegando a formarse
un grueso Romancero de la Guerra.

Fl dia 28 de noviembre lei en el “A. B. C.” que el Mi-
‘nisterio de Instruccién Publica sacarfa de Madrid a los
intelectuales. Hablé por teléfono a Navarro Tomas y me
dijo que me comunicase con Sanchez Arcas. Este se sor-
prendié de que yo siguiese en Madrid y me dijo que pre-
‘parase un pequefio equipaje y estuviese listo para salir
a la mafiana siguiente. '

Pasé la noche intranquilo, comprendiendo que la salida
podia ser definitiva. {Qué seria de todo lo acumulado en
aquel cuarto durante 20 afios de trabajo? iQué cosas me
llevaria conmigo? Todas eran preciosas para mi. “No saca-
ré nada; puede ser que dentro de unos dias volvamos to-

~dos”, pensé para epgafiarme. |
El jardinero, el buen Marcelino, me acarre la maleta
desde casa a la de Miguel Prados, el psiquiatra que tam-
bién era sacado. Abandoné al compaifiero Don Angel Llor-
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ca con profunda emocién, asegurandole que haria porque
los trasladasen en seguida.

En casa de Prados me enteré que nos daban un ban-
quete de despedida en el Cuartel del Quinto regimiento,
cosa que me parecid fantastica. {Un banquete en aquellas
circunstancias? {Pero es que habia comida para ban-
quetes?

Comida y entusiasmo, vinos y discursos llenos de emo-
cidén. El Quinto regimiento estaba compuesto por comu-
nistas. Ellos fueron los que se preocuparon de sacar de
Madrid a los artistas e intelectuales. Alli vi a los que ha-
bian de ser mis compaifieros de viaje. Al Dr. Don Pio del
Rio Hortega, a Antonio Machado, al pintor Lépez Méz-
quita, al pintorazo .Gutiérrez Solana, a Juan de la Enci-
na, al Dr. Mérquez, al escultor Victorio Macho, a Nava-
rro Tomas, al psiquiatra Dr. Sacristin. Y a todos con sus
familiares. Nos acomodamos en-dos grandes camiones am-
parados por milicianos bien pertrechados, jévenes comu-
nistas sumamente discretos y atentos con los viajeros. Sali-
mos al atardecer. A las nueve estabamos en Tarancén,
el paso dificil, el pueblo donde la FAI dejé aterradora
fama. -

Arrebujados en nuestros abrigos, bajamos de los ca-
miones y fuimos conducidos a una casucha oscura, donde
habian puesto unas largas mesas y unos bancos. La estan-
cia estaba alumbrada. por candiles de aceite o por velas
colocadas en los extremos. Nuestros cuerpos proyectaban
sus sombras en los platos y no veiamos bien para comer.
Unos hombres toscos y bruscos nos traian la comida. Yo
‘me figuraba en deportacién a Siberia, y sentia de golpe.
una gran ternura o amor por los nifios que iban en la co-
mitiva y por aquellas madres burguesas que jamas habrian
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cenado en un local tan lleno de sobresalto mudo, de terror
latente. -

Por otra parte, gustibame vivir una experiencia como
aquélla, tan aspera. Después de la cena nos separamos.
Los que nos habian servido la comida nos sefialaron ‘alber-
gue para dormir. A mi me tocd ir con Miguel Prados, su
mujer y sus dos hijas, a una de las mejores casas del pue-
blo. En la puerta habia un hombre con fusil y mala cara,
que nos recibié diciendo: —iAh, vamos! Ustedes son de
los sabios. Yo entablé un breve dilogo:

' —IDe quién era esta casa?

—De unos marqueses.

—{Eran madrilefios?

—No, de Bilbao.

—Venian aqui por temporadas nada mas iverdad?

—Si.

—Y ahora {dénde estan?

~—T'ranquilos.

—{Pues. . .7

—Los matemos.

La casa era lujosa y de mal gusto. Todo el patio estaba
vestido de azulejos. En el antepecho del segundo piso se
desarrollaban las aventuras del Quijote en el mismo mate-
rial decorativo. Por todas partes se veian destrozos: al-
fombras arrancadas de las escaleras, sillones de terciopelo
desgarrados, libros de ejecutoria tirados en el jardin.

Nos indicaron que debiamos subir y en silencio nos
llevaron a un dormitorio en que habia una lujosa cama
doble y unos imponentes retratos modernos de los mar-
queses; ella, de cuerpo entero y vestida de blanco, descota-
da y con larga cola enrollada; él, de medio cuerpo, sentado
en una butaca y llevindose un puro a los labios.
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Yo senti cierta angustia ante la perspectiva de dormir
en aquella pieza. Por fortuna nos dijo el guia que estaba
destinada para unos comisionados rusos. Nos llevé a otra
seguidamente y nos indicé que alli podiamos quedarnos
Tos hombres. A la mujer de Prados, Micaela, y sus hijas,
les sefialé otra que yo no vi.

Nos tendimos en las camas sin desnudarnos. Yo tuve
que poner no sé qué trapo sobre la' almohada para no
percibir el olor a mal cosmético que despedia. Me dormi
pensando en los marqueses y en el didlogo breve sostenido
en la entrada. Aquel “los matemos” tenia su terrible face-
ta recargada por la modificacién prosédica. Era méas per-
sonal que el “matamos”. Maté-mos conserva la primera
persona del pretérito: maté, y le afiade el “mos” como
paliativo, como para repartir con los demas la fechoria.
“{Los habra matado ese que hablé conmigo? (Y estaran
enterrados en el jardin?” Con estas ideas me quedé dor-
mido. ‘

Antes de acostarnos, el individuo que nos llevd al dor-
mitorio nos dijo que no nos sorprendiera la entrada de
un ruso, el cual tenia que pasar por donde estabamos nos-
otros para llegar a su cuarto; y que a las tres horas vol-
veria a salir. Yo le dije a Prados: —Intentaremos hablar
con él en alemin. Pero fué imposible. Apenas dije esto
cruzo nuestro cuarto y se encerrd en el suyo sin dirigirnos
la mirada, con un simple saludo. A la madrugada, entre
suefios, le sentimos salir otra vez y atravesar nuestra habi-
tacion con una lampara eléctrica en la mano.

A la mafiana siguiente nos lavamos como pudimos,
después de cerciorarnos que Micaela y sus hijas habian pa-
sado la noche sin novedad. Dimos un recorrido a la casa
y salimos en busca de los demas viajeros para continuar a
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Valencia. Creo que no desayunamos ni comimos hasta
llegadas las dos de la tarde, que encontramos unas sal-
chichas en un pueblo del camino. iQué buenas estaban!
Durante el trayecto me enteré de que la madre de Antonio
Machado y él mismo habian dormido en el suelo la noche
pasada en Tarancén. iPobre vieja, qué entera y qué sim-
patica!



XVIII
VIDA EN VALENCIA

EN VALENCIA NO se oian los cafiones ni las bombas. Las
calles estaban concurridas, funcionaban las tiendas, los ca-
fés y los teatros, podia urno comer ricas paellas en los res-
taurantes a la orilla. del mar. Todos los Ministerios se
habian trasladado alli, con sus numerosos funcionarios, y
se encontraba uno a cada paso con amigos y caras cono-
cidas. De no ser por ciertos sintomas, hubiéramos creido .
que estibamos en tiempos normales.

Nos albergaron en un edificio que habia sido hotel, y
que a la manana siguiente de nuestra llegada lucia en sus
balcones un gran lienzo blanco sosteniendo este rétulo:
“Casa de la Cultura”. Titulo que me abochornaba un
poco. Los valencianos le llamaban “El casal dels sabuts
de tota mena” (La casa de los sabios de todas clases).

En este albergue tuve primero un cuarto comiin con
Victorio Macho, el cual descubrié que yo roncaba, pero
finamente, es decir, sin el estrépito de ciertos vecinos.
Después consegui vivir solo, en un cuarto con bafio adjun-
to que habia de calentarse con un bastén eléctrico sumer-
gido en el agua. Teniamos criadas, recamareras; pero a los
pocos dias comenzaron a decir que éramos unos burgueses.
No seria por lo del bafio, pues no habiendo mas que un
calentador como el ya dicho, nos tocaba bafiarnos cada
semana una vez. Tampoco seria porque nos quedabamos
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tarde en la cama: todos desayunibamos a las ocho. {Seria
.por los vestidos modestos de las sefioras, o por las manos,
o por los modales? iQuién sabe! A veces pensaba uno que
en las revoluciones de aquel tipo, lo que se pretende es que
nadie se lave, que se coma metiendo las cucharas en una
cazuela com{in y se cojan con los dedos los manjares, fue
se vista uno con jirones, que duerma con una mala mén-
ta, sin desnudarse, que las manos se vuelvan callosal y
que al hablar no puedan expresarse mas que cuatro ideas
elementales en la forma més ruda o mas procaz. e
Al dia siguiente de llegar a Valencia entramos el dot
tor Sacristin y yo en una cantina con la mayor naturali*
dad, pero a los pocos minutos se nos acercé un individuo
y nos dijo: —Supongo que tendrin su documentacion.
Esto ya estaba prohibido, pero nosotros no lo sabiamos.

" Sacristin ensefié un pase, y como yo no hice ademan de

sacar papel alguno, insistié el mal encarado sujeto: —Y el

camarada tendrag también el suyo. —Si, dijimos los dos
con aire de que nos dejara en paz. —Si, porque... ya-
saben los camaradas que.... como hay tanto embosca-

do... —Vivimos aqui junto, en la Casa de la Cultura.

Pagamos y salimos con 4nimo de no volver a entrar
en pequefias cantinas. No tuve otros encuentros de esta
naturaleza. . ‘

Pasados los primeros dias de acomodacién, nos pusi-
mos a trabajar. Arteta, Solana y yo comenzamos a hacer
litografias, en negro y en colores. Para ello nos facilitd
Renau sus talleres. Dibujibamos en casa, pero ibamos a
sacar las pruebas a éstos. Arteta conocia ya la técnica,
Solana y yo la aprendimos con entusiasmo. Mis primeras
en color se basaron en motivos del frente que me contd
Emilio Prados: “Los perros hambrientos sobre los milicia-
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nos muertos” y “Los efectos de una bomba”, donde se
veia una pierna hincada en una reja de ventana.

-Aparte de esto, escribia sobre los datos adquiridos en
el Archivo de Palacio relativos a los enanos y los bufones
reales. El preambulo se publicé en el nimero inicial de
la revista “Madrid”, editada en Valencia.

Unos literatos jévenes, Gil Albert, Dieste, Gaya y Bar-
budo me pidieron que fuese a ver con ellos al Director de
Propaganda para hacer otra-revista. Fué inatil que les
dijera que yo no tenfa ni amistades ni influencia. Me ase-
guraron que al Director les bastaba con que yo diese mi
respaldo, es decir, que queria una persona mayor para
apoyar la empresa. Asf se fundé “Hora de Espafia”, don-
de tantas cosas buenas publicé Antonio Machado. De la
presentacién o direccidn tipografica se encargd el acredi-
tado en estas faenas, poeta Manuel Altolaguirre.

Por las noches, después de cenar, nos reuniamos los de
la Casa de la Cultura en unas grandes salas. Eramos va-
‘rias familias y tres solterones, los dos Selanas y yo. Como
siempre ocurre, pronto se fué la gente dividiendo y agru-
pando. Y resultd que yo, sin darme cuenta, mantuve cierta
cohesion entre aquello que tendia a fraccionarse. Esto lo
 supe por una carta que me escribié Navarro Tomas ya

que hube salido de Espafia.

Debido a esta fuerza cohesiva —verdadera v1rtud S0~
cial que yo desconocia en mi— me nombraron vocal de
la Junta de Cultura, integrada entonces por el eminente
oculista don Manuel Marquez, el fildlogo Navarro To-
mas, el escultor Victorio Macho, yo y como secretario el
pedagogo Luis Alvarez Santullano.

A mi no me gustaron nunca los cargos ni las juntas,
pero en aquellas circunstancias no podia uno negarse a
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nada y, ademas, sentia satisfaccién ayudando en lo que
fuese. También me hicieron vocal de una Sociedad de
amigos de la U.R.S. S. Pero lo mismo para la una que
para la otra servi poco, porque a los cuantos dias me man-
daron fuera de Espafia. o

En Valencia intervine en dos actos putblicos. El pri-
mero, organizado por el Ministerio de Instruccién Publi-
ca, tuvo lugar en la plaza mayor de la ciudad, donde le-
vantaron una tribuna bastante flaca e incémoda, sin un
mal banco para sentarse, ni escalera para subir. Recuerdo
los apuros de Machado para trepar por unas vigas o ta-
blones estando tan torpe de movimientos como estaba. El
Ministro explayd su discurso, Machado ley6é su poema a
"1a muerte de Garcia Lorca, Ledn Felipe un romance, y yo
no sé si intervine aquella tarde u otra, leyendo algunos de
los poemas de guerra ya transcritos. El segundo acto pti-
blico tuvo lugar en un inmenso teatro abarrotado de gen-
te. Creo que éramos once los participantes en aquel mitin
monstruo por las victimas del Consomol, barco ruso hun-
dido en nuestras costas, del cual no se salvé un solo hom-
bre. Alli hablaron los representantes de todas las fuerzas
del Frente Popular y de instituciones culturales. Yo fui
elegido por la Casa de la Cultura para leer lo que es-
cribiese. Y tuvo un éxito de silencio como no he visto
otro. Mis palabras no llegaron al gran publico, caian,fue-
ra.del estilo usado en los mitines. Figuraban un telegrama
imaginario puesto desde el fondo”del mar por los héroes
desaparecidos. Palabras sentidas, pero demasiado lacénicas
o concentradas. Sin embargo, las recogieron y glosaron
algunos oradores, entre ellos Pascual Leone. El represen-
tante de los anarquistas me dijo aquella misma tarde, en
el banquete que siguid al acto, que yo habia sido el mas
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elocuente de todos, sin ironfa. El hombre estaba conmo-
vido. Me tocd estar junto a Mayski en aquella comida.
Hablaba perfectamente el espafiol; me dijo que habia vi-
vido en México.

Otra de las cosas hechas en Valencia fué la de inven-
tariar los libros traidos del Monasterio del Escorial y em-
pacarlos en cajones bien forrados. La tarea la hicimos
entre Navarro Tomas y yo, en los sétanos del Banco de
Espafia (sucursal de Valencia). Tardamos unas veinte
tardes. '

Habia tiempo para todo, menos para retirarse y con-
centrarse. Nadie lo prohibia, pero lo rechazaba la concien-
cia. El ambiente solicitaba colaboracién.

En el café mejor de la ciudad tuve la grata sorpresa
de encontrar botellas de rica cerveza alemana. Costaban
caras, pero como no tenia en qué gastar mi sueldo de
archivero, las fui consumiendo todas poco a poco. En
este café recalabamos un par de veces 2l dia. Era anima-
disimo. Llegaban con frecuencia jdvenes militarizados,
unos con licencia y otros enviados de Madrid. Los tempe-
ramentos se acusaban en los semblantes como nunca. Al-
gunos hombres maduros estaban deshechos por las emo-
ciones y lo incierto del porvenir. Algunos envejecieron
repentinamente, otros sacaron fuerzas de la accidén y se’
rejuvenecieron. La guerra daba a luz caracteres que na-
dia sospechaba. Un joven que se habia pasado la vida en
frivolidades se revelaba como gran militar, enérgico, sufri-
~dor y lleno de iniciativas. Otro, que al principio parecia
que iba a tragarse el mundo y se agitaba como gran orga-
nizador, cafa en el desprecio de las gentes y vagaba derro-
tado. La guerra nos saca a todos de nuestras casillas; y
esto de sacar al hombre de sus casillas puede ser benefi-
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cioso para él o pernicioso 'y fatal. Hay quien se encuentra
incapaz para todo lo que no habia hecho antes, y ése esta
perdido. Confieso que si' yo no hubiese tenido entonces
cincuenta afios, hubiera preferido tomar .el fusil y mar-
charme al frente en vez de QUedar en la retaguardia para
‘menesteres necesarios pero de poca monta. Y, sobre tado,
extrafios a mis habitos. Pero de esto he de escribir en
otro momento. - Aqui me corresponde decir que me encon-
traba desajustado y que para conservar el equilibrio que
aparentaba gasté mucha fuerza nerviosa. Este gasto, im-
perceptible entonces, me fué apareciendo afios después.

Uno de los espectaculos feos de la retaguardia es el
de los arribistas. Valencia estaba llena de ellos, y bastaba
no aspirar a nada ni pedir nada para que le mirasen a
uno como persona digna de aprecio.

El arribista encuentra terreno -apropiado en épocas
de guerra, porque éstas viven de la prisa; no disponen de
calma para deliberar como las épocas normales. Y el arri-
bista es un barullero que elogia las baratijas suyas a sabien-
.das de que faltan buenos y tranquilos tasadores en aque-
llos momentos. Nuestra pobre Repiblica no sabe todavia
el mal que le acarrearon muchos de estos pestiferos en-
gendros enviados aca y alld con embajadas; compras de
armamento y otras canonjias. :

Durante diciembre del 36 y enero del 37, que fueron
los meses que pasé alli, se gozaba de tranquilidad y se
comia bastante bien. Hasta disfrutabamos  de algunos ver-
daderos’ banquetes. Aparte del ya citado, estuve en uno
que dié Negrin en el Ministerio de Hacienda, dos meses
antes de llegar a Jefe del Gobierno. Nunca supe si era en
_ honor ‘'de un almirante de la escuadra inglesa, pero lo
sospeché. Tampoco supe por qué me invitd, pues en él
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no .vi mas que ministros aparte del Dr. Puche y de mi.
El banquete fué cumplido, sin que faltasen los buenos vi-
nos, incluso el rico champafia. Pero lo que resultd verda-
deramente impresionante para mi fué ver al amigo Negrin
en funciones de Ministro después de haber comido fuerte
y bebido con generosidad. Cuando el marino inglés se des-
pidié y se fueron yendo los demas comensales, Negrin me
rogd que me quedase, que todavia me regalaba con no
sé qué bebida. Pasamos a su despacho, me senté retirado
_de su mesa y entre sorbo y sorbo le vi despachar durante
hora y media asuntos dificiles, con altos funcionarios del
Ministerio o con militares que tenian su genio. Aquella
noche comprendi que mi amigo podia con todo y con to-
dos. Su robustez fisica, de guanche legitimo, estaba al
nivel de su capacidad reflexiva, discursiva y dialéctica.
Los regalos embriagantes no le nublaban el cerebro y, ade-
mas, pasaba del tono severo al sonriente con una flexibi-
lidad notable. A las dos de la madrugada le abandoné
y €l sigui6é como si fueran las de la tarde. =T

Este banquete tuvo lugar pocos dias antes de salir yo
para Norteamérica. {Coémo surgi6 este viaje? Navarro To-
mas me dijo que querian enviarle a él, pero opuso algunas
razones y habia propuesto que fuera yo. Mi reaccién pri-
mera, como siempre que me proponian una cosa fuera de.
mis calculos, fué contraria. La verdad es que yo me sentia
apegado a mi tierra y que, aunque pasaba miedos, pre-
feria pasarlos entre gente conocida y amiga. Fui a hablar
con Roces, el Subsecretario. Me explicd que se trataba de
un viaje de propaganda cultural, sin nada politico. Que
mis conferencias podian versar sobre literatura o bellas.
artes. Yo argiii que desconocia el inglés y que temia mu-
cho que me dejasen colgado en el otro mundo, es decir,



234 VIDA EN VALENCIA

~ abandonado. A lo primero me'contesté que diese las con-
ferencias en espafiol, donde pudiese, y, en cuanto a lo se-
gundo, que no habia motivos para tales temores. Mas
que aceptar, acaté lo que me proponia. Todos nos consi-
derdbamos como movilizados. -

Cuando supieron de mi proximo viaje en la Casa de
la Cultura, me miraron con envidia y no podian com-
prender mi pesimista situacién de 4nimo. Era. dificil ex-
plicarles a fondo lo que yo sentia: el presentimiento de
que el separarme de Espafia iba a ser definitivo, sin sa-
ber por qué. Podia ser por un accidente, por caida del avién,
por naufragio o torpedeamiento, por abandono del Gobier-
no, por torpeza mia. iQuién sabe! Son tantas las cosas
adversas que concurren de golpe a la cabeza de un timido.
El tiempo confirmé después que mi presentimiento no
era infundado.

Sali de Valencia el 3 de febrero de 1937. Febrero y
siete. El 16 iba a cumplir mis cincuenta afios. La guerra,
su ambiente coercitivo y quizds la barba que me dejé
crecer, me habian avejentado por fuera y por dentro. El
golpe moral, verdadero traumatismo, me hacia ver las co-
sas sin esperanza. Un cambio se operaba en mi, no sé si
para bueno o para malo. Me sentia sin asidero y sin tierra
firme, a merced de la ventisca. En el extranjero se agravd
mi desplome psiquico viendo la conducta que sostenian
con. Espafia las naciones todas, menos México y Rusia.
Comprendi que estdbamos casi perdidos, pero tuve ente-
reza todavia para no dejar ver mi abatimiento. Me ayudé
a demostrar fe en la victoria la ilusién o profundo deseo
'de que las cosas salgan como uno quiere; el esperar de no
se sabe donde el golpe de suerte.

Sali en avién. Un viaje precioso, costeando por- el lito-
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ral de Aragén y Catalufia. Era un dia radiante y clari-
simo. Veiamos desde gran altura las velas de los pocos
pesqueros que se aventuraban en aquellas aguas encubri-
doras de submarinos. Aterrizamos en Barcelona, para
mostrar los pasaportes. El miliciano que examiné el mio
exclamé apretando el entrecejo: “Moreno Villa.. . si, me
suena”. Venia conmigo Rafael Méndez, que andaba en
compra de aviones. Volvimos a levantar las alas y pasa-
mos los Pirineos que ofrecian sus moles blancas de nieve
" matizadas de sombras azulinas e irisaciones que me recor-
daron cuadros de los impresionistas franceses.

Era tan bello todo lo que vi luego sobre tierra francesa,
que me decia: “iOjald no venga nada parecido a lo nues-
tro sobre esta maravillosa campifial” Dejamos el avién en
Burdeos. Al sentarme en un café senti como si me hubie-
sen desatado unas opresivas ligaduras del térax. {Qué me
ocurria! Me ocurria una cosa tan sencilla como ésta: que
la vida en torno era libre y normal; que el tréfico callejero
era intenso, que las luces urbanas estaban encendidas,
que los camareros servian con la amabilidad de siem-
pre, que se podia beber y comer lo que a uno se le anto-
jara, que las muchachitas alegres andaban olfateando su
presa. Un inmenso bienestar me bafiaba por dentro y
hasta me acariciaba la piel. De repente me asaltaban
escriipulos. {Merecia yo aquel bienestar mientras queda-
ban tantos espafioles allA oprimidos por la catistrofe?
iQuién era yo para ser asi recompensado?

~ En Paris, al dia siguiente,"me encontré con algunos
amigos. Me invitdé nuestro Embajador, Luis Araquistain,
a comer en la embajada; al dia siguiente comi con Alberti,
Bufiuel, Luis Lacasa (arquitecto que ahora se encuentra
en Rusia) y otros que no recuerdo. Comimos en un bistré
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a orillas del Sena. Visité a los amigos que tenia en la
Ciudad Universitaria: Pio Baroja, que me dijo lo ya trans-
crito en otras paginas, Don Blas Cabrera y Pulino Suarez.
Alli me encontré con Zubiri, filésofo, ex-sacerdote y casa-
do con Carmencita Castro, hija de Américo, a quien tuve
en los brazos recién nacida. Ya empezaba uno a encon-
trarse con la media Espafia desperdigada por el mundo.,

‘El-encargado de facilitarme los fondos para la travesia
fué José Gaos, que hacia de Presidente de la Junta de
Relaciones Culturales. Al dia siguiente embarqué en el
trasatlantico “Ile de France”.



XIX

NUEVA YORK, WASHINGTON Y OTROS
LUGARES

OTRA VEZ América: {Seria mi destino? Regresaba a Nue-
va York a los diez afios justos de mi viaje con Jacinta.
Para mi esta ciudad era Jacinta, cada cosa me la recorda-
ba. Pero ya de una manera tranquila. Senti curiosidad
por saber qué habia sido de ella. No he dicho anterior-
mente que a los tres afios de nuestro viaje se casd con uno
de sus amigos universitarios y que estuvieron en Madrid
sin lograr verme, porque yo no quise. Entonces estaba la
herida un poco abierta todavia; pero, al cabo de diez afios,
no quedaba mas que un recuerdo de una ilusién pasada.
- Como mi destino radicaba en Washington, apenas me
detuve un dia en Nueva York. En la capital de los Esta-
dos Unidos me recibié nuestro Embajador, mi antiguo
amigo Fernando de los Rios, con grandes muestras de
afecto y gran deseo de tener noticias directas de la guerra.
Creo que les di una inyeccién de optimismo a todos los de
la Embajada, impresionados por la caida de Malaga y otros
sintomas. Yo les predije la subida de Negrin a la jefatura
del Gobierno, fundindome en el ambiente favorable que
iba teniendo. Les hablé también del espiritu tenso que do-
minaba a nuestra gente y de otros detalles particulares.
Es muy comprensible que mis primeras charlas reconfor-
tasen el 4nimo de aquella célula espafiola enquistada en
: 237
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un pafs que, en el fondo, nos-miraba con recelo por la
terrible propaganda germandfila del mundo.

Fernando de los Rios trabajaba incesantemente, dando
conferencias, sosteniendo platicas con los periodistas, vi-
sitando el Departamento de Estado, hablando con Roose-
velt, viajando, escribiendo. La teletipo receptora de noti-
cias funcionaba todo el dia y estabamos todos pendientes
de ella como si fuese una persona que en un momento
siempre esperado nos iba a dar la buena nueva.

Al poco tiempo de estar alli pude exponer en los salo-
nes de la Embajada mis dibujos de guerra, aspectos terro-
rificos de la catastrofe, que a las mujeres yanquis produ-
cia cierto malestar en el estémago, pues en seguida se lleva-
ban la mano a esa parte y ponian cara de disgusto.

Paco Giner, muy joven y deseoso de ir a Espafia a
pelear, escribia ya sus calidos a la vez que dulces poemas.
El y el agregado comercial Ignacio Castillo, me orientaron
y ensefiaron la capital. Mis nervios deshechos no apete-
cian més que sosiego. Cualquier ruido fuerte, como el
estallido de una rueda de automévil, me alteraba de pies
‘a cabeza. No podia soportar el cine. Ansiaba, en cambio,
visitar jardines y parques tranquilos. Por las noches, des-
pués de cenar, me quedaba con la familia de los Rios
charlando o jugando a cosas tan inocentes como a lo que
llamabamos “los palitos”, un haz de palillos chinos o japo-
neses que se empufian vy, al abrir el pufio, caen sobre la
mesa en posturas imbricadas. El juego consiste en ir sa-
candolos uno por uno sin que los demas se muevan.

Todas las mafianas dibujaba o escribia para mis futu-
ras conferencias. Se tardé mucho en recibir contestaciones
de las Universidades donde podia ir. Me puse en corres-
pondencia con Solalinde (amigo desaparecido poco des-
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pués), con Centeno y con Onis, el jefe maximo del pro-
fesorado espafiol en Norteamérica. Di mi primera lectura
en un Centro hispanoamericano de Washington. La se-
gunda en el Instituto de las Espafias, en Nueva .York, la
tercera en Princeton, donde me quedé 20 dias invitado
por Augusto Centeno, la cuarta en New Brunswick.

En Princeton, ademas de leer en la Universidad, ex-
puse mis dibujos de guerra, no sin dificultades, pues la
gente temia abrir sus locales a un artista tildado de rojo.
Conoci entonces a Einstein y a otras personalidades cien-
tificas refugiadas. Augusto Centeno se: portdé conmigo
como un hermano. Ely su mujer me fueron a buscar a la
estacién de Baltimore y me llevaron en su coche al lindo
pueblo universitario. Vivian en una casita sola en las
afueras, rodeada de campos verdes. Recuerdo aquellos
dias de primavera con auténtica nostalgia. Centeno es un
gran conversador, repleto de ideas originales que nunca
quiere asentar en libros por pereza de escribir. Lleva mu-
chos afios en los Estados Unidos, se hizo ciudadano yan-
qui, se cas6 con norteamericana, y tengo entendido que
a estas horas esta mcorporado al ejército por voluntad
propia.

La lectura en New Brunsw1ck fué para muchachas
americanas y para familias de obreros espafioles. Mas que
lectura fué charla improvisada, en la que intercalé varios
romances de los hechos por mi.. Las espafiolas lloraban;
las americanas tuvieron conmigo la deferencia de cantar
.canciones populares espafiolas. Fué aquella una reunién
- célida, no un acto estirado. El profesor espafiol Salas Vit
se porté cumplidamente; arreglé bien todo y hasta colectd
diez dolares para el conferencista, que hasta entonces no
.habia recibido ni una peseta de su gobierno. Yo vivi casi
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medio afio de anticipos que me hiza Fernando de los Rios.

Estando en Princeton recibi dos cartas inesperadas,
'una de un sefior a quien habia visto tres veces en Madrid,
Genaro Estrada, y otra del Embajador nuestro y jefe mio
en Washington. Ambas hablaban de lo mismo, de mi
traslado a México. Esto tenia otro antecedente. Estrada
me habia escrito dos meses antes una carta llena de sim-
patia diciéndome: “Sé que estd usted ahi. Ese no es su
sitio. Véngase a esta tierra de México, donde no le faltara
nada de lo que tenia en Espafia; ni siquiera un arbol como
“aquél que se veia junto a su cuarto de la Residencia de
Estudiantes”. Carta a la cual contesté que yo estaba suje-
to a la voluntad del Gobierno y que no me parecia pru-
dente solicitar nada. Por lo visto, en el interregno, Gena-
ro Estrada arreglé mediante la embajada espafiola en
Meéxico, mi traslado. Y yo confieso que este hecho es algo
que me parece magico, fuera del orden normal de los acon-
tecimientos, verdaderamente inexplicable. {Por qué habia
de ser Genaro Estrada el Gnico americano que se preocu-
pase de mi? Otros, mucho mas amigos, tenia yo en este
continente y no fueron para ponerme una postal de salu-
do. La llamada de Genaro me hizo pensar mucho pasado
algn tiempo, y a estas fechas no sé si considerarla como .
_obra del destino.

Volvi a Washington dando por terminadas mis confe-
rencias. Alli me aguardaba otro caso que no olvidaré. An-
tes de salir de jira habia escrito yo una carta al hermano
'de Jacinta preguntandole por ella. Se la dirigi a un hotel de
Nueva York. Pero en este hotel quien vivia era el pa-
dre y éste la remiti6 a su hijo, que vivia en Washington.
A mi vuelta de Princeton, me invitd a comer. Estaba
destanteado al verme viviendo en la Embajada y con car-



NUEVA YORK, WASHINGTON Y OTROS LUGARES 41

go de agregado cultural. No sabia cémo atenderme. Llegs
hasta citar a sus padres para que concurriesen a la comi-
da. Y aquellos que no me quisieron diez afios antes, vinie-
ron de Nueva York y estuvieron sumamente amables.
Mucho se acordarian de su postura frente a la Espafia
antisemita de siglos atras al ver lo que Alemania hacia
—empezaba a hacer— con los judios.

Lo mas curioso es esto: que al decirme que Jacinta
estaba en México y arreglando su divorcio, tuve que de-
cirles: “Pues alld me destina el Gobierno”. Qué pensa-
rian? ‘

Los dltimos dias de Washingtorr los empleé en acabar
un retrato al 6leo de Laurita de los Rios y en despedirme.
Habia conocido alli al Embajador de Méxiéo, Castillo
Najera y al Secretario de Hacienda, Lic. Suirez. A éste
le hice bastantes preguntas sobre su pais durante una cena
con motivo del aniversario de nuestra tambaleante Re-
publica. Castillo Najera quedé muy amigo mio desde que
me oyd una conferencia, y sé que hablé muy bien de mi
a muchos mexicanos.

Dejaba Norteamérica con cierto fastidio. Me hubiera
gustado vivir alli, entre buenos museos, buenas bibliote-
cas, gente respetuosa y un nivel de vida material suficien-
temente elevado. Pero el misterio, valiéndose de Genaro
Estrada, me llevd a otro sitio.






XX
EN MEXICO

No wvinimos acd, nos trajeron las ondas.

{QUE ALENTABA en mi durante el viaje de Washington a
México? {Buscar, como otras veces, el cuarto donde poner
unos libros, un caballete, una mesa de eScribir y una bu-~
taca donde ir atrapando del aire y del humo de mi ciga-
rrillo eterno las sustancias y los esqueletos de mis libros
y mis pinturas? : \ : -
’ Poca ilusién me hacian ya los hbros y el arte después
!de la tremenda experiencia de Espafia. Me sentfa desli-
‘gado de todo lo anterior, de toda forma y de todo tonte-
nido., Respiraba el fracaso de Europa, de Espafia v de
todos nosotros, pero, a pesar de esta crisis de la fe en los
hombres y en sus sistemas, me reconfortaba la idea de
ser util a alguien y a algo. No venia en viaje de turismo;
venia para algo, mandado por alguien. Y yo estaba dis-
puesto a cumplir lo que fuese, porque yo iba dejando de
ser aquél que fui. A lo menos, me lo figuraba. Me sentia
peoén de brega, con las limitaciones naturales de quien
nunca estuvo al servicio de nadie. » -
{Pensaba timbién en la interinidad de todo, como ha‘
bia pensado siempre? Desde luego. La idea de interinidad
no podia borrarla porque es consustancial en mi.- Yo
pensaba que mi estancia en México podia ser de unos.
243
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meses o de dos afios a lo sumo. No conocia el pais ni.las
cosas que pudiera brindar a un hombre tan poco acome-
tedor de empresas y negocios como yo, tan. poco habil para
la vida. Los paises americanos se consideraron siempre
como pingiies factorias por los europeos, Yy yo no tengo
papel en una factoria. No sé de nimeros, soy lento en el
trabajo, no me gusta atesorar, me engafia cualquier pillo,
porque soy crédulo, confiado y, én resumen, porque no
sé embaucar a la gente. Yo veo que hay tipos capaces de
defenderse en la vida por mucho que ésta les zarandee:
quien dice, por ejemplo, que es cocinero, sin haber vol-
cado jamas dos huevos sobre la sartén. Pero, en cambio,
hay otros que no saben ni presentar su auténtica y deco-
rosa labor con aire de seguridad. Este es mi caso. Tengo
tan alta idea de lo bueno, que todo lo que hago me pare-
ce imperfecto y, por consiguiente indefendible. Para que
yo colaborase en un periédico o revista en Espafia, tenian
que pedirmelo, tenia yo que ver la confianza de los otros
en mi obra o manera de trabajar. Sin esta confianza pre-.
via, nunca di un paso.

{Cémo serfa México para un hombre asi? Por lo pron-
to habia un sefior que me demostraba esa confianza: Ge‘ '
naro Estrada. 7

Este hombre sentia por Espafia una pasién auténtica:
lo bueno de nuestro pasado y lo bueno de nuestro pre-
sente lo manejaba, remiraba e impelia como a cualquier
espaiiol de los mejores. No llegd a ser gran poeta, .pero
alli donde olfateaba poesia, estaba él. Y yo le of decir
que consideraba el movimiento poético de Espafia en los
ultimos tiempos como el mas importante de Europa. Me
consta que lo que hizo por mi lo hubiéra hecho por Fede-
rico, por Salinas, Alberti, Guillén, etc. No me extrafia,
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pues, nada que me tendiese la mano en un momento tan.
critico para mi. Por este aspecto no hay misterio. Lo
misterioso para mi comienza al pensar que aquel hombre,
amenazado de muerte por la hipertensién, aguarda morir-
se cinco meses, es decir, hasta que logra para mi una esta-
bilidad en México. Y lograrla sin aspavientos ni como el
- que vende favores; al contrario, preparandome las cosas
sin decirme nada, o quitdndoles toda importancia. Con
fieso que esta finura de espiritu la encontré dos o tres
veces en la vida, nada mas. v

Ya iremos viendo otros detalles que acentiian lo mis-
terioso del caso. Quiero guardar la cronologla lo mas
fielmente que pueda.

Me preparé la llegada publicando en una gran. revista,
recién fundada entonces, llamada “Hoy”, una nota criti-
co-biografica y un retrato mio a buen tamafio. Retrato
que me pidié6 en Madrid y tenia en su escritorio junto al
de Juan Ramén, Francis Jammes, Azafia, Marafién, Zu-.
loaga, Amado Nervo y Urbina. El ntimero de la revista
me lo presentd un sefior en el tren, diciéndome: “iNo es
usted este sefior que veo aqui retratado?”

El prepar6é mi recibimiento, reuniendo en la estacién
unas veinte personas.

Al bajar del vagén, no le conoci; tan desflgurado esta-
ba, tan flaco, aquel hombre obeso que habia conocido en.
Madrid. Alguien tuvo que llamarme la atencién. Entre
las personas estaban el actual Director del Banco de Mé-
xico, Eduardo Villasefior, y Margarita, su mujer, andan-
do el tiempo compadres mios.

Eran las diez de la noche. Yo traia mis cuatro dias de
tren, pero a pesar de esto, después de dejar la maletas en el
hotel, me llevd a Prendes, el restaurante que él frecuentaba.,
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Queria, sin duda, ver la primera impresién que me hacia
Meéxico de noche. Recuerdo que al llegar al ensanche o
plaza donde radica Bellas Arges, le dije: —Lastima que
los edificios de esta plaza no presenten un nivel aproxi-
mado. Hoy, carece de unidad. Pasados pocos afios ha
conseguido tenerla, aunque todavia queda alguna casucha
baja. : ,
"~ Durante dos meses y medio estuvimos yendo a cenar
al restaurante citado. Nos reuniamos una hora antes en
la antigua libreria de Robredo, que, como editora ademas,
comenzaba a publicar una serie de obras histéricas diri-
gida por Estrada. Este cenaba poco o nada, por estar so-
metido a rigurosa dieta. Pero gozaba con encontrar gente
en aquel sitio. Alli conoci al “Dr. Atl”, a Montenegro, y
a algunos literatos.

Pronto me di cuenta, sin embargo, de que aquel hom-
bre estaba bastante sélo, como politico hundido. Le salu-
daba mucha gente —con ese “Adios, Licenciado” tan di-
~vertido para él como para el espafiol recién llegado—
pero pocos le hacian tertulia. Y los que se le acercaban,
no eran ‘“lambiscones” (aduladores).

Aunque no se quejaba de nada ni de nadie, pude ad-
vertir también que su posicién no era muy desahogada.
Creo que tenia unos cuatrocientos pesos al mes como Se-
cretario del Consejo de un Banco, y nada mas.

Aperias llegado me comunicé que andaba en la traida
de espafioles eminentes a México; que cruzaba cartas con
D. Ramén Menéndez Pidal y con Juan Ramén Jiménez
sin lograr convencerlos, que su gran ideal consistia en crear
en este pais un organismo como el “Centro de Estudios
Histéricos” de Madrid, aprovechando los intelectuales
espafioles que iban saliendo de Espafia o podian salir.
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~—Vaya usted, —me dijo— a ver a Montes de Oca, déle
nombres de los que debemos llamar. Vi al entonces Direc-
tor del Banco y hablamos de muchas personas. Era evi-
dente que en las alturas politicas mlraban con agrado el
proyecto.

“Usted puede hacer muchas cosas aqui”, me dijo a
los pocos dias de llegar, mientras nos encaminabamos a la
Junta de Investigaciones Cientificas. Y afadié: “puede
publicar articulos en €l “Hoy”, donde ya he hablado por
usted y le pagaran 40 pesos por articulos breves, de tres
o cuatro cuartillas; puede hacer investigaciones artisticas
y puede pintar y hacer versos”.

Lo de escribir articulos lo puse-en ejecucion inmedia-
tamente, porque seguia sin recibir dinero de Espafia. Por
cierto que mis articulos llevaron como titulo general:
“iSera esto asi?” Me proponia en ellos apuntar lo que iba
viendo en México, pero como la hecatombe de Espafia me
habia hecho dudar de tantas cosas, quise con ese titulo
demostrar que ya no daba crédito ni a mis ojos. El director
de la revista no debia de tener de mi tan buena idea lite-
raria como Estrada, pues en cuanto murid éste fué retra-
sando mis articulos, hasta que me aburrid. Yo no he tenido
suerte con la prensa de Mé&xico: en “El Nacional” no
pude obtener colaboracién en aquellos tiempos en que
por ser 6rgano del Gobierno resultaba el Unico periddico
afecto a los republicanos espafioles, y en “El Popular” no
llegué a escribir mas que un par de meses. Al cabo de
cinco afios todos los escritores espafioles tienen sus cola-
boraciones en los diarios y revistas menos yo. En esto,
pues, no acertd el buen Estrada. O no acerté yo con lo que
aqui gusta.

No he dicho hasta ahora nada de mi relacién con la
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Embajada, que desde luego visité en seguida. Nuestro Em-
bajador, el Sr. Gordén Ordés, me recibié amablemente y
me dijo que buscase sitio para pintar o para escribir en la
misma casa de la Embajada. Pero no hubo ocasién, porque.
a los pocos dias de mi traslado, recibimos un telegrama del
Subsecretario de Instruccién Puablica diciendo que si yo no
encontraba en México alguna clase retribuida por la Uni-
versidad, me reintegrase a Espafia. Yo quise contestar con
otro telegrama, pero el Secretario Sr. Argielles no lo con-
sider6 viable, y yo no me ocupé mas del asunto. Montes
de Oca me dijo que en cuanto yo necesitase ganar algin
dinero, se lo dijese, y, en efecto, al comenzar el afo 38,
fui favorecido con un empleo en relacién con “Bienes Na-
cionales” como catalogador de las obras de arte recogidas
de los templos. En esto me ocupé hasta que se.fundé
la Casa de Espafia, de la cual fui uno de los primeros
miembros. '

A mediados_de junio, estando en Prendes con Genaro,
distingui a Jacinta cenando con un individuo. Sin poder
dominar la emocién, le dije al amigo: —Perdoneme, es
que veo alli a “Jacinta la Pelirroja”; voy a saludarla.

" Me, acerqué lentamente, dominandome. Nos dimos
las manos con un apretén largo y me senté con ella y su
acompafiante, que resultd ser un guitarrista y cantor de.
Taxco. :

—Sabia que estabas aqui, por una carta de mi familia

—Si, comi con ellos y me ensefiaron fotos de ti en tu
nueva Espana. .

—iCuantas cosas habras visto! iQué horror eso de Es-
pana!

—Bastante. Pero ganaremos.

—{TQ crees? -
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Asi comenzé nuestro didlogo después de diez afios de no
vernos. Como todos habiamos terminado nuestra colacién,
nos levantamos y salimos. Jacinta nos encaminé a su hotel,
donde en seguida hizo cantar al tasquefio para que yo
conociese algo de la musica popular mexicana. Al poco
entr6 su compaifiera de viaje, una gringa escultora, que me
ensefio sus dibujos. Después vinieron otras amistades, y
nos pusimos a beber. Jacinta no podia negar lz emocién
y comenzd a volcar sobre mi una desmedida cantidad de
elogios. Yo la besé. Y ella con un leve gesto dijo: “No, to-
- davia no”

A los dos o tres dias fu1 a Taxco, y el 20 v151tamos
juntos las Cuevas de Cacahuamilpa. En Taxco pude ver
que seguia haciendo su vida de siempre, un tanto incon-
gruente, pues se preocupaba medio dia de la salud y media
noche de destruirla. Montaba a caballo y nadaba para
estar en forma, enamorada de su cuerpo; y bebia por las
noches entre discusiones intelectualistas que barajaban el
arte con la politica y las relaciones sexuales. La vi muy
partidaria del comunismo; cosa que no me extrafié, por-
que en los Estados Unidos pensaban asi, por moda, mu-
chos que tenian grandes cuentas corrientes en los bancos.

Sali de Taxco, sin sentir el corazén, y antes de llegar
a México me detuve en Cuernavaca para ver a Estrada,
Entonces le hice un retrato a pluma, que se publicé mas
tarde en “Letras de México”.

En este mes de junio, si no recuerdo mal, comenzaron
a llegarme las mensualidades que debia de haber recibido
en Wishington alld por marzo y abril. Con ellas vivi mo-
destamente hasta fines de afio. Sé que en ]uho tema 476
ddlares.. -

Estrada, antes de irse a Cuernavaca, me presentd a
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todos los amigos que podian serme ttiles en un momento
dado, entre ellos a Manuel Toussaint, el historiador de
arte. Y éste fué el que me llevé a las bodegas de la Cate-
dral a’ clasificar y catalogar cuadros, esculturas y libros.

Al trasladarse a Cuernavaca Genaro Estrada, me senti
muy solo. Es cierto que ya trabé amistad con la interes?ﬁte
tertulia de los médicos que tenia lugar en el antiguo
Café Colén. A ella iban por entonces los doctores Perrin,
Gonzalez Guzman, Francisco de P. Miranda, Fournier,
Chavez y algunos otros menos fijos. Pero, aparte de esa
hora de charla, me encontré solo y sin trabajo obligatorio
durante medio afio. Me refugié por consiguiente en la pin-
tura y en la escritura. Redacté dos conferencias, que lei
en el Salén Verde del Palacio de Bellas Artes, hice una
exposicién de dibujos en otra sala del mismo y una de pin-
turas en la Galeria de la Universidad establecida en la Ca-
lle de Lépez.

Estas manifestaciones me trajeron nuevas amlstades'
la de los poetas Villaurrutia, Cardoza y Aragdn, finos es-
piritus de América, y la de Inés Amor, que se iniciaba
entonces en el comercio de cuadros con la “Galeria de
Arte Mexicano” abierta en Abraham Gonzalez. El primer,
pintor que conoci en ella fué Federico Canta.:Frecuenté
mucho su estudio, donde le hice un retrato que me comproé
Eduardo Villasefior en la primera exposicion ya mencio-
nada.

La tUnica diversién que me permma por entonces, de
vez en cuando, era ir al frontén. En Madrid no me acorda-
ba de él; no lo necesitaba, porque toda Espafia es como
un inmenso frontén. Pero el ambiente comedido de Mé-
xico me, exigia la compensacién de este juego tirante y vio-
lento y ruidoso, tres condiciones de la vida espafiola.
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Por medio de Inés Amor alquilé un estudio en casa de
una antigua familia mexicana, Martinez del Rio, que ja-
mas olvidaré. A més del estudio, que era también dormi-
torio, tomé pensién completa, o lo que es lo mismo, me
quedé a vivir en aquel simpatico caserdn de la calle de
Londres. La familia se componia de Dofia Amelia, sus dos
hijas, Amelita y Chela, y un sobrino, Luis Zamacona. A
pesar de ser yo un rojo, todos fueron conmigo sumamente
gentiles. Dofia Amelia, hablando de los espafioles que ha-
bia conocido, me cité un tal Freuller, que estuvo en la
Embajada hacia treinta o mas afios. Al oir esto, le dije:
“Lo conoci, era de Mélaga, hijo del Marqués de la Paniega,
a cuya casa iba yo.con mi abuelo Villa, que jugaba al
tresillo con ellos. Yo debia tener ocho o nueve afios pero
me acuerdo muy bien de este diplomatico y de las curio-
sidades que habia comprado en los paises asiticos, no sé si
Japén o China”. Se levanté Dofia Amelia, me trajo un
album de fotografias y, mostraindome una de un grupo,
me pregunto si lo reconocia entre aquellas personas. Yo,
no titubeé. Alli estaba el viejo solterdn, con sus barbas,
tal como yo lo conservaba en mi memoria.

Estas cosas viejas atan mucho a la gente, rompen las
distancias y establecen en seguida una comunicacién nada
ficticia, que es lo antipatico en las relaciones sociales.

En mi estudio nuevo, me senti como en mi Residencia
de Madrid. {Seria este mi cuarto definitivo? iQué paz la
de aquella casa! iMe hizo tanto bien; estaba yo tan nece-
sitado de ella! Mi sistema nervioso habia dejado de ser
sistema; se asemejaba a un reloj medio loco. Sélo a fuerza
de dominio ‘sobre mi mismo podia salir, hablar con la
gente, dar conferencias o montar en los camiones. Al cabo
de unos meses, al pasar por una esquina de la Calle de la
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Moneda, compré un pufiado de cacahuetes (o cacahuates,
como se dice aqui) y, al ir mondandolos y comiéndolos,
me dije: “esto es buena sefial; hace unos dias no lo hubiera
hecho. Hoy tengo un soplo de tranquilidad. iQué alegria!”

Todo esto se lo contaba yo a Genaro Estrada en las
visitas que le hice a Cuernavaca. Y el pobre, se sonreia.
Creo que si yo le hubiese dicho entonces este primer verso
de un poema: “No vinimos aci, nos trajeron las ondas”,
hubiera asentido con la misma sonrisa comprensiva. Como
de hombre que est4 en el secreto.

Sentados en la galeria de aquella casita de Cuernavaca,
donde - parecia mejorar, hablabamos de Espafia, de sus
pueblos y de sus hombres; contemplabamos el paisaje, que
me recordaba el de mi Churriana, el de mi finca de campo;
veiamos a Consuelo pasar de prisa y sonriente, o a su hija
Paloma, que jugaba en el estanque. El mismo me retrat6
con ella, con esta nifia nacida en la Embajada de México
en Madrid, asistida por un médico amigo de todos mis
amigos, Varela Radio, y bautizada en la iglesia de Santo
Tomé de Toledo, en la capilla donde el Greco dejé una de
sus obras capitales: “El entierro del Conde de Orgaz”.
Todo esto me lo contaba Genaro con brillo de jubilo en
la cara. ' ' _

En nuestras charlas sosegadas hablabamos de los Pre-
sidentes de la Reptiblica espafiola como de amigos que
estaban tras las Lomas de Chapultepec, no mas lejos. Co-
nocia lo mejor de la gente de Espafia. Y de una manera
nada superficial, sino honda. Asi, al hablar de nuestros
valores literarios, politicos, artisticos, étnicos o folkléricos,
jamas caiamos en discusiones. Esto, que parece no ser nada,
revela dos cosas: al hombre de educacidén profunda, que
nada tiene ya de petulante, jactancioso ni “finchado” y
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al hombre de mi generacién. Yo era cuatro meses mas vie-
jo que él. Con los de la misma generacién se entiende uno
siempre mejor que con los de otras.

Hablando una vez del ir y venir de las cosas materia-
les de un continente a otro, me conté lo siguiente: —Du-
rante las jornadas veraniegas en San Sebastiin, soliamos
hacer excursiones a la frontera francesa. En el camino, al
" pasar por una huerta, vi que habia un plantel de calabazas
en flor. Bajé del coche, me acerqué al hortelano y le dije
que si me vendia unas cuantas flores de aquellas. —{Ven-
der? —exclamé el vasco —iSi no valen nada! iYo se las
tiro a los puercos! —Pues yo, me las como. Me dié las flo-
res y esta escena se repitié tres o cuatro veces mas, hasta
que, por fin, le envié con el chéfer unas quesadillas como
las que se hacen en México. Las caté el seriote vasco; gusta-
ron mucho a él.y a toda su familia; se informd de cémo
se hacian y es muy probable que desde entonces coman
este manjar mexicano en aquel pueblo.

Asi, en efecto, emigran las cosas, de un modo anéni-
mo vy al parecer misterioso. “No vinimos ac, nos trajeron
las ondas”. '

Al regresar de Cuernavaca a su casa de las Lomas de
Chapultepec sin haber conseguido reducir su presién ar-
terial, Genaro no salié sino para las cosas mas indispen-
sables. Los médicos le habian impuesto reposo absoluto.
Fué¢ perdiendo la vista —otro sintoma de la enfermedad—.
Este fendmeno fué lo méas duro para él. Sin andar ni visi-
tar librerias, sin leer ni escribir, se vié reducido a la mera
actividad mental y a la conversacién. Sin esfuerzo, con el
mayor gusto, dediqué mis tardes a distraerle, a sacarle de
los vericuetos penosos en que forzosamente habia de hun-
dirse su pensamiento. Nuestras charlas se fueron prolon-
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gando cada dia mas en aquella parte de la gran biblioteca
donde recibia a sus pocos amigos. Yo no recuerdo mas que
a los siguientes: Eduardo Villasefior y Cosio Villegas,
que fueron una tarde, Anselmo Mena, que fué un par
de veces, y el historiador Valadés, que por entonces bus-
caba editor para su libro sobre Alaman. |

Genaro y Consuelo empezaron a insistirme en que
me quedase a “merendar” con ellos. Yo me resistia, y él,.
hundido en su silldn,-inclinado hacia delante para  dismi-
nuir la disnea, levantaba la cara y decia sonriente: “{Por
qué no? {No estamos aqui més a gusto que en Prendes?
Aqui tiene usted el libro que acabamos de citar y la vieja
estampa de México que le interesa ver. Aqui tiene los gra-
bados de los maestros espafioles que le serviran para su
conferencia. Yo no me acuesto temprano”.

Su mente no se nubld en todo el tiempo. Tampoco su
‘buen humor. Nunca pude darme cuenta de si percibia
su gravedad, hasta este punto fué entero y dominador de
si mismo. Sélo en los dltimos dias le of un par de frases
relacionadas con la muerte, pero de un modo general.

El dia 28 de septiembre, a las nueve de la mafiana, me
llam6 Consuelo por teléfono para decirme que Genaro
habia sufrido una caida, por paralisis, a las siete y media.
Sali volando. Cuando llegué, recibi una impresion fatal.
La torcedura de la boca le impedia decir con claridad
las palabras. Su madre y su esposa estaban reclinadas so-
bre la cama. Yo me senté en el borde y le estreché la mano

- que me tendia. Mis ojos buscaron én su semblante algiin
movimiento expresivo, pero no vi sino un anticipo de la
muerte. Movia los ojos de sus familiares a mi. Pronuncid
el nombre de Espafia, y después, dejando mi mano, agarré
la de su mujer, la puso en mi pecho y dijo: “Moreno, mi
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mujer, mi madre, mi hija”. Fueron las Gltimas palabras
que le oi. Me hicieron una impresién terrible porque que-
daron sueltas en el aire, sin apoyo ni explicacidén. iQué
sentido tenfan? /Acaso ningdn otro que nombrar a los que
le acompafidbamos? No; puesto que citd a su hija, no pre-
sente. Ademas, Ipor qué me puso en el pecho la mano de
su mujer? Yo no queria interpretar aquel acto errénea-
mente, me resistia a creer lo que me parecia evidente, que
'me encomendaba a las personas queridas.

iCuanto pensé y cuanto he pensado sobre esto! {Como
iba a encomendar su familia a un hombre desterrado y
sin talento para lo que se llama ganarse la. vida? Meses
después, supe por Consuelo que él tenia una fé ciega en
mi lealtad, puesto que le dijo varias veces: “De Moreno,
puedes fiarte”. ’

{De qué provenia aquella.fe? Porque hay que pensar
en que nuestro conocimiento verdadero no pasaba mas
alla de cinco meses. Es cierto que en el Gltimo mes y medio
no hubo tarde en que no dialogasemos sus buenas cinco o
seis horas y que durante ese tiempo yo le conté infinitos
detalles de mi vida y de mis ilusiones o desilusiones. Ade-
mas, aunque no me tratd en Espafia como para conocerme
a fondo, .sabia que el circulo de mis amigos era de cierto
nivel moral. " :

Un cuarto de hora despuesé de aquella frase, entrd
en coma y ya no se oia de él en toda la casa més que la
penosa respiracién. Veintitantas horas de obsesionante
jadeo, de lucha con la asfixia. Aquella noche me aguardaba
todavia otra frase gemela. Yo estaba en el hall con otras
personas amigas que se disponian a velar. En esto, se me
acerca una de las hermanas de Consuelo y me dice que
suba, que ésta queria decirme algo. Subi a su recamara,
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donde le acompaiiaban su madre y tres hermanas. La ma-
dre me dijo: —Acérquese, que le llama, tiene algo que
decirle. Me pusieron un banquillo cerca de su cabecera.
Me senté sumamente cohibido. Aquella mujercita estaba
deshecha, demacrada y casi sin voz. Me cogié las manos,
hizo que me acercara y me dijo llorando acongojadamente:
—Prométame, Pepe, que nunca nos abandonara.

Consuelo no se acuerda de esto. Es posible que lo di-
jese sin darse cuenta, hundida como estaria en la especie
de locura que le producia lo terriblemente insdlito. Pero
sus palabras eran como el eco de las de Genaro. Yo la
tranquilicé diciéndole que por qué iba a abandonarla.
Que no me separaria de ellas. Que iria todas las tardes,
como antes. -

Y asi fué. Las mafianas las dedicaba a mis trabajos para
Bienes Nacionales, y a pintar. Abandoné la tertulia del
Café Coldn y, después de comer, tomaba el camién de las
Lomas. Palomita salia jubilosa a mi encuentro y me con-
ducia donde estaba su madre. La nana de Paloma, Pilar,
una espafiola de Colmenar de Oreja, corazonuda, activa
y muy dramética en sus modales, esperaba que yo le di-
jera cada dia si la guerra iba a terminar pronto. Consuelo,
en fin, me recibia y se preocupaba de que no me faltase
tabaco ni una copa de cofiac. - Nos sentdbamos frente a
frente. Al principio, tuve que acostumbrarme al cambio
de interlocutor y a la densidad del dialogo. Casi no la -
conocia. Se mostraba silenciosa. Yo tenia que hablar para
‘ir dando con los puntos que podian distraerle o interesarle.
Recordando ahora, me quedo sorprendido de mi locuaci-
dad, porque, generalmente, soy de pocas palabras en el
trato corriente.

La confianza fué acentuandose dia por dia. Pronto fui
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su consejero y-le redactaba las cartas importantes. Le gus-
taba escribir a miquina vy, algunas‘veces, a peticién suya,
le dicté los articulos para los periédicos. Andando el tiem-
po le dicté hasta poemas, que yo iba improvisando. Expe-
riencia que jamas se me habia ocurrido hacer.

Insensiblemente fui llegando a vivir mas alli que en
parte alguna. Trasladé mi caballete y mis pinturas y co-
mencé a hacerle un retrato. La tremenda crisis le habia
dejado casi esquelética, pero esto mismo ayudb a que me
saliera una obra mas espiritual.

De cuando en cuando llegaban algunas amigas a verla,
pero por lo general estibamos solos, o con la nifia, a quien
yo le contaba cuentos.

Y un buen dia, todo confuso y medroso, le hice la

pregunta que viene rodando desde el comienzo del mundo:
—{Me quieres un poquito?
- Desde aquel dia cambié mucho nuestro estado de 4ni-
mo. Yo me senti rejuvenecido, lleno de alegria. Me asal-
taban bastantes problemas, entre ellos dos principalmente:
el de mi edad y el de la memoria de Genaro, Pero el en-
tusiasmo podia con ellos. Hay dos modos de honrar la
memoria de un difunto, uno pasivo y otro activo: man-
tenerse en quietud, recordando sus hechos a sus virtudes,
como cosas que terminaron radicalmente y no admiten
prolongacidn, o bien, unir las facultades de uno a las del
fenecido y tratar de prolongar la obra que dejé inacabada.
"Respecto a mi edad, no era mayor que la de Genaro sino
en cuatro meses, y yo me sentia sano.

Dice Ortega en no sé donde que los poetas se creen
siempre jovenes. Gran verdad por lo que a mi respecta.
También recuerdo una buena frase de Don Manuel Bar-
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tolomé Cossio en visperas de su muerte: “Todos creemos
que los que han de morirse son los otros, no uno”.

Pero en mi memoria aleteaba una confesién del propio
Genaro: —Algunos vieron mal que me hubiese casado con
una muchacha muy joven, pero, les mejor casarse con una
vieja? _

Yo también confieso que me hubiera sido imposible
unirme a una mujer que no me gustase fisicamente. Me
‘horripila la vejez. En cambio, la juventud, la piel tirante,
la boca fresca, me levantan el alma.

Aguantamos lo que pudimos y, un dia de sol del mes
de enero, uno de esos dias jubilosos del invierno mexicano,
después de larga discusidn, decidimos casarnos. Se acabd
la soledad del poeta. Se cumplié lo que me decia la esposa
de Fernando de los Rios, alla en Washington: —Usted
ha nacido para casarse. Usted hard un buen padre de
familia. _

Habia nacido para casarme, pero no en un lugar cual-
quiera, ni 'siquiera en mi patria, sino en México, lugar a
donde me trajeron las olas en un momento inesperado.

Y naci para dejar sobre esta bendita tierra el fruto de
la semilla: ' '

No vinimos acd, nos trajeron las ondas.
Confusa marejada, con un sentido arcano,
impuso el derrotero a nuestros pies sumisos.

" Nos trajeron las ondas que viven en misterio.
Las fuerzas ondulantes que animan el destino.
Los poderes ocultos en el manto celeste.

Teniamos que hacer algo fuera de casa,
fuera del gabinete y del rincon amado,
en medio de las cumbres solas, altas y ajenas.
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* El corazén estaba aferrado.a lo suyo,
alimentdandose de sus memorias dormidas,
emborrachdndose de sus eternos latidos.

Era dulce vivir en lo amoldado y cierto,
con su vino segurd y su manjar caliente,
con su sdbana fresta y su bafio templado.

El libro iba saliendo, el cuadro iba pintindose,
“el intercambio entre nosotros y el ambiente
verificdbase como funcidn del organismo.

Era normal la vida: el panadero, al horno,
el guardidn, en su puesto; en su hato, el pastor,
en su barca el marino, y el pintor en su estudio.

{Por qué fué roto aquello? {Quién hizo capitin
al mozo tabernero y juez al hortelano?

{Quién hizo embajador al pobre analfabeto

y conductor de almas a quien no se conduce?

Fué la borrasca humand, sin duda, pero tu, .
que buscas lo mds hondo, sabes que por debajo
mandaban esas fuerzas, ondulantes y oscuras,
‘que te piden un hijo donde no lo sofiabas,

que es pedirte los huesos para futuros hombres.

En México hubo que recomenzar la vida, cosa dura si’
va no se tiene la ilusién y la flexibilidad de la juventud.
Y recomenzarla sobre los mismos instrumentos de siem-
pre: la pluma, los estudios de arte y acaso la pintura.

El desastre de Espafia me impuso la conviccién de que
'mi vida all4 se habia terminado y de que era preciso poner
a prueba mis facultades de todo orden a la presién mas
alta. Y, en efecto, en los siete afios Gltimos, he hecho
mas cosas que nunca. Llevo escritos siete libros, entre gran-
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des y pequefios: “Locos, enanos, negros y nifios palaciegos
en la Corte de los Austrias”, “Cornucopia de México”,
“Doce manos mexicanas’’, “La escultura colonial mexica-
na”, “Puerta severa”, “La noche ‘del-verbo”, “Temas_de
arte” (inédito atin) y esta autobiografia.

He dado seis o siete conferencias. He viajado por el
pais, por los museos, iglesias, archivos fotograficos, colec-
ciones particulares y tiendas de antigiiedades para recoger
datos. He hecho veinticuatro retratos al 6leo y varias do-
cenas de cuadros imaginativos, que fueron expuestos su-
cesivamente en las Galeria de Arte Mexicano y de la Uni-
versidad. .

Y todo esto en las peores condiciones fisicas, porque
la altura de la ciudad, unida a los sufrimientos morales,

raian desquiciados mis nervios. Sentia mareos, inseguri-

ad de piernas, opresion en la caja toracica y una injusti-
ficada premura como si el tren se fuese a escapar. Nadie
sabe lo que tuve que dominarme para trabajar. Las prue-
bas de adaptacién fueron dobles: al ambiente social y ma-
trimonial y al ambiente fisico. Los estados de depresion
que atravesé desde el afio 39 han sido numerosos y gran-
des, aunque he tratado de disjmularlos. Pasé por varios
médicos, para ver si radicaba en el higado, en los nervios
o en el pecho el origen de mis dolencias. Me hice radiogra-
fias, me dejé sacar las muelas, me analizaron sangre, orina,
gslggtgs; y me inyectaron mil veces calcio, estricnina, vita-
minas y otros productos. Lo (inico positivo que hallaron
los médicos fué que el higado esta algo crecido (cosa que
no me extrafia, con los afios que tiene) y que la bronquitis
del fumador se habia convertido en aguda a principios del
afio 43. Este ha sido mi peor afio. Y lo salvé trasladan-
dome a Mocambo, en Veracruz. Los veinte dias tranqui-


%25e2%2580%259cTemas.de

EN MEXICO 261

los en aquel lugar, en pleno mes de agosto, sudando (cosa
que habia olvidado), bafidndome y comlendo bien, me
sirvieron de mucho.

No cabe duda de que hay que sudar y que comer para
vivir. iY tanto! Tal vez sea el mayor pecado del escritor
el no sudar materialmente al escribir. Si sudase uno, mira-
rian los deméas su.trabajo como verdadero trabajo. Pero
nuestro empefio mayor es que la obra no acuse la fatiga
pasada al hacerlo, que parezca salida como Jests, sin dolor.
Y, asi, todo-el mundo cree que el escribir es un juego. |

El escritor no suda sudor, pero suda otras cosas que
un médico pueda sefialar con sus nombres. El trabajador
del espiritu segrega otros jugos. Jugos que le adelgazan
y extendan. Hay algunos trabajadores de esta clase ver-
daderamente privilegiados, que desafian todas las secre-
ciones y siguen tan orondos; es lo que a veces me hace
sospechar de Goethe. Pero es que estas naturalezas extra-
ordinarias tuvieron, ademas, compensaciones fuertes, vigo-
rizadoras. Con grandes estimulos se compensan los tra-
bajos.

{Siente uno estimulos en esta nueva vida? Si no hubie-
se sido por Genaro Estrada y luego por Villasefior; Montes
de Oca, Daniel Cosio Villegas y Alfonso Reyes, a esta
hora no sé dénde estaria. Debo mi existencia a la creacién
de la Casa de Espafia y luego al Colegio de México,
fundaciones pensadas, ayudadas y dirigidas por estos hom-
bres de tipo internacional. Y mi gratitud no es muda. Creo
haber correspondido a la confianza que .ellos pu31eron en
mi, con los trabajos hechos.

Pero yo no soy esencialmente un cientifico, sé desenvol-
verme en el campo de la investigacién histérico-artistica
porque, como dije en otras péaginas, perteneci al Centro
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de Estudios Histdricos, en Madrid, y porque mi carrera
de archivero, bibliotecario y arquedlogo me mantuvo en
contacto con los documentos y las obras de arte toda la
vida; pero mi pasién no se satisface con la actividad cien-
tifica. Busca otras salidas, la poesia y la pintura. Consi-
dero a la ciencia como una muleta, mientras la poesia y la
pintura son alas.

{Es que las alas necesitan estimulo para volar? Claro

que si. Aire en que apoyarse, por lo menos.
Pero no hay que ser quejumbroso ni descontentadizo.

En los tiempos actuales, tener un hogar, comida y trabajo,
sin oir bombas ni sufrir destrozos, es una bendicidn.

Ademas,

No vinimos acd, nos trajeron las ondas.

y segiin el mismo poema dice,

Teniamos que hacer algo fuera de casa,
fuera del gabinete y del rincon amado,
en medio de las cumbres solas, altas y ajenas.

Si, hay una llamada exterior, una fuerza tragica, que
manda al hombre salirse de su camino individual o solita-
rio, habitual y egoista, una fuerza que le dice: “No has
dado todo lo que puedes dar de ti”

Esa fuerza se valié de l" catastrofe espafiola, y Genaro
Estrada para artariéarme ae mi tierra y hacerme que sem-
brara mi semilla en las alturas de México.

- Ahora veo con absoluta .claridad que la ubicacién de
mi cuarto infantil apuntada en el primer capitulo de este

libro, fué un presagio,
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UN CONSTANTE aterrizar y despegar es la accién_ del poeta
en la vida. Le es tan necesaria la tierra como el cielo. Sin
lel apoyo duro, no puede dar el salto. Pero su tragedia es
que ni la tierra ni el cielo le satisfacen. La vida en la tierra
es demasiado complicada y violenta; la vida en el cielo de-
masiado simple o llena de nubes. Por esto su accién es de_
fuga constante. He pretendido aqui “detener y presentar
dicha accién. Acaso no he subrayado debidamente la an-
gustia permanente que sofoca al hombre de este género.
Pero esa nota constante quedd adherida a sus poemas.

= Y ahora, hijo mio, semilla hispana convertida en fruto
al caer en tierra mexicana, quiero dedicarte especialmen-
te lo que sigue, aunque todo el libro esti redactado para ti.

El dltimo mandato que me impuso la vida, misteriosa
siempre, fuiste ti. {Por qué tan tarde?

- Naces de padre maduro, casi viejo, pero me reconfor-
ta pensar que naces de madre joven, dindmica e inteligente.
Ella te puede ayudar més que yo el dia de mafiana.

Nacdi al nivel del mar, pasé lo central de mi vida en la
estepa castellana, a 600 metros de altura; mi dltima etapa
transcurre en esta elevadisima ciudad donde t has nacido,
a mas de 2,000 metros. ISignifica algo la curva ascendente
de mis sucesivas residencias, Malaga, Madrid, México?

Y, iqué significa esta insistencia de la inicial M? Ma-

263 ’
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laga es un eco-mediterraneo de la Malaca indochina.
{Quien la bautizd? {Un grupo de malayos trashumantes?
Ya que todo lo anterior de mi libro se basa en hechos con-
cretos y vividos, en este capitulo final no he de oponerme
/a lo puramente intuitivo. En mi ciudad de origen quiero
ver hoy el paso de un grupo malayo porque aqui, en Mé-
xico, se encuentran también vestigios de tales gentes mala-
yo-polinésicas. Asi me recreo en la redondez del mundo
y en su pequeiiez. ,

Entre Malaga y México, tengo a Madrid, que como
Madrigal fué sitio de madrigueras. Y de esto concluyo que
Madrid era para enquistarse y Malaga y México para fu-
garse. {Por qué? Porque MAlaga, a la orilla del mar, es
como rampa que invita al deslizamiento, al alejamiento; y
México, ubicado entre altos volcanes, es como remate de
columna de donde arranca el arco del cielo.

T, mi hijo, has nacido en este capitel volcanico. La ci-
giiefia lo quiso asi. Nada te impedira volar un dia, siguien-
do la pauta del arco, y aterrizar o amerizar en Malaga,
donde tienes primos hermanos con tus mismos ojos. Yo los
dejé muy chiquitos, en una edad que no tiene instrumentos
para retener imagenes. Por esto te preguntaran: icomo era
tu padre? Y tu les contestaras poniendo en sus manos este
libro: —Asi era.

ICuél ser4 tu destino, hijo? Si la inicial de mi primer
apellido, Moreno, me marcé para vivir las tres ciudades
antedichas, acaso mande en tu trayectoria la N del ape-
llido materno, Nieto. Y vayas a parar a Nueva York, o a
Niza o a Niiremberg. La tierra serid cada dia mas enjuta.
De Niza a Nezquipaya volarés en una noche.

Tu destino empezd a preocuparme antes de que mis
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ojos te vieran, aunque ya mis manos sentian el latido de
tu corazén. Entonces escribi lo que sigue:

La luna reina como pocas noches.
Camindis lentamente.
Llevas a tu mujer como si fuera
un dnfora sutil que el tacto rompe.
—{Cémo serd...? iSerd nifiito el hijo?
. Sus ojos, iserdn graves y expresivos?
Lo quieres ya sin verle?
—lo quiero ya porque eres ti conmigo;
porque no puede oler sino a nosotros;
. por ser carne de entrumbos—, -
En idilio paterno ,
camindis bajo el suefio de la luna
con otro amor que la pareja novia,
con un amor que pesa en las entrafias,
no aquél que vuela sin dejar prenderse.
Ya no es anhelo Amor, es fruta hecha.
Y os queréis como quiere
el escultor sus manos.
Hay gratitud en este nuevo amor.
Gracias a Dios, — decis, pero pensdis
gracias a ti, ademds.
Y luego, con inmensa y muda vog:
Gracias a todo, a todo,
a la luz, al momento, a los jardines,
al cielo, a los volcanes, a los rios,
al aire que mecia tus cabellos
y a la estrella que vimos en el aire.
Luego, ti, el padre,
en un silencio breve pero lleno,
dijiste para ti:
Vine del viejo mar, soy como un mito;
acaricié la vida
como un alma pagana,
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pero vivi también la oscura selva

que tortura a las almas religiosas;

y, al fin, cuando mi Edad

es luna, tiempo y muerte,

hago esta flor sencilla

en un vaso muy joven. Soy un loco.
—Nuestro hijito, iserd poeta, “mami’?

Yo quisiera que fueses poeta y que no lo fueses. Ya ves
si soy mal pedagogo. No sé qué aconsejarte. Creo en el des-
tino, en la estrella, mas que en la razén. Creo en el
impulso ciego, en la corazonada, en el destello que por
un instante ilumina nuestro interior oscuro. Por eso escri-
bi también en aquel librito titulado “Puerta severa” —he-
cho pensando en ti—-—lo que sigue:

Delante de la estrella estd la luna,

hijo, no te confundas.

Primero estd la Edad, en giro muerto;
después, la estrella, en lo lejano eterno.
Tu estrellita es tu sino

al nacer, hijo mio;

pero es también tu sino .

al morir y perderte en lo infinito.

Al nacer tienes cosas a tu madno:

el gato, la lechuza vy el caballo,

el ciprés, la tortuga y la escalera,

la fuente, la paloma y una estrella.

iLa tuya, entre millones!

Las otras han de ser para otros hombres.
Y el secreto en la vida

es dar con esa estrella que te enwa,

es dar con esa isla

que en el mar de los cielos te vigila.

Es trabajoso averiguar cudl es,

pero escuchate, hijo, y dyele.
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Tu estrella, estd contigo.
que llamamos el cielo, lo infinito.
Contigo y en el fondo del abismo

Habras advertido que en estos dos poemas escribo con
maytscula la palabra Edad y que vale tanto como Luna.
Es que en ese librito hay una poesia, la primera, que se
titula “Edad”, en la cual, acongojado por haberte traido
al mundo en el declive de mi vida, considero mi edad
como si fuese la luna. Dice asi:

1

La edad, como la luna,

silentemente se me va perdiendo.

se va a perder por no sé que praderas
o montafias del firmamento.

La Edad, eso tan wvago ‘

y a la vez tan concreto;

esa luna lundtica ,

“de ilusiones y suefios,

fabricada con afios

que vivo solo ahora, al cabo de ellos.

Mis afios son edad, -

esa luna que pierdo, :
que se me va por las oscuras lomas
hacia praderas que me dictan miedo.

Antes, no la veia;
_estaba muy adentro;
~era cosa menuda;
: pero crecié y abandoné mi cuerpo.
Desde ahora la miro
como miro en el cielo
esa luna en declive
color de blanco y amarillo espectro.
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La edad llega a ser algo
completamente externo.

La mia no concuerda A

de todo a todo con mis sentimientos.

2

La edad me impone ahora cierto ritmo.
La noche empieza larga y mds profunda.
La luna congelada,

esa Edad hecha piedra,

piedra suelta en el aire,

felinamente gira en torno mio.

Gira la Edad, la luna,

¥y mi sombra es la sombra mareada

de una luna sin cielo

que busca la verdad de un muro blanco
donde afirmar su leve silueta.

Mareada- mi sombra,

pisa y pasa por frios estelares
mirando aquella luna, aquella Edad
que fué saliendo de ella

como la espuma de la mar inquieta.

Ya la luna traspone

y Dios me va a encontrar hecho una sombra,
sin nada valedero.

Ya la Edad se encarama

y me voy sin sembrar nada que sirva;

que sirva para bien, para alegria,

para conocimiento de mi gente.

Afos, monton de afios, gran Edad,
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toda una luna de afios ‘he wivido,
y.no supe, no quise,
o no pude acabar nada perfecto.

5

Ya no es hora. Los gajos de mi vida
se han congelado en esa luna calva
que soélo Dios podrd recalentar

si mete su perdén en mi pasado,
si mete su perdon en esta Edad
que, destacada de mi cuerpo, cae,
cumbres abajo, como luna monda.

6

Esa luna inquietante,

la Edad, que se destaca silenciosa,
me mira_como un ojo

de la noche sin fin. Y yo no acierto
a leer lo que quiere,

porque el lenguaje de verdad es algo
no gprendido por nadie todavia.

7

Ese idioma lunar, lengua de siglos,
lo siento como un baiio,

como un bano de Edad, _
como una deslizante ducha helada,
como polvo de luna.

8

En el abismo blanco
de un lenguaje cifrgdo por los dioses,
no valen el oido ni los ojos.
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Por eso me concentro mds y mds

en aquel otro abismo

de lo ya transitado y no entendido,
de lo que ya quemé de mi substancia,
de todos los afectos y apetitos.

9

Con esto, loco, huyo de la luna.

de la edad material, definitiva;

me engafio, me distraigo, me enajeno;
me fugo a otro planeta, voy contigo,
con los pocos que viven estas cosas,

‘con los que merodean por los astros

y beben luz de magia cada dia.

10 .
(A donde vas, Edad? (A dénde, luna,

sin pies y sin caminos en el cielo?
(A rodar, a dar vueltas

en el dmbito sordo,

en la noche sin cabo A
donde esperan los mundos su agonia?

iQué. delicia pisar la tierra firme!

‘ Solamente la Edad cuajada en luna

comprende la verdad de los caminos
y de la humilde planta de los pies.
Cuando ya no le quedan

ni los pies ni el camino;

cuando ya no le quedan

ni manos ni frutales.

Esta verdad, angustia y agonia,
desesperada pesadilla parda,
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es superior al hombre;
" por esto lo hace piedra, seca luna.

De wvex en cuando, un pdrvulo optimismo
le dice: iSiéntate! iPon en la tierra

tu corazon, vy riégalo!

iEnmaceta raices o memorias!

Sélo en la tierra pueden prolongarse

Jas cosas que nacieron en la tierra.

Mas responde: Soy viejo y nunca he visto -
corazén enterrado que florezca.

La tierra no devuelve corazones;

se traga los que nacen,

Y, al cabo de los siglos, ‘

tu corazén de polvo lo alzo el viento.
{Qué nifio tendrd hoy

polvo del corazén de San Francisco,

de Miguel de Cervantes o de César
entre sus dulces labios?

Hubiste de venir al mundo para que mi edad se me
presentase de este modo, tan serio. Es mas, desde que ta
naciste, mis escritos tierien una preocupacion mas humana
y mas grave. T has centrado mi atencién y mi capacidad
de carifio de un modo que no sospechaba. Mira este tl-
timo poema:

LA NOCHE DEL VERBO

iQUE lejos estd todo lo mds intimo!
El Yo, también estd como los mundos
cercado de infinito.

Una burbuja de suspiro emplea

dias y afios en salir a flote;

la pudorosa angustia se ilumina
después de navegar lustros de sombra.
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iEn qué infinita lejania yaces
breve sustancia, pequefiin resorte
y diminuto fuego primordial!

Sé que eres mio por los accidentes,
pero jamds encuentro tu semblante,
jamds te veo cara a cara, Yo.
Me mandas un suspiro tembloroso,
un resplandor sulfurico de ira,
una satisfaccion de pax fraterna

y te quedas alld donde no llego,
en un recato lébrego divino.

Ventana al interior. Entre fulgores

he removido mucho, pero nunca

me atrevi con el fondo de mi fondo.

Me da miedo llegar.

Me dan miedo las dltimas respuestas.

Yo pregunto y me escapo.

Pregunto y doy el brinco a la ventana.

La respuesta es un lirio, una toronja,

un mirlo, un potro, un toro,

un monte, un mar, un cielo. ..

Todos ellos responden, se presentan:

Aqui estamos. iDeléitate!

Nuestro mundo es un acto de presencia.
—Vuestro mundo bonito,

es terrible por dentro, como el mio.

Sois respuestas ia qué?

(A qué “responde” aquella linda estrella? .
Y ia qué responde el seno interminable
donde giran los mundos;

ese espacio sin fin, inconcebible,

como el estar y el ya no estar del hombre?
No respondes —IOh mundo de presencias!—
No respondes. Y -yo,

que soy una pregunta, si soy algo,
cierro al fin la ventana que te mira -
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y miro desde fuera

este mundo de adentro, sin colores,
sin cuerpos,

donde vive una luz de maravilla,

una cosa que llaman luz, de apodo,
¥ que no es cosa, ni sustancia alguna,
_sino funcion del alma misteriosa.

Ya no veo la estrella, la recuerdo.
Ya no veo la flor, pero la uso.
Ya el toro bravo no cornea nada -
porque este redondel no admite cuerpos.
Aqui lidia el amor con la ignorancia.
Es el amor a todo
quien pone en movimiento este teatro
sin actores, ni luces, -
donde naufraga el hombre
o se salva reuniendo,
con la gracia divina, mudos simbolos.
Es teatro del verbo y nada mds.
Del | verbo descarnado.
Y, cuando la palabra es bien certera, ,
nos sirve mds que el sol para la vista.

’

Negra ventana mia,
para mirar palabras sin sonido;
palabras que desfilan o pelean
en la cerrada noche.
Negra ventana mia,
déjame ver esta palabra: Dios.
Ya esté en la noche sola, destacada.
Es verbo, vox del hombre, forma suya.
Negra ventana mia,
déjame ver esta palabra: Hombre.
Ya estd en la noche como perla verde.
Es verbo, vor humana, forma eterna.

Dios y Hombre en la noche son palabras
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de idéntico walor, sin finitud.
Para encarnarse, el Verbo
tuvo que hacerse hombre;

y, una vez encarnado,

sefialéd a Dios en si

con la palabra mdgica.

En la noche cerrada

revivo su tragedia:

"El hombre ha de morir en el verbo, su obra.

Negra ventana mia,
déjame ver esta palabra: Nifio.
Ya estd en la noche como estrella rosa.
Es el Hijo del Hombre y es el Verbo.
Es el centro del mundo.
Se destaca en mi noche
cercado de palabras dtamantinas:
“pastores”, “reyes”, “dngeles”.
Las manos mds dispares
lo reconocen. como ser supremo.
Leves manos angélicas.
severas manos reales,
terrosas manos del pastor,
que venis vagorosas desde el cielo,
calmosas desde. el trono,
humildes desde el monte abrupto vy manso,
vedlo en la noche de las grandes palabras.
Es la mayor de todas.
El nito serd Dios eternamente,
Nadie alegra la Vida sino EL
Estrella rosa de la noche: Nifio.
Milagro en el milagro de la vida.
{Cémo note adoraron
los hombres anteriores a Jesiis?

Déjame noche negra esta palabra
delante de los ojos clausurados;
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Quiero verla con otras que nutrieron
el coraxon del hombre primitivo:
chacal, toro, covyote,

cerdo, serpiente y rnonstruo,
lLiliputienses fdlicos, '

y ranas achatadas.

Qué viraje sufrié la humanidad

para ver en el nifio

el centro de la vida?

Del terror al amor: asi fué el cambio.
‘Déjame noche negra y pensadora
derramar mi alegria como llanto
delante de este amor que es lo indefenso,
lo puro vy lo vivag, lo que en su dia
vuelve a crear el Verbo.

Esta noche interior en pleno dia
es borrascosa, indomable y amarga.
Yo pensaba en el Niito por mi hijo;
paternidad nos lleva a cristiandad.
Pero aquélla, la noche de los verbos,
el escenario sin control posible,
se inundé de palabras
que Yo no conjuré:

“Claudicante’, “Medroso”,
“Simulador”, “Veleta”,
describian pardbolas

en un fondo morado
vertiginosamente,

Y a la par, con un halo
amarillo verdoso,
“Humanidad”, “Justicia®,
“Reparto”, “Burguesia”,
“Yugo”, “Martillo” y “Hoz”,
“Cruz gamada” y “Victoria”,
“Mercaderes de armas”,
“Tiranos”, “Criminales”,
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- “Espias”, “Delatores”.
Y mds alld, en tercera
dimensién opalina:
“Muerte”, “Paz”’, “Armonia”,
“Conjunto familiar”, “Isla de calma”,
En este torbellino de wocablos,
caleidoscopio significativo,
acciones y omisiones
aparecian como helados fuegos.
“Leal”, “Entero”, “Firme”,
. ¥Constante”, fueron nuevas
palabras parabdlicas.
_“Fe”, “Nuevo Mundo”, “Libertad”,
“Desesperanza”, “Viejo Mundo”, “Esclavos’.
La angustia, la terrible angustia onirica
de no ver fin al vértigo, ,
convertia en sudor la sangre helada.
De repente, un espejo que se quiebra
y en el fondo, sobre nimbo naranja,
en caracteres blancos,
esta palabra: “Nifio”.
Era el hijo de nuevo.
Era volver al centro.
Era entrar en lo Wnico.
Me fui con esta vox por los senderos
vy la grité debajo- de los drboles.
La grité al parpadeo de la Aurora.
La dejé resbalar por la marina.

“El yo también estdA como los mundos — cercado de in-
finito.” Si. Por ello he buscado siempre el cuarto, la
habitacién propicia donde pueda revelarse, donde puedan
verse los arranques y las direcciones que toman sus rayos.
fIToda nuestra labor exterior depende del cuarto, se fragua

jen €él. Y toda obra exterior tiene en €l repercusion.
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Un cuarto, hijo mio, y en él un mundo; para mi, tres:
el de la historia, el de la pintura y el de la poesia. Creen
algunos que la historia del arte no es digna de figurar
junto a la gran actividad creadora de la poesia o de la
pintura. Tal vez lleven razén; pero yo te digo que en cada
pintor pasado se puede sentir hoy los latidos de su_yo.
Frente a un cuadro de Vermeer de Delf puede uno sentir
la intimidad de un hogar holandés de lenta luz suave,
donde una mujercita hacendosa y limpia lee o escribe una
carta. La carta que viene del mundo al cuarto o que sale
de éste para aquél. Este pintor nos entrega su vida apa-
cible, intima y sonriente. En cambio, Velazquez vive se-
veramente, dentro de una luz encerrada, de una luz cenital
o de montante tan alto que no deja ver el horizonte. El
mundo que nos brinda es angustioso, de reyes exangiies,
locos y enanos. Mundo de cortinas pesadas, tapices amor-
tiguadores, sillas de vaqueta, consolas y espejos frios, relo-
jes encerrados en fanales de cristal, que el relojero de Pa-
lacio, el médico del tiempo, observa y sostiene en marcha
dia por dia. Si te alejas de este pintor y-te colocas frente
a Patinir, te lanzas a un mundo panorimico, pintado en
perspectiva caballera, o sea desde arriba; porque le gustaba
recrearse o vivir el encanto y el misterio de las pefias,
arroyos, lagos, caminos sinuosos.y nubes errabundas. El
fué uno de los primeros que pusieron nubes tormentosas
en el azul purisimo de los cielos antiguos. En él dej6 de ser
el cielo lo que fué para los pintores medievales: concepto
de pureza inmaculada. La vida de Rubens, a su vez, la que
dejé en sus cuadros, te lanza al dominio de 1a sensualidad
dinimica, de los desnudos femeninos nacarados y opu-
lentos que se agitan o se recuestan entre columnas salo-
monicas —que son resonancias Yormales de ellos— y entre
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suntuosas telas y frutos carnosos, que son también sus ri-
mas obligadas. ~

Las mejores biografias de los artistas son sus obras” En
ellas estan fijadas sus vidas, sin comentarios ni errores. Si
Miguel Angel hubiera querido escribir la suya, no se hu-
biera retratado con la firmeza y la profundidad que en
sus esculturas y pinturas. Aunque sus poesias nos revelan
el estado angustioso de’su alma, jamas llegan a plasmar el
poder titanico que en sus atormentados superhombres. Y
Miguel Angel fué eso, un poder titanico en un cuerpo
desmedrado, una tormenta fabulosa en un cuerpo mezqui-
no, un mundo inmenso metido en un cuarto., |

Yo no sé, hijo mio, si en estas paginas he logrado de-
jarte una imagen clara del movimiento de mi cuarto y el
movimiento de mi mundo. Mi vida fué la de un retraido;
y en las paredes de mi cuarto —que son ahora mis li}
bros— veras los rastros de mis situaciones felices o an-
gustiosas.
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