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LO QUE PESA UN MUERTO

la funcién del narrador en
Crénica de una muerte anunciada*

CUANDO LA MADRUGADA ERA VERDAD:
LA FORMACION DE UN CRONISTA

Los “textos costenios’ de Gabriel Garcia Mdrquez, escritos para diarios de
Barranquilla y Cartagena de 1948 a 1952, deben su sello peculiar a un remedio
que escasea en los botiquines del periodismo contempordneo: la felicidad
celebratoria.

Desde hace décadas, la crénica latinoamericana se ha especializado en el arte
de dar bien las malas noticias. Curiosamente, los textos mas festivos de Garcia
Mirquez fueron escritos en una época de zozobra. Jacques Gilard, que ha
investigado con minucia de entomdlogo los trabajos perdidos del autor de La

hojarasca, comenta:

El ingreso de Garcia Mdirquez al periodismo se hizo a raiz de ese cataclismo histérico y
moral que fue para Colombia el 9 de abril de 1948 [el asesinato del politico liberal Jorge
Eliécer Gaitdn]. Los afios que siguieron, los afios en que Garcia Mdrquez practicaba el oficio

en Cartagena y Barranquilla, fueron los peores de la Violencia...

En esa era convulsa el cronista convirtié el sentido del humor en principio
de resistencia. Un clima de asfixia dominaba los periédicos. El decreto 3521,
promulgado el 10 de noviembre de 1949, reforzé la censura en los medios y
dej6 poco espacio para el periodismo critico. La ironia, que ya formaba parte
del ADN literario de Garcia Mdrquez, se convirtié en una manera de seguir
respirando.

A los 19 afos, obligado por las circunstancias, el futuro novelista tuvo que

suspender sus estudios de derecho en Bogotd y se refugié en la costa, donde la



vida proseguia sin mds interrupcién que los ocasionales resbalones de un
borracho.

Su exilio periodistico resulté venturoso. En unos meses se aduené de un
tono narrativo que produjo piezas maestras. La crénica “No era una vaca
cualquiera”, publicada cuando el autor acababa de cumplir 23 afos, revela su
capacidad de analizar con nuevos ojos los misterios de lo ordinario. Por obra de
un animal campestre insélitamente desplazado a la ciudad, un martes sin gracia
se convierte en domingo. Las urgencias de los dias hébiles se detienen de golpe
y la vida recibe la atencién excepcional que sélo concede el asueto.

El tono lddico de Garcia Mdrquez recuerda a tres grandes cronistas
universalmente localistas, interesados en los asombros de la pequenez: el
gallego Alvaro Cunqueiro, el madrileio Ramén Gémez de la Serna y el cataldn
Josep Pla.

Para no desconcertar demasiado con sus metdforas y paradojas, en su

segunda entrega a E/ Universal, publicada el 22 de mayo de 1948, Garcia

Mirquez advierte que el texto “tiene principio y tendrd final de gregueria”.2

Tranquiliza a sus lectores inscribiendo sus alardes en una tradicién literaria, la
de Gémez de la Serna, que descubri6 que el tenedor podia ser visto como “la
radiografia de la cuchara” y el agua con gas como “agua de agujeros”.

En sus facetas de cuentista, novelista, guionista o autor de reportajes, Garcia
Mirquez se acoge a formas candnicas, sin mostrar un {mpetu rupturista o
experimental. Estamos ante un autor que se siente comodo en géneros ya
hechos, donde puede desplegar con libertad su imaginacién y su sentido del
lenguaje. Sin embargo, tanto en sus columnas formativas como en Crdnica de
una muerte anunciada, ensay6 recursos de transgresora audacia. Un dato
escueto, llegado por télex de un apartado rincén del planeta, le bastaba para
suponer historias posibles pero no comprobables. Sin ceder plenamente a la
invencién, narraba conjeturas. Nadie podia creer que eso era

comprobadamente cierto, pero podia suponer que lo era.



El tono de estas columnas, novedoso en un periodismo lastrado por una
retérica pomposa y un surtido demasiado extenso de frases hechas, tenia un
antecedente esencial: el Quijote, cuya ironia se funda en la disparidad entre las
solemnes hazafas que pretende realizar el protagonista y el precario y fallido
entorno donde las ejecuta. Los “textos costefios” son logradas piezas
cervantinas.

Georges Perec se referfa a lo “infraordinario™ para nombrar las sorpresas que
llegan por una insélita aproximacién a lo comin. Es lo que Josep Pla o Garcia
Mirquez ponen en prictica al describir un guiso del Ampurddn o un acordeén
en reposo. Ademds agregan un toque moral al procedimiento: lo
“infraordinario” es mejor que lo ordinario.

Puesto que nada se desprestigia tan rdpido como lo cotidiano, redescubrir
asombros tiene el cometido ético de redescubrir la realidad para reconciliarse
con ella. El cronista no arregla los desastres, pero al narrarlos en forma
divertida permite que el lector acepte no los defectos del mundo, sino la
posibilidad de sobrellevarlos.

Cuando un observador se desplaza, el horizonte se modifica. A este
fenémeno se le llama “paralaje”. Las excesivas lecturas de libros de caballeria y
el delirio en que se encuentra inmerso, permiten que Alonso Quijano practique
un paralaje extremo: confunde molinos de viento con gigantes y a una
posadera de dudosa reputacién con una pélida princesa. Por efecto de la locura,
las encendidas prenociones y los nobles prejuicios del caballero se transforman
en hechos. La comicidad de esos lances depende del dspero regreso a una

realidad muy inferior a las ensofiaciones que los hicieron posibles.
En La invencién del Quijote, escribe Francisco Ayala:

La rafz dltima del humorismo trascendente del Quijote, mucho mds alld de la comicidad de
los contrastes, estd en esa disociacién permanente entre la clara linea seguida por el héroe y
una realidad inddcil a ella, ingobernable, no organizada, con la que tropieza a cada instante,

y ante la que se quiebra siempre su lanza.2



Los datos que el mundo pone frente al Caballero de la Triste Figura son
arbitrarios, abigarrados, cadticos, incesantes; en una palabra, se trata de
“noticias” que malinterpreta como anuncios de una épica. Aborda las sorpresas
de la vida diaria con una légica desfasada. Desde la perspectiva del
protagonista, la época ha enloquecido; desde la perspectiva de la época, el
protagonista ha enloquecido. Gracias a este desencuentro, todo se comprende
dos veces: con la mirada alucinada del Quijote y con la sensatez de su tiempo.
El resultado de este juego es la literatura moderna.

Alonso Quijano concluye su vida confundiendo realidades: a los 53 afos, en
su condicién de lector absoluto, transforma el mundo en libro. Garcia
Mairquez hace lo propio como rito de iniciacién: a los 19 afos entiende la vida
diaria como un libro.

Aplicados con literalidad, los lugares comunes producen resultados
sorprendentes. El origen de La metamorfosis, de Franz Kafka, se encuentra en
una frase hecha: “me siento como un bicho”, y el de E/ barén rampante, de Italo
Calvino, en la expresién “andarse por las ramas”. En sus columnas, Garcia
Mirquez aplica esta literalidad creativa para “inventar el agua tibia”, del mismo
modo en que afios después reinventard el hielo en Cien arios de soledad. El
cambio de perspectiva, el efecto de paralaje, transforma lo cotidiano en
prodigio.

Las esbeltas y alargadas columnas de Garcia Marquez recibian el nombre de
“jirafas”. Ahi enfrentaba un mundo tan ingobernable como el del Quijote, no
por ser percibido en forma equivoca, sino voluntariamente caprichosa. Para el
joven cronista la realidad es el insobornable tribunal de la verdad: los hechos no
pueden ser modificados; un molino no se convierte vertiginosamente en un
gigante. Lo que cambia es la interpretacién del suceso y la légica que se le
asigna.

Toda historia depende de un sentido de la consecuencia. Algo sucede porgue
sucedié otra cosa. Sin alterar lo real, Garcia Marquez modifica la forma en que

se concatena. El recurso surgié de la fantasiosa manera en que su abuela vefa el



entorno. Segun ella, cada vez que un electricista llegaba a la casa, el cuarto se
llenaba de mariposas amarillas. En vez de pensar que se trataba de una
coincidencia, lo entendié como una relacién causal: las mariposas estaban ahi
porgue el electricista las trafa.

Cervantes hace que su desaforado protagonista se estrelle con la verdad. Los
“textos costefios” se basan en un desfase parecido, aunque de signo opuesto: la
verdad se acepta como un estatuto incontrovertible, pero se explica de un
modo creativo, con razones que no pertenecen a la 6rbita de la mentira sino de
lo inverificable; es decir, de la ficcidn.

“No era una vaca cualquiera” debe su titulo a una cancién publicitaria. Nada
mds comun que un eslogan, nada mds complejo que convertirlo en poesia. Tal
es el trinsito que procura Garcia Médrquez. Para lograrlo, requiere de una dosis
de irrealidad, no en los sucesos sino en la forma de verlos. Es aqui donde
interviene un recurso que podriamos llamar “quijotismo timido”. El cronista
no enloquece como Alonso Quijano ni confunde la palangana de un barbero
con el casco de un soldado, pero mira la calle con radical diferencia: el martes
parece domingo y la causa es una vaca.

Para la poblacién urbana, la leche es algo que llega envasado. “Gracias al cine
y a la propaganda de los productos licteos, los nifios de la ciudad estin
capacitados para diferenciar una vaca de un tigre” (Zextos costenos: 440),
anuncia el cronista. Este conocimiento teérico se pone en entredicho con la
llegada de un rumiante de terca identidad.

Como los barcos encallados en las copas de los drboles en Cien asios de
soledad, la vaca es insélita por su ubicacién: frena el trifico y, al hacerlo,
interrumpe la realidad. Esto permite investigar el paisaje de otro modo,

VOltCal‘lO como un guante para conocer su envés:

En medio de los automéviles paralizados, de los innumerables transetntes que a esa hora se
dirigfan al trabajo; corridas las cortinas metélicas de los almacenes y mientras un

altavoz anunciaba, a todo volumen, las



excelencias de una droga insustituible, se registré la pequefia conmocién cronolégica. Y alli
estaba la vaca, seria, filosé6fica, inmévil, como la simbélica estatua de un Ministro Ple-

nipotenciario (idem).

No hay remedios pricticos contra la vaca. Ni siquiera unos fornidos
boxeadores logran desplazarla. Finalmente, por la noche, un pelotén de policia
la arrastra al patio de la cdrcel. Para entonces ya se ha convertido en signo de
anormalidad, disidencia y filosofia critica. Lo normal se dio de baja y lo diario
fue puesto entre paréntesis.

Una noticia real —la vaca en la calle— modifica la percepcién del tiempo y
pide imaginativa explicacién. El cronista es un perseguidor de exclusivas y
conmociones cronoldgicas que rara vez se obtienen en el orden comun. Garcia
Mirquez demuestra que la operacién es posible en cualquier circunstancia,
siempre y cuando la realidad de la mirada se desmarque de la realidad mirada.

Al encuadrar una imagen, el fotégrafo no sélo selecciona lo real; agrega una
presencia invisible pero ficil de advertir: su manera de ver. Tal es la ensefianza
del domador de “jirafas”. La protagonista de su crénica no es una vaca
cualquiera; ha sido adjetivada: es tnica, irrepetible, ejemplar.

Uno de los mayores vicios del periodismo consiste en dar por sentados los
temas y la forma de tratarlos. La proximidad a una fuente eclipsa las sorpresas y
el reportero se moja por costumbre. Narrar con diferencia significa inventar
asombros. ;Cémo lograrlo? Desplazando la perspectiva. No es casual que a
Kafka le atrajera sentirse como “un chino que vuelve a casa” £

La frase sélo tenia sentido pensada desde Praga. Imaginarse ahi como un
chino que vuelve a su remoto hogar era saberse distinto. A la luz de esa idea, las
calles de siempre resultaban novedosas.

Unos versos del Viaje del Parnaso resumen el recurso de adiestrar por medio
del equivoco: “Yo he abierto en mis Novelas un camino/ por do la lengua
castellana puede/ mostrar con propiedad un desatino”.Z Cervantes se propone

mostrar los errores del mundo y los de su propia perspectiva. Nadie duda de



que don Quijote esté loco y nadie duda de la exageracién de Garcia Marquez.
Sus rotundas afirmaciones cautivan al margen de toda demostracién; plantean
una paradoja que desafia la certidumbre; ponen a prueba la realidad, lo cual es
una forma polémica de confirmar su existencia.

En los textos escritos en Cartagena y Barranquilla a partir de los afios
cuarenta del siglo pasado, los asuntos se enriquecen con misterios. Como
Kafka, el columnista siente la tentacién de alejarse de si mismo y compara sus
ideas con el insondable espiritu oriental. Repasemos una de sus sorprendentes
conclusiones: “Después de todo, ser chino no es otra cosa que uno de los
innumerables métodos que ha inventado el hombre para suicidarse”
(“Estrictamente oriental”, en 7Zextos costerios: 180). Hay cierta logica en la
reflexién. En abril de 1950 llegé a Colombia una informacién rara y escueta:
dos chinos habian tratado de suicidarse simultdineamente. No se sabia mis.
;Quisieron matarse uno al otro al mismo tiempo o cada quien se suicidé por su
cuenta en confuciana sincronicidad? Garcia Mérquez piensa que posiblemente
el pacto obedece a una tradicién milenaria, tan arraigada en China como el
oficio de lavar ropa ajena. Su incomprobable conjetura no necesariamente es
falsa.

El equivoco y el disparate son formas de conocimiento. La realidad revela sus
secretos cuando suspende su decurso habitual; es decir, cuando no se disfraza
de si misma.

Los “textos costefios” ponen en juego las posibilidades imaginativas de lo
real. Sin falsificar los objetos tangibles, les atribuyen otros usos, otras opciones.
No es casual que el autor se refiera a su instrumento de trabajo como “el
revuelto alfabeto de la Underwood” (“Tema para un tema”, en 7éxtos costernios:
175). La frase es cierta en un sentido literal (en la mdquina de escribir las letras
tienen otro orden), pero también en un sentido simbdlico (el vocabulario es un
caos que al articularse produce sentido repentino). Lo mds asombroso de un

dia cualquiera es que pueda ser comprendido.



El cronista tiene dos modos esenciales de aproximarse a la experiencia: con la
autoridad de quien ya conoce lo que va a escribir o con el deslumbramiento de
quien escribe para conocerlo. En Cien arios de soledad, El otorio del patriarca y
El amor en los tiempos del cilera, Garcia Mdrquez asume el tono legendario de
quien narra de nueva cuenta una historia que ya ha sido contada, refutada,
olvidada y reivindicada. Su relato es “tradicional” en la medida en que es el mds
reciente episodio de una saga de legendario prestigio.

Los “textos costefios” trabajan la materia narrativa desde un dngulo distinto:
son el laboratorio de lo diario, la zona donde lo comin sorprende.

Los articulos de opinién suelen ser escritos por un sefior de juicios verticales
que aspira a tener razén. El autor de las “jirafas” entiende, por el contrario, que
el acontecer es demasiado complejo para ser comprendido de un solo modo; en
consecuencia, habla con el desparpajo de quien exagera por entusiasmo y
admite la posibilidad de equivocarse. La vida cotidiana no es otra cosa que un
malentendido.

Sélo a partir de esta conviccién es posible lanzar apotegmas experimentales
como éste: “Pocas cosas tienen tanta belleza pldstica como una negra engreida”
(“Primer relato del viajero imaginario”, en Zextos costerios: 416). El juicio cae
con el sentido, categérico pero mudable, de una conviccién que serd relevada
por otra.

En un texto de aquella época, Garcia Marquez elogia la letra “hache” por su
gracia Unica de ser muda, con la misma pasién con que en 1997 solicitaria, al
inaugurar el Congreso de la Lengua en Zacatecas, que su uso se suprimiera. Si
los polos magnéticos son contradictorios, ;por qué no habrd de serlo el
cronista?

Garcia Mérquez asume el derecho de hablar desde un posible error. Sabe que
eso le conviene para acercarse a las cosas que suceden por rutina: donde todo
tiende a repetirse, la confusién alerta.

Esta perspectiva permite una reconciliacién critica con el mundo. El escritor

de “jirafas” apela a la pedagogia del equivoco; mira las cosas en forma oblicua o



invertida, y gracias a ello permite que lo usado y lo sabido sorprendan. La
leccién moral de este aprendizaje: la imperfecta realidad mejora al ser vista de
cabeza. El disparate es un recurso de primeros auxilios contra el peso de la
sensatez.

En un texto de 1948, escrito a los 19 afnos en su columna “Punto y aparte”

de El Universal de Cartagena, Garcia Mérquez altera la percepcién del dia:

La madrugada —en su sentido poético— es una hora casi legendaria para nuestra ge-
neracién. Habfamos oido hablar a nuestras abuelas que nos decian no sé qué cosas
fantésticas de aquel olvidado pedazo del tiempo. Seis horas construidas con una arquitectura
distinta, talladas en la misma sustancia de los cuentos. Se nos hablaba del caliente vaho de
los geranios, encendidos bajo un balcén por donde se trepaba el amor hasta el suefio de los
muchachos. Nos dijeron que antes, cuando la madrugada era verdad, se escuchaba en el
patio el rumor que dejaba el aziicar cuando subia a las naranjas. Y el grillo, el grillo exacto,

invariable, que desafinaba sus violines para que cupiera en su aire la rosa musical de la

serenata ( 7extos costerios: 59-60).

El autor alude a un tiempo anterior, primigenio, en que esa fabulacién fue
cierta. Entonces “la madrugada era verdad”. Imaginar el antecedente ficticio de
lo auténtico es un gesto intelectual equivalente a fabular lo real. Para la
verosimilitud de la lectura, lo importante es que el texto responda a su propia
legalidad y sea visto como si las cosas no pudieran ocurrir de otro modo. La
percepcién es el hilo invisible del sastre literario. El autor de las “jirafas” borra
las costuras entre la noticia y su exacerbacién.

De manera congruente, en otro texto de 1948, propone que los inventos se

atribuyan a personas ilocalizables y de preferencia miticas:

Naturalmente, seria maravilloso que nuestros hijos no vieran en la historia de los inventos la
blanca cabeza de Tomds A. Edison, sino que tuvieran que familiarizarse con un nuevo
personaje. Acaso con un anciano de barba liquida y nombre monosilédbico, sentado frente a
uno de esos paisajes infantiles, deliciosamente desproporcionados, que venian en la orilla de

la loza japonesa (Zextos costerios: G7).



Nada miés vulgar que el creador de lo nuevo tenga biografia; resulta mds
convincente que entregue sus dones al modo de un esquivo profeta. Lo mismo
ocurre con la voz narrativa: su autoridad aumenta con aseveraciones que se
bastan a si mismas y no tienen que ser confirmadas.

En su basqueda de sorpresas, el joven Garcia Marquez toca distintas notas
sin estar muy seguro de sus efectos. Escritas en un par de horas,

y en ocasiones todos los dias de la semana, las “jirafas” tienen el vértigo de
despachos neuroldgicos donde se escucha el crujir de las ideas.

El cronista encomia el sentido comin de los pdjaros al tiempo que

comprueba la supremacia del sinsentido humano:

Es aqui donde comienza el desprestigio del espantapdjaros como animal de terror. Las aves
descubren, bruscamente, que no hay nada de qué temer. Que sus brazos no estdn en actitud
de ira sino de plegaria. Y todas las criaturas del aire se precipitan entonces, regocijadas,
contra la inofensiva serenidad de aquel ente harapiento, astroso, que tiene el rostro vuelto

hacia la stplica (Zextos costerios: 63-64).

Con sensatez, las aves descubren la trampa. Lo sugerente del parrafo es el
interés que este fallido artilugio despierta en el lector. Descubrir que el
espantapdjaros estd hecho de trapo es el privilegio de los pdjaros. Creer que los
trapos pueden engafiar es el privilegio superior de los humanos.

Don Quijote se confunde y ve castillos en los mesones pobres de Castilla. Se
necesita haber leido mucho para especializarse en ese tipo de locura. Garcia
Mirquez propone un quijotismo transitorio. Sin acudir al delirio, descubre que
el agua se moja.

El acoso a las maravillas de la normalidad produjo cerca de cuatrocientas

“jirafas”. La mayoria de ellas pertenece al campo de la literatura bajo presién.

DEL REPORTAJE A LA NOVELA BREVE!:
EL SUSPENSO Y EL SECRETO



En su camino a la ficcién, Garcia Mdrquez hizo una escala maestra en la
crénica, despojindose de la mirada voluntariamente desfasada de quien mira lo
normal con diferencia, tipica de los “textos costefios”, para situarse en el punto
de vista del Otro, el testigo de cargo.

Resulta tentador suponer que el extenso reportaje “El triple campedn revela
sus secretos” es el antecedente de Relato de un ndufrago, y que en medio de
ambos textos estd la resefia de un naufragio cinematogréfico: el Robinson Crusoe
de Luis Bufiuel. Pero el itinerario de un artista no ocurre en linea recta. La
crénica maestra del naufragio (E/ Espectador, 5 a 22 de abril de 1955) es
anterior al interesante pero mds endeble reportaje sobre el ciclista —publicado
en catorce episodios a lo largo de junio y julio de 1955 en El Espectador—, y la
resefia de Crusoe no fue el antecedente que motivé la bisqueda de otro calvario
en el mar; ocurrié después (E/ Espectador, 9 de julio de 1955) y fue provocada
por la mundana exhibicién de la pelicula.

Sin embargo, para la historia de la literatura, Relato de un ndufrago puede ser
leido como una superacién del reportaje sobre el ciclista Ramén Hoyos, donde
el autor no se decide por el punto de vista que debe asumir: alterna la voz del
testigo con la suya, intercala ingeniosos subtitulos (“Perfume para limpiar
trofeos”, “Iriunfo por falta de frenos”), incluye comentarios dignos de las
“jirafas” y por momentos hace que el atleta hable como si fuera Garcia

Mirquez. En el capitulo v, escribe:

Cansado de tantos préstamos, de tanta humillacién, arrojé con rabia los tubulares prestados
y acondicioné mi vieja bicicleta con mis viejos tubulares. Preferia correr mal y perder, y no

seguir ganando con el favor ajeno.&

Poco mds adelante afiade: “Se admitian participantes de primera y segunda
categoria. A mi me admitieron, a pesar de ser de tercera...” (idem). Ese tono
no es el del ciclista sino el de quien escribe su historia.

La crénica se lee con deleite pero no transmite la sensacién de autenticidad

de Relato de un ndufrago. El autor comenta su propio texto, impidiendo que



viva por cuenta propia.

No es fécil que un autor de voz levantada y claramente distinta se sitde en
otra piel para modificar su entonacién. Relato de un ndufrago representd un
singular cambio de piel para Gabriel Garcia Midrquez. Ahi logré la
despersonalizacién esencial a la construccién de personajes literarios: escribié
como si fuera otro. Su tono sabiamente distanciado crea una realidad
auténoma. No estamos ante un suceso comentado por el colaborador de E/
Heraldo de Barranquilla o E/ Universal de Cartagena, sino ante una naturalidad

ajena, independiente del autor:

Antes de la medianoche, cuando cafa vencido por el sueo, la vieja gaviota se acercd a
picotearme la cabeza. No me hacia dafio. Me picoteaba suavemente, sin maltratarme el
cuero cabelludo. Parecia como si estuviera acaricidndome. Me acordé del jefe de armas del

destructor, el que me dijo que era una indignidad de un marino dar muerte a una gaviota, y

senti remordimiento por la pequefia gaviota que maté intitilmente.2

La voz traslada al lector al lugar de los hechos. Imposible no estar ahi. Una
imagen (la gaviota que picotea la cabeza del ndufrago) conduce a la interioridad
del protagonista: el recuerdo de lo que le dijo el jefe de armas y una reflexién
moral sobre el trato con los animales marinos.

Apoyado en la estructura de una historia que comenzaba con el bautismo de
caer al mar y terminaba con la salvacién en un sitio sin nadie que extrafamente
era la patria del marino, Garcia Mdrquez se despojé de si mismo para escribir el
mejor de sus reportajes.

Meses después ensayd, con menos fortuna, el contrapunto de intercalar su
propia voz en “El campedn ciclista revela su secreto”. Este procedimiento de
ensayo y error le permitié comprender una de las paradojas de la ficcién: pocas
cosas son tan genuinas como la intimidad ajena. La voz que narra puede ser un
estorbo si se confunde con la voz del escritor.

El tono de Garcia Mdrquez se fragué en los “textos costefios” y en Relato de

un ndufrago entendié la fuerza de la voz delegada. Ambos procedimientos se



mezclardn en su principal obra de madurez, Crénica de una muerte anunciada.

Amigo de los momentos imprecisos, Cervantes hace que en su primera
aventura don Quijote salga “una mafiana, antes del dia”. ;Qué horario define al
protagonista? El de la madrugada poética. Todo estd a oscuras, pero las cosas
amanecen con luz propia. En ese momento nada es comprobable y en el patio
se escucha el rumor del azicar que sube a las naranjas.

El sentido del asombro en Garcia Mdrquez proviene de su capacidad de
mitologizar lo real, de agregarle misterio. Esto se aplica a “Una vaca cualquiera”
o a la saga de los Buendia.

En un seminario sobre la novela breve (“Hacia una poética de la nouvelle”),
impartido en 2005, Ricardo Piglia distinguié algunas sefias definitorias de este
género intermedio. El origen del cuento se asocia con la oralidad; es algo que
puede ser recordado y se cuenta de una sentada. Muchas veces, el relator
describe las condiciones en las que averigué la historia. Estaba en un bar, fue
abordado por alguien en una sala de espera, compartié un trayecto en el que
supo los hechos... De acuerdo con Piglia, en la novela breve este marco deja de
ser algo externo —el planteamiento que permite llegar a la trama— para
convertirse en el método de la narracién. El narrador comenta su propio relato
y lo pone en cuestién. Tal es el caso paradigmdtico de Los papeles de Aspern, El
gran Gatsby, El corazdn de las tinieblas o Los adioses.

Piglia apunta que toda narracién pone en juego tres recursos muy parecidos
pero claramente diferenciables: el enigma, el misterio y el secreto. El enigma es
algo que pide ser descifrado. Narrar significa indagar algo y resolverlo. Por
criptico que sea un enigma, hay forma de solucionarlo.

El misterio, en cambio, carece de explicacién. Puede tratarse de algo
sobrenatural o de algo que, sencillamente, no admite verificacién. Garcia
Mirquez depende mucho de esta estrategia. En los “textos costefios”, la
realidad se perfecciona con conjeturas imposibles de comprobar, y en Cien asios

de soledad, Remedios la Bella vuela por los aires.



De estas tres categorias, la mds importante para la novela corta es el secreto.
Al respecto, Piglia opina que “se trata también de un vacio de significacién, es
algo que se quiere saber y no se sabe, como el enigma y el misterio, pero en este
caso es algo que alguien tiene y no dice”.1? El secreto se esconde, se sustrae a la
l6gica de la trama. Pertenece a un cajén que no puede ser abierto.

Preservar el secreto permite construir una trama ambigua. Esto plantea un
problema en la extensién del relato. ;Hasta dénde es posible contar una
historia sin decir todo lo que puede ser dicho? El cuento alude a algo oculto,
que no se sabe de cierto, y que el lector imagina, pero se basa mds en el enigma
que en el secreto, pues la economia de recursos le permite atesorar lo no dicho
para darle fuerza a lo largo de las pdginas. En cambio, la novela breve guarda
un secreto durante toda la historia, y la novela propiamente dicha estd obligada
a explicar el secreto. Es obvio que estas normas no se ajustan a todos los casos y
que existen para ser vulneradas, pero ayudan a entender las tendencias de los
géneros.

Para Piglia, en la novela breve “nunca terminamos de estar seguros de si la
historia que pensamos que se ha contado es la que verdaderamente se ha
contado” (ibid.: 204). El género depende de una ambigiiedad extrema. Su
brevedad es necesaria porque la incertidumbre no se puede prolongar sin
convertirse en tedio o artificio.

Piglia se ha referido a la “posicién un poco imperial” de Fuentes o Garcia
Mirquez, que conocen demasiado bien el territorio que narran y lo privan de
ambigiiedades. La afirmacién puede ser oportuna para otras obras de Garcia
Mirquez, pero fracasa ante Crdnica de una muerte anunciada, cuyo tema
central consiste en dilucidar el papel del narrador en los hechos. Si, como
afirmé Roland Barthes, quien narra no es quien escribe y quien escribe no es la
persona civica que firma el libro, Garcia Marquez ofrece una indagacién en la
que custodia un secreto esencial: su propia participacién en la trama. Como se
trata del autor de la novela, esto tiene que ver con los hechos pero también con

la forma de recuperarlos.



El pretexto de la narracién es claro: todo ocurrié “de verdad” hace mucho
tiempo, pero ciertos motivos no se han aclarado. Con la técnica del reportero
de investigacidn, adiestrada en Relato de un ndufrago, resuelve varios enigmas;
con los recursos de los “textos costefios”, enriquece la realidad con misterios
que no deben ser resueltos y con un falso sentido de la consecuencia (una
madre previene a sus hijas: “Muchachas, no se peinen de noche que se retrasan
los navegantes”).tt Lo que distingue a esta obra del resto de la produccién de
Garcia Mdrquez es el manejo del secreto. De manera sugerente, ese vacio tiene
que ver con la voz narrativa: quien pide que leamos y creamos la historia,

también pide que desconfiemos de él.

VERSIONES DE LA LLUVIA:
LA MORAL DEL NARRADOR

Cronica de una muerte anunciada es una inagotable reflexién sobre el punto de
vista del testigo y su participacién en los sucesos.

Durante décadas el autor pensé en relatar algo que atestigué de joven. Sélo
lo hizo cuando encontré la forma de trabajar simultdneamente desde la verdad
y desde la fabulacién. Podia abordar el tema como un reportaje o como novela.
Opté por una ficcién amparada en hechos ciertos que custodian un secreto
indescifrable.

Ajeno a los juegos de estructuras, Garcia Mdrquez suele ajustarse a las tramas
lineales. Sin embargo, en esta novela breve las épocas se intersectan y alternan
sin un orden preciso. El narrador abandona el marco de la historia para
comentar el pasado desde el presente y no relata los sucesos en forma
consecutiva.

Dos géneros se cruzan en el libro, la crénica y la ficcidn; el escritor cuenta
una historia que sélo puede entenderse mezclando el testimonio con la novela,
la verdad con la conjetura. En este viaje de ida y vuelta entre lo real y lo

imaginado, el autor se pone en tela de juicio.



Toda historia depende de la credibilidad de la voz narrativa. Garcia Médrquez
despliega un universo que domina hasta en los dltimos detalles y en un giro
radical pone en entredicho su autoridad para contarlo.

En el titulo del libro, la palabra “crénica’ indica que se relatan sucesos
auténticos y la expresién “muerte anunciada” anticipa el desenlace. Como en el
periodismo de nota roja, el cabezal resume la noticia.

El autor aparece como personaje del texto en compafifa de su madre, sus
hermanos y su futura esposa. Esto realza la sensacién de realidad. La trama es
guiada por un sentido casi mitico de la predeterminacién; como los héroes
cldsicos, los personajes se dirigen con los ojos abiertos al abismo. Pero una
realidad rebelde se insintia al fondo de la historia. Algo no ha sido entendido.

La diferencia primordial entre la informacién y la narracién es que la
primera es univoca —sdblo se puede entender de #z modo— y la segunda
reclama diversas interpretaciones. Contada como reportaje, la historia de
Santiago Nasar es la de un hombre asesinado con la complicidad de su pueblo.
Tales son los hechos incontrovertibles. Las razones por las que eso ocurrié
reclaman narracién, un relato abierto a mdltiples versiones y al “espejo roto de
la memoria” (p. 13).

Las causas de la tragedia parecen en primera instancia bastante sencillas.
Todo ocurre el dia de una boda que coincide con la fugaz visita del obispo. El
pueblo participa al modo de un coro griego; registra los sucesos y los sanciona
moralmente, sin poder modificarlos.

Angela Vicario contrae matrimonio con Bayardo San Romdan. En la noche
de bodas él descubre que ella no es virgen y la devuelve a su familia. Pedro y
Pablo, hermanos gemelos de Angela, deciden vengar su honra. Preguntan quién
fue su amante y matan a Santiago Nasar.

Hasta aqui estamos ante un drama de costumbres. La llegada del obispo y los
nombres de varios personajes (Poncio, Cristo, Pedro y Pablo) aluden a la
tradicién cristiana. Para las convenciones de la época, Angela se casé en pecado.

La venganza aparece como una sancién moral tolerada por la comunidad. El



asesinato ocurre a la vista de todos, en un pueblo donde la justicia se ejerce por
propia mano y la mixima autoridad es un alcalde que aprende espiritismo por
correo. Desde una perspectiva mds moderna, entendemos que se trata de una
metéfora de la impunidad y del papel aniquilador de los prejuicios sociales.

Sin embargo, la muerte de Santiago Nasar tiene motivaciones mds
complejas. Bayardo San Romdn, el esposo “traicionado”, es un forastero de
peculiar fortuna, parecido a los muchos Mefistéfeles de la saga del Fausto.
Cuando la madre del narrador lo ve por primera vez, piensa: “Se me parecié al
diablo” (p. 39). Poco antes habia dicho, aludiendo al uso de la verdad en la
trama: “Tenfa una manera de hablar que mds bien le servia para ocultar que
para decir” (p. 37). Bayardo es carismdtico, seductor y desconfiable. En forma
caprichosa, decide comprar la casa de un viudo que no tiene otro fin en la vida
que vivir ahi. Ofrece una cantidad que no puede ser rechazada, el anciano se ve
obligado a aceptar y muere poco después.

En cambio, Santiago emerge como un favorito de la fortuna. Al igual que
Jests de Nazaret, viste de blanco, es hijo Gnico, todos lo aprecian y varios lo
previenen de su suerte. Con esmerada devocién, selecciona los gallos para la
sopa de crestas que le ofrecerdn al obispo.

Lo que en un principio semeja una tragedia de venganza se transforma en
una nueva edicién del Evangelio: las simpatias se desplazan a Santiago, que
muere con el asombro de quien se sabe inocente. Lo que parecia una noticia
incontrovertible (informacién pura) se transforma en un enigma que reclama
solucién.

Esto se agrava con un segundo enigma. Cuando Angela Vicario acusé a
Santiago, tal vez cometié perjurio. La historia que todos han visto se convierte
en un tejido de indecisiones en el que nadie parece actuar por cuenta propia.
Los asesinos se sienten obligados a reparar la honra de la familia, pero no
tienen nada contra el presunto culpable y hacen todo lo posible para que los
detengan antes de matarlo. Afilan sus cuchillos en publico, anuncian que van a

asesinar a Santiago y nadie les cree porque tienen fama de buenas personas.



Ninguno de los dos se habria atrevido a cometer el crimen por separado. El
hecho de ser gemelos los compromete de singular manera: cada uno estd
pendiente del otro; actGan en espejo. Esta vigilancia reciproca impide la
resignacién o la cobardia.

Los hechos reales sucedieron el 22 de enero de 1951, cuando Garcia
Mirquez fue testigo presencial de la muerte de Cayetano Gentile Chimento,
estudiante de medicina de 22 afios. Las condiciones de la narracién son
igualmente precisas: en 1976 un testigo rememora los sucesos de 1951 y los
publica en 1981. La larga elaboracién de la novela se debid, segiin el autor, a
que no le habia encontrado un final.

Un articulo contribuyé a confundir las nociones de realidad y ficcién en la
novela. Con motivo de la publicacién de Crénica de una muerte anunciada,
Garcia Mdrquez escribié un peculiar paratexto en el que afirmaba que la
solucién de la trama habifa sido proporcionada por su amigo y colega Alvaro
Cepeda Samudio. Segtin esta versién, el autor de Zodos estdbamos a la espera le
informé que las personas en las que se basaban Bayardo San Romdn y Angela
Vicario se habian reencontrado muchos afos después de la tragedia,
consumando una rara y muy pospuesta historia de amor. El dato no podia ser
avalado por Cepeda Samudio, pues murié en 1972, a los 46 afios. Si Garcia
Mirquez disponia desde entonces de la informacién, ;por qué tardé tanto en
escribirla?

Todo indica que estamos ante una falsa atribucién para darle un aspecto mds
“real” a la trama y justificar un inesperado episodio romdntico en la conclusién
del libro. Con enorme habilidad, Garcia Marquez explota el sentimentalismo y
lo critica. El juez que escribe el sumario después de la muerte de Santiago
Nasar, comenta: “[...] nunca le parecié legitimo que la vida se sirviera de tantas
casualidades prohibidas a la literatura” (p. 130). Este narrador delegado abre el
paraguas antes de que lluevan las criticas.

En la mayor parte del texto Garcia Mdrquez se conduce como un periodista

que reportea su propia memoria e interroga a los sobrevivientes del drama.



Cuando no obtiene suficiente informacién aclara: “tuve que conformarme para

»

esta cronica...” (p. 117). Las lagunas confesadas con sinceridad aumentan la
credibilidad del relato.

La principal fuente informativa de Crdnica de una muerte anunciada son las
322 péginas que se salvaron de las 500 que contenia el sumario judicial de los
hechos. El vacio creado por los folios faltantes permite que se fragiien enigmas
y se preserve el secreto.

La relacién judicial ha sido escrita en un tono objetivo que a veces se desliza
a la literatura folletinesca para referirse a una “puerta fatal”. El sumario acredita
al autor y el autor al sumario: los gemelos son descritos por el instructor como
“de catadura espesa pero de buena indole” (p. 24) y Garcia Marquez comenta:
“Yo, que los conocia desde la escuela primaria, hubiera escrito lo mismo” (p.
24).

Un rasgo distintivo del libro es el cuidado con que se justifica la procedencia
de la informacién. Pérrafo a pdrrafo surge algo mds sobre los enredos de ese dia
infinito. Por eso sorprende tanto que el narrador vulnere su cuidada estrategia.
Un detalle perturbador es que conoce numerosas confesiones de Angela
Vicario, més de las que parece haber obtenido en la entrevista concedida dos
décadas después de los sucesos, en la que ella lo trata como a un pariente
lejano.

No estamos ante un descuido sino ante una clave sobre la veracidad de los
hechos. Angela afirma que Bayardo San Romdn era “demasiado hombre” (p.
48) para ella. Esta confesién no concuerda con la supuesta distancia que el
narrador tiene con ella. Tampoco resulta del todo creible que ella le haya
contado de los trucos que le aconsejaron sus amigas mds cercanas para fingir
que era virgen. El cronista se cuida de parecer alejado de Angela en la mayor
parte de la narracién, pero de pronto revela ante ella una confianza y una
proximidad excesivas. Si sabe eso, s;sabe algo mds? Lo mds inquietante de la
novela es la funcién del narrador de la trama. “He tenido que repetir esto

muchas veces, pues [Santiago Nasar y yo] habiamos crecido juntos en la escuela



y luego en la misma pandilla de vacaciones, y nadie podia creer que tuviéramos
un secreto sin compartir, y menos un secreto tan grande” (pp. 57-58), escribe
Garcia Mérquez. Es posible que, si se trataba de un secreto, los amigos lo
custodiaran hasta el final, o quiz4 el secreto fuera otro.

El método de investigacién de Garcia Marquez se basa en las ensefianzas de
uno de sus autores tutelares, Séfocles, al que no sélo apreciaba como trégico,
sino como insdlito autor policiaco. Asi lo describe en un articulo publicado en
El Heraldo de Barranquilla, en 1952: “Misterios de la novela policiaca” (7extos
costerios: 594-595).

Numerosas novelas de deduccién decepcionan nuestra curiosidad cuando el
detective ata los muchos cabos sueltos con la invencible pericia de quien
despeja un teorema. Ante esa contundente solucién 16gica, perdemos el placer
de seguir dudando. La moral, ya lo sabemos, rara vez se reparte de manera
absoluta en buenos y malos. Un desenlace més cercano
a la vida permitiria entender que la victima no es del todo inocente y el
culpable dispone de causas reprobables pero asombrosamente compartibles.
Edipo Rey presenta el enigma superior de un protagonista que es investigador,
culpable y victima de un crimen.

En La hojarasca, Garcia Marquez se sirvié de un epigrafe de Antigona y
escribi6 para el cine Edipo alcalde. Sin embargo, su gran tributo a Séfocles es
Crénica de una muerte anunciada.

El narrador se gana la confianza del lector mostrando su cercania a los
sucesos. Menciona a su madre, su hermana la monja, su hermano Jaime y la
nifia Mercedes, con la que muchos afios después habria de casarse. Es primo de
Angela Vicario (Margarita Chica en la vida real) y amigo de Bayardo San
Romén (Miguel Reyes) y Santiago Nasar (Cayetano Gentile). En el momento
de los sucesos se encuentra durmiendo con la prostituta Marfa Alejandrina
Cervantes, de quien Santiago estuvo enamorado. En forma deliberada y muy
cervantina, el narrador se pone en una luz poco conveniente, no tanto por

frecuentar un burdel sino porque forma parte del entramado intimo de los



sucesos que todos conocen: si compartié a una mujer con Santiago, pudo
haber compartido a otra.

Cuando refiere ciertas confesiones de Angela se abren dos posibilidades: o el
autor inventa, vulnerando el pacto de escribir una crénica, o refiere cosas que
ella le dijo en secreto. Si lo segundo es cierto, él no puede revelar su fuente: esa
complicidad los compromete a ambos. Esta segunda posibilidad, insinuada
pero no aclarada, es mucho més atractiva.

Garcia Mdrquez senalé que para estar bien construido, un personaje debe
tener tres realidades: vida publica, vida privada y vida secreta.l2 Como
personaje de Crdnica de una muerte anunciada, opera en los tres niveles,
ejerciendo su derecho a la vida secreta.

Recién aparecida la novela, con un tiraje de un millén de ejemplares, los
periodistas Julio Roca y Camilo Calderén, de la revista Magazin al Dia,
investigaron lo ocurrido en 1951 para cotejarlo con la trama.l? El reportaje
puso las huellas en los pasos del narrador y entrevisté a los mismos
informantes.

La discrepancia mds significativa entre la realidad y la ficcién es que
Margarita y Miguel —es decir, Angela Vicario y Bayardo San Romdn— no
volvieron a reunirse. El articulo en que Garcia Mérquez afirma que Cepeda
Samudio le dio esa informacién fue pensado para mitigar los efectos de una
solucién que vulneraba no sélo los hechos reales, sino la calidad literaria del
texto. Cuando asegura que aguardé 31 anos a que la realidad le entregara ese
final, quiso decir que tardé ese tiempo en que se le ocurriera.

Paribola de la complicidad colectiva ante la violencia, la novela no exonera a
nadie, ni siquiera a los que trataron de actuar pero fueron vencidos por la mala
suerte. El Gnico ajeno a las circunstancias es la victima. Aunque el olor de las
flores reunidas para la boda le recuerda a los funerales, en ningin momento
intuye su destino. “Mi impresién personal es que murié sin entender su
muerte” (p. 132), dice Garcia Mdrquez. Su inocencia parece asunto probado.

Se trata de un sacrificio.



La tragedia cambia de signo cuando Angela y Bayardo se reencuentran
décadas después. Han envejecido pero atin tienen derecho a la pasién que
atisbaron en su noche de bodas. A propésito de este reencuentro, el autor
comenta: “Me resistia a admitir que la vida terminara por parecerse tanto a la
mala literatura” (p. 116). Se trata, sin duda, de un arriesgado giro de telenovela
que Garcia Mérquez incluye como una sorpresa casi molesta que la realidad
agrega a su trama. Sin embargo, como documentaron Roca y Calderdn, se trata
de una escena inventada. De nuevo el narrador resulta poco confiable.

El episodio amoroso es el pentltimo suceso que se narra. El dltimo es la
sanguinaria recreacién de la muerte de Santiago Nasar. Un drama carnicero no
podia concluir con una alianza sentimental que en cierta forma justificaba la
afrentosa muerte de Santiago, convirtiéndola en pretexto para ese final feliz. En
las dltimas pédginas la victima muere como un cerdo en el matadero, sin
paliativo alguno. El amor no borra el delito.

En 1959, muchos afios antes de que los hermanos Vicario mostraran el
terrible trabajo que cuesta destazar a un hombre —cuando Colombia llegaba a
las 300 mil muertes violentas—, Garcia Mdrquez habia escrito un articulo

criticando los excesos descriptivos de la literatura:

La novela no estaba en los muertos de tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar

hielo en su escondite, sabiendo que a cada latido del corazén corrian el riesgo de que les

sacaran las tripas.14

El horror mds profundo no estd en lo sucedido sino en lo que adn puede
suceder.

Crénica de una muerte anunciada salda las asignaturas pendientes de un
escritor que en los afios cuarenta del siglo pasado se refugié en el periodismo
cotidiano para no violar el decreto 3521 que impedia hablar de los quebrantos
de la realidad y quien poco después se decepcioné de los caddveres que se
exhibian en las novelas con criterio forense y la sangre an viva transformada

en color local.



La novela breve que recrea los sucesos de 1951 le arranca las tripas al
protagonista para que los vivos se sometan al temible escrutinio de su
conciencia.

sQué funcién cumple ahi el tardio reencuentro amoroso entre Bayardo y
Angela, esa ostensible mentira en la veracidad de la crénica? Garcia Marquez se
da el lujo de describirla como mala literatura. Se trata, desde luego, de algo
poco convincente en el plano psicolégico. Bayardo cortejé a Angela como si
fuera un objeto que debia pertenecerle, no se dirigié a ella en forma directa ni
recurri6 a los protocolos romdnticos de la época, de las cartas perfumadas a la
serenata bajo el balcén. Actué con la abusiva estrategia con que se apoderé de
la casa del viudo, haciendo ofertas monetarias que no podian rechazarse.
Angela fue comprada en matrimonio.

Ella no es virgen y puede engafiar a su marido con una treta. Sus amigas le
aconsejan manchar la sibana con mercurocromo, pero no lo hace, quizd
porque no quiere vivir con esa culpa o porque secretamente desea que él la
acepte tal como es. El encuentro amoroso es placentero en el plano erdtico,
pero Bayardo la rechaza por prejuicios morales y la tragedia se desata. Los
hermanos de Angela no quieren matar a nadie pero se ven obligados a
representar al destino.

Para que la reconciliacién posterior fuera posible, Angela debia haberse
enamorado de Bayardo en la solitaria noche amorosa. Resulta dificil creer que
esos minutos de sexo le despertaron una pasién repentina que se justificaria
décadas mds tarde.

El altanero Bayardo lastima con el oro que ofrece. ;Tiene sentido redimirlo
como el garafién que cautiva con sus embestidas eréticas? En una de sus cartas
a Bayardo, Angela se refiere a “la trilla de fuego de su verga africana” (p. 124),
frase dificil de asociar con ella y con los miedos que padeci6 en la noche de su
desgracia y que mds bien parece el elogio que Bayardo desearia oir para

satisfacer su narcisismo machista.



Garcia Mirquez tiene razén: el reencuentro final es mala literatura, un alarde
sentimental basado en la hechiceria del instinto bdsico. Para reivindicar esta
historia casi inverosimil, acude al sello de la casa. Pocos autores saben usar tan
bien la exageracién estadistica: los novios fallidos s6lo se reunirdn cuando sean
ancianos y su amor pueda ser visto como un triunfo de la nostalgia.

Otros detalles procuran justificar esta relacién. Bayardo y Angela pasan por
un purgatorio después de la boda. El se hunde en el alcohol, revelando que la
novia era para ¢l algo mds que una propiedad. Ella se arrepiente, no de haber
condenado a Santiago, sino de no haber sabido amar a Bayardo. A
continuacién le escribe una carta tras otra. El colecciona las misivas con
intenso fetichismo, sin leer ninguna.

Con esta subtrama, Garcia Mdrquez pone en riesgo su novela y al mismo
tiempo le otorga mayor misterio. La reconciliacién de folletin permite suponer
que, si eso es impostado, acaso haya otras falsificaciones. El autor guarda un
secreto.

Cuando busca a Bayardo para pedirle informacién, el novio se niega a
responderle. Hay una curiosa simetria entre este rechazo y la renuencia a leer
las cartas de Angela.

En la novela, todos los testigos son cémplices. Sabemos quién es la victima y
conocemos a los verdugos. Falta el verdadero culpable; es decir, el amor secreto
de la novia.

Angela es forzada a revelar con quién perdié la virginidad. La novela sugiere
que menciona a Santiago porque se trata de alguien poderoso, que cuenta con
el favor de la gente. Ella cree que no pueden hacerle nada. Interrogada por el
juez instructor acerca de Santiago Nasar, ella responde: “Fue mi autor” (p.
131). La frase se refiere a la doncella convertida en mujer por autoria de un
hombre. “As{ consta en el sumario, pero sin ninguna otra precisién de modo ni
de lugar” (p. YY), escribe Garcia Mdrquez, reforzando la perplejidad del
lector. Durante el juicio, el representante de la parte civil enfatiza la debilidad

de ese cargo. No hay mayores pruebas contra Santiago.



El lector piensa que el responsable puede haber sido otro. La palabra “autor”,
mencionada en el Ultimo tramo del libro, gana fuerza incriminatoria. En la
medida en que el asunto no se aclara, el gran sospechoso de la novela es la
persona que la escribe. No es, necesariamente, el responsable de los hechos,
pero si es el responsable de manipularlos.

Como he sefalado, la trama sucede en desorden cronoldgico; la
temporalidad se despliega al modo de una espiral que permite entender los
antecedentes por lo que sucedié después. Los numerosos augurios que aparecen
en la novela sélo cobran sentido de manera retrospectiva. Antes de que Angela
mencione la palabra “autor”, Marfa Alejandrina Cervantes rechaza al narrador
porque huele a Santiago Nasar. Quien escribe la novela se confunde con la
victima, que es también el presunto culpable.

El incesto, tema cardinal de Edipo Rey, se insinda en la trama. De haber
existido, eso explicaria que Angela culpara a un inocente para escapar de la
afrenta superior de mencionar a su primo y que el narrador conociera sus
confesiones intimas. También explicaria los largos afos que transcurren para
contar el drama y la necesidad de mitigarlo con una postergada y falsa
reconciliacién sentimental.

Todo esto no deja de ser una posibilidad abstracta. El narrador se cuida de
mencionar que, cuando reencuentra a su prima luego de 23 afos, ella lo trata
como siempre: “‘como un primo remoto” (p. 116). Por otra parte, su afdn por
indagar los hechos parece exonerarlo de la posibilidad de saber algo que no
comparte. Ni su curiosidad ni su asombro parecen fingidos.

Lo decisivo es que la novela muestra en forma apasionante que indagar
puede ser una manera de ocultar y que las confesiones sirven para silenciar
otras cosas. “Ya no le des mds vueltas, primo —me dijo— fue éI” (p. 118), insiste
Angela dos décadas después de los sucesos. Esto pareceria aclarar todo de no ser
porque pertenece al episodio inventado de la trama, el que se aparta de la

crénica y recuerda tanto a la “mala literatura”.



Con calculada maestria, Garcia Mdrquez narra una historia y la sospecha de
otra historia. El mayor enigma del libro es su participacién en los sucesos. Su
deduccién protege un secreto; la verdad indagada en forma escrupulosa sélo
puede ser comprendida a través de las conjeturas.

En su ensayo “Gabriel Garcia Médrquez: para una literatura menor”, Rafael
Olea Franco advierte que Crdnica de una muerte anunciada se distancia del
modelo policiaco (reductor en la medida en que reclama una solucién) para
optar por un sugerente “elemento de indeterminacién y ambigiiedad”. “;Cémo
minar desde dentro del género policial la estructura de esa estereotipada
literatura?”, se pregunta Olea Franco, y afade: “;Cémo introducir un enigma
absoluto en un modelo que precisamente se caracteriza por la eliminacién del
misterio?”2 Crénica de una muerte anunciada no avanza para conocer a un
culpable, sino para mostrar, con el temple de Séfocles, la responsabilidad de
todos los involucrados, incluido el autor.

En un ensayo deslumbrante, “La caza literaria es una altanera fatalidad”,
escrito en 1983, apenas dos afios después de aparecida la novela, Angel Rama

comenta:

La novela de Garcia Mdrquez conserva el misterio, no confiesa al culpable de la deshonra de
Angela Vicario, pero al abogar por la inocencia de los demds y al eludir toda pregunta sobre
si mismo, construye la enigmadtica nube negra a la que apuntan las sospechas [...] El hecho
de que es él [el narrador] quien maneja toda la informacidn, sobre la cual por lo tanto puede

ejercer las mismas virtudes de astucia y discrecién, obliga a una generalizada desconfianza

sobre su objetividad. .1

Angela trata de superar el sentido de culpa escribiendo cartas que no
obtienen respuesta. ;Hace lo mismo Garcia Mdrquez? “Fue mi autor”, dice ella
para identificar al culpable. ;La historia publicada a 31 afios de los sucesos es
un homenaje a la mujer que supo callar su verdadero amor y obtiene una
recompensa vicaria, muy digna de su apellido: el amor de Bayardo San Roman,

poco creible pero muy merecido?



El epigrafe de la novela arroja una clave sobre las crueldades del corazén: “La
caza de amor es de altaneria’, lo cual significa que se realiza con halcones.
Crdnica de una muerte anunciada pone en escena la depredacién del amor.

Si en los “textos costefios” lo ordinario adquiere relieve gracias a fantasiosas
explicaciones (la madrugada fue mds verdadera en otro tiempo), en Crdnica de
una muerte anunciada no trata de mejorar lo real a través de la narracién, sino
de explicarlo. Pero el narrador inventa algunos hechos y da pistas para ser
descubierto (incluyendo la de escribir un articulo que puede ser investigado
por reporteros). ;Su secreto consiste en callar en exceso o en decir de mds? Esta
inagotable ambigiiedad define su novela breve.

No hay una versién de los hechos como no hay certeza sobre el clima que
domina el cielo. En numerosas historias, Garcia Marquez pidié el auxilio de la
lluvia. En Crénica de una muerte anunciada la llovizna aparece como presagio
en el suefo de Santiago Nasar y su madre se preocupa de una posible tormenta:
“Lo tnico que le interesaba de la llegada del obispo era que el hijo no se fuera a
mojar en la lluvia...” En cambio, Victoria Guzmadn, su cocinera, “estaba segura
de que no habia llovido aquel dia” (p. 16). La verdad es una forma de la
discrepancia.

En la mds arriesgada de sus narraciones, Gabriel Garcia Mdrquez confirma la
radical autonomia de la invencién literaria. Despliega un cuidado universo
donde todo es creible, menos el punto de vista del narrador. La realidad de la
literatura supera a la del autor.

No acabaremos de descifrar Crénica de una muerte anunciada. Al principio lo
sabemos todo, al final obtenemos el beneficio de la duda.

La ética de la novela depende de ese gesto. El coronel Nicolds Marquez, que
participé en la Guerra de los Mil Dias, le dirfa a su nieto Gabriel: “Tti no sabes
lo que pesa un muerto” .2 Se referfa a la forma en que gravita la pérdida de una

vida.



El tema acompafié en muchos momentos a Garcia Mdrquez. Cien aios de
soledad comienza con el éxodo de José Arcadio Buendia luego de matar a
Prudencio Aguilar, acto del que no se libera, y la frase del coronel aparece en el
guién de Tiempo de morir. Pero es en Cronica de una muerte anunciada donde
el autor responde al abuelo. El asesinato de un amigo de juventud no es
contado como el testimonio de un asunto particular, sino como una novela,
donde se convierte en simbolo de todas las muertes. Nadie estd libre de culpa y
el autor se pone en la fila de los sospechosos comunes.

Con una perspectiva que cambia como los incalculables trabajos de la lluvia,

el nieto del coronel muestra lo que pesa un muerto.
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