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L O Q U E P E S A U N M U E R T O

l a f u n ci ó n d el n arr a d or e n
Cr ó nic a de u n a m uerte a n u nci a d a 1
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L os “t e xt os c ost e ñ os” d e G a bri el G ar cí a M ár q u ez, es crit os p ar a di ari os d e

B arr a n q uill a y C art a g e n a d e 1 9 4 8 a 1 9 5 2, d e b e n s u s ell o p e c uli ar a u n re m e di o

q u e es c as e a e n l os b oti q ui n es d el p eri o dis m o c o nt e m p or á n e o: l a f eli ci d a d

c el e br at ori a.

Des d e h a c e d é c a d as, l a cr ó ni c a l ati n o a m eri c a n a s e h a es p e ci aliz a d o e n el art e

d e d ar bi e n l as m al as n oti ci as. C uri os a m e nt e, l os t e xt os m ás f esti v os d e G ar cí a

M ár q u ez f u er o n es crit os e n u n a é p o c a d e z oz o br a. Ja c q u es Gil ar d, q u e h a

i n vesti g a d o c o n mi n u ci a d e e nt o m ól o g o l os tr a b aj os p er di d os d el a ut or d e L a

h oj ar asc a , c o m e nt a:

El i n gres o d e G ar cí a M ár q u ez al p eri o dis m o s e hiz o a r aíz d e es e c at a clis m o hist óri c o y

m or al q u e f u e p ar a C ol o m bi a el 9 d e a bril d e 1 9 4 8 [ el as esi n at o d el p olíti c o li b er al J or g e

Eli é c er G ait á n]. L os a ñ os q u e si g ui er o n, l os a ñ os e n q u e G ar cí a M ár q u ez pr a cti c a b a el o � ci o

e n C art a g e n a y B arr a n q uill a, f u er o n l os p e ores d e l a Vi ol e n ci a … 2

E n es a er a c o n v uls a el cr o nist a c o n virti ó el s e nti d o d el h u m or e n pri n ci pi o

d e resist e n ci a. U n cli m a d e as � xi a d o mi n a b a l os p eri ó di c os. El d e cret o 3 5 2 1,

pr o m ul g a d o el 1 0 d e n o vi e m bre d e 1 9 4 9, ref orz ó l a c e ns ur a e n l os m e di os y

d ej ó p o c o es p a ci o p ar a el p eri o dis m o críti c o. L a ir o ní a, q u e y a f or m a b a p art e

d el � � �  lit er ari o d e G ar cí a M ár q u ez, s e c o n virti ó e n u n a m a n er a d e s e g uir

res pir a n d o.

A l os 1 9 a ñ os, o bli g a d o p or l as cir c u nst a n ci as, el f ut ur o n o velist a t u v o q u e

s us p e n d er s us est u di os d e d ere c h o e n B o g ot á y s e ref u gi ó e n l a c ost a, d o n d e l a



vi d a pr os e g uí a si n m ás i nt err u p ci ó n q u e l os o c asi o n al es res b al o n es d e u n

b orr a c h o.

S u e xili o p eri o dísti c o res ult ó ve nt ur os o. E n u n os m es es s e a d u e ñ ó d e u n

t o n o n arr ati v o q u e pr o d uj o pi ez as m a estr as. L a cr ó ni c a “ N o er a u n a v a c a

c u al q ui er a”, p u bli c a d a c u a n d o el a ut or a c a b a b a d e c u m plir 2 3 a ñ os, re vel a s u

c a p a ci d a d d e a n aliz ar c o n n u e v os oj os l os mist eri os d e l o or di n ari o. P or o br a d e

u n a ni m al c a m p estre i ns ólit a m e nt e d es pl az a d o a l a ci u d a d, u n m art es si n gr a ci a

s e c o n vi ert e e n d o mi n g o. L as ur g e n ci as d e l os dí as h á bil es s e d eti e n e n d e g ol p e

y l a vi d a re ci b e l a at e n ci ó n e xc e p ci o n al q u e s ól o c o n c e d e el as u et o.

El t o n o l ú di c o d e G ar cí a M ár q u ez re c u er d a a tres gr a n d es cr o nist as

u ni vers al m e nt e l o c alist as, i nt eres a d os e n l os as o m br os d e l a p e q u e ñ ez: el

g all e g o Ál v ar o C u n q u eir o, el m a dril e ñ o R a m ó n G ó m ez d e l a Ser n a y el c at al á n

J os e p Pl a.

Par a n o d es c o n c ert ar d e m asi a d o c o n s us m et áf or as y p ar a d oj as, e n s u

s e g u n d a e ntre g a a El U ni vers al , p u bli c a d a el 2 2 d e m a y o d e 1 9 4 8, G ar cí a

M ár q u ez a d vi ert e q u e el t e xt o “ti e n e pri n ci pi o y t e n dr á � n al d e gre g u erí a”. 3

Tr a n q uiliz a a s us l e ct ores i ns cri bi e n d o s us al ar d es e n u n a tr a di ci ó n lit er ari a, l a

d e G ó m ez d e l a Ser n a, q u e d es c u bri ó q u e el t e n e d or p o dí a s er vist o c o m o “l a

r a di o gr afí a d e l a c u c h ar a” y el a g u a c o n g as c o m o “a g u a d e a g uj er os”.

E n s us f a c et as d e c u e ntist a, n o velist a, g ui o nist a o a ut or d e re p ort aj es, G ar cí a

M ár q u ez s e a c o g e a f or m as c a n ó ni c as, si n m ostr ar u n í m p et u r u pt urist a o

e x p eri m e nt al. Est a m os a nt e u n a ut or q u e s e si e nt e c ó m o d o e n g é n er os y a

h e c h os, d o n d e p u e d e d es pl e g ar c o n li b ert a d s u i m a gi n a ci ó n y s u s e nti d o d el

l e n g u aj e. Si n e m b ar g o, t a nt o e n s us c ol u m n as f or m ati v as c o m o e n Cr ó nic a de

u n a m uerte a n u nci a d a , e ns a y ó re c urs os d e tr a ns gres or a a u d a ci a. U n d at o

es c u et o, ll e g a d o p or t él e x d e u n a p art a d o ri n c ó n d el pl a n et a, l e b ast a b a p ar a

s u p o n er hist ori as p osi bl es p er o n o c o m pr o b a bl es. Si n c e d er pl e n a m e nt e a l a

i n ve n ci ó n, n arr a b a c o nj et ur as. Na di e p o dí a cre er q u e es o er a

c o m pr o b a d a m e nt e ci ert o, p er o p o dí a s u p o n er q u e l o er a.



El t o n o d e est as c ol u m n as, n o ve d os o e n u n p eri o dis m o l astr a d o p or u n a

ret óri c a p o m p os a y u n s urti d o d e m asi a d o e xt e ns o d e fr as es h e c h as, t e ní a u n

a nt e c e d e nt e es e n ci al: el Q uij ote , c u y a ir o ní a s e f u n d a e n l a dis p ari d a d e ntre l as

s ol e m n es h az a ñ as q u e pret e n d e re aliz ar el pr ot a g o nist a y el pre c ari o y f alli d o

e nt or n o d o n d e l as ej e c ut a. L os “t e xt os c ost e ñ os” s o n l o gr a d as pi ez as

c er v a nti n as.

Ge or g es Pere c s e ref erí a a l o “i nfr a or di n ari o” 4  p ar a n o m br ar l as s or pres as q u e

ll e g a n p or u n a i ns ólit a a pr o xi m a ci ó n a l o c o m ú n. Es l o q u e J os e p Pl a o G ar cí a

M ár q u ez p o n e n e n pr á cti c a al d es cri bir u n g uis o d el A m p ur d á n o u n a c or d e ó n

e n re p os o. A d e m ás a gre g a n u n t o q u e m or al al pr o c e di mi e nt o: l o

“i nfr a or di n ari o” es m ej or q u e l o or di n ari o.

P u est o q u e n a d a s e d es presti gi a t a n r á pi d o c o m o l o c oti di a n o, re d es c u brir

as o m br os ti e n e el c o m eti d o éti c o d e re d es c u brir l a re ali d a d p ar a re c o n cili ars e

c o n ell a. El cr o nist a n o arre gl a l os d es astres, p er o al n arr arl os e n f or m a

di verti d a p er mit e q u e el l e ct or a c e pt e n o l os d ef e ct os d el m u n d o, si n o l a

p osi bili d a d d e s o brell e v arl os.

C u a n d o u n o bs er v a d or s e d es pl az a, el h oriz o nt e s e m o di � c a. A est e

f e n ó m e n o s e l e ll a m a “ p ar al aj e”. L as e xc esi v as l e ct ur as d e li br os d e c a b all erí a y

el d eliri o e n q u e s e e n c u e ntr a i n m ers o, p er mit e n q u e Al o ns o Q uij a n o pr a cti q u e

u n p ar al aj e e xtre m o: c o nf u n d e m oli n os d e vi e nt o c o n gi g a nt es y a u n a

p os a d er a d e d u d os a re p ut a ci ó n c o n u n a p áli d a pri n c es a. P or ef e ct o d e l a l o c ur a,

l as e n c e n di d as pre n o ci o n es y l os n o bl es prej ui ci os d el c a b all er o s e tr a nsf or m a n

e n h e c h os. L a c o mi ci d a d d e es os l a n c es d e p e n d e d el ás p er o re gres o a u n a

re ali d a d m u y i nf eri or a l as e ns o ñ a ci o n es q u e l os hi ci er o n p osi bl es.

E n L a i n ve nci ó n del Q uij ote , es cri b e Fr a n cis c o A y al a:

L a r aíz últi m a d el h u m oris m o tr as c e n d e nt e d el Q uij ote , m u c h o m ás all á d e l a c o mi ci d a d d e

l os c o ntr ast es, est á e n es a dis o ci a ci ó n p er m a n e nt e e ntre l a cl ar a lí n e a s e g ui d a p or el h ér o e y

u n a re ali d a d i n d ó cil a ell a, i n g o b er n a bl e, n o or g a niz a d a, c o n l a q u e tr o pi ez a a c a d a i nst a nt e,

y a nt e l a q u e s e q ui e br a si e m pre s u l a nz a. 5



L os d at os q u e el m u n d o p o n e fre nt e al C a b all er o d e l a Trist e Fi g ur a s o n

ar bitr ari os, a bi g arr a d os, c a óti c os, i n c es a nt es; e n u n a p al a br a, s e tr at a d e

“ n oti ci as” q u e m ali nt er pret a c o m o a n u n ci os d e u n a é pi c a. A b or d a l as s or pres as

d e l a vi d a di ari a c o n u n a l ó gi c a d esf as a d a. Des d e l a p ers p e cti v a d el

pr ot a g o nist a, l a é p o c a h a e nl o q u e ci d o; d es d e l a p ers p e cti v a d e l a é p o c a, el

pr ot a g o nist a h a e nl o q u e ci d o. Gr a ci as a est e d es e n c u e ntr o, t o d o s e c o m pre n d e

d os ve c es: c o n l a mir a d a al u ci n a d a d el Q uij ot e y c o n l a s e ns at ez d e s u ti e m p o.

El res ult a d o d e est e j u e g o es l a lit er at ur a m o d er n a.

Al o ns o Q uij a n o c o n cl u ye s u vi d a c o nf u n di e n d o re ali d a d es: a l os 5 3 a ñ os, e n

s u c o n di ci ó n d e l e ct or a bs ol ut o, tr a nsf or m a el m u n d o e n li br o. G ar cí a

M ár q u ez h a c e l o pr o pi o c o m o rit o d e i ni ci a ci ó n: a l os 1 9 a ñ os e nti e n d e l a vi d a

di ari a c o m o u n li br o.

A pli c a d os c o n lit er ali d a d, l os l u g ares c o m u n es pr o d u c e n res ult a d os

s or pre n d e nt es. El ori g e n d e L a met a m orf osis , d e Fr a nz K af k a, s e e n c u e ntr a e n

u n a fr as e h e c h a: “ m e si e nt o c o m o u n bi c h o”, y el d e El b ar ó n r a m p a nte , d e It al o

C al vi n o, e n l a e x presi ó n “a n d ars e p or l as r a m as”. E n s us c ol u m n as, G ar cí a

M ár q u ez a pli c a est a lit er ali d a d cre ati v a p ar a “i n ve nt ar el a g u a ti bi a”, d el mis m o

m o d o e n q u e a ñ os d es p u és rei n ve nt ar á el hi el o e n Cie n a ñ os de s ole d a d . El

c a m bi o d e p ers p e cti v a, el ef e ct o d e p ar al aj e, tr a nsf or m a l o c oti di a n o e n

pr o di gi o.

L as es b elt as y al ar g a d as c ol u m n as d e G ar cí a M ár q u ez re ci bí a n el n o m bre d e

“jir af as”. A hí e nfre nt a b a u n m u n d o t a n i n g o b er n a bl e c o m o el d el Q uij ote , n o

p or s er p er ci bi d o e n f or m a e q uí v o c a, si n o v ol u nt ari a m e nt e c a pri c h os a. Par a el

j o ve n cr o nist a l a re ali d a d es el i ns o b or n a bl e tri b u n al d e l a ver d a d: l os h e c h os n o

p u e d e n s er m o di � c a d os; u n m oli n o n o s e c o n vi ert e verti gi n os a m e nt e e n u n

gi g a nt e. L o q u e c a m bi a es l a i nt er pret a ci ó n d el s u c es o y l a l ó gi c a q u e s e l e

asi g n a.

To d a hist ori a d e p e n d e d e u n s e nti d o d e l a c o ns e c u e n ci a. Al g o s u c e d e p or q ue

s u c e di ó otr a c os a. Si n alt er ar l o re al, G ar cí a M ár q u ez m o di� c a l a f or m a e n q u e

s e c o n c at e n a. El re c urs o s ur gi ó d e l a f a nt asi os a m a n er a e n q u e s u a b u el a veí a el



e nt or n o. Se g ú n ell a, c a d a vez q u e u n el e ctri cist a ll e g a b a a l a c as a, el c u art o s e

ll e n a b a d e m ari p os as a m arill as. E n vez d e p e ns ar q u e s e tr at a b a d e u n a

c oi n ci d e n ci a, l o e nt e n di ó c o m o u n a rel a ci ó n c a us al: l as m ari p os as est a b a n a hí

p or q ue  el el e ctri cist a l as tr aí a.

C er v a nt es h a c e q u e s u d es af or a d o pr ot a g o nist a s e estrell e c o n l a ver d a d. L os

“t e xt os c ost e ñ os” s e b as a n e n u n d esf as e p are ci d o, a u n q u e d e si g n o o p u est o: l a

ver d a d s e a c e pt a c o m o u n est at ut o i n c o ntr o verti bl e, p er o s e e x pli c a d e u n

m o d o cre ati v o, c o n r az o n es q u e n o p ert e n e c e n a l a ór bit a d e l a m e ntir a si n o d e

l o i n veri� c a bl e; es d e cir, d e l a � c ci ó n.

“ N o er a u n a v a c a c u al q ui er a” d e b e s u tít ul o a u n a c a n ci ó n p u bli cit ari a. Na d a

m ás c o m ú n q u e u n esl o g a n, n a d a m ás c o m pl ej o q u e c o n vertirl o e n p o esí a. Tal

es el tr á nsit o q u e pr o c ur a G ar cí a M ár q u ez. Par a l o gr arl o, re q ui ere d e u n a d osis

d e irre ali d a d, n o e n l os s u c es os si n o e n l a f or m a d e verl os. Es a q uí d o n d e

i nt er vi e n e u n re c urs o q u e p o drí a m os ll a m ar “ q uij otis m o tí mi d o”. El cr o nist a

n o e nl o q u e c e c o m o Al o ns o Q uij a n o ni c o nf u n d e l a p al a n g a n a d e u n b ar b er o

c o n el c as c o d e u n s ol d a d o, p er o mir a l a c all e c o n r a di c al dif ere n ci a: el m art es

p are c e d o mi n g o y l a c a us a es u n a v a c a.

Par a l a p o bl a ci ó n ur b a n a, l a l e c h e es al g o q u e ll e g a e n v as a d o. “ Gr a ci as al ci n e

y a l a pr o p a g a n d a d e l os pr o d u ct os l á ct e os, l os ni ñ os d e l a ci u d a d est á n

c a p a cit a d os p ar a dif ere n ci ar u n a v a c a d e u n ti gre” ( Te xt os c oste ñ os : 4 4 0),

a n u n ci a el cr o nist a. Est e c o n o ci mi e nt o t e óri c o s e p o n e e n e ntre di c h o c o n l a

ll e g a d a d e u n r u mi a nt e d e t er c a i d e nti d a d.

C o m o l os b ar c os e n c all a d os e n l as c o p as d e l os ár b ol es e n Cie n a ñ os de

s ole d a d, l a v a c a es i ns ólit a p or s u u bi c a ci ó n: fre n a el tr á� c o y, al h a c erl o,

i nt err u m p e l a re ali d a d. Est o p er mit e i n vesti g ar el p ais aj e d e otr o m o d o,

v olt e arl o c o m o u n g u a nt e p ar a c o n o c er s u e n vés:

E n m e di o d e l os a ut o m ó vil es p ar aliz a d os, d e l os i n n u m er a bl es tr a ns e ú nt es q u e a es a h or a s e

diri gí a n al tr a b aj o; c orri d as l as c orti n as m et áli c as d e l os al m a c e n es y mi e ntr as u n

alt a v oz a n u n ci a b a, a t o d o v ol u m e n, l as



e xc el e n ci as d e u n a dr o g a i ns ustit ui bl e, s e re gistr ó l a p e q u e ñ a c o n m o ci ó n cr o n ol ó gi c a. Y allí

est a b a l a v a c a, s eri a, � l os ó� c a, i n m ó vil, c o m o l a si m b óli c a est at u a d e u n Mi nistr o Pl e  -

ni p ot e n ci ari o (í d e m).

N o h a y re m e di os pr á cti c os c o ntr a l a v a c a. Ni si q ui er a u n os f or ni d os

b o xe a d ores l o gr a n d es pl az arl a. Fi n al m e nt e, p or l a n o c h e, u n p el ot ó n d e p oli cí a

l a arr astr a al p ati o d e l a c ár c el. Par a e nt o n c es y a s e h a c o n verti d o e n si g n o d e

a n or m ali d a d, disi d e n ci a y � l os ofí a críti c a. L o n or m al s e di o d e b aj a y l o di ari o

f u e p u est o e ntre p aré nt esis.

U n a n oti ci a re al —l a v a c a e n l a c all e — m o di � c a l a p er c e p ci ó n d el ti e m p o y

pi d e i m a gi n ati v a e x pli c a ci ó n. El cr o nist a es u n p ers e g ui d or d e e xcl usi v as y

c o n m o ci o n es cr o n ol ó gi c as q u e r ar a vez s e o bti e n e n e n el or d e n c o m ú n. G ar cí a

M ár q u ez d e m u estr a q u e l a o p er a ci ó n es p osi bl e e n c u al q ui er cir c u nst a n ci a,

si e m pre y c u a n d o l a re ali d a d d e l a mir a d a s e d es m ar q u e d e l a re ali d a d mir a d a.

Al e n c u a dr ar u n a i m a g e n, el f ot ó gr af o n o s ól o s el e c ci o n a l o re al; a gre g a u n a

pres e n ci a i n visi bl e p er o f á cil d e a d vertir: s u m a n er a d e ver. Tal es l a e ns e ñ a nz a

d el d o m a d or d e “jir af as”. L a pr ot a g o nist a d e s u cr ó ni c a n o es u n a v a c a

c u al q ui er a; h a si d o a dj eti v a d a: es ú ni c a, irre p eti bl e, ej e m pl ar.

U n o d e l os m a y ores vi ci os d el p eri o dis m o c o nsist e e n d ar p or s e nt a d os l os

t e m as y l a f or m a d e tr at arl os. L a pr o xi mi d a d a u n a f u e nt e e cli ps a l as s or pres as y

el re p ort er o s e m oj a p or c ost u m bre. Narr ar c o n dif ere n ci a si g ni � c a i n ve nt ar

as o m br os. ¿ C ó m o l o gr arl o? Des pl az a n d o l a p ers p e cti v a. N o es c as u al q u e a

K af k a l e atr aj er a s e ntirs e c o m o “ u n c hi n o q u e v u el ve a c as a”. 6

L a fr as e s ól o t e ní a s e nti d o p e ns a d a d es d e Pr a g a. I m a gi n ars e a hí c o m o u n

c hi n o q u e v u el ve a s u re m ot o h o g ar er a s a b ers e disti nt o. A l a l uz d e es a i d e a, l as

c all es d e si e m pre res ult a b a n n o ve d os as.

U n os vers os d el Vi aje del Par n as o  res u m e n el re c urs o d e a di estr ar p or m e di o

d el e q uí v o c o: “ Y o h e a bi ert o e n mis No vel as  u n c a mi n o/ p or d o l a l e n g u a

c ast ell a n a p u e d e/ m ostr ar c o n pr o pi e d a d u n d es ati n o”. 7  C er v a nt es s e pr o p o n e

m ostr ar l os err ores d el m u n d o y l os d e s u pr o pi a p ers p e cti v a. Na di e d u d a d e



q u e d o n Q uij ot e est é l o c o y n a di e d u d a d e l a e x a g er a ci ó n d e G ar cí a M ár q u ez.

S us r ot u n d as a � r m a ci o n es c a uti v a n al m ar g e n d e t o d a d e m ostr a ci ó n; pl a nt e a n

u n a p ar a d oj a q u e d es afí a l a c erti d u m bre; p o n e n a pr u e b a l a re ali d a d, l o c u al es

u n a f or m a p ol é mi c a d e c o n � r m ar s u e xist e n ci a.

E n l os t e xt os es crit os e n C art a g e n a y B arr a n q uill a a p artir d e l os a ñ os

c u are nt a d el si gl o p as a d o, l os as u nt os s e e nri q u e c e n c o n mist eri os. C o m o

K af k a, el c ol u m nist a si e nt e l a t e nt a ci ó n d e al ej ars e d e sí mis m o y c o m p ar a s us

i d e as c o n el i ns o n d a bl e es pírit u ori e nt al. Re p as e m os u n a d e s us s or pre n d e nt es

c o n cl usi o n es: “ Des p u és d e t o d o, s er c hi n o n o es otr a c os a q u e u n o d e l os

i n n u m er a bl es m ét o d os q u e h a i n ve nt a d o el h o m bre p ar a s ui ci d ars e”

( “ Estri ct a m e nt e ori e nt al ”, e n Te xt os c oste ñ os : 1 8 0). H a y ci ert a l ó gi c a e n l a

re� e xi ó n. E n a bril d e 1 9 5 0 ll e g ó a C ol o m bi a u n a i nf or m a ci ó n r ar a y es c u et a:

d os c hi n os h a bí a n tr at a d o d e s ui ci d ars e si m ult á n e a m e nt e. N o s e s a bí a m ás.

¿ Q uisi er o n m at ars e u n o al otr o al mis m o ti e m p o o c a d a q ui e n s e s ui ci d ó p or s u

c u e nt a e n c o nf u ci a n a si n cr o ni ci d a d? G ar cí a M ár q u ez pi e ns a q u e p osi bl e m e nt e

el p a ct o o b e d e c e a u n a tr a di ci ó n mil e n ari a, t a n arr ai g a d a e n C hi n a c o m o el

o � ci o d e l a v ar r o p a aj e n a. S u i n c o m pr o b a bl e c o nj et ur a n o n e c es ari a m e nt e es

f als a.

El e q uí v o c o y el dis p ar at e s o n f or m as d e c o n o ci mi e nt o. L a re ali d a d re vel a s us

s e cret os c u a n d o s us p e n d e s u d e c urs o h a bit u al; es d e cir, c u a n d o n o s e disfr az a

d e sí mis m a.

L os “t e xt os c ost e ñ os” p o n e n e n j u e g o l as p osi bili d a d es i m a gi n ati v as d e l o

re al. Si n f alsi� c ar l os o bj et os t a n gi bl es, l es atri b u ye n otr os us os, otr as o p ci o n es.

N o es c as u al q u e el a ut or s e re � er a a s u i nstr u m e nt o d e tr a b aj o c o m o “el

re v u elt o alf a b et o d e l a U n d er w o o d ” ( “ Te m a p ar a u n t e m a”, e n Te xt os c oste ñ os :

1 7 5). L a fr as e es ci ert a e n u n s e nti d o lit er al ( e n l a m á q ui n a d e es cri bir l as l etr as

ti e n e n otr o or d e n), p er o t a m bi é n e n u n s e nti d o si m b óli c o ( el v o c a b ul ari o es u n

c a os q u e al arti c ul ars e pr o d u c e s e nti d o re p e nti n o). L o m ás as o m br os o d e u n

dí a c u al q ui er a es q u e p u e d a s er c o m pre n di d o.



El cr o nist a ti e n e d os m o d os es e n ci al es d e a pr o xi m ars e a l a e x p eri e n ci a: c o n l a

a ut ori d a d d e q ui e n y a c o n o c e l o q u e v a a es cri bir o c o n el d esl u m br a mi e nt o d e

q ui e n es cri b e p ar a c o n o c erl o. E n Cie n a ñ os de s ole d a d , El ot o ñ o del p atri arc a  y

El a m or e n l os tie m p os del c óler a , G ar cí a M ár q u ez as u m e el t o n o l e g e n d ari o d e

q ui e n n arr a d e n u e v a c u e nt a u n a hist ori a q u e y a h a si d o c o nt a d a, ref ut a d a,

ol vi d a d a y rei vi n di c a d a. S u rel at o es “tr a di ci o n al ” e n l a m e di d a e n q u e es el m ás

re ci e nt e e pis o di o d e u n a s a g a d e l e g e n d ari o presti gi o.

L os “t e xt os c ost e ñ os” tr a b aj a n l a m at eri a n arr ati v a d es d e u n á n g ul o disti nt o:

s o n el l a b or at ori o d e l o di ari o, l a z o n a d o n d e l o c o m ú n s or pre n d e.

L os artí c ul os d e o pi ni ó n s u el e n s er es crit os p or u n s e ñ or d e j ui ci os verti c al es

q u e as pir a a t e n er r az ó n. El a ut or d e l as “jir af as” e nti e n d e, p or el c o ntr ari o, q u e

el a c o nt e c er es d e m asi a d o c o m pl ej o p ar a s er c o m pre n di d o d e u n s ol o m o d o; e n

c o ns e c u e n ci a, h a bl a c o n el d es p ar p aj o d e q ui e n e x a g er a p or e nt usi as m o y

a d mit e l a p osi bili d a d d e e q ui v o c ars e. L a vi d a c oti di a n a n o es otr a c os a q u e u n

m al e nt e n di d o.

S ól o a p artir d e est a c o n vi c ci ó n es p osi bl e l a nz ar a p ot e g m as e x p eri m e nt al es

c o m o ést e: “ P o c as c os as ti e n e n t a nt a b ell ez a pl ásti c a c o m o u n a n e gr a e n greí d a”

( “ Pri m er rel at o d el vi a j er o i m a gi n ari o”, e n Te xt os c oste ñ os : 4 1 6). El j ui ci o c a e

c o n el s e nti d o, c at e g óri c o p er o m u d a bl e, d e u n a c o n vi c ci ó n q u e s er á rel e v a d a

p or otr a.

E n u n t e xt o d e a q u ell a é p o c a, G ar cí a M ár q u ez el o gi a l a l etr a “ h a c h e” p or s u

gr a ci a ú ni c a d e s er m u d a, c o n l a mis m a p asi ó n c o n q u e e n 1 9 9 7 s oli cit arí a, al

i n a u g ur ar el C o n gres o d e l a L e n g u a e n Z a c at e c as, q u e s u us o s e s u pri mi er a. Si

l os p ol os m a g n éti c os s o n c o ntr a di ct ori os, ¿ p or q u é n o h a br á d e s erl o el

cr o nist a?

G ar cí a M ár q u ez as u m e el d ere c h o d e h a bl ar d es d e u n p osi bl e err or. S a b e q u e

es o l e c o n vi e n e p ar a a c er c ars e a l as c os as q u e s u c e d e n p or r uti n a: d o n d e t o d o

ti e n d e a re p etirs e, l a c o nf usi ó n al ert a.

Est a p ers p e cti v a p er mit e u n a re c o n cili a ci ó n críti c a c o n el m u n d o. El es crit or

d e “jir af as” a p el a a l a p e d a g o gí a d el e q uí v o c o; mir a l as c os as e n f or m a o bli c u a o



i n verti d a, y gr a ci as a ell o p er mit e q u e l o us a d o y l o s a bi d o s or pre n d a n. L a

l e c ci ó n m or al d e est e a pre n diz aj e: l a i m p erf e ct a re ali d a d m ej or a al s er vist a d e

c a b ez a. El dis p ar at e es u n re c urs o d e pri m er os a u xili os c o ntr a el p es o d e l a

s e ns at ez.

E n u n t e xt o d e 1 9 4 8, es crit o a l os 1 9 a ñ os e n s u c ol u m n a “ P u nt o y a p art e”

d e El U ni vers al  d e C art a g e n a, G ar cí a M ár q u ez alt er a l a p er c e p ci ó n d el dí a:

L a m a dr u g a d a — e n s u s e nti d o p o éti c o — es u n a h or a c asi l e g e n d ari a p ar a n u estr a g e  -

n er a ci ó n. H a bí a m os oí d o h a bl ar a n u estr as a b u el as q u e n os d e cí a n n o s é q u é c os as

f a nt ásti c as d e a q u el ol vi d a d o p e d az o d el ti e m p o. Seis h or as c o nstr ui d as c o n u n a ar q uit e ct ur a

disti nt a, t all a d as e n l a mis m a s ust a n ci a d e l os c u e nt os. Se n os h a bl a b a d el c ali e nt e v a h o d e

l os g er a ni os, e n c e n di d os b aj o u n b al c ó n p or d o n d e s e tre p a b a el a m or h ast a el s u e ñ o d e l os

m u c h a c h os. N os dij er o n q u e a nt es, c u a n d o l a m a dr u g a d a er a ver d a d, s e es c u c h a b a e n el

p ati o el r u m or q u e d ej a b a el az ú c ar c u a n d o s u bí a a l as n ar a nj as. Y el grill o, el grill o e x a ct o,

i n v ari a bl e, q u e d es a� n a b a s us vi oli n es p ar a q u e c u pi er a e n s u aire l a r os a m usi c al d e l a

s ere n at a (Te xt os c oste ñ os : 5 9- 6 0).

El a ut or al u d e a u n ti e m p o a nt eri or, pri mi g e ni o, e n q u e es a f a b ul a ci ó n f u e

ci ert a. E nt o n c es “l a m a dr u g a d a er a ver d a d ”. I m a gi n ar el a nt e c e d e nt e � cti ci o d e

l o a ut é nti c o es u n g est o i nt el e ct u al e q ui v al e nt e a f a b ul ar l o re al. Par a l a

ver osi milit u d d e l a l e ct ur a, l o i m p ort a nt e es q u e el t e xt o res p o n d a a s u pr o pi a

l e g ali d a d y s e a vist o c o m o si l as c os as n o p u di er a n o c urrir d e otr o m o d o. L a

p er c e p ci ó n es el hil o i n visi bl e d el s astre lit er ari o. El a ut or d e l as “jir af as” b orr a

l as c ost ur as e ntre l a n oti ci a y s u e x a c er b a ci ó n.

De m a n er a c o n gr u e nt e, e n otr o t e xt o d e 1 9 4 8, pr o p o n e q u e l os i n ve nt os s e

atri b u y a n a p ers o n as il o c aliz a bl es y d e pref ere n ci a míti c as:

Nat ur al m e nt e, s erí a m ar a vill os o q u e n u estr os hij os n o vi er a n e n l a hist ori a d e l os i n ve nt os l a

bl a n c a c a b ez a d e To m ás A. E dis o n, si n o q u e t u vi er a n q u e f a mili ariz ars e c o n u n n u e v o

p ers o n aj e. Ac as o c o n u n a n ci a n o d e b ar b a lí q ui d a y n o m bre m o n osil á bi c o, s e nt a d o fre nt e a

u n o d e es os p ais aj es i nf a ntil es, d eli ci os a m e nt e d es pr o p or ci o n a d os, q u e ve ní a n e n l a orill a d e

l a l oz a j a p o n es a (Te xt os c oste ñ os : 6 7).



Na d a m ás v ul g ar q u e el cre a d or d e l o n u e v o t e n g a bi o gr afí a; res ult a m ás

c o n vi n c e nt e q u e e ntre g u e s us d o n es al m o d o d e u n es q ui v o pr of et a. L o mis m o

o c urre c o n l a v oz n arr ati v a: s u a ut ori d a d a u m e nt a c o n as e ver a ci o n es q u e s e

b ast a n a sí mis m as y n o ti e n e n q u e s er c o n � r m a d as.

E n s u b ús q u e d a d e s or pres as, el j o ve n G ar cí a M ár q u ez t o c a disti nt as n ot as

si n est ar m u y s e g ur o d e s us ef e ct os. Es crit as e n u n p ar d e h or as,

y e n o c asi o n es t o d os l os dí as d e l a s e m a n a, l as “jir af as” ti e n e n el vérti g o d e

d es p a c h os n e ur ol ó gi c os d o n d e s e es c u c h a el cr ujir d e l as i d e as.

El cr o nist a e n c o mi a el s e nti d o c o m ú n d e l os p áj ar os al ti e m p o q u e

c o m pr u e b a l a s u pre m a cí a d el si ns e nti d o h u m a n o:

Es a q uí d o n d e c o mi e nz a el d es presti gi o d el es p a nt a p áj ar os c o m o a ni m al d e t err or. L as a ves

d es c u bre n, br us c a m e nt e, q u e n o h a y n a d a d e q u é t e m er. Q u e s us br az os n o est á n e n a ctit u d

d e ir a si n o d e pl e g ari a. Y t o d as l as cri at ur as d el aire s e pre ci pit a n e nt o n c es, re g o cij a d as,

c o ntr a l a i n of e nsi v a s ere ni d a d d e a q u el e nt e h ar a pi e nt o, astr os o, q u e ti e n e el r ostr o v u elt o

h a ci a l a s ú pli c a ( Te xt os c oste ñ os : 6 3- 6 4).

C o n s e ns at ez, l as a ves d es c u bre n l a tr a m p a. L o s u g ere nt e d el p árr af o es el

i nt erés q u e est e f alli d o artil u gi o d es pi ert a e n el l e ct or. Des c u brir q u e el

es p a nt a p áj ar os est á h e c h o d e tr a p o es el pri vil e gi o d e l os p áj ar os. Cre er q u e l os

tr a p os p u e d e n e n g a ñ ar es el pri vil e gi o s u p eri or d e l os h u m a n os.

D o n Q uij ot e s e c o nf u n d e y ve c astill os e n l os m es o n es p o bres d e C astill a. Se

n e c esit a h a b er l eí d o m u c h o p ar a es p e ci aliz ars e e n es e ti p o d e l o c ur a. G ar cí a

M ár q u ez pr o p o n e u n q uij otis m o tr a nsit ori o. Si n a c u dir al d eliri o, d es c u bre q u e

el a g u a s e m oj a.

El a c os o a l as m ar a vill as d e l a n or m ali d a d pr o d uj o c er c a d e c u atr o ci e nt as

“jir af as”. L a m a y orí a d e ell as p ert e n e c e al c a m p o d e l a lit er at ur a b aj o presi ó n.

D � �  � � � � � � � ��  �  � �  � � � � � �  � � � � � :

� �  �� �� � � ��  �  � �  �� � � � � �



E n s u c a mi n o a l a � c ci ó n, G ar cí a M ár q u ez hiz o u n a es c al a m a estr a e n l a

cr ó ni c a, d es p oj á n d os e d e l a mir a d a v ol u nt ari a m e nt e d esf as a d a d e q ui e n mir a l o

n or m al c o n dif ere n ci a, tí pi c a d e l os “t e xt os c ost e ñ os”, p ar a sit u ars e e n el p u nt o

d e vist a d el Otr o, el t esti g o d e c ar g o.

Res ult a t e nt a d or s u p o n er q u e el e xt e ns o re p ort aj e “ El tri pl e c a m p e ó n re vel a

s us s e cret os” es el a nt e c e d e nt e d e Rel at o de u n n á ufr ag o , y q u e e n m e di o d e

a m b os t e xt os est á l a res e ñ a d e u n n a ufr a gi o ci n e m at o gr á � c o: el R o bi ns o n Cr us oe

d e L uis B u ñ u el. Per o el iti n er ari o d e u n artist a n o o c urre e n lí n e a re ct a. L a

cr ó ni c a m a estr a d el n a ufr a gi o ( El Es pect a d or , 5 a 2 2 d e a bril d e 1 9 5 5) es

a nt eri or al i nt eres a nt e p er o m ás e n d e bl e re p ort aj e s o bre el ci clist a — p u bli c a d o

e n c at or c e e pis o di os a l o l ar g o d e j u ni o y j uli o d e 1 9 5 5 e n El Es pect a d or —, y l a

res e ñ a d e Cr us oe  n o f u e el a nt e c e d e nt e q u e m oti v ó l a b ús q u e d a d e otr o c al v ari o

e n el m ar; o c urri ó d es p u és ( El Es pect a d or , 9 d e j uli o d e 1 9 5 5) y f u e pr o v o c a d a

p or l a m u n d a n a e x hi bi ci ó n d e l a p elí c ul a.

Si n e m b ar g o, p ar a l a hist ori a d e l a lit er at ur a, Rel at o de u n  n á ufr ag o  p u e d e s er

l eí d o c o m o u n a s u p er a ci ó n d el re p ort aj e s o bre el ci clist a R a m ó n H o y os, d o n d e

el a ut or n o s e d e ci d e p or el p u nt o d e vist a q u e d e b e as u mir: alt er n a l a v oz d el

t esti g o c o n l a s u y a, i nt er c al a i n g e ni os os s u btít ul os ( “ Perf u m e p ar a li m  pi ar

tr of e os”, “ Tri u nf o p or f alt a d e fre n os”), i n cl u ye c o m e nt ari os di g n os d e l as

“jir af as” y p or m o m e nt os h a c e q u e el atl et a h a bl e c o m o si f u er a G ar cí a

M ár q u ez. E n el c a pít ul o � , es cri b e:

C a ns a d o d e t a nt os prést a m os, d e t a nt a h u mill a ci ó n, arr oj é c o n r a bi a l os t u b ul ares prest a d os

y a c o n di ci o n é mi vi ej a bi ci cl et a c o n mis vi ej os t u b ul ares. Pref erí a c orrer m al y p er d er, y n o

s e g uir g a n a n d o c o n el f a v or aj e n o.8

P o c o m ás a d el a nt e a ñ a d e: “ Se a d mití a n p arti ci p a nt es d e pri m er a y s e g u n d a

c at e g orí a. A mí m e a d miti er o n, a p es ar d e s er d e t er c er a … ” (í d e m). Es e t o n o

n o es el d el ci clist a si n o el d e q ui e n es cri b e s u hist ori a.

L a cr ó ni c a s e l e e c o n d el eit e p er o n o tr a ns mit e l a s e ns a ci ó n d e a ut e nti ci d a d

d e Rel at o de u n n á ufr ag o . El a ut or c o m e nt a s u pr o pi o t e xt o, i m pi di e n d o q u e



vi v a p or c u e nt a pr o pi a.

N o es f á cil q u e u n a ut or d e v oz l e v a nt a d a y cl ar a m e nt e disti nt a s e sit ú e e n

otr a pi el p ar a m o di � c ar s u e nt o n a ci ó n. Rel at o de u n n á ufr ag o  re pres e nt ó u n

si n g ul ar c a m bi o d e pi el p ar a G a bri el G ar cí a M ár q u ez. A hí l o gr ó l a

d es p ers o n aliz a ci ó n es e n ci al a l a c o nstr u c ci ó n d e p ers o n aj es lit er ari os: es cri bi ó

c o m o si f u er a otr o. S u t o n o s a bi a m e nt e dist a n ci a d o cre a u n a re ali d a d

a ut ó n o m a. N o est a m os a nt e u n s u c es o c o m e nt a d o p or el c ol a b or a d or d e El

Her al d o  d e B arr a n q uill a o El U ni vers al d e C art a g e n a, si n o a nt e u n a n at ur ali d a d

aj e n a, i n d e p e n di e nt e d el a ut or:

A nt es d e l a m e di a n o c h e, c u a n d o c aí a ve n ci d o p or el s u e ñ o, l a vi ej a g a vi ot a s e a c er c ó a

pi c ot e ar m e l a c a b ez a. N o m e h a cí a d a ñ o. Me pi c ot e a b a s u a ve m e nt e, si n m altr at ar m e el

c u er o c a b ell u d o. Pare cí a c o m o si est u vi er a a c ari ci á n d o m e. Me a c or d é d el j ef e d e ar m as d el

d estr u ct or, el q u e m e dij o q u e er a u n a i n di g ni d a d d e u n m ari n o d ar m u ert e a u n a g a vi ot a, y

s e ntí re m or di mi e nt o p or l a p e q u e ñ a g a vi ot a q u e m at é i n útil m e nt e. 9

L a v oz tr asl a d a al l e ct or al l u g ar d e l os h e c h os. I m p osi bl e n o est ar a hí. U n a

i m a g e n (l a g a vi ot a q u e pi c ot e a l a c a b ez a d el n á ufr a g o) c o n d u c e a l a i nt eri ori d a d

d el pr ot a g o nist a: el re c u er d o d e l o q u e l e dij o el j ef e d e ar m as y u n a re � e xi ó n

m or al s o bre el tr at o c o n l os a ni m al es m ari n os.

A p o y a d o e n l a estr u ct ur a d e u n a hist ori a q u e c o m e nz a b a c o n el b a utis m o d e

c a er al m ar y t er mi n a b a c o n l a s al v a ci ó n e n u n siti o si n n a di e q u e e xtr a ñ a m e nt e

er a l a p atri a d el m ari n o, G ar cí a M ár q u ez s e d es p oj ó d e sí mis m o p ar a es cri bir el

m ej or d e s us re p ort aj es.

Mes es d es p u és e ns a y ó, c o n m e n os f ort u n a, el c o ntr a p u nt o d e i nt er c al ar s u

pr o pi a v oz e n “ El c a m p e ó n ci clist a re vel a s u s e cret o”. Est e pr o c e di mi e nt o d e

e ns a y o y err or l e p er miti ó c o m pre n d er u n a d e l as p ar a d oj as d e l a � c ci ó n: p o c as

c os as s o n t a n g e n ui n as c o m o l a i nti mi d a d aj e n a. L a v oz q u e n arr a p u e d e s er u n

est or b o si s e c o nf u n d e c o n l a v oz d el es crit or.

El t o n o d e G ar cí a M ár q u ez s e fr a g u ó e n l os “t e xt os c ost e ñ os” y e n Rel at o de

u n n á ufr ag o  e nt e n di ó l a f u erz a d e l a v oz d el e g a d a. A m b os pr o c e di mi e nt os s e



m ez cl ar á n e n s u pri n ci p al o br a d e m a d urez, Cr ó nic a de u n a m uerte a n u nci a d a .

A mi g o d e l os m o m e nt os i m pre cis os, C er v a nt es h a c e q u e e n s u pri m er a

a ve nt ur a d o n Q uij ot e s al g a “ u n a m a ñ a n a, a nt es d el dí a”. ¿ Q u é h or ari o d e � n e al

pr ot a g o nist a? El d e l a m a dr u g a d a p o éti c a. To d o est á a os c ur as, p er o l as c os as

a m a n e c e n c o n l uz pr o pi a. E n es e m o m e nt o n a d a es c o m pr o b a bl e y e n el p ati o

s e es c u c h a el r u m or d el az ú c ar q u e s u b e a l as n ar a nj as.

El s e nti d o d el as o m br o e n G ar cí a M ár q u ez pr o vi e n e d e s u c a p a ci d a d d e

mit ol o giz ar l o re al, d e a gre g arl e mist eri o. Est o s e a pli c a a “ U n a v a c a c u al q ui er a”

o a l a s a g a d e l os B u e n dí a.

E n u n s e mi n ari o s o bre l a n o vel a bre ve ( “ H a ci a u n a p o éti c a d e l a n o u velle ”),

i m p arti d o e n 2 0 0 5, Ri c ar d o Pi gli a disti n g ui ó al g u n as s e ñ as d e� nit ori as d e est e

g é n er o i nt er m e di o. El ori g e n d el c u e nt o s e as o ci a c o n l a or ali d a d; es al g o q u e

p u e d e s er re c or d a d o y s e c u e nt a d e u n a s e nt a d a. M u c h as ve c es, el rel at or

d es cri b e l as c o n di ci o n es e n l as q u e a veri g u ó l a hist ori a. Est a b a e n u n b ar, f u e

a b or d a d o p or al g ui e n e n u n a s al a d e es p er a, c o m p arti ó u n tr a ye ct o e n el q u e

s u p o l os h e c h os … De a c u er d o c o n Pi gli a, e n l a n o vel a bre ve est e m ar c o d ej a d e

s er al g o e xt er n o — el pl a nt e a mi e nt o q u e p er mit e ll e g ar a l a tr a m a — p ar a

c o n vertirs e e n el m ét o d o d e l a n arr a ci ó n. El n arr a d or c o m e nt a s u pr o pi o rel at o

y l o p o n e e n c u esti ó n. Tal es el c as o p ar a di g m áti c o d e L os p a peles de As per n , El

gr a n G ats by, El c or a z ó n de l as ti nie bl as  o L os a di oses .

Pi gli a a p u nt a q u e t o d a n arr a ci ó n p o n e e n j u e g o tres re c urs os m u y p are ci d os

p er o cl ar a m e nt e dif ere n ci a bl es: el e ni g m a, el mist eri o y el s e cret o. El e ni g m a es

al g o q u e pi d e s er d es cifr a d o. Narr ar si g ni � c a i n d a g ar al g o y res ol verl o. P or

crí pti c o q u e s e a u n e ni g m a, h a y f or m a d e s ol u ci o n arl o.

El mist eri o, e n c a m bi o, c are c e d e e x pli c a ci ó n. P u e d e tr at ars e d e al g o

s o bre n at ur al o d e al g o q u e, s e n cill a m e nt e, n o a d mit e veri� c a ci ó n. G ar cí a

M ár q u ez d e p e n d e m u c h o d e est a estr at e gi a. E n l os “t e xt os c ost e ñ os”, l a

re ali d a d s e p erf e c ci o n a c o n c o nj et ur as i m p osi bl es d e c o m pr o b ar, y e n Cie n a ñ os

de s ole d a d , Re m e di os l a Bell a v u el a p or l os aires.



De est as tres c at e g orí as, l a m ás i m p ort a nt e p ar a l a n o vel a c ort a es el s e cret o.

Al res p e ct o, Pi gli a o pi n a q u e “s e tr at a t a m bi é n d e u n v a cí o d e si g ni � c a ci ó n, es

al g o q u e s e q ui ere s a b er y n o s e s a b e, c o m o el e ni g m a y el mist eri o, p er o e n est e

c as o es al g o q u e al g ui e n ti e n e y n o di c e”. 1 0  El s e cret o s e es c o n d e, s e s ustr a e a l a

l ó gi c a d e l a tr a m a. Pert e n e c e a u n c aj ó n q u e n o p u e d e s er a bi ert o.

Pres er v ar el s e cret o p er mit e c o nstr uir u n a tr a m a a m bi g u a. Est o pl a nt e a u n

pr o bl e m a e n l a e xt e nsi ó n d el rel at o. ¿ H ast a d ó n d e es p osi bl e c o nt ar u n a

hist ori a si n d e cir t o d o l o q u e p u e d e s er di c h o? El c u e nt o al u d e a al g o o c ult o,

q u e n o s e s a b e d e ci ert o, y q u e el l e ct or i m a gi n a, p er o s e b as a m ás e n el e ni g m a

q u e e n el s e cret o, p u es l a e c o n o mí a d e re c urs os l e p er mit e at es or ar l o n o di c h o

p ar a d arl e f u erz a a l o l ar g o d e l as p á gi n as. E n c a m bi o, l a n o vel a bre ve g u ar d a

u n s e cret o d ur a nt e t o d a l a hist ori a, y l a n o vel a pr o pi a m e nt e di c h a est á o bli g a d a

a e x pli c ar el s e cret o. Es o b vi o q u e est as n or m as n o s e aj ust a n a t o d os l os c as os y

q u e e xist e n p ar a s er v ul n er a d as, p er o a y u d a n a e nt e n d er l as t e n d e n ci as d e l os

g é n er os.

Par a Pi gli a, e n l a n o vel a bre ve “ n u n c a t er mi n a m os d e est ar s e g ur os d e si l a

hist ori a q u e p e ns a m os q u e s e h a c o nt a d o es l a q u e ver d a d er a m e nt e s e h a

c o nt a d o” (i bí d.: 2 0 4). El g é n er o d e p e n d e d e u n a a m bi g ü e d a d e xtre m a. S u

bre ve d a d es n e c es ari a p or q u e l a i n c erti d u m bre n o s e p u e d e pr ol o n g ar si n

c o n vertirs e e n t e di o o arti � ci o.

Pi gli a s e h a ref eri d o a l a “ p osi ci ó n u n p o c o i m p eri al ” d e F u e nt es o G ar cí a

M ár q u ez, q u e c o n o c e n d e m asi a d o bi e n el t errit ori o q u e n arr a n y l o pri v a n d e

a m bi g ü e d a d es. L a a � r m a ci ó n p u e d e s er o p ort u n a p ar a otr as o br as d e G ar cí a

M ár q u ez, p er o fr a c as a a nt e Cr ó nic a de u n a m uerte a n u nci a d a , c u y o t e m a

c e ntr al c o nsist e e n dil u ci d ar el p a p el d el n arr a d or e n l os h e c h os. Si, c o m o

a � r m ó R ol a n d B art h es, q ui e n n arr a n o es q ui e n es cri b e y q ui e n es cri b e n o es l a

p ers o n a cí vi c a q u e � r m a el li br o, G ar cí a M ár q u ez ofre c e u n a i n d a g a ci ó n e n l a

q u e c ust o di a u n s e cret o es e n ci al: s u pr o pi a p arti ci p a ci ó n e n l a tr a m a. C o m o s e

tr at a d el a ut or d e l a n o vel a, est o ti e n e q u e ver c o n l os h e c h os p er o t a m bi é n c o n

l a f or m a d e re c u p er arl os.



El pret e xt o d e l a n arr a ci ó n es cl ar o: t o d o o c urri ó “ d e ver d a d ” h a c e m u c h o

ti e m p o, p er o ci ert os m oti v os n o s e h a n a cl ar a d o. C o n l a t é c ni c a d el re p ort er o

d e i n vesti g a ci ó n, a di estr a d a e n Rel at o de u n n á ufr ag o , res u el ve v ari os e ni g m as;

c o n l os re c urs os d e l os “t e xt os c ost e ñ os”, e nri q u e c e l a re ali d a d c o n mist eri os

q u e n o d e b e n s er res u elt os y c o n u n f als o s e nti d o d e l a c o ns e c u e n ci a ( u n a

m a dre pre vi e n e a s us hij as: “ M u c h a c h as, n o s e p ei n e n d e n o c h e q u e s e retr as a n

l os n a ve g a nt es”).1 1  L o q u e disti n g u e a est a o br a d el rest o d e l a pr o d u c ci ó n d e

G ar cí a M ár q u ez es el m a n ej o d el s e cret o. De m a n er a s u g ere nt e, es e v a cí o ti e n e

q u e ver c o n l a v oz n arr ati v a: q ui e n pi d e q u e l e a m os y cre a m os l a hist ori a,

t a m bi é n pi d e q u e d es c o n� e m os d e él.

V � � ��� � � � � �  � �  � � � � �� :

� �  � � � � �  � � �  � � � � � � � �

Cr ó nic a de u n a m uerte a n u nci a d a  es u n a i n a g ot a bl e re� e xi ó n s o bre el p u nt o d e

vist a d el t esti g o y s u p arti ci p a ci ó n e n l os s u c es os.

D ur a nt e d é c a d as el a ut or p e ns ó e n rel at ar al g o q u e at esti g u ó d e j o ve n. S ól o

l o hiz o c u a n d o e n c o ntr ó l a f or m a d e tr a b aj ar si m ult á n e a m e nt e d es d e l a ver d a d

y d es d e l a f a b ul a ci ó n. P o dí a a b or d ar el t e m a c o m o u n re p ort aj e o c o m o n o vel a.

O pt ó p or u n a � c ci ó n a m p ar a d a e n h e c h os ci ert os q u e c ust o di a n u n s e cret o

i n d es cifr a bl e.

Aj e n o a l os j u e g os d e estr u ct ur as, G ar cí a M ár q u ez s u el e aj ust ars e a l as tr a m as

li n e al es. Si n e m b ar g o, e n est a n o vel a bre ve l as é p o c as s e i nt ers e ct a n y alt er n a n

si n u n or d e n pre cis o. El n arr a d or a b a n d o n a el m ar c o d e l a hist ori a p ar a

c o m e nt ar el p as a d o d es d e el pres e nt e y n o rel at a l os s u c es os e n f or m a

c o ns e c uti v a.

D os g é n er os s e cr uz a n e n el li br o, l a cr ó ni c a y l a � c ci ó n; el es crit or c u e nt a

u n a hist ori a q u e s ól o p u e d e e nt e n d ers e m ez cl a n d o el t esti m o ni o c o n l a n o vel a,

l a ver d a d c o n l a c o nj et ur a. E n est e vi aj e d e i d a y v u elt a e ntre l o re al y l o

i m a gi n a d o, el a ut or s e p o n e e n t el a d e j ui ci o.



To d a hist ori a d e p e n d e d e l a cre di bili d a d d e l a v oz n arr ati v a. G ar cí a M ár q u ez

d es pli e g a u n u ni vers o q u e d o mi n a h ast a e n l os últi m os d et all es y e n u n gir o

r a di c al p o n e e n e ntre di c h o s u a ut ori d a d p ar a c o nt arl o.

E n el tít ul o d el li br o, l a p al a br a “cr ó ni c a” i n di c a q u e s e rel at a n s u c es os

a ut é nti c os y l a e x presi ó n “ m u ert e a n u n ci a d a” a nti ci p a el d es e nl a c e. C o m o e n el

p eri o dis m o d e n ot a r oj a, el c a b ez al res u m e l a n oti ci a.

El a ut or a p are c e c o m o p ers o n aj e d el t e xt o e n c o m p a ñí a d e s u m a dre, s us

h er m a n os y s u f ut ur a es p os a. Est o re alz a l a s e ns a ci ó n d e re ali d a d. L a tr a m a es

g ui a d a p or u n s e nti d o c asi míti c o d e l a pre d et er mi n a ci ó n; c o m o l os h ér o es

cl ási c os, l os p ers o n aj es s e diri g e n c o n l os oj os a bi ert os al a bis m o. Per o u n a

re ali d a d re b el d e s e i nsi n ú a al f o n d o d e l a hist ori a. Al g o n o h a si d o e nt e n di d o.

L a dif ere n ci a pri m or di al e ntre l a i nf or m a ci ó n y l a n arr a ci ó n es q u e l a

pri m er a es u ní v o c a —s ól o s e p u e d e e nt e n d er d e u n m o d o — y l a s e g u n d a

re cl a m a di vers as i nt er pret a ci o n es. C o nt a d a c o m o re p ort aj e, l a hist ori a d e

S a nti a g o Nas ar es l a d e u n h o m bre as esi n a d o c o n l a c o m pli ci d a d d e s u p u e bl o.

Tal es s o n l os h e c h os i n c o ntr o verti bl es. L as r az o n es p or l as q u e es o o c urri ó

re cl a m a n n arr a ci ó n, u n rel at o a bi er t o a m últi pl es versi o n es y al “es p ej o r ot o d e

l a m e m ori a” ( p. 1 3).

L as c a us as d e l a tr a g e di a p are c e n e n pri m er a i nst a n ci a b ast a nt e s e n cill as.

To d o o c urre el dí a d e u n a b o d a q u e c oi n ci d e c o n l a f u g az visit a d el o bis p o. El

p u e bl o p arti ci p a al m o d o d e u n c or o gri e g o; re gistr a l os s u c es os y l os s a n ci o n a

m or al m e nt e, si n p o d er m o di � c arl os.

Á n g el a Vi c ari o c o ntr a e m atri m o ni o c o n B a y ar d o S a n R o m á n. E n l a n o c h e

d e b o d as él d es c u bre q u e ell a n o es vir g e n y l a d e v u el ve a s u f a mili a. Pe dr o y

Pa bl o, h er m a n os g e m el os d e Á n g el a, d e ci d e n ve n g ar s u h o nr a. Pre g u nt a n q ui é n

f u e s u a m a nt e y m at a n a S a nti a g o Nas ar.

H ast a a q uí est a m os a nt e u n dr a m a d e c ost u m bres. L a ll e g a d a d el o bis p o y l os

n o m bres d e v ari os p ers o n aj es ( P o n ci o, Crist o, Pe dr o y Pa bl o) al u d e n a l a

tr a di ci ó n cristi a n a. Par a l as c o n ve n ci o n es d e l a é p o c a, Á n g el a s e c as ó e n p e c a d o.

L a ve n g a nz a a p are c e c o m o u n a s a n ci ó n m or al t ol er a d a p or l a c o m u ni d a d. El



as esi n at o o c urre a l a vist a d e t o d os, e n u n p u e bl o d o n d e l a j usti ci a s e ej er c e p or

pr o pi a m a n o y l a m á xi m a a ut ori d a d es u n al c al d e q u e a pre n d e es piritis m o p or

c orre o. Des d e u n a p ers p e cti v a m ás m o d er n a, e nt e n d e m os q u e s e tr at a d e u n a

m et áf or a d e l a i m p u ni d a d y d el p a p el a ni q uil a d or d e l os prej ui ci os s o ci al es.

Si n e m b ar g o, l a m u ert e d e S a nti a g o Nas ar ti e n e m oti v a ci o n es m ás

c o m pl ej as. B a y ar d o S a n R o m á n, el es p os o “tr ai ci o n a d o”, es u n f or ast er o d e

p e c uli ar f ort u n a, p are ci d o a l os m u c h os Me � st óf el es d e l a s a g a d el Fa ust o.

C u a n d o l a m a dre d el n arr a d or l o ve p or pri m er a vez, pi e ns a: “ Se m e p are ci ó al

di a bl o” ( p. 3 9). P o c o a nt es h a bí a di c h o, al u di e n d o al us o d e l a ver d a d e n l a

tr a m a: “ Te ní a u n a m a n er a d e h a bl ar q u e m ás bi e n l e s er ví a p ar a o c ult ar q u e

p ar a d e cir” ( p. 3 7). B a y ar d o es c aris m áti c o, s e d u ct or y d es c o n � a bl e. E n f or m a

c a pri c h os a, d e ci d e c o m pr ar l a c as a d e u n vi u d o q u e n o ti e n e otr o � n e n l a vi d a

q u e vi vir a hí. Ofre c e u n a c a nti d a d q u e n o p u e d e s er re c h az a d a, el a n ci a n o s e ve

o bli g a d o a a c e pt ar y m u ere p o c o d es p u és.

E n c a m bi o, S a nti a g o e m er g e c o m o u n f a v orit o d e l a f ort u n a. Al i g u al q u e

Jes ús d e Naz aret, vist e d e bl a n c o, es hij o ú ni c o, t o d os l o a pre ci a n y v ari os l o

pre vi e n e n d e s u s u ert e. C o n es m er a d a d e v o ci ó n, s el e c ci o n a l os g all os p ar a l a

s o p a d e crest as q u e l e ofre c er á n al o bis p o.

L o q u e e n u n pri n ci pi o s e m ej a u n a tr a g e di a d e ve n g a nz a s e tr a nsf or m a e n

u n a n u e v a e di ci ó n d el E v a n g eli o: l as si m p atí as s e d es pl az a n a S a nti a g o, q u e

m u ere c o n el as o m br o d e q ui e n s e s a b e i n o c e nt e. L o q u e p are cí a u n a n oti ci a

i n c o ntr o verti bl e (i nf or m a ci ó n p ur a) s e tr a nsf or m a e n u n e ni g m a q u e re cl a m a

s ol u ci ó n.

Est o s e a gr a v a c o n u n s e g u n d o e ni g m a. C u a n d o Á n g el a Vi c ari o a c us ó a

S a nti a g o, t al vez c o m eti ó p erj uri o. L a hist ori a q u e t o d os h a n vist o s e c o n vi ert e

e n u n t eji d o d e i n d e cisi o n es e n el q u e n a di e p are c e a ct u ar p or c u e nt a pr o pi a.

L os as esi n os s e si e nt e n o bli g a d os a re p ar ar l a h o nr a d e l a f a mili a, p er o n o

ti e n e n n a d a c o ntr a el pres u nt o c ul p a bl e y h a c e n t o d o l o p osi bl e p ar a q u e l os

d et e n g a n a nt es d e m at arl o. A � l a n s us c u c hill os e n p ú bli c o, a n u n ci a n q u e v a n a

as esi n ar a S a nti a g o y n a di e l es cre e p or q u e ti e n e n f a m a d e b u e n as p ers o n as.



Ni n g u n o d e l os d os s e h a brí a atre vi d o a c o m et er el cri m e n p or s e p ar a d o. El

h e c h o d e s er g e m el os l os c o m pr o m et e d e si n g ul ar m a n er a: c a d a u n o est á

p e n di e nt e d el otr o; a ct ú a n e n es p ej o. Est a vi gil a n ci a re cí pr o c a i m pi d e l a

resi g n a ci ó n o l a c o b ar dí a.

L os h e c h os re al es s u c e di er o n el 2 2 d e e n er o d e 1 9 5 1, c u a n d o G ar cí a

M ár q u ez f u e t esti g o pres e n ci al d e l a m u ert e d e C a yet a n o Ge ntil e C hi m e nt o,

est u di a nt e d e m e di ci n a d e 2 2 a ñ os. L as c o n di ci o n es d e l a n arr a ci ó n s o n

i g u al m e nt e pre cis as: e n 1 9 7 6 u n t esti g o re m e m or a l os s u c es os d e 1 9 5 1 y l os

p u bli c a e n 1 9 8 1. L a l ar g a el a b or a ci ó n d e l a n o vel a s e d e bi ó, s e g ú n el a ut or, a

q u e n o l e h a bí a e n c o ntr a d o u n � n al.

U n artí c ul o c o ntri b u y ó a c o nf u n dir l as n o ci o n es d e re ali d a d y � c ci ó n e n l a

n o vel a. C o n m oti v o d e l a p u bli c a ci ó n d e Cr ó nic a de u n a m uerte a n u nci a d a ,

G ar cí a M ár q u ez es cri bi ó u n p e c uli ar p ar at e xt o e n el q u e a � r m a b a q u e l a

s ol u ci ó n d e l a tr a m a h a bí a si d o pr o p or ci o n a d a p or s u a mi g o y c ol e g a Ál v ar o

C e p e d a S a m u di o. Se g ú n est a versi ó n, el a ut or d e To d os est á b a m os a l a es per a  l e

i nf or m ó q u e l as p ers o n as e n l as q u e s e b as a b a n B a y ar d o S a n R o m á n y Á n g el a

Vi c ari o s e h a bí a n re e n c o ntr a d o m u c h os a ñ os d es p u és d e l a tr a g e di a,

c o ns u m a n d o u n a r ar a y m u y p os p u est a hist ori a d e a m or. El d at o n o p o dí a s er

a v al a d o p or C e p e d a S a m u di o, p u es m uri ó e n 1 9 7 2, a l os 4 6 a ñ os. Si G ar cí a

M ár q u ez dis p o ní a d es d e e nt o n c es d e l a i nf or m a ci ó n, ¿ p or q u é t ar d ó t a nt o e n

es cri birl a?

To d o i n di c a q u e est a m os a nt e u n a f als a atri b u ci ó n p ar a d arl e u n as p e ct o m ás

“re al ” a l a tr a m a y j usti � c ar u n i n es p er a d o e pis o di o r o m á nti c o e n l a c o n cl usi ó n

d el li br o. C o n e n or m e h a bili d a d, G ar cí a M ár q u ez e x pl ot a el s e nti m e nt alis m o y

l o criti c a. El j u ez q u e es cri b e el s u m ari o d es p u és d e l a m u ert e d e S a nti a g o

Nas ar, c o m e nt a: “[ …] n u n c a l e p are ci ó l e gíti m o q u e l a vi d a s e sir vi er a d e t a nt as

c as u ali d a d es pr o hi bi d as a l a lit er at ur a” ( p. 1 3 0). Est e n arr a d or d el e g a d o a bre el

p ar a g u as a nt es d e q u e ll u e v a n l as críti c as.

E n l a m a y or p art e d el t e xt o G ar cí a M ár q u ez s e c o n d u c e c o m o u n p eri o dist a

q u e re p ort e a s u pr o pi a m e m ori a e i nt err o g a a l os s o bre vi vi e nt es d el dr a m a.



C u a n d o n o o bti e n e s u � ci e nt e i nf or m a ci ó n a cl ar a: “t u ve q u e c o nf or m ar m e p ar a

est a cr ó ni c a … ” ( p. 1 1 7). L as l a g u n as c o nf es a d as c o n si n c eri d a d a u m e nt a n l a

cre di bili d a d d el rel at o.

L a pri n ci p al f u e nt e i nf or m ati v a d e Cr ó nic a de u n a m uerte a n u nci a d a  s o n l as

3 2 2 p á gi n as q u e s e s al v ar o n d e l as 5 0 0 q u e c o nt e ní a el s u m ari o j u di ci al d e l os

h e c h os. El v a cí o cre a d o p or l os f oli os f alt a nt es p er mit e q u e s e fr a g ü e n e ni g m as

y s e pres er ve el s e cret o.

L a rel a ci ó n j u di ci al h a si d o es crit a e n u n t o n o o bj eti v o q u e a ve c es s e d esliz a

a l a lit er at ur a f oll eti n es c a p ar a ref erirs e a u n a “ p u ert a f at al ”. El s u m ari o a cre dit a

al a ut or y el a ut or al s u m ari o: l os g e m el os s o n d es crit os p or el i nstr u ct or c o m o

“ d e c at a d ur a es p es a p er o d e b u e n a í n d ol e” ( p. 2 4) y G ar cí a M ár q u ez c o m e nt a:

“ Y o, q u e l os c o n o cí a d es d e l a es c u el a pri m ari a, h u bi er a es crit o l o mis m o” ( p.

2 4).

U n r as g o disti nti v o d el li br o es el c ui d a d o c o n q u e s e j usti � c a l a pr o c e d e n ci a

d e l a i nf or m a ci ó n. Párr af o a p árr af o s ur g e al g o m ás s o bre l os e nre d os d e es e dí a

i n� nit o. P or es o s or pre n d e t a nt o q u e el n arr a d or v ul n ere s u c ui d a d a estr at e gi a.

U n d et all e p ert ur b a d or es q u e c o n o c e n u m er os as c o nf esi o n es d e Á n g el a

Vi c ari o, m ás d e l as q u e p are c e h a b er o bt e ni d o e n l a e ntre vist a c o n c e di d a d os

d é c a d as d es p u és d e l os s u c es os, e n l a q u e ell a l o tr at a c o m o a u n p ari e nt e

l ej a n o.

N o est a m os a nt e u n d es c ui d o si n o a nt e u n a cl a ve s o bre l a ver a ci d a d d e l os

h e c h os. Á n g el a a � r m a q u e B a y ar d o S a n R o m á n er a “ d e m asi a d o h o m bre” ( p.

4 8) p ar a ell a. Est a c o nf esi ó n n o c o n c u er d a c o n l a s u p u est a dist a n ci a q u e el

n arr a d or ti e n e c o n ell a. Ta m p o c o res ult a d el t o d o creí bl e q u e ell a l e h a y a

c o nt a d o d e l os tr u c os q u e l e a c o ns ej ar o n s us a mi g as m ás c er c a n as p ar a � n gir

q u e er a vir g e n. El cr o nist a s e c ui d a d e p are c er al ej a d o d e Á n g el a e n l a m a y or

p art e d e l a n arr a ci ó n, p er o d e pr o nt o re vel a a nt e ell a u n a c o n � a nz a y u n a

pr o xi mi d a d e xc esi v as. Si s a b e es o, ¿s a b e al g o m ás? L o m ás i n q ui et a nt e d e l a

n o vel a es l a f u n ci ó n d el n arr a d or d e l a tr a m a. “ He t e ni d o q u e re p etir est o

m u c h as ve c es, p u es [ S a nti a g o Nas ar y y o] h a bí a m os cre ci d o j u nt os e n l a es c u el a



y l u e g o e n l a mis m a p a n dill a d e v a c a ci o n es, y n a di e p o dí a cre er q u e t u vi ér a m os

u n s e cret o si n c o m p artir, y m e n os u n s e cret o t a n gr a n d e” ( p p. 5 7- 5 8), es cri b e

G ar cí a M ár q u ez. Es p osi bl e q u e, si s e tr at a b a d e u n s e cret o, l os a mi g os l o

c ust o di ar a n h ast a el � n al, o q uiz á el s e cret o f u er a otr o.

El m ét o d o d e i n vesti g a ci ó n d e G ar cí a M ár q u ez s e b as a e n l as e ns e ñ a nz as d e

u n o d e s us a ut ores t ut el ares, S óf o cl es, al q u e n o s ól o a pre ci a b a c o m o tr á gi c o,

si n o c o m o i ns ólit o a ut or p oli ci a c o. Así l o d es cri b e e n u n artí c ul o p u bli c a d o e n

El Her al d o  d e B arr a n q uill a, e n 1 9 5 2: “ Mist eri os d e l a n o vel a p oli cí a c a” (Te xt os

c oste ñ os: 5 9 4- 5 9 5).

N u m er os as n o vel as d e d e d u c ci ó n d e c e p ci o n a n n u estr a c uri osi d a d c u a n d o el

d et e cti ve at a l os m u c h os c a b os s u elt os c o n l a i n ve n ci bl e p eri ci a d e q ui e n

d es p ej a u n t e ore m a. A nt e es a c o nt u n d e nt e s ol u ci ó n l ó gi c a, p er d e m os el pl a c er

d e s e g uir d u d a n d o. L a m or al, y a l o s a b e m os, r ar a vez s e re p art e d e m a n er a

a bs ol ut a e n b u e n os y m al os. U n d es e nl a c e m ás c er c a n o

a l a vi d a p er mitirí a e nt e n d er q u e l a ví cti m a n o es d el t o d o i n o c e nt e y el

c ul p a bl e dis p o n e d e c a us as re pr o b a bl es p er o as o m br os a m e nt e c o m p arti bl es.

E di p o Rey  pres e nt a el e ni g m a s u p eri or d e u n pr ot a g o nist a q u e es i n vesti g a d or,

c ul p a bl e y ví cti m a d e u n cri m e n.

E n L a h oj ar asc a , G ar cí a M ár q u ez s e sir vi ó d e u n e pí gr af e d e A ntíg o n a  y

es cri bi ó p ar a el ci n e E di p o alc al de . Si n e m b ar g o, s u gr a n tri b ut o a S óf o cl es es

Cr ó nic a de u n a m uerte a n u nci a d a .

El n arr a d or s e g a n a l a c o n � a nz a d el l e ct or m ostr a n d o s u c er c a ní a a l os

s u c es os. Me n ci o n a a s u m a dre, s u h er m a n a l a m o nj a, s u h er m a n o Jai m e y l a

ni ñ a Mer c e d es, c o n l a q u e m u c h os a ñ os d es p u és h a brí a d e c as ars e. Es pri m o d e

Á n g el a Vi c ari o ( M ar g arit a C hi c a e n l a vi d a re al) y a mi g o d e B a y ar d o S a n

R o m á n ( Mi g u el Re yes) y S a nti a g o Nas ar ( C a yet a n o Ge ntil e). E n el m o m e nt o

d e l os s u c es os s e e n c u e ntr a d ur mi e n d o c o n l a pr ostit ut a M arí a Al ej a n dri n a

C er v a nt es, d e q ui e n S a nti a g o est u v o e n a m or a d o. E n f or m a d eli b er a d a y m u y

cer v a nti n a, el n arr a d or s e p o n e e n u n a l uz p o c o c o n ve ni e nt e, n o t a nt o p or

fre c u e nt ar u n b ur d el si n o p or q u e f or m a p art e d el e ntr a m a d o í nti m o d e l os



s u c es os q u e t o d os c o n o c e n: si c o m p arti ó a u n a m uj er c o n S a nti a g o, p u d o

h a b er c o m p arti d o a otr a.

C u a n d o re � ere ci ert as c o nf esi o n es d e Á n g el a s e a bre n d os p osi bili d a d es: o el

a ut or i n ve nt a, v ul n er a n d o el p a ct o d e es cri bir u n a cr ó ni c a, o re � ere c os as q u e

ell a l e dij o e n s e cret o. Si l o s e g u n d o es ci ert o, él n o p u e d e re vel ar s u f u e nt e: es a

c o m pli ci d a d l os c o m pr o m et e a a m b os. Est a s e g u n d a p osi bili d a d, i nsi n u a d a

p er o n o a cl ar a d a, es m u c h o m ás atr a cti v a.

G ar cí a M ár q u ez s e ñ al ó q u e p ar a est ar bi e n c o nstr ui d o, u n p ers o n aj e d e b e

t e n er tres re ali d a d es: vi d a p ú bli c a, vi d a pri v a d a y vi d a s e cret a.1 2  C o m o

p ers o n aj e d e Cr ó nic a de u n a m uerte a n u nci a d a , o p er a e n l os tres ni vel es,

ej er ci e n d o s u d ere c h o a l a vi d a s e cret a.

Re ci é n a p are ci d a l a n o vel a, c o n u n tir aj e d e u n mill ó n d e ej e m pl ares, l os

p eri o dist as J uli o R o c a y C a mil o C al d er ó n, d e l a re vist a M ag a zí n al Dí a ,

i n vesti g ar o n l o o c urri d o e n 1 9 5 1 p ar a c ot ej arl o c o n l a tr a m a.1 3  El re p ort aj e

p us o l as h u ell as e n l os p as os d el n arr a d or y e ntre vist ó a l os mis m os

i nf or m a nt es.

L a dis cre p a n ci a m ás si g ni � c ati v a e ntre l a re ali d a d y l a � c ci ó n es q u e

M ar g arit a y Mi g u el — es d e cir, Á n g el a Vi c ari o y B a y ar d o S a n R o m á n — n o

v ol vi er o n a re u nirs e. El artí c ul o e n q u e G ar cí a M ár q u ez a � r m a q u e C e p e d a

S a m u di o l e di o es a i nf or m a ci ó n f u e p e ns a d o p ar a miti g ar l os ef e ct os d e u n a

s ol u ci ó n q u e v ul n er a b a n o s ól o l os h e c h os re al es, si n o l a c ali d a d lit er ari a d el

t e xt o. C u a n d o as e g ur a q u e a g u ar d ó 3 1 a ñ os a q u e l a re ali d a d l e e ntre g ar a es e

� n al, q uis o d e cir q u e t ar d ó es e ti e m p o e n q u e s e l e o c urri er a.

Par á b ol a d e l a c o m pli ci d a d c ol e cti v a a nt e l a vi ol e n ci a, l a n o vel a n o e x o n er a a

n a di e, ni si q ui er a a l os q u e tr at ar o n d e a ct u ar p er o f u er o n ve n ci d os p or l a m al a

s u ert e. El ú ni c o aj e n o a l as cir c u nst a n ci as es l a ví cti m a. A u n q u e el ol or d e l as

� ores re u ni d as p ar a l a b o d a l e re c u er d a a l os f u n er al es, e n ni n g ú n m o m e nt o

i nt u ye s u d esti n o. “ Mi i m presi ó n p ers o n al es q u e m uri ó si n e nt e n d er s u

m u ert e” ( p. 1 3 2), di c e G ar cí a M ár q u ez. S u i n o c e n ci a p are c e as u nt o pr o b a d o.

Se tr at a d e u n s a cri � ci o.



L a tr a g e di a c a m bi a d e si g n o c u a n d o Á n g el a y B a y ar d o s e re e n c u e ntr a n

d é c a d as d es p u és. H a n e n vej e ci d o p er o a ú n ti e n e n d ere c h o a l a p asi ó n q u e

atis b ar o n e n s u n o c h e d e b o d as. A pr o p ósit o d e est e re e n c u e ntr o, el a ut or

c o m e nt a: “ Me resistí a a a d mitir q u e l a vi d a t er mi n ar a p or p are c ers e t a nt o a l a

m al a lit er at ur a” ( p. 1 1 6). Se tr at a, si n d u d a, d e u n arri es g a d o gir o d e t el e n o vel a

q u e G ar cí a M ár q u ez i n cl u ye c o m o u n a s or pres a c asi m ol est a q u e l a re ali d a d

a gre g a a s u tr a m a. Si n e m b ar g o, c o m o d o c u m e nt ar o n R o c a y C al d er ó n, s e tr at a

d e u n a es c e n a i n ve nt a d a. De n u e v o el n arr a d or res ult a p o c o c o n � a bl e.

El e pis o di o a m or os o es el p e n últi m o s u c es o q u e s e n arr a. El últi m o es l a

s a n g ui n ari a re cre a ci ó n d e l a m u ert e d e S a nti a g o Nas ar. U n dr a m a c ar ni c er o n o

p o dí a c o n cl uir c o n u n a ali a nz a s e nti m e nt al q u e e n ci ert a f or m a j usti � c a b a l a

afre nt os a m u ert e d e S a nti a g o, c o n virti é n d ol a e n pret e xt o p ar a es e � n al f eliz. E n

l as últi m as p á gi n as l a ví cti m a m u ere c o m o u n c er d o e n el m at a d er o, si n

p ali ati v o al g u n o. El a m or n o b orr a el d elit o.

E n 1 9 5 9, m u c h os a ñ os a nt es d e q u e l os h er m a n os Vi c ari o m ostr ar a n el

t erri bl e tr a b aj o q u e c u est a d est az ar a u n h o m bre — c u a n d o C ol o m bi a ll e g a b a a

l as 3 0 0 mil m u ert es vi ol e nt as —, G ar cí a M ár q u ez h a bí a es crit o u n artí c ul o

criti c a n d o l os e xc es os d es cri pti v os d e l a lit er at ur a:

L a n o vel a n o est a b a e n l os m u ert os d e tri p as s a c a d as, si n o e n l os vi v os q u e d e bi er o n s u d ar

hi el o e n s u es c o n dit e, s a bi e n d o q u e a c a d a l ati d o d el c or az ó n c orrí a n el ri es g o d e q u e l es

s a c ar a n l as tri p as.1 4

El h orr or m ás pr of u n d o n o est á e n l o s u c e di d o si n o e n l o q u e a ú n p u e d e

s u c e d er.

Cr ó nic a de u n a m uerte a n u nci a d a  s al d a l as asi g n at ur as p e n di e nt es d e u n

es crit or q u e e n l os a ñ os c u are nt a d el si gl o p as a d o s e ref u gi ó e n el p eri o dis m o

c oti di a n o p ar a n o vi ol ar el d e cret o 3 5 2 1 q u e i m p e dí a h a bl ar d e l os q u e br a nt os

d e l a re ali d a d y q ui e n p o c o d es p u és s e d e c e p ci o n ó d e l os c a d á veres q u e s e

e x hi bí a n e n l as n o vel as c o n crit eri o f ore ns e y l a s a n gre a ú n vi v a tr a nsf or m a d a

e n c ol or l o c al.



L a n o vel a bre ve q u e re cre a l os s u c es os d e 1 9 5 1 l e arr a n c a l as tri p as al

pr ot a g o nist a p ar a q u e l os vi v os s e s o m et a n al t e mi bl e es cr uti ni o d e s u

c o n ci e n ci a.

¿ Q u é f u n ci ó n c u m pl e a hí el t ar dí o re e n c u e ntr o a m or os o e ntre B a y ar d o y

Á n g el a, es a ost e nsi bl e m e ntir a e n l a ver a ci d a d d e l a cr ó ni c a? G ar cí a M ár q u ez s e

d a el l uj o d e d es cri birl a c o m o m al a lit er at ur a. Se tr at a, d es d e l u e g o, d e al g o

p o c o c o n vi n c e nt e e n el pl a n o psi c ol ó gi c o. B a y ar d o c ort ej ó a Á n g el a c o m o si

f u er a u n o bj et o q u e d e bí a p ert e n e c erl e, n o s e diri gi ó a ell a e n f or m a dire ct a ni

re c urri ó a l os pr ot o c ol os r o m á nti c os d e l a é p o c a, d e l as c art as p erf u m a d as a l a

s ere n at a b aj o el b al c ó n. Act u ó c o n l a a b usi v a estr at e gi a c o n q u e s e a p o d er ó d e

l a c as a d el vi u d o, h a ci e n d o of ert as m o n et ari as q u e n o p o dí a n re c h az ars e.

Á n g el a f u e c o m pr a d a e n m atri m o ni o.

Ell a n o es vir g e n y p u e d e e n g a ñ ar a s u m ari d o c o n u n a tret a. S us a mi g as l e

a c o ns ej a n m a n c h ar l a s á b a n a c o n m er c ur o cr o m o, p er o n o l o h a c e, q uiz á

p or q u e n o q ui ere vi vir c o n es a c ul p a o p or q u e s e cret a m e nt e d es e a q u e él l a

a c e pt e t al c o m o es. El e n c u e ntr o a m or os o es pl a c e nt er o e n el pl a n o er óti c o,

p er o B a y ar d o l a re c h az a p or prej ui ci os m or al es y l a tr a g e di a s e d es at a. L os

h er m a n os d e Á n g el a n o q ui ere n m at ar a n a di e p er o s e ve n o bli g a d os a

re pres e nt ar al d esti n o.

Par a q u e l a re c o n cili a ci ó n p ost eri or f u er a p osi bl e, Á n g el a d e bí a h a b ers e

e n a m or a d o d e B a y ar d o e n l a s olit ari a n o c h e a m or os a. Res ult a difí cil cre er q u e

es os mi n ut os d e s e x o l e d es p ert ar o n u n a p asi ó n re p e nti n a q u e s e j usti � c arí a

d é c a d as m ás t ar d e.

El alt a n er o B a y ar d o l asti m a c o n el or o q u e ofre c e. ¿ Ti e n e s e nti d o re di mirl o

c o m o el g ar a ñ ó n q u e c a uti v a c o n s us e m b esti d as er óti c as? E n u n a d e s us c art as

a B a y ar d o, Á n g el a s e re � ere a “l a trill a d e f u e g o d e s u ver g a afri c a n a” ( p. 1 2 4),

fr as e difí cil d e as o ci ar c o n ell a y c o n l os mi e d os q u e p a d e ci ó e n l a n o c h e d e s u

d es gr a ci a y q u e m ás bi e n p are c e el el o gi o q u e B a y ar d o d es e arí a oír p ar a

s atisf a c er s u n ar cisis m o m a c hist a.



G ar cí a M ár q u ez ti e n e r az ó n: el re e n c u e ntr o � n al es m al a lit er at ur a, u n al ar d e

s e nti m e nt al b as a d o e n l a h e c hi c erí a d el i nsti nt o b ási c o. Par a rei vi n di c ar est a

hist ori a c asi i n ver osí mil, a c u d e al s ell o d e l a c as a. P o c os a ut ores s a b e n us ar t a n

bi e n l a e x a g er a ci ó n est a dísti c a: l os n o vi os f alli d os s ól o s e re u nir á n c u a n d o s e a n

a n ci a n os y s u a m or p u e d a s er vist o c o m o u n tri u nf o d e l a n ost al gi a.

Otr os d et all es pr o c ur a n j usti � c ar est a rel a ci ó n. B a y ar d o y Á n g el a p as a n p or

u n p ur g at ori o d es p u és d e l a b o d a. Él s e h u n d e e n el al c o h ol, re vel a n d o q u e l a

n o vi a er a p ar a él al g o m ás q u e u n a pr o pi e d a d. Ell a s e arre pi e nt e, n o d e h a b er

c o n d e n a d o a S a nti a g o, si n o d e n o h a b er s a bi d o a m ar a B a y ar d o. A

c o nti n u a ci ó n l e es cri b e u n a c art a tr as otr a. Él c ol e c ci o n a l as misi v as c o n

i nt e ns o f eti c his m o, si n l e er ni n g u n a.

C o n est a s u btr a m a, G ar cí a M ár q u ez p o n e e n ri es g o s u n o vel a y al mis m o

ti e m p o l e ot or g a m a y or mist eri o. L a re c o n cili a ci ó n d e f oll etí n p er mit e s u p o n er

q u e, si es o es i m p ost a d o, a c as o h a y a otr as f alsi � c a ci o n es. El a ut or g u ar d a u n

s e cret o.

C u a n d o b us c a a B a y ar d o p ar a p e dirl e i nf or m a ci ó n, el n o vi o s e ni e g a a

res p o n d erl e. H a y u n a c uri os a si m etrí a e ntre est e re c h az o y l a re n u e n ci a a l e er

l as c art as d e Á n g el a.

E n l a n o vel a, t o d os l os t esti g os s o n c ó m pli c es. S a b e m os q ui é n es l a ví cti m a y

c o n o c e m os a l os ver d u g os. Falt a el ver d a d er o c ul p a bl e; es d e cir, el a m or s e cret o

d e l a n o vi a.

Á n g el a es f orz a d a a re vel ar c o n q ui é n p er  di ó l a vir gi ni d a d. L a n o vel a s u gi ere

q u e m e n ci o n a a S a nti a g o p or q u e s e tr at a d e al g ui e n p o d er os o, q u e c u e nt a c o n

el f a v or d e l a g e nt e. Ell a cre e q u e n o p u e d e n h a c erl e n a d a. I nt err o g a d a p or el

j u ez i nstr u ct or a c er c a d e S a nti a g o Nas ar, ell a res p o n d e: “ F u e mi a ut or” ( p.

1 3 1). L a fr as e s e re � ere a l a d o n c ell a c o n verti d a e n m uj er p or a ut orí a d e u n

h o m bre. “ Así c o nst a e n el s u m ari o, p er o si n ni n g u n a otr a pre cisi ó n d e m o d o ni

d e l u g ar” ( p. ١ ٣ ١ ), es cri b e G ar cí a M ár q u ez, ref orz a n d o l a p er pl eji d a d d el

l e ct or. D ur a nt e el j ui ci o, el re pres e nt a nt e d e l a p art e ci vil e nf atiz a l a d e bili d a d

d e es e c ar g o. N o h a y m a y ores pr u e b as c o ntr a S a nti a g o.



El l e ct or pi e ns a q u e el res p o ns a bl e p u e d e h a b er si d o otr o. L a p al a br a “a ut or”,

m e n ci o n a d a e n el últi m o tr a m o d el li br o, g a n a f u erz a i n cri mi n at ori a. E n l a

m e di d a e n q u e el as u nt o n o s e a cl ar a, el gr a n s os p e c h os o d e l a n o vel a es l a

p ers o n a q u e l a es cri b e. N o es, n e c es ari a m e nt e, el res p o ns a bl e d e l os h e c h os,

p er o sí es el res p o ns a bl e d e m a ni p ul arl os.

C o m o h e s e ñ al a d o, l a tr a m a s u c e d e e n d es or d e n cr o n ol ó gi c o; l a

t e m p or ali d a d s e d es pli e g a al m o d o d e u n a es pir al q u e p er mit e e nt e n d er l os

a nt e c e d e nt es p or l o q u e s u c e di ó d es p u és. L os n u m er os os a u g uri os q u e a p are c e n

e n l a n o vel a s ól o c o br a n s e nti d o d e m a n er a retr os p e cti v a. A ntes  d e q u e Á n g el a

m e n ci o n e l a p al a br a “a ut or”, M arí a Al ej a n dri n a C er v a nt es re c h az a al n arr a d or

p or q u e h u el e a S a nti a g o Nas ar. Q ui e n es cri b e l a n o vel a s e c o nf u n d e c o n l a

ví cti m a, q u e es t a m bi é n el pres u nt o c ul p a bl e.

El i n c est o, t e m a c ar di n al d e E di p o Rey , s e i nsi n ú a e n l a tr a m a. De h a b er

e xisti d o, es o e x pli c arí a q u e Á n g el a c ul p ar a a u n i n o c e nt e p ar a es c a p ar d e l a

afre nt a s u p eri or d e m e n ci o n ar a s u pri m o y q u e el n arr a d or c o n o ci er a s us

c o nf esi o n es í nti m as. Ta m bi é n e x pli c arí a l os l ar g os a ñ os q u e tr a ns c urre n p ar a

c o nt ar el dr a m a y l a n e c esi d a d d e miti g arl o c o n u n a p ost er g a d a y f als a

re c o n cili a ci ó n s e nti m e nt al.

To d o est o n o d ej a d e s er u n a p osi bili d a d a bstr a ct a. El n arr a d or s e c ui d a d e

m e n ci o n ar q u e, c u a n d o re e n c u e ntr a a s u pri m a l u e g o d e 2 3 a ñ os, ell a l o tr at a

c o m o si e m pre: “c o m o u n pri  m o re m ot o” ( p. 1 1 6). P or otr a p art e, s u af á n p or

i n d a g ar l os h e c h os p are c e e x o n er arl o d e l a p osi bili d a d d e s a b er al g o q u e n o

c o m p art e. Ni s u c uri osi d a d ni s u as o m br o p are c e n � n gi d os.

L o d e cisi v o es q u e l a n o vel a m u estr a e n f or m a a p asi o n a nt e q u e i n d a g ar

p u e d e s er u n a m a n er a d e o c ult ar y q u e l as c o nf esi o n es sir ve n p ar a sil e n ci ar

otr as c os as. “ Ya n o l e d es m ás v u elt as, pri m o – m e dij o – f u e él ” ( p. 1 1 8), i nsist e

Á n g el a d os d é c a d as d es p u és d e l os s u c es os. Est o p are c erí a a cl ar ar t o d o d e n o s er

p or q u e p ert e n e c e al e pis o di o i n ve nt a d o d e l a tr a m a, el q u e s e a p art a d e l a

cr ó ni c a y re c u er d a t a nt o a l a “ m al a lit er at ur a”.



C o n c al c ul a d a m a estrí a, G ar cí a M ár q u ez n arr a u n a hist ori a y l a s os p e c h a d e

otr a hist ori a. El m a y or e ni g m a d el li br o es s u p arti ci p a ci ó n e n l os s u c es os. S u

d e d u c ci ó n pr ot e g e u n s e cret o; l a ver d a d i n d a g a d a e n f or m a es cr u p ul os a s ól o

p u e d e s er c o m pre n di d a a tr a vés d e l as c o nj et ur as.

E n s u e ns a y o “ G a bri el G ar cí a M ár q u ez: p ar a u n a lit er at ur a m e n or”, R af a el

Ol e a Fr a n c o a d vi ert e q u e Cr ó nic a de u n a m uerte a n u nci a d a  s e dist a n ci a d el

m o d el o p oli ci a c o (re d u ct or e n l a m e di d a e n q u e re cl a m a u n a  s ol u ci ó n) p ar a

o pt ar p or u n s u g ere nt e “el e m e nt o d e i n d et er mi n a ci ó n y a m bi g ü e d a d ”. “¿ C ó m o

mi n ar d es d e d e ntr o d el g é n er o p oli ci al l a estr u ct ur a d e es a est ere oti p a d a

lit er at ur a? ”, s e pre g u nt a Ol e a Fr a n c o, y a ñ a d e: “¿ C ó m o i ntr o d u cir u n e ni g m a

a bs ol ut o e n u n m o d el o q u e pre cis a m e nt e s e c ar a ct eriz a p or l a eli mi n a ci ó n d el

mist eri o? ” 1 5  Cr ó nic a de u n a m uerte a n u nci a d a  n o a v a nz a p ar a c o n o c er a u n

c ul p a bl e, si n o p ar a m ostr ar, c o n el t e m pl e d e S óf o cl es, l a res p o ns a bili d a d d e

t o d os l os i n v ol u cr a d os, i n cl ui d o el a ut or.

E n u n e ns a y o d esl u m br a nt e, “ L a c az a lit er ari a es u n a alt a n er a f at ali d a d ”,

es crit o e n 1 9 8 3, a p e n as d os a ñ os d es p u és d e a p are ci d a l a n o vel a, Á n g el R a m a

c o m e nt a:

L a n o vel a d e G ar cí a M ár q u ez c o ns er v a el mist eri o, n o c o n � es a al c ul p a bl e d e l a d es h o nr a d e

Á n g el a Vi c ari o, p er o al a b o g ar p or l a i n o c e n ci a d e l os d e m ás y al el u dir t o d a pre g u nt a s o bre

sí mis m o, c o nstr u ye l a e ni g m áti c a n u b e n e gr a a l a q u e a p u nt a n l as s os p e c h as [ …] El h e c h o

d e q u e es él [ el n arr a d or] q ui e n m a n ej a t o d a l a i nf or m a ci ó n, s o bre l a c u al p or l o t a nt o p u e d e

ej er c er l as mis m as virt u d es d e ast u ci a y dis cre ci ó n, o bli g a a u n a g e n er aliz a d a d es c o n � a nz a

s o bre s u o bj eti vi d a d …1 6

Á n g el a tr at a d e s u p er ar el s e nti d o d e c ul p a es cri bi e n d o c art as q u e n o

o bti e n e n res p u est a. ¿ H a c e l o mis m o G ar cí a M ár q u ez? “ F u e mi a ut or”, di c e ell a

p ar a i d e nti � c ar al c ul p a bl e. ¿ L a hist ori a p u bli c a d a a 3 1 a ñ os d e l os s u c es os es

u n h o m e n aj e a l a m uj er q u e s u p o c all ar s u ver d a d er o a m or y o bti e n e u n a

re c o m p e ns a vi c ari a, m u y di g n a d e s u a p elli d o: el a m or d e B a y ar d o S a n R o m á n,

p o c o creí bl e p er o m u y m ere ci d o?



El e pí gr af e d e l a n o vel a arr oj a u n a cl a ve s o bre l as cr u el d a d es d el c or az ó n: “ L a

c az a d e a m or es d e alt a n erí a”, l o c u al si g ni � c a q u e s e re aliz a c o n h al c o n es.

Cr ó nic a de u n a m uerte a n u nci a d a  p o n e e n es c e n a l a d e pre d a ci ó n d el a m or.

Si e n l os “t e xt os c ost e ñ os” l o or di n ari o a d q ui ere reli e ve gr a ci as a f a nt asi os as

e x pli c a ci o n es (l a m a dr u g a d a f u e m ás ver d a d er a e n otr o ti e m p o), e n Cr ó nic a de

u n a m uerte a n u nci a d a  n o tr at a d e m ej or ar l o re al a tr a vés d e l a n arr a ci ó n, si n o

d e e x pli c arl o. Per o el n arr a d or i n ve nt a al g u n os h e c h os y d a pist as p ar a s er

d es c u bi ert o (i n cl u ye n d o l a d e es cri bir u n artí c ul o q u e p u e d e s er i n vesti g a d o

p or re p ort er os). ¿ S u s e cret o c o nsist e e n c all ar e n e xc es o o e n d e cir d e m ás? Est a

i n a g ot a bl e a m bi g ü e d a d d e� n e s u n o vel a bre ve.

N o h a y u n a  versi ó n d e l os h e c h os c o m o n o h a y c ert ez a s o bre el cli m a q u e

d o mi n a el ci el o. E n n u m er os as hist ori as, G ar cí a M ár q u ez pi di ó el a u xili o d e l a

ll u vi a. E n Cr ó nic a de u n a m uerte a n u nci a d a l a ll o viz n a a p are c e c o m o pres a gi o

e n el s u e ñ o d e S a nti a g o Nas ar y s u m a dre s e pre o c u p a d e u n a p osi bl e t or m e nt a:

“ L o ú ni c o q u e l e i nt eres a b a d e l a ll e g a d a d el o bis p o er a q u e el hij o n o s e f u er a a

m oj ar e n l a ll u vi a … ” E n c a m bi o, Vi ct ori a G uz m á n, s u c o ci n er a, “est a b a s e g ur a

d e q u e n o h a bí a ll o vi d o a q u el dí a” ( p. 1 6). L a ver d a d es u n a f or m a d e l a

dis cre p a n ci a.

E n l a m ás arri es g a d a d e s us n arr a ci o n es, G a bri el G ar cí a M ár q u ez c o n � r m a l a

r a di c al a ut o n o mí a d e l a i n ve n ci ó n lit er ari a. Des pli e g a u n c ui d a d o u ni vers o

d o n d e t o d o es creí bl e, m e n os el p u nt o d e vist a d el n arr a d or. L a re ali d a d d e l a

lit er at ur a s u p er a a l a d el a ut or.

N o a c a b are m os d e d es cifr ar Cr ó nic a de u n a m uerte a n u nci a d a . Al pri n ci pi o l o

s a b e m os t o d o, al � n al o bt e n e m os el b e n e � ci o d e l a d u d a.

L a éti c a d e l a n o vel a d e p e n d e d e es e g est o. El c or o n el Ni c ol ás M ár q u ez, q u e

p arti ci p ó e n l a G u err a d e l os Mil Dí as, l e dirí a a s u ni et o G a bri el: “ Tú n o s a b es

l o q u e p es a u n m u ert o”.1 7  Se ref erí a a l a f or m a e n q u e gr a vit a l a p ér di d a d e u n a

vi d a .



El t e m a a c o m p a ñ ó e n m u c h os m o m e nt os a G ar cí a M ár q u ez.  Cie n a ñ os de

s ole d a d c o mi e nz a c o n el é x o d o d e J os é Ar c a di o B u e n dí a l u e g o d e m at ar a

Pr u d e n ci o A g uil ar, a ct o d el q u e n o s e li b er a, y l a fr as e d el c or o n el a p are c e e n el

g ui ó n d e Tie m p o de m orir . Per o es e n Cr ó nic a de u n a m uerte a n u nci a d a d o n d e

el a ut or res p o n d e al a b u el o. El as esi n at o d e u n a mi g o d e j u ve nt u d n o es

c o nt a d o c o m o el t esti m o ni o d e u n as u nt o p arti c ul ar, si n o c o m o u n a n o vel a,

d o n d e s e c o n vi ert e e n sí m b ol o d e t o d as l as m u ert es. Na di e est á li bre d e c ul p a y

el a ut or s e p o n e e n l a � l a d e l os s os p e c h os os c o m u n es.

C o n u n a p ers p e cti v a q u e c a m bi a c o m o l os i n c al c ul a bl es tr a b aj os d e l a ll u vi a,

el ni et o d el c or o n el m u estr a l o q u e p es a u n m u ert o.
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