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PRESENTACIÓN1 

A fin de celebrar la vida y obra de Tomás Segovia (1927-2011), 
hemos reunido en estas páginas las contribuciones de los cole­

gas, amigos y estudiosos de su producción literaria. Estos trabajos 
conformaron el homenaje que se le ofreció a Tomás Segovia el 28 

de agosto de 2012, en la Sala Alfonso Reyes de El Colegio de Mé­
xico, en recuerdo de su destacada trayectoria humana y literaria. 

Quedan en estos textos los testimonios y análisis que demuestran 
la firme huella del legado del maestro, ensayista, traductor y sobre 

todo poeta que fue Tomás Segovia. 
Además del testimonio aportado en estas páginas se mani­

fiesta también la persistencia de la voz de Segovia, un intelectual 
de la generación hispanomexicana que supo reunir en sí mismo 

diversos intereses y enseñó a pensar a todos los que fueron atraídos 

por su palabra. No cabe duda de que su obra permanece, y Tomás 
continuará "introduciéndonos en un tiempo apalabrado. 

1 Agradecernos la colaboración de María José Ramos de Hoyos y Cándida Díaz 
Pérez en la edición de este libro. 
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TOMÁS SEGOVIA Y SU ECO 

LuzELENA GuTIÉRREZ DE VELAsco 

El Colegio de México 

Vamos a imaginar que Tomás Segovia sigue ahora con nos­
otros. Vamos a pensar que sólo se fue de viaje y que volverá 
pronto. Porque Tomás nos acostumbró a las despedidas, con 
una sonrisa, con una risa y un guiño que podía significar "hasta 
muy pronto". En las últimas ocasiones en que nos encontramos, 
se trató de la posibilidad de un homenaje en vida y él lo rehu­
yó, posponiéndolo para otro viaje; "ya veremos, ya veremos", 
lo que con sus métodos de traducción se podía entender como 
un dulce no, con sonrisa y todo. Ahora la realidad nos reúne en 

torno a su memoria y nos disponemos a agradecerle ª· Tomás 
sus enseñanzas y su amistad. Sabemos que es difícil cubrir en 
un solo día de exposiciones y recuerdos todos los aspectos que 
reunió la persona de Tomás Segovia: el hombre, el profesor, el 
editor, el ensayista, el narrador, el traductor, el bibliófilo, el poe­
ta, sobre todo el poeta. Por ello decidimos, y lo digo en plural, 
porque con la colaboración emocionada y cariñosa de Francisco 
Segovia y de María Luisa Capella, a quienes les agradezco su 
colaboración, decidimos dividir este homenaje de acuerdo con 
algunas de las obsesiones, pasiones y gustos de Tomás, de acuer­
do con los campos en los que realizó contribuciones valiosas en 
el mundo de la literatura, de la cultura y de la enseñanza, en 
suma del conocimiento y de la vida. Nos propusimos reunir un 

nutrido grupo de amigos y admiradores, de lectores y testigos 
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12 LUZELENA GUTIÉRREZ DE VELASCO 

de la producción de Tomás. En este proceso de rememoración, 

descubrimos que mostrar algo de la riqueza creativa de su vida 
nos dispone a abrir múltiples ventanas por las que poco a poco 
va entrando luz hasta iluminarnos, hasta situarnos no frente a 
soluciones sino ante la problematización clara de temas que por 
lo general se ofrecen como objetos de aparente resolución. La 
visión de Tomás planteaba aspectos complejos de los estudios 
lingüísticos, literarios y traductológicos, así como conformaba 
núcleos donde se resumían debates fundamentales: cuestiones 
de sentido y significación, problemas de métrica en la poesía en 
español, secretos de los exiliados y muchos otros temas. 

Decidimos entonces realizar un homenaje en El Colegio de 
México, porque Tomás desarrolló en esta institución muchas de sus 
posibilidades y compartió con nosotros sus conocimientos, su crea­
tividad y su entrega a la literatura y la traducción. Tras sus estudios 
como maestro en Lengua y Literatura españolas en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM, solicitó ser incorporado como be­
cario en El Colegio de México. Alfonso Reyes lo recibió de 1952 
a 1953 para apoyar a Raimundo Lida en investigaciones sobre 
el clasicismo y la versificación en español, sobre temas de la mi­
tología en Lope y Calderón. En su solicitud había sido apoyado 
por intelectuales como Carlos Prieto, José Luis Martínez, Eugenio 
lmaz y Amando Bolaño. Fue editor y publicista desde 1956 a 
1963. Años después, en 1969, se reincorporó a El Colegio como 
responsable del seminario de traducción y fue el impulsor de la 
fundación del Programa para la Formación de Traductores (PFT), 
antecedente de la actual Maestría en Traducción en el CELL. Más 
tarde en el año 1973 se planeó que llevara a cabo un viaje para 
visitar diversos centros de enseñanza de la traducción en Wash­
ington, Ottawa, Quebec, Londres, París, Heidelberg y Milán con 
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el objeto de conocer los métodos y programas de estudio. En toda 
esa etapa estrechó una fuerte amistad con Antonio Alatorre por 
su coincidencia en el estudio de temas sobre lingüística y sobre 
poética. 

Sus experiencias anteriores en la Dirección de la Casa del 
Lago y en la Revista Mexicana de Literatura lo habían conducido 
a una reflexión disciplinada y profunda en torno a la cultura en 
México, a los problemas de la lengua y el habla, de la traducción. 
En el año de 1970 fue ya profesor-investigador y se haría cargo de 
los cursos sobre estructuralismo y poesía. Sería también asesor del 
Diccionario del Español de México (DEM). 

En la generación (1975-1978) se reencontró con nosotros 
ya en el Ajusco como profesor del curso sobre poesía mexicana. 
Regresaba de los Estados Unidos tras tomar una licencia para 
enseñar en tierras del norte, en Princeton. De esa época, recuer­
do con afecto los trayectos desde la glorieta de Insurgentes, calle 
de Medellín, hasta el Ajusco en el automóvil amarillo de Aralia 
López, que nos conducía a Tomás y a mí a El Colegio. Ara­
lia acababa de aprender a manejar, por lo que Tomás no paraba 
de hablar en todo el trayecto para que mantuviéramos la calma. 
Conversaba sobre la poesía y los poetas, sobre la vida cultural 
mexicana. Tuvimos por ello, las dos, una clase amplificada, una 
clase especial para nosotras durante los aventureros trayectos. Y 
ya en los salones de clase nos enseñó a leer a López Velarde desde 
otra perspectiva. Nos hiw recuperar al poeta de la "Suave Patria". 
Aprendimos no sólo a conocer a otros poetas, sino a releer con 
Tomás a los mejores escritores de la poesía mexicana: a Villaurru­
tia, a Cuesta, a Owen, a Gorostiza que, por cierto, había firmado 
como subsecretario de la SRE el acta de mexicanización de Tomás 

en 1960. Nos enseñó también el peso y valor de las "palabras de la 
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tribu" y nos indujo a la revisión de poetas como Rimbaud, Ner­

val, Rilke. Con él nos adentramos en los estudios de la rima y la 
métrica; nos entusiasmamos por conocer más sobre nuestra lírica. 

Tiempo después, Tomás Segovia inició en El Colegio de México 
su famoso seminario "De mi ronco pecho ... ", donde tuvimos el 

privilegio de oírlo pensar y reflexionar sobre muy diversos temas 
de la poética, sobre el exilio, sobre la vida; fueron ejercicios de re­

flexión que se transformarían en múltiples ensayos escritos en esa 

época, plasmados en su enorme Poética y profética, libro inencon­

trable que sin duda deberá ser reeditado por el FCE y El Colegio 
de México para las nuevas generaciones de estudiosos. En ese 
seminario se reunieron con Tomás los jóvenes que serían, años 
después, los importantes editores, poetas, narradores, lingüistas 

que conocemos: José Ma. Espinasa, Fabio Morábito, Carmen 

Boullosa, Aurelio Asiain, Ricardo Maldonado, Francisco Segovia 

y otros más. Tomás era un maestro generoso que se detenía para 
aconsejarnos y sugerirnos lecturas, problemas de interpretación, 
perspectivas múltiples. Todavía, a veces cuando entro al cubículo 
del Dr. James Valender, creo reconocer el eco de la voz de Segovia 

que permanece en los resquicios de la memoria. Algo de su tem­
ple y energía poéticos flota por allí y tal vez inspira secretamente 

al profesor inglés-mexicano. Otro aspecto que debemos rescatar 
en nuestro ámbito es la fuerza de Tomás Segovia como traductor 

incansable, maduro y retador. Son numerosas las traducciones 
que le agradecemos a su esfuerzo, a su indeclinable ejercicio (Un­

garetti, Jakobson, Serge, Lacan, Shakespeare, etc.; poesía, filoso­
fía, lingüística, psicoanálisis, teatro). Tradujo siempre y, lo más 
importante, reflexionó constantemente sobre los problemas de la 

traducción, sobre la importancia de la norma y la perfección en 
la expresión, sobre la dignidad del oficio-arte de la traducción y, 
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por supuesto, en contra del autoritarismo del DRAE, del purismo 
a ultranza, de la falta de flexibilidad. Fue un apasionado del espa­
ñol de América. Por ello celebramos la creación del Premio para 
Traductores Literarios en su nombre por Conaculta. Tendremos 
que recordar también aquí su cuidada prosa, su epistolario, sus 
cuentos, su novela epistolar en la que se atreve a aproximarse a la 
sensibilidad de las mujeres. 

Poco he mencionado sobre Tomás, el poeta. En su poesía 
enigmática y vital, encontramos los trazos de la naturaleza, las 
pulsaciones que nos conminan a replantearnos el amor, la tristeza, 
la seducción, el erotismo, la muerte como temas fundamentales 
que él transforma porque los construye desde el dominio de la 
palabra, de la reconducción de la vida en cada verso, en cada rima, 
en cada metáfora, en cada imagen. No es un poeta complaciente 
sino un poeta esmerilado, que nos legó textos de gran hermosu­
ra como los de Apariciones (1957), El sol y su eco (1960), Terceto 
(1972), Anagnórisis (1960) y Aluvial y muchos otros. 

Agradezco a todos los colabora~ores su contribución a este 
homenaje, y a Micaela Chávez, Lourdes Quiroa y Camelia Rome­
ro por haber organizado la excelente exposición de los materiales 
fotográficos y bibliohemerográficos que se exhibieron durante el 
homenaje. A Rafael, Inés, Ana y Pancho, a María Luisa Capella, 
que compartieron con nosotros estos testimonios les expresamos 
nuestro especial agradecimiento. 

Reconocemos a la familia toda por confiar en El Colegio de 
México y depositar en la Biblioteca Daniel Cosío Villegas la ri­
queza del archivo personal de Tomás, que será fuente de estudios 

sobre su obra y su época. 
Y para concluir, convoco la palabra del poeta, de Tomás y su 

eco, su "aura'': 
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Desbordan ya las sombras sordamente 

y el día palidece 

como ante un gran peligro. 

Un puro resplandor sin cuerpo 

perdidamente alumbra 

su final soledad. 

Nada tiene ya el día, es sólo suyo, 

su sola realidad es su hermosura. 

Lo demás se derrumba y sólo vive 

su desasida desnudez sin gesto 

que en nada puede proseguirse. 

Lo que él era en sí mismo a solas muere. 

Toda su vida era su hermosura: 

mortal aura escondida, 

sólo la muerte enseña su medida. 



ARCHIVO TOMÁS SEGOVIA 

MARfA LUISA CAPELLA 

Agradezco a la Dra. Luz Elena Gutiérrez de Velasco la oportu­
nidad de estar aquí y, en nombre de los hijos de Tomás y en el 
mío propio, le agradezco asimismo la iniciativa de organizar este 
homenaje a Tomás Segovia en la que fuera "su casa'' durante tan­
tos años. 

Y como de agradecer se trata, voy a citar aquí las primeras 
líneas del discurso de presentación que Antonio Alatorre hizo de 
Tomás cuando le concedieron el Premio Juan Rulfo. Las cito por 
dos razones: una, para tener a Antonio aquí entre nosotros hoy 
y, otra, para hacer uso, y tal vez abuso, de esas líneas que sé que 
fueron muy de verdad y por eso las elijo. 

Decía Alatorre en esa ocasión: 

Es un gran honor para mí [ ... ] estas seis palabras habrán sido se­

guramente el comienzo de centenares de miles, millones quizá, de 

alocuciones y discursos, sinceros algunos, otros insinceros. En todo 

caso "es un gran honor para mf' ha degenerado en fórmula retórica, 

frase de cajón, cosa hueca. Y sin embargo, ¡lo que es la tenacidad 

de los lugares comunes, su enorme fuerza de inercia!, debo confesar 

que fueron esas seis palabritas las que me vinieron a la cabeza en el 

momento de ponerme a escribir esto que estoy leyendo. Y es que es 

verdad, así es: me siento honrado, privilegiado, feliz porque he sido 

escogido para hablar aquí sobre Tomás Segovia. 
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18 MARfA LUISA CAPELLA 

Si esas seis palabras han "degenerado en frase de cajón, cosa 

hueca", imagínense lo que sucede con el lugar común más co­
mún de todos los lugares comunes que es decir "muchas gracias". 

¿Cómo trasmitir el agradecimiento verdadero que Rafael, Inés, 
Ana, Francisco y yo tenemos con El Colegio de México, y muy 

especialmente con su presidente, el Dr. Javier Garciadiego? 
Muchas gracias, Dr. Garciadiego, por la disposición, la cele­

ridad, la eficacia y la amistad para eliminar las piedras del camino 

que suele haber en estos procesos, y poder hacer posible que el ar­
chivo y los libros de Tomás puedan quedar en esta Casa, que es lo 

que Tomás hubiera querido. Agradecemos también a Conaculta, 
a su presidenta Consuelo Sáizar, por el traslado desde España a El 
Colegio de México del archivo de Tomás Segovia. 

Po:r dar unas breves pinceladas sobre este archivo en el que 
está reflejada gran parte de la vida de Tomás, les diré que además 

de los manuscritos de su poesía, de sus ensayos, de sus cuentos, de 

sus novelas, de sus obras de teatro, de sus cartas cabales, de sus tra­
ducciones, etc., están los cuadernos, sus "diarios", con reflexiones 

hechas desde que los empezó a escribir, muy joven, y que mantuvo 
toda su vida con una gran intensidad --de la que tan atinadamen­
te ha escrito Daniel González Dueña-, manuscritos que han for­

mado después la edición de El tiempo en los brazos, cuyo segundo 

tomo está por salir gracias a los esfuerzos de José María Espinasa. 

Entre la correspondencia que se conserva están las cartas de 
sus amores, Michélle, Inés ... , de sus hijos, de sus hermanos, de 

sus amigos como Ramón Gaya, Juan Vicente Melo, Jean Jacques 
Peccasous, de Martha Verduzco (que generosamente le envió a 
Tomás en vida las que ella tenía), Alicia Pardo, Rosa Camelo, Chi­

ni Vilches, Juan Pascoe, Tito Monterroso. De sus colegas y tam­
bién amigos como Antonio Alatorre, Luis Fernando Lara, Margit 
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Frenk, Ramón Xirau, Alejandro Rossi, James Valender, Juan Ma­
richal, Luis Cernuda, de Raimundo Lida, por mencionar a al­
gunos de El Colegio; de otros ámbitos, como las de Todorov, de 
Le Clézio, de Camus, de Henri Meschonnic, de Seamus Heaney, 
de Octavio Paz, de María Zambrano, de Emilio Prados, de José 
Bergamín, de Jorge Guillén, de Lacan, de Cortázar, entre muchí­
simos otros. O de integrantes de su propia generación de aquí y 
de allá, mexicanos y españoles, y de las generaciones más jóvenes 
con las que a él le gustaba tanto estar y que sería demasiado prolijo 
mencionar. 

Podemos acercarnos a sus dibujos a lápiz, a sus retratos, algu­
nos hechos precisamente en las reuniones de El Colegio de varios 
de sus integrantes -se reprodujeron, por cierto, en uno de los 
boletines. Nos podemos asomar a los diseños de sus casas, o sus 
planes del Taller del poeta, a sus grabados, sus felicitaciones de 
Navidad; a las muestras de su afán "talachero", como los sobreci­
tos que hacía para salvar algún libro del deterioro; grabaciones de 
sus cursos y sus entrevistas; lo que él llamaba "burrocracia'': actas, 
pasaportes, constancias, participaciones en diversos actos; hay in­
formación y prensa de los premios recibidos. 

Muchas fotos, de todos los momentos de su vida privada y 
pública, de muchos fotógrafos conocidos o no tanto, como las 
muchas de Juan Ballester, amigo murciano, y otras tantas del doc­
tor Haroldo Díes (la que encabeza la exposición en El Colegio 
de México es de él), de quien Tomás decía que no sabía bien si 
Haroldo era su "amigo de cabecera o su médico del alma"; siempre 
que lo necesitó, estuvo ahí. 

Están aquí también, en la Biblioteca Daniel Cosío Villegas 
(no podrían haber encontrado mejor cobijo), sus libros: los de su 

autoría y los de otros; sus lecturas, aunque algunas se quedaran en 
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el camino -no olvidemos que Tomás era un nómada. Algunos 

de los libros con anotaciones y otros con dedicatorias de Todo­
rov, Le Clézio, Camus, Meschonnic, Allen W. Phillips, Giorgio 

Agamben, Cernuda, Paz, María Zambrano, Emilio Prados, Rafael 
Cadenas, Eugenio Montejo, entre otras muchas como las de los 

integrantes de esta comunidad que es El Colegio. 
Porque todo esto y más pueda conservarse y servir, como se­

ría el deseo de Tomás, para consulta de todos, de nuevo nuestro 
agradecimiento. 

Uno de los manuscritos de su poesía que está en el archivo es el 
"Decimotercer rastreo", escrito tras conocer la noticia de la muer­
te de Antonio Alatorre. Cuando me lo leyó -como hacía siempre 

que_ terminaba un poema-, me "significó" mucho ... ahora me 

dice mucho más y por eso quiero terminar con su lectura. 

DECIMOTERCER RASTREO 

Qué difícil nos es en la desgracia 

En la lealtad que ella nos pide 

No traicionar airados casi 

Esa otra lealtad en la que estábamos 

Como si así solicitados 

Por esta gravedad de ahora 

Nos fuese necesario ocultar que tuvimos 

En otro sitio en otro tiempo 

Una vida con luz 

Pues la desgracia exige lealtad 

La desgracia está quieta 

Y tiene fija la mirada 
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Hace de todo lo que brilla afuera 

Un frívolo pecado 

Nos calma y nos aquieta 

Nos da una certidumbre amarga y sólida 

Que no se deja compartir con otras certidumbres 

Nos tiene resguardados a salvo del peligro 

De todas las empresas en que entremos 

Y casi nos consuela de tener que vivir 

La desgracia no quiere ser una circunstancia 

Quisiera ser un cumplimiento 

Ser nuestra paz final sin ser la muerte 

Ser nuestra casa de una vez por todas 

Nos quiere persuadir de que ella sola es toda 

La reconciliación que nos ha de ser dada 

De que ella es el regazo de todos los regazos 

Y así es como ella reina taciturna 

No podemos negar que somos suyos 

No nos es dado traicionarla 

Echarnos hacia atrás 

Para volver a abrir al aire libre 

Como una limpia vela los pulmones 

Y sin embargo a la vez no podemos 

Traicionar esa otra lealtad 

Que sólo queda atrás por venir antes 

Aunque es preciso en la desgracia 

No mirarla no hablarle no tocarla 

Sabiendo que no es fácil ser leal 

Cuando damos la espalda 

21 
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Pero a la vez sabiendo 

Que sólo será limpia la lealtad a la luz 

Si hemos sido leales también a la desgracia. 

8-19 de octubre de 201 O 



MEMORIA GOZOSA DE TOMÁS SEGOVIA 

YVETTE J1MÉNEZ DE BÁEz 
El Colegio de México 

¡Amor, 
contigo y con la luz todo se hace, 
y lo que hace el amor nunca se acaba! 

JuAN RAMóN J1MÉNEZ, Espacio 

Y así por siempre lo que deja dicho 
con la sed de decir seguirá ardiendo. 
ToMÁS SEGOVIA, Ceremonial del moroso 

No hubo un solo día 
En que la luz no lo eligiera 
FRANCISCO SEGOVIA, 2012 

El 7 de noviembre de 2011, Tomás tomó la senda, asombrado, en 

paz, que le indicaba la Luz que siempre lo orientó. Al comienzo 
hubo algo de azoro y de misterio que al mismo tiempo lo sedujo. 

Sonrió, levantó un poco la cabeza con una leve inclinación hacia 
atrás, y miró hacia el horizonte. 1 Iba ligero de equipaje, con el co-

1 ¿O "cielo"? El gesto le acompañó siempre, como lo podemos confirmar hoy 

quienes lo conocimos y muchas de las fotografías que se conservan. Las variantes 
de lo "alto" son frecuentes en su escritura. En el primet poema de Primeros poemas, 
inéditos, a excepción de uno, publicados en México, así lo expresa: "A solas I con 

el cielo. // Como en dos playas I el mundo viene a morir I a los bordes de mis ojos. 

23 
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razón rebosante de esa modalidad del amor que cada día se había 

hecho más clara, más luminosa. Se echó a andar sabiendo que 

llegaría a buen puerto. 
Dejaba con nosotros su Palabra, diseminada en múltiples 

concreciones y matices de una extraordinaria riqueza. Su palabra 
oral y su palabra escrita; su incansable búsqueda de respuestas a 
los enigmas, los pequeños y los grandes. En los últimos años acen­

tuó hasta tocar los límites de la vida, la publicación de cuadernos 

y libros de poemas; reeditó en Alcalá de Henares su obra de teatro 
Zamora bajo los astros publicada por la UNAM en 1959; y en la 
narrativa, su novela corta Primavera muda (Los presentes, 1954), 

después Triza.dero, 1974, y Personajes mirando una nube, 1981, se 
sumó Cartas de un jubilado,2 donde aborda el clásico personaje del 

don Juan, en "una poética de la seducción y una reflexión sobre 
el amor, por medio de un intercambio epistolar entre dos antiguos 

amantes"; mundo movido por el amor y el deseo. Es notable el 

apoyo y seguimiento de Ediciones Sin Nombre y de José María Es­
pinasa, a quien agradecemos sus palabras y la labor editorial. Y por 
si fuera poco, en voluntad generosa de llegar a todos, Tomás supo 

utilizar los enlaces y medios electrónicos, como quien lanza al aire 

11 Y quedo con sus tesoros,/ los ojos por él regados I ya sin sed, I a solas" ("Cielo", 
in memoriam de su maestro-guía, el poeta exiliado Emilio Prados, en País del cielo. 
1943-1946, del volumen Poesía. 1943-1997, FCE, México, 1998, p. 19).Tomás re­
cordaba que su primera publicaci6n fue en su primer exilio, en Francia. Vivía enton­
ces en una de las colonias para nifios espafioles refugiados, en París. En la de Orly, 
tenían una imprenta y publicaban un boletín en el cual incluían cartas de nifios de 
otras colonias, animados todos por los maestros. Así, dice Tomás, a los 10 afios, "me 
convertí en un escritor publicado en otro lugar, en el extranjero. Y en espafiol, por 
descontado" (Tomás Segovia, "Escribir en otro lugar", Revista de Libros, Fundaci6n 

Caja Madrid, 2009, núms. 151-152, pp. 44-45). 
2 ¿Alude a su jubilaci6n de El Colegio de México, 1970-1984? 
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sus palabras para establecer el diálogo, ya más allá del tiempo y los 

espacios consagrados. Fue un modo también de exorcizar algu­

nas experiencias algo &ustrantes para publicar, que han quedado 

como anécdotas en declaraciones suyas. 

El 29 de abril de 2011, Christopher Domínguez le hace una 

larga entrevista que recomiendo: "Luz de aquí". 3 Se confirma el 

testimonio del crítico en la palabra clara, firme de Tomás, que nos 

revela mucho de su interés por la literatura, la teoría, la política, la 

vida y la historia cultural, su formación, su obra: 

En aquella tarde, el poeta regresó a su historia de niño de exilio, a 

sus primeros poemas, al tránsito entre el mundo de los transterra­

dos (le chocaba por cursi, el uso de esa palabra) y la literatura de la 

que sería su patria paralela, a la Revista Mexicana de Literatura y a 

la década de esplendor que le siguió y en donde Tomás, junto con 

Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Inés Arredondo y algunos 

otros, cambiaron la crítica, la jerarquía de nuestras lecturas'. el gusto 

literario, desde la universidad y su Casa del Lago, desde los cafés de 

la Zona Rosa pero, sobre todo, desde la convicción de que había 

que ser absolutamente modernos.4 

Significativo es también rescatar cómo vivió Tomás su "con­

dición" de exiliado, porque considero que se relaciona claramente 

con rasgos de su escritura y de su vida toda. Es un tema que se 

necesita afinar a partir de la obra misma, para aproximarse desde 

el centro de su interioridad. Baste, por ahora, un primer esbozo. 

3 Cristopher Domínguez, "Luz de aquí'', Letras Libres, diciembre de 2011, 
núm. 156, pp. 70-71. 

4 !bid., p. 71. Primera de las entrevistas "que se están grabando para la historia 
documental de la literatura mexicana que prepara Clío TV'' (ídem.). 
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Llamar mía a la casa que levanto 

dondequiera que llego 

y no a la que he pagado y conquistado 
ToMÁS SEGOVIA 

Una disponibilidad libre, ligera, que no ata: que no busca poseer. 
Más bien busca la fuerza de su centro, del espíritu activo por el 
amor, que funda el mundo interior y se vierte hacia afuera, en 

voluntad dialogante. Es lo que una y otra va vemos expresado 
en la palabra, sobre todo poética, de Tomás Segovia, tema sobre el 

que volveré después. Quien vive así, sustentado en el Amor, asu­
me la vida y el quehacer humanos con todas sus contradicciones, 

impulsado por la fuerza interior y la esperanza; es fiel (Fidelidad 
1944-1946, se llama su segundo poemario; también después, Fiel 
imagen de 1997), libre de toda sujeción, y generoso en el darse 
por encima de límites marcados desde el afuera de la vida. Esto es 

determinante en la experiencia del exilio. 
Antonio Alatorre recuerda en el "Prologuillo,, a El brujo de 

Autldn (2001): "Patria no es sólo el lugar donde uno nace". Y acu­

de a Cicerón, quien "salvó del olvido lo que dijo un poeta anterior 
a sus tiempos, llamado Pacuvio: Ubi bene, ibi patria: donde nos 
sentimos bien, donde estamos cumpliendo a gusto la tarea de vi­
vir, allí es la patria,,(p. 9). Pienso que en Tomás, como en "los ma­

yores,, que fueron determinantes en su formación y compartían 

la experiencia del exilio Ooaquín Xirau, Juan Ramón Jiména, 
León Felipe de manera tal va más indirecta ... ), la razón cala más 

hondo. Frente a la inmensidad de la experiencia del exilio, una 
fuerza interior, análoga, incluso superior en intensidad. Con esta 

idea, Tomás se aproxima a la verdad del ser en su devenir, lo cual 
se revelará en su poesía. Puede pensarse que el exiliado "siempre 



MEMORIA GOZOSA DE TOMÁS SEGOVIA 27 

está en otro lugar: nunca más en ninguna parte volverá a sentirse 
en casa propia".5 Más bien en Tomás, su fuerza interior lo lleva a 
poder sentirse como en casa, en cualquier sitio escogido, lo que 
coincide con el epígrafe a esta parte. De niño, dice Tomás, "para 
mí aquí era, sencilla y puerilmente, el lugar en que me encontra­
ba. Quiero decir que un niño se siente siempre en su casa. El niño 
vive en un tiempo natural, un tiempo de cabo a rabo dado, sin 
alternativas". 6 Sí resiente el rechazo del medio, lo cual es al mismo 
tiempo más doloroso y menos doloroso que para los adultos. Más 
doloroso, porque no ha echado realmente raíces en otro lugar, 
en contraste claro con el mundo de los adultos. Carece pues de 
la posibilidad del "refugio de la nostalgia'' y de "la esperanza de 
las raíces reencontradas".7 Es menos doloroso, pues "puede vivir, 
al menos cuando se le da la ocasión de dejarse llevar, en el pre­
sente sin condiciones de la infancia, en ese otro arraigo que es la 
pertenencia 'natural' a nuestro entorno, aquello que precisamente 
constituye la dramática impotencia del exiliado adulto". 8 Sin em­
bargo, suele acontecer que los adultos proyecten en los niños su 
angustia y desconcierto. También es cierto que la realidad suele 
ser muy compleja. 

Para Tomás el refugio, el espacio propio, es la Palabra, la Poe­
sía: lo libera en su interior y hacia los otros: 

Si en mi vida soy igualmente solidario con los inmigrantes no in­

tegrados, que con los inmigrantes integrados de nuestros descora­

zonadores extrarradios, en mi escritura trato de encontrar tanto lo 

5 Véase Tomas Segovia, "Escribir en otro lugar", op. cit., p. 49. 
6 !bid., p. 45. 
7 Idem. 
8 Idem. 
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que de mi tradición --de mis tradiciones, de mis terruños- me 

enriquece, como lo que uno puede llevarse consigo cuando escapa 

a esas tradiciones. 9 

Cuando nos habla de la poesía de Juan Ramón Jiménez, To­
más afirma que éste logra en su poesía, expresar. "traspasar las pa­
labras, traspasar el lenguaje, traspasar el poema'', 10 por el camino 
del deseo, donde la construcción, la forma, pasa desapercibida 
porque ha alcanzado "esa fluidez que nos da la ilusión de asistir 
directamente a lo que quiere decirnos, como si sólo así pudiera 
decirse, y que hace que solamente después nos demos cuenta de 
cómo está dicho, cómo está hecho el poema''. 11 Añadirá además 
otro rasgo característico que se detiene a precisar. Para él, la poe­
sía del poeta de Moguer "no es una poesía pura, sino desnuda, 
[ ] , ,, 12 ... corporea. 

Estamos plenamente en el ámbito de la poesía del propio 
Tomás Segovia. Me propongo comentar brevemente algunos 
poemas, de Terceto (1972) y de su cuaderno Fiel imagen, 1997. 
Después analizaré Salir con vida.. Poemas 2000-2002 y Llegar 
2005-2006. Estos últimos cuadernos expresan ya abiertamente 
esa búsqueda del tiempo alto, liberado, que lo define hasta el 
final. Revelan la sencillez desnuda de quien depura y cincela lo 
que resta que pueda enturbiar esa paz armónica, profundamente 
vital y alada, de llegar. 

9 Idem. 
10 Tomás Segovia, "Juanramonianas", en Tomás Segovia, Sobre exiliados, pról. 

José María Espinasa, El Colegio de México, México, 2007 (Serie Trabajos Reunidos, 

4 /Serie Literatura del Exilio Español, 9), p. 22. 
11 !bid., p. 23. 
12 /bid., p. 45 y SS. 
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Algo debe morir cuando algo nace 
ToMÁS SEGOVIA 

Vital, reflexivo; deseante, el espíritu se lanza una y otra vez en 
busca del objetivo alto en que la palabra se aproxime cada vez más 
al centro del interior de sí mismo, no para quedar ahí. El nuevo, 
el renovado impulso, lanza al ser hacia afuera para entablar un 
diálogo de corazón a centro, en el cual el yo alcanza la maravilla 
del nosotros. Es el Amor el que rige y mueve esta continua bús­
queda. Vivir implica la conciencia de la dualidad entre el mundo 
de Luz que se vislumbra en las experiencias del contacto y del 
encuentro con esa dimensión que nos trasciende y nos habita, 
y la transitoriedad de las experiencias en las que se desarrolla la 
vida. El mundo es cambio constante. De la experiencia alta, de la 
percepción fugaz, intensa de la luz, que produce la paz, se deriva 
el deseo constante de pasar de lo fugaz a la plenitud. 

Para Platón la contradicción esencial de la vida tiende a la su­
peración que se expresa como movimiento hacia lo alto. Hacia un 
más que sabemos posible. La vida hoy, centrada en el hombre en 
tanto persona, reconoce en el espíritu, en su fuerza, la posibilidad 
de llegar a la comunión. Comunión de personas; comunión con 
la naturaleza en la que percibimos el reflejo de la armonía fundan­
te. 13 La experiencia de nuestro centro, nos libera de toda sujeción 

13 Tiene razón Ramón Xirau cuando apunta la necesidad de estudiar la pre­
sencia del neoplatonismo en las letras hispánicas y otras modalidades de "espiri­
tualismo" afines (Tagore, p. ej., en la poesía juanramoniana) (Ramón Xirau, Otras 
Españas. Antología sobre literatura del exilio, selec. y advertencia Adolfo Castañón, El 
Colegio de México, México, 2011, p. 105, nota 33). Sobre el Amor como la fuerza 
determinante en la creación del mundo, en tanto proyecto humano, sugiero recordar 
un libro básico, claro, iluminador: Joaquín Xirau, Amor y mundo, reeditado reden-
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posesiva. Ascender por eso implica depuración de todo lastre que 

bloquee la búsqueda primordial. Vista como visión humanística, 
en la medida en que el hombre es capaz de trascenderse, es digno 

y capaz de transformar y recrear nuevos mundos, tanto en el arte, 
como en la historia social. 

En "Para este verano" de Terceto (1972), poema dedicado al 

amigo Antonio Alatorre, el poeta expresa la angustia de la deso­
lación de vivir en la tensión de los límites, no como un hecho 

individual, sino de todos: 

vivimos cada estación como la última del mundo 

nosotros que sin embargo conocemos la esperanza 

dónde habrá un verano de los hombres 

dónde cuándo podremos crear sin odio 

crear desde la pereza madurar desde la pureza 

desde una turbia pureza de humo blanco14 

No obstante, persuasivo, lo general se personaliza y se dirige al 
"tú" que escucha, a sabiendas siempre que será breve el tiempo de 

la revelación. Se repite por eso: "así sea por un rato": 

olvidemos así sea por un rato 

nuestra obsesión del caos este cómplice espanto 

entremos en la unidad intolerable del verano múltiple 

durmamos en su hierba no tengas miedo zambúllete en su fondo 

toca mis dedos invéntame las manos 

temente (Imprenta Kadmos, Salamanca, Col. Persona, 27. La primera edición es del 
Fondo de Cultura Económica, México, 1940). 

14 Tomás Segovia, "Para este verano", en Terceto, Joaquín Mortiz, México, p. 18. 
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como inventa sus flores el estío 

no quieras dividir esta pureza turbia en turbiedad y pureza 

seamos así sea por un rato un vasto estío humano 

que no separa nunca la forma de la fuerza 

[ ... ] 
que crea frente al caos y no rueda a sus pies15 

31 

"Crear" es afirmación frente al caos, liberados gracias a la ex­

periencia de fondo, unitaria, que esta vez queda al nivel de encon­

trar, en la tierra, un centro y un sentido. También se aprende y se 
aceptan la presencia y la ausencia, el paso y el retorno, y el fruto 
edificante, en esta experiencia particularizada {donde todavía no 
experimentamos la plenitud, pero "tenemos algo" que nos acerca): 

[ ... ]la unidad escondida 

de la esperanza y la desesperanza 

la aceptación del paso sin retorno del estío 

la aceptación del retorno monótono del estío 

y sus preciosas galerías de amor y de frescura. 16 

Una nueva lección en el aprendizaje del camino, es la exigen­

cia del Amor que pide quemar las propias naves. Este "ir ligero 
de equipaje" -línea de accesit que vale tanto para toda aventura 

interior que podría acercarse a la mística, como para lanzarnos 
al afuera en voluntad de diálogo y de comunión con el otro, los 

otros- hace que el deseo, el sueño de libertad, se logre: se con­
crete. 

15 !bid., pp. 18-19. Las cursivas son mías. 
16 !bid., p. 18. 
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Para que tengas toda la aventura 

Hay el amor 

Que te quema las naves 

[ ... ] 
No te queda más vida 

Que la que puedas tú llevar contigo 

Mediará, imprescindible, la opción y el acto libre de quien esco­

ge. En el poema, el hombre siembra la semilla de vida y las cenizas 

de lo que ha dejado atrás. Hacerlo, deshace el fantasma del sueño de 

libertad: "Terminas de soñar la libertad I amor no deja escape has 
de ser libre". 17 Serlo, incluye al "yo" que lleva el enunciado, y al tú 

a quien se dirige. En "Palabra y silencio", 18 es el "tú-otro" el que 

rompe la relación. El "yo" acepta, desde el amor, desde su centro 

activo, el abismo y opta por el silencio de la no palabra. Entre 

ambos queda sólo silencio, distancia: 

El amor está todo en esta nada 

que mi abstención defiende 

en la distancia que abres entre amor y tú 
el abismo de amor es el amor 

desde dónde hablarías cuando hables 

si yo hubiese violado tu silencio. 

Es claro que la posibilidad de compartir la palabra, hablarse, 

es el impulso natural del interior al afuera, de la fuerza del amor 

y del espíritu. Virtualmente las palabras "carne verbal viviente en 

17 Tomás Segovia, "Sí", en Terceto, p. 31. 
18 Tomás Segovia, "Palabra y silencio", en Terceto, p. 33. 
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el silencio" tendrían la fuerza para sofocar la noche que amenaza 
al amor: "Dos que dicen tú y yo I Antes de que la noche del amor 
los borre I Mas todo estd fundado si al borrarse se hablan. 19 Es tal la 
fuerza de las palabras que se desbordan y en el espacio erotizado y 
tenso de Eros, en que Medusa invierte su función petrificante "in­
fundiendo en las cosas un zumbido carnal", y se conjugan "incu­
rables nostalgias", "luchas jadeantes" que habitan el pensamiento, 
las "palabras calientes como entrañas" se adueñan de los humanos 
en quienes desatan el eros de la copulación que envuelve la inte­
gridad de los hombres: "Nunca [antes] hemos hecho este amor de 
palabras /nos hemos hecho el amor con palabras". 20 

Perdido el orden, la ruptura de los límites amenaza destruir 
la armonía interna del yo, el centro que lo sostiene (se traiciona a 
sí mismo, "dinamita su suelo alegremente", se ríe de su gloria, se 
pulveriza la complicidad--del yo, el tú, el nosotros-). El decir, 
comúnmente directo, honesto consigo mismo y su centro, pro­
clama la amenaza aniquiladora, en "Anti-yo": "No soy el que yo 
digo I soy el que dices tú". La inversión afecta todo lo cercano 
al yo (la desnudez de la transparencia, la caída en el abismo, el 
vértigo, la vida que se exterioriza, se desboca, el idioma ajeno): 

Me salgo de mis pieles 

Me abalanzo a habitar en el abismo 

un lugar inasible 

Me confundo con una catarata 

Reivindico su vértigo 

Mi vida canta afuera 

19 Tomás Segovia, "dicho a ciegas", en Terceto, p. 35; las cursivas son mías. 
20 Tomás Segovia, "Eros de Luz", en Terceto, p. 36; las cursivas son mías. 
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Desbocada y narrada en un idioma 

que nunca aprenderá del todo21 

Cierra el poemario "Berrinche", una larga retahíla de versos 
autodenigratorios, para concluir burlándose de sí y de todos, alu­
diendo a lo no dicho: "y díganme que miento todo lo que quieran 
I se lo dicen a lo que no estoy de veras diciendo I y así me están 
comprendiendo sin saberlo". 22 

A partir de aquí, de la caída, se recupera el centro en un nivel 
más alto; en ese "morir, vivir" bíblico que sostiene la vida y su 
posibilidad de ascenso, hasta el final. Cambia el tono. La palabra 
fluye, clara, no sin contradicciones -necesarias siempre-- sin 
rupturas amenazantes, profunda en la búsqueda, más bien lige­
ra en el desplazarse temporal. Regresa el mito de Ulises en los 
múltiples ruegos que "Encarecidamente"23 privilegia en el poe­
mario Fiel imagen, 1997: "Qué otro ruego ferviente I Sino el de 
contar siempre con la espera segura I De un lugar animoso de 
descarga y de tregua. [ ... ]Lugar de espera porque en él entramos 
/Con el rostro de paz del esperado"24• El yo es ahora el objeto de la 
esperanza del tú. El "Ruego del paseante" cierra estas invocaciones 
que fortalecen el temple del nuevo tiempo: "Oh paciencia inmor-

21 Tomás Segovia, "Anti-yo", en Terceto, p. 41. 
22 Tomás Segovia, "Berrinche", en Terceto, p. 69. 
23 Nombre de la tercera parte del libro Fiel imagen (Cuadernos de la Sala­

mandra/Ediciones Sin Nombre, Juan Pablos Editor, México, 1997), la cual inclu­
ye cuatro "Ruegos" diversos que corresponden a modalidades del sujeto poético: 
"Ruego del navegante"; "Ruego del cazador", "Ruego del madrugador", "Ruego del 

paseante", pp. 57-62. 
24 /bid., p. 57. 
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tal I No dejes que olvidemos para siempre I Tu silencio que espera 
como la verdad misma I Siempre calladamente recobrada". 25 

En "Sobreviviente" se alude a "la hora de abismo que le dio 
nacimiento" a la luz, la cual de tan intensa, es "relámpago huma­
no", que en su pureza virginal, amenaza afectar la posibilidad del 

diálogo entre los hombres ya separados entre sí. Enfrentar así toda 
la luz cegaría; tampoco estarían dispuestos a dar "a las dementes 

llamas", "La gran riqueza perezosa I De estos otros encuentros 

entre velos I Pardos abrazos imposibles de mirar desnu~os". 26 Una 
vez más se reitera que lo esencial, lo puro, sólo puede manifestarse 

fugazmente a los hombres. De ocurrir, posiblemente no puedan 
guardar memoria de la experiencia deslumbradora. Únicamente 
"Habrán podido verse I [ ... ] I Radiantes en la plena blancura ver­
dadera I Quienes al cabo hayan sobrevivido I A esa totalidad de 
tentación". 27 Viene a la memoria el segundo poema publicado por 

Tomás en México: 

25 !bid., p. 62. 
26 /bid., p. 74. 

"Niño" 

Es demasiada luz. 

Yo vengo de la sombra, 

blanco como un niño 

que duele 

con tanta luz, 

y traigo un llanto oscuro 

27 Idern. Las cursivas son mías. 
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queda miedo 

con tanta luz. 

Es demasiada. 28 

He caracterizado a Tomás, entre otros rasgos, como vital y 
reflexivo. En su poesía hay una marcada tendencia a la reflexión. 
Aún en los poemas donde la fuerza expresiva se desata, nunca se 
pierde esa distancia que establece el sujeto poético que es el que 
mira y contempla. Vemos y sentimos desde la perspectiva que él 
nos abre. En los poemas más eróticos describe desde sí la expe­
riencia. En ese sentido se desnuda ante nuestros ojos; revela con 
claridad su mundo interior y la manera como sale al mundo de 

· afuera. No añado más ahora, porque este sentido de la distancia 

para poder aprehender lo esencial, incluso poniendo en eviden­
cia el procedimiento para lograrlo y los distintos vaivenes de su 
concreción en la palabra, sin duda se precisa aún más en los dos 
poemarios siguientes: Salir con vida. Poemas 2000-2002 y Llegar. 
Poemas 2005-2006. 

28 De su primer libro, País del cielo. 1943-1946, en Poesía. 1943-1997, ed. cit., 
pp. 19-20. 



SIGNIFICACIÓN Y SENTIDO 

LUIS FERNANDO LARA 
El Colegio de México/El Colegio Nacional 

Conforme los estudiosos de la literatura, los lingüistas y los filóso­
fos se han venido sometiendo a una cientificidad definida y deli­

mitada por las ciencias naturales y a las evaluaciones burocráticas 

de su trabajo, parece haberse vuelto imposible tomar en cuenta y 
aprender de autores cuya vigencia es permanente y no reivindican 
para sí mismos la autoridad de un título, de una revista o de un 

índice cuantitativo de citas, sino que meditan con absoluta liber­
tad la característica definitoria de lo humano: el lenguaje. Afirmé 

hace varios meses que las meditaciones de Tomás Segovia acerca 

del lenguaje y las lenguas son el meollo de una filosofía del len­
guaje, tan importante como lo han sido para nuestro pensamiento 

Aristóteles y Platón, san Agustín y Occam, Wittgenstein, Cassirer 
y Gadamer, por sólo nombrar a aquellos que, sin lugar a dudas, 

abrieron el horizonte del pensamiento acerca del lenguaje y no lo 

encerraron en postulados y escuelas. Pensar el lenguaje no ha sido 
fácil a lo largo de la historia de la humanidad -al menos, de la 

historia de Occidente--, en cuanto supone la necesidad de un ex­
trañamiento de las propias lenguas que haga inteligible el lenguaje 

desde el mismo lenguaje y con las mismas lenguas; situarse en el 
pensamiento acerca del lenguaje, como lo hacía Tomás Segovia, 

sin dejar de utilizarlo. 
Creo también que su filosofía del lenguaje se nutrió de tres 

fuentes principales: ante todo, de la experiencia introspectiva de 

37 
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su propia poesía; después, de su lectura permanente de las obras fi­

losóficas antiguas y modernas, y de su profundo análisis de la obra 
de Louis Hjelmslev. Éste, sin duda el estructuralista más radical y 

quien al comienzo de su vida creía que era posible, como lo desea­
ba Saussure, un "álgebra del lenguaje", encontró en su radicalidad 

un pensamiento acerca del signo lingüístico, la significación y el 
sentido, a partir del cual se concretan las concepciones que nos 

dejó en herencia Tomás Segovia. 

Insisto en lo que a mi juicio es la principal característica de 
su filosofía del lenguaje: situarse en el pensamiento acerca del len­

guaje sin dejar de ejercerlo; dicho a la manera de la lingüística, 
hablar del lenguaje desde él mismo y no desde un metalenguaje, 

para escándalo de los Carnap, Tarski y sus sucesores. Se dice con 
facilidad, pero al decirlo se enfrenta uno a toda la lógica moderna 

y a la seguridad que ha dado la noción tarskiana del metalenguaje 
a los lingüistas, que encuentran en ella una manera, la manera, de 

no poner en riesgo su necesaria objetividad cuando se enfrentan a 
hechos de lengua: extrañarse, enajenarse para siempre de las len­
guas, al punto de no conocerlas en su complejidad semántica, sino 
apenas describirlas. 

En el quinto poema del Cuaderno del nómada (1978) escribió 
Tomás: 

¿Qué podrá evocar el Nómada que no sea desnudez y no esté a la 

intemperie? La fuerza que ha abrasado es tener siempre sus casas 

recorridas por el viento, su lecho siempre en alta mar, su corazón 

distante siempre entre lluvias y neblinas. Y sin partidas, en una su­

cesión interminable de llegadas, pues ha visto en el río de los días 

que ninguna jornada pudo ser la primera, y sabe que no existe para 

él reposo, que todo descanso apoya sobre alguna raíz su peso. Na-
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cido en los caminos, su destello es saber que todos han venido sin 

saberlo de otro sitio, que donde ponen su origen es allá en donde 

empieza su ignorancia, que se hermanan de otro modo que el que 

creen. Su tiniebla, el terror de no sembrar por fin en la tierra sus 

huesos. 

El nómada, un símbolo de sí mismo, quien a la vez que yerra 

por los caminos, yerra por el pensamiento y yerra por el lenguaje. 

Esa errancia, que circula como el viento por todo su Cuader­
no, es el punto de partida de sus meditaciones acerca del lenguaje. 
En "La palabra inobediente", publicada en Recobrar el sentido (p. 
69), se explica: "El lenguaje que me corresponde como poeta no 

es el lenguaje específico de la poesía, sino este lenguaje errante e 
inobediente, porque a la poesía, aunque use otros niveles de len­
guajes controlados e instituidos (y claro está que los usa}, le bas­

taría con ese nivel para ser poesía''. Pues "la poesía es el lenguaje 

mismo por lo menos en un sentido reconocible: en el de q_ue no 
tiene ninguna otra autoridad ni ningún otro poder". Es ese len­

guaje, siempre anterior pero siempre errante, no atado a controles 
ni instituido, el que le permite pensarlo: "ese instrumento general, 

universal, inespecificado e irrebasable que es el lenguaje como tal, 
es a la vez punto de partida del pensamiento, y puede por eso ser 

punto de referencia y piedra de toque de los pasos de ese pensa­
miento" (ibid., p. 71). 

El lenguaje se nos ofrece como un punto de partida de lo hu­

mano; no hay ser humano y no hay humanidad sin un lenguaje 
que los funde. "El lenguaje tal como nos está dado es nuestro 

medio universal, general y total de comunicación, y a la vez medio 
para ir haciendo comunicable el mundo, o sea, para pensar y sim­

bolizar el mundo, y por ende el medio para pensar y simbolizar 
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en general" (ibid., p. 73}; "a través del lenguaje el mundo invade 

nuestra conciencia y nuestra conciencia invade al mundo" (ibid., 
p. 74). 

Pensamos y simbolizamos el mundo mediante la capacidad de 
significar, es decir, de usar el lenguaje para decir algo a propósito 

de alguna experiencia de la vida, y ese significar tiene dos vertien­
tes: por un lado, sus constituyentes: los significados de los signos 

lingüísticos; por el otro, la significación del discurso, que lleva a la 
construcción o al descubrimiento de un sentido. 

Decía antes que la fuente principal y concreta para su concep­

ción del lenguaje fue la obra de Louis Hjelmslev; Hjelmslev fue 
quien supo sacar las conclusiones importantes de una primigenia 
teoría del signo de Saussure. A partir de este fundador de la lin­

güística moderna, la filosofía del lenguaje debía haber cambia­
do radicalmente (lo hizo, en buena parte, en el pensamiento del 

segundo Wittgenstein, el de las Investigaciones filosóficas}, pues a 

diferencia de toda la tradición filosófica de pensamiento acerca 
del lenguaje, que nunca dejó de situarlo como mero instrumento 
para nombrar objetos del mundo y para establecer la verdad del 
conocimiento manifiesto mediante el lenguaje, Saussure y sobre 

todo Hjelmslev liberaron el pensamiento sobre el signo lingüístico 
de la rigidez logicista de la designación, para pasar a definirlo en 

su propia naturaleza, como signo mediatamente relacionado con 

la experiencia del mundo, con sus referentes, y formado por un 
plano del significante que dejaba de ser exclusivamente su foné­
tica, y un plano del significado, que dejaba de ser su concepto o, 
peor, su propio referente. Es decir, abandonaron la concepción 

nomenclaturista del signo y lo revelaron en su propia naturaleza. 

Esto lo daba por sentado Tomás Segovia; yo lo explico para poder 
situar lo que verdaderamente le interesaba: la significación y el 
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sentido. Pues sólo un signo cuyo significado se entiende como 
una elaboración histórica y tradicional en una lengua particular, 
en cada lengua particular, da la libertad para significar lo nuevo, 
lo inédito, lo que parecía impensable. En efecto, un signo que 
solamente fuera el vehículo material de la referencia, sería apenas 
un nombre, o un elemento de un código, incapaz de prestarse a 
una significación nueva. Lo que interesaba a Tomás del lenguaje 
era precisamente la libertad que da la significación para asomarse 
a todo, vagabundeando, libre de compromiso, y darle sentido. El 

signo nos provee de significado y ese significado es una elabo­
ración comunitaria de lo que resulta valioso y pertinente de la 
experiencia social, comunicada y comunicable, de la vida, pero 
sobre los signos se teje la significación, lo que hace radicalmente 
diferente al lenguaje de los códigos. Los signos son elementos de 
construcción; el discurso o el texto se valen de ellos para hacer 
inteligible el sentido de lo que uno está diciendo. 

Dice en otro lugar: "La realidad está hecha no sólo de lo que 
es, sino también de lo que significa'' (Recobrar ... , p. 26}; yo au­
mentaría: la realidad que como seres humanos podemos concebir 
está hecha, sobre todo, de lo que nos significa. Es la significación 
entonces, como movimiento o impulso, primero, para constituir 
los significados de los signos, por ejemplo, mediante la metáfora; 
y luego para construir el sentido en un argumento, en un discur­
so o en un texto, el ámbito en donde el lenguaje tiene su plena 
naturaleza, y la errancia del pensamiento de Tomás Segovia apro­

vecha esa facultad del lenguaje para inundar el mundo de sentido. 
Una vez que ha explicado, en muchos de sus diferentes ensayos, 
la manera en que concibe la significación y el sentido, entra en la 
discusión de los temas que ocuparon sus pensamientos durante 

buena parte de su vida: por supuesto, la poesía, pero también y 
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no de manera secundaria, la práctica de la traducción, la políti­

ca, en el significado más legítimo del vocablo, la naturaleza del 

poder, la vida de la cultura, la modernidad, el trabajo artesanal 

frente a la especialización y el academismo, y más recientemente, 
tanto en Recobrar el sentido como en Alegatorio, Resistencia, Cartas 
cabales y Digo yo, los problemas más graves de la vida española y 
mexicana: la corrupción y la impunidad, el capitalismo salvaje, la 

destrucción social que está causando el neoliberalismo, la pertinaz 

resistencia en España a recobrar su memoria histórica. 

Si el interés central de la lógica y de la filosofía del lenguaje es la 
búsqueda de la verdad, y es la verdad la cuestión de fondo en todas 

sus meditaciones acerca de la política y la vida social, es precisamen­

te el sentido como valor el que le permite articularlas. Afirma: 

Seguramente el más antiguo descubrimiento del pensamiento es 

que el lenguaje miente. O más bien ese descubrimiento es la fun­
dación misma del pensamiento como algo distinguible del lenguaje 

que en él se expresa. Pero ese descubrimiento es también la fun­

dación de la verdad. ¿Cómo sabríamos que hay una verdad si no 

viéramos que el lenguaje puede traicionarla o errarla? Es la traición 

o el fracaso del lenguaje lo que nos muestra que el lenguaje busca 

la verdad. Y a la vez, por supuesto, que no la posee. Aquí empieza 

una ambigüedad que condiciona el despliegue entero del lenguaje, 

o sea, el despliegue de la historia. El lenguaje da sentido al mundo 

buscando la verdad, pero sigue siendo creación de sentido cuando 

la traiciona o yerra. El sentido se justifica en la verdad pero no se 

funda en ella. Dicho de otra manera, la historia no puede autorizar­

se sino en la verdad y en la búsqueda de su instauración completa, 

pero es evidente que no consiste sólo en esa verdad ni busca sólo esa 

instauración (ibid., p. 75). 



SIGNIFICACIÓN Y SENTIDO 43 

De ahí que "lo más característico del sentido, lo que más cla­

ramente lo distingue de lo cognoscible en sentido estricto, es que 
no es autónomo respecto del valor" ("De la misma lengua ... ", 

Resistencia, p. 101); entre el sentido y el valor hay una relación 
solidaria: "La significación y el valor son originalmente solidarios; 
nada significaría si nada valiera, y nada valdría si nada significara" 
(Recobrar ... , lntrod., p. 15). 

Es admirable el modo en que llegó, desde sus meditaciones 

acerca del lenguaje, a articular la relación entre el significar y el 
sentido con el pensamiento acerca de los valores. En "De la misma 

lengua" (pp. 99-100), dice: "Yo sigo pensando que el gran proble­
ma de este siglo, y sin duda del que viene, es la relación entre el 

mundo del conocimiento, con todo el poder y el dominio que da 
su aplicación, y el mundo del valor, de la moral, de lo deseable, 

que también puede llamarse el mundo del sentido". En una pági­
na de las más memorable de su Recobrar el sentido nos dice: 

Puede tener sentido decir por ejemplo que lo contrario de la menti­

ra es la verdad, pero lo contrario de la verdad no es s6lo la mentira: 

es también la falsedad y la falsía, la estupidez, la traición, la maldad, 

tal vez la injusticia, tal vez la fealdad. Porque la verdad está tan tra­

bada con la vida del sentido, que no puede destramarse enteramente 

de los otros aspectos de lo que tiene sentido. ¿C6mo negar que hay 

alguna misteriosa solidaridad entre estas tres nociones polares: la 

Verdad, el Bien, la Belleza? (p. 77). 

Por ese camino se enderezan sus críticas, que más que señalar 

los errores, la maldad o la estupidez del poder, la economía neoli­
beral, la corrupción o la impunidad, buscan hacernos conscientes 

de los graves peligros que viven nuestras sociedades, cada día más 
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descompuestas y sometidas a poderes que no tienen límites para 

sojuzgar a los seres humanos y conducirlos a la destrucción. 
El 8 de julio de 2011, cuatro meses antes de morir, difundió 

en su blog el siguiente pequeño texto, correspondiente a sus notas 
tituladas El tiempo en los brazos: 

Hasta hace poco, todas las imágenes de la historia moderna de 

Occidente tenían un aire de familia. De Marx a Benedetto Cro­

ce, todo el mundo compartía por lo menos la impresi6n de cierta 

orientaci6n de esa historia, un camino que, a través de dificultades, 

luchas, retrocesos y traspiés, avanzaba sin embargo hacia cada ve:z. 

más coherencia y lucide:z.. Puede enfocarse esto como una cuesti6n 

de legitimidad. El balance en última instancia positivo del progreso 

justificaba la historia. Incluso los marxistas más dogmáticos admi­

tían (ventajas de la dialéctica) que aunque el capitalismo burgués 

era ilegítimo, su advenimiento como momento dialéctico era tan 

legítimo como la historia misma en su conjunto. En todo caso, el 

escollo del marxismo real, como la historia acab6 por mostrar, era la 

tentaci6n totalitaria: finalmente la historia dio la palma a la demo­

cracia y nadie pudo ya dudar de que sin democracia no hay justicia 

posible. 

De modo que abreviando muchísimo podemos decir que hasta 

hace poco todo el mundo pensaba que el camino de la democracia 

era un buen camino. Muchos ex dogmáticos empe:z.aron a pensar 

que el lado bueno del marxismo fue que hist6ricamente acab6 por 

contribuir a las conquistas de la sociedad del bienestar, hija radiante 

del capitalismo y la revoluci6n, ambos con rostro humano. 

Ahora: si en el proyecto de la sociedad del bienestar o democra­

cia social, la democracia y el socialismo, el capitalismo y la revolu­

ci6n podían celebrar unas bodas pacíficas y razonables, era bajo la 
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égida de cierta legitimidad. En ese proyecto o ese modelo de socie­

dad, está implícito que es legítimo el beneficio, pero no cualquier 

beneficio. Aunque esa ideología no era explícita, puesto que era una 

ideología, el comportamiento de los partidos, los gobiernos y los 

programas muestra que se daba por sentado que el beneficio tenía 

un límite, que era el bien social. 

Lo que sucedió a fines del siglo xx, con la ideología de los neo­

con, de Nelson Friedman y del FMI, con las políticas de Reagan y 

Thatcher y la cobardía de Europa, es que el beneficio dejó de tener 

un límite; desde entonces el beneficio no necesita legitimarse o es 

lo único legítimo y su legitimidad es absoluta. Eso significa la su­

misión de los Estados al mercado. La globalización podría o debería 

consistir en que por encima de los Estados está la comunidad de los 

Estados; en la realidad consiste en que por encima de los Estados 

está lo que no obedece a los Estados: el beneficio sin ley, la especu­

lación. 

En estos días, en la situación en que se encuentra el mundo y 

México en particular, Tomás Segovia está clara y admirablemente 

presente. 
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Tomás Segovia, está por demás decirlo, fue una figura del universo 
literario e intelectual que, para mí, se caracterizaba porque gozaba 

de la vida y encontraba un gran placer comunicando, ya fuera 
hablando o escribiendo. Como creador era sobre todo un poeta y 

un ensayista, aunque otros géneros literarios como la novela y el 
teatro no le fueron ajenos, pero desde mi punto de vista también 
era un creador como maestro y un maestro como creador, y en 

esto tenía mucho que ver ese placer que él encontraba en comuni­
car, en difundir, en polemizar, en enseñar. Aunque Tomás Segovia 

se definiera a sí mismo (con un cierto regodeo polémico) como 
"un marginal", en realidad pertenecía a esa élite de creadores que 

se asumen como tales con una funci6n social y un compromiso 
que va más allá de la simple expresi6n estética de unas ideas per­
sonales. Tomás fue maestro en distintas facetas de su trayectoria 

personal y en ocasiones incluso sin quererlo. 
Víctor Manuel Mendiola lo retrata como maestro así: "En sus 

pupilas brillaba la sed de instruir e iluminar. La sed de enseñar, 
que muchas veces es un afán er6tico. Cuando lo escuchaba y lo 

veía, su pasi6n volvía imposible pensar en cualquier clase de ago­
tamiento y desaparici6n". 1 

1 Víctor Manuel Mendiola, "Es tan altiva la mudez del gozo", Milenio, 12 de 
noviembre de 2011. 
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Tomás Segovia fue maestro en distintas ocasiones. Entre 1948 

y 1954, aún muy joven, trabajó de profesor en el Institut Fran~s 
d'Amérique Latine y eventualmente también en la Alianza Fran­

cesa, lugar en el que siguió desarrollando cursos años después. 
También impartió clases en el Instituto de Intérpretes y Traduc­

tores; posteriormente, en 1970, fue nombrado profesor-investi­
gador de El Colegio de México, donde impartió cursos hasta su 

jubilación en 1984. En Estados Unidos fue profesor visitante en 

la Universidad de Princeton y en sus distintos y numerosos viajes 

en muchas ocasiones impartió cursos de muchos tipos. 
Como es sabido, en El Colegio de México desarrolló una in­

tensa actividad cultural y en el doctorado del Centro de Estudios 
Lingüísticos y Literarios (CELL) impartió cursos de literatura, lin­

güística y teoría literaria, y fue el organizador y primer responsable 

dentro del Colegio de un proyecto de investigación y enseñanza 
de la traducción. No en balde fue traductor privilegiado de escri­

tores, teóricos y pensadores como Alain Borer, André Breton, Jac­
ques Derrida, Mircea Eliade, Michel Foucaulc, Roman Jakobson, 
Jacques Lacan, y poetas como Victor Hugo, Gérard de Nerval, 
Cesare Pavese, Rainer Maria Rilke, William Shakespeare, Giusep­

pe Ungaretti, Osear Wilde y muchos otros. 
Pero en El Colegio también impartió cursos más abiertos, más 

libres y más reales, decía él, como sus seminarios sobre versifica­

ción; eran los que llamaba "seminarios de su ronco pecho", que 
reunían a jóvenes con muy diversas inquietudes y formación. 

Yo fui su alumno en el Doctorado en Literatura Hispánica 

de un curso de Poesía Contemporánea. Aunque el curso se cen­
traba en la poesía hispanoamericana y española, en mi recuerdo 

lo más deslumbrante y memorable fueron las sesiones que dedicó 
a la poesía francesa del romanticismo decimonónico, terreno que 
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Tomás conocía perfectamente tanto por haber sido materia de su 
primera conferencia con Victor Hugo como tema y que le va­

lió entrar, hacia 1954, como becario a El Colegio de la mano de 
Raimundo Lida, como por haber sido materia de algunos ciclos 
de conferencias que dictó en la Alianza Francesa de la Ciudad 

de México. Otra maestra del CELL, Mercedes Díaz Roig, también 
proveniente del exilio español como Segovia, con su agudeza y 

sentido práctico me decía que Tomás cuando hablaba de la poe­

sía romántica francesa tenía tal claridad y pasión que uno podía 
pensar que realmente había vivido con aquellos poetas y escritores 
como Nerval o Hugo; lo malo es que, decía ella, luego se ha afi­
cionado a esas cosas de teoría estructuralista, psicoanálisis y demás 
"zarandajas" (término muy de Mercedes) que lo alejaban de la 

poesía, pero esa era la visión escéptica de Mercedes. 
Mi recuerdo de las clases de Tomás es que siempre se inicia­

ban con humor, tratando de no ser nunca solemne, incitando a 
la reflexión y al diálogo, que él decía que no podía encontrar en 

Shangri-La, que era como llamaba a la zona de cubículos en el 
cuarto piso, ya que era un territorio fantástico al cual no iba na­
die, refiriéndose a nosotros los estudiantes, y que por eso bajaba 
a territorios más reales como eran el salón de clases y sus semi­

narios exteriores, esperando encontrar si no en los estudiantes 

de doctorado, al menos en jóvenes interesados en la literatura, el 
diálogo que para él estaba en el principio del conocimiento y de 
la creación. 

La clase era muchas veces como una charla en la cual Tomás 
saltaba de un poeta hispanoamericano a un escritor español o a 

un crítico francés de la mayor actualidad, sin embargo en este 
devenir amable iluminaba detalles que pasaban desapercibidos a 

la mayoría de los lectores o señalaba riquezas inesperadas en versos 
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muy conocidos. Aceptaba con sonrisa satisfecha las reticencias de 

algunos de nosotros: en el fondo le daba gusto que uno también se 
embarcara en la marginalidad. En mi caso sonreía tolerante ante 

mi falta de entusiasmo por los modernistas con Rubén Darío al 
frente que revisábamos y condescendía gentil con mi entusiasmo 

por el Romancero. Nos enseñaba de una forma abierta, casi irreve­
rente, pero no por ello ausente de rigor y de sistema, aunque este 

no fuera evidente sino tiempo después. 

A prop6sito de uno de sus seminarios sobre el verso, natu­
ralmente "seminario de su ronco pecho", Mendiola lo recuerda 

así: "En un mon6logo pensado y repensado, Segovianos hacía 
entender que un poema dependía de la forma, de las sílabas, de los 

acentos, de las imágenes en arreglos diversos, pero que aquéllas, 
éstos y éstas emanaban de la orilla contraria, de lo que anacr6nica­
mente llamamos todavía contenido".2 

La aparente visi6n relajada de Segovia de la literatura oculta 
una posici6n radicalmente distinta, plenamente marcada por el 
rigor y la erudici6n; aunque en apariencia, Tomás, como An­
tonio Alatorre, ambos carentes de títulos, pero formadores de 

doctores, tomaban una distancia del mundo académico, incluso 
en ocasiones haciendo gala de su alteridad y marginalidad pro­

vocativa y de un humor agudo e irreverente, los dos sabían que 
sus interlocutores más fructíferos se encontraban en ese medio 

{que era el que compartía sus lecturas e intereses). Eso no quiere 
decir que aceptaran o estuvieran en la academia ceremoniosa y 

anquilosada de la que eran feroces críticos. Esta posici6n abierta 
de Tomás ha permitido, incluso impulsado, como bien nos dice 
Espinasa, "que se puedan hacer cortes longitudinales en su obra: 

2 Idem. 
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por ejemplo, los dos libros que publicó El Colegio de Méxi­

co, Sobre exiliados y Sobre lingüística [en la serie dedicada a los 

maestros del CELL], en los que el método se revela de través o a 

contracorriente".3 Y así era en sus clases, en ellas el método se 

revelaba a contracorriente. 

Pero la enseñanza de Tomás no se plasmaba solamente en el 

salón de clases. Él no fue muy afecto a publicar en lo que llama­

mos "revistas especializadas" o "revistas académicas", aunque lo 

hizo en diversas ocasiones; por lo general él publicaba en revistas 

culturales, de esas que hoy se llaman de alta divulgación. Así, bue­

na parte de su reflexión sobre la poesía francesa y el romanticismo 

se condensa en el ensayo "La tercera vida de Nerval", publicado en 

el número 15 de la: Revista de Bellas Artes de 1967, texto que cons­

tituyó mi primer acercamiento a la obra de Tomás Segovia cuando 

lo revisaba en 1974 junto con el conjunto de la primera época de 

la Revista de Bellas Artes, pues me tocó ser el jefe de redacción de la 

segunda época de la Revista de Bellas Artes sin imaginar que con 

el paso del tiempo coincidiría en el aula con el autor de aquellas 

deslumbrantes ideas. En ese artículo sobre Nerval se afirma que 

los románticos son nuestros clásicos, sin contradecir el hecho de 

que el romanticismo es una gran vanguardia. 

Afirmación que sostuvo y aclaró Segovia en una entrevista rea­

lizada en los años noventa: 

En ese sentido lo es. Creo que el romanticismo es la última gran 

revolución del espíritu. No revolución en el sentido político sino 

espiritual; cada vez me convenzo más de que no es una vanguardia. 

3 José María Espinasa, "Una forma de amistad", Milenio 12 de noviembre de 

2011. 
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Es la modernidad, pero en otro sentido mucho más profundo. El 

romanticismo es nuestra época, y me parece que las vanguardias 

banalizaron esa revolución profunda. Además (esto ya es más sutil, 

habría que afinar para ser convincente) las vanguardias, quizá sin 

percatarse del todo, son tentativas de recuperación que finalmente 

desactivaron la potencia subversiva del romanticismo. Parece que 

no, pero por eso parece que no: porque son tentativas insidiosas y 

más o menos inconscientes. No digo que un vanguardista lo haga a 

propósito. Voy a simplificar demasiado, pero se trata más o menos 

de esto: me parece que la mirada vanguardista, de un modo simi­

lar a lo que hizo el positivismo, reduce la potencia subversiva del 

romanticismo porque no es capaz de abarcar esa potencia, porque 

no es capaz de resistirla. Sólo por ello se hace una reducción; por 

eso digo que toda vanguardia es terriblemente reductiva. A medida 

que pasa el tiempo es más claro para mí que el romanticismo no es 

reducción; es una tentativa de hacer la síntesis del mundo clásico y 

el mundo antiguo. No cabe duda de que en parte esa búsqueda ha 

abortado pero aún está aquí esa propuesta, podemos seguir tratando 

de cumplir esa promesa, porque todavía está viva: hacer la síntesis. 

No negar, suprimir o superar el mundo clásico, sino reconciliarlo 

con la verdadera antigüedad.4 

Éstos eran los mismos conceptos que enseñaba con el tono de 
una charla entre amigos en el salón de clase en un curso de doc­
torado de alto nivel, donde además nos enseñaba que el Roman­
ticismo había sido el último momento donde el hombre pudo 

4 Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo, "Tomás Segovia: los ojos 
abiertos a la noche", La Colmena, octubre-diciembre de 2011, núm. 72, p. 61 [la. 
ed. 1992). 
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crear nuevamente auténticos mitos y sus correspondientes relatos 

míticos. 
En su escritura también trata de mostrar y dialogar; esta ac­

titud es la que podríamos entender como docente, pues lleva el 

ensayo "literario" a un nivel de estudio crítico. Esta actitud es la 
que ya está en torno a sus colaboraciones y después planteamien­
tos como director de la Revista Mexicana de Literatura, la cual vio 

la luz de 1955 a 1965; fundada originalmente por Carlos Fuentes 

y Emmanuel Carballo, fue dirigida después por Tomás Segovia 

desde 1959 a 1962 con Antonio Alatorre y de 1960 a 1963 con 
García Ponce, y finalmente por Juan García Ponce de 1964 hasta 

su desaparición en 1965. 
La evolución de la Revista Mexicana de Literatura está vincu­

lada a la personalidad de sus sucesivos directores; la Revista parte 
en 1955 de una concepción crítica de los valores nacionalistas, el 

paternalismo, la cerrazón moral anquilosada y el desconocimiento 
de lo que sucede en el pensamiento en el resto del mundo, y con­

cluye su ciclo, en 1965, con una concepción crítica más amplia y 
un director que, como afirma Elena Poniatowska, se concebía a sí 
mismo como el enfant terrible de la literatura mexicana. La Revista 
transitó de la concepción de la función social de la literatura en fa­
vor de la identidad individual moderna al compromiso social con 

formas de creación y de conducta que buscaban abrir los espacios 

del yo en medio de una sociedad de masas, un Estado omnipre­
sente, un nacionalismo agobiante y una moral pública cerrada y 

condenatoria.5 

5 Ricardo Pozas Horcasitas, "La &vista Mexicana de Literatura: la ruptura en las 

letras (1955-1965)", Fractal, 2007, núm. 47, p. 107. 
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Es claro que existe una relación entre la forma de pensar y de 

reflexionar y más aun de difundir del director de una revista y el 
contenido de la misma. Como ha dicho Ricardo Pozas: 

En el caso de la Revista Mexicana de Literatura la salida de la dirección 

de Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo y después de Antonio Ala­

torre y de Tomás Segovia, está ligada a los ciclos particulares en los 

cuales el escritor consolida su prestigio y acrecienta su estatus. De 

esta forma se sostiene y aun se fortalece la identidad de los creadores 

en el espacio público de la cultura, y la referencia a las revistas en las 

que participó contribuye al mismo tiempo a la construcción mítica 

de los grupos literarios a los que sus individualidades quedan aso­

ciadas. Tal es el caso de José Lezama Lima con Orígenes; Jorge Luis 

Borges con Sur; José Gorostiza y Xavier Villaurrutia con Contem­

pordneos; Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Octavio Paz y Tomás Segovia 

con la Revista Mexicana de Literatura. 6 

Finalmente, mi experiencia en el contacto con Tomás Sego­

via me lleva a otro espacio, predilecto para él, espacio de la crea­
ción, pero también de la reflexión, del diálogo y de la comuni­
cación. Me refiero al café. Es sabida la relación de Tomás con el 

café desde las reuniones en "El Chufas" en los años 50 y después 

con otros cafés en su larga trashumancia en México, Uruguay o 
España. Fue a finales de los años noventa o principios del nuevo 
milenio, cuando estando yo en Madrid entré azarosamente em­

pujado por el calor del verano al Café Comercial, ubicado por la 
glorieta de Bilbao, me acerqué a la barra, pedí agua con gas y oí 
que me llamaban; era Tomás quien me había reconocido. Yo no 

6 !bid., p. 112. 
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sabía que en realidad el Café Comercial era la oficina, estudio y 
punto de reunión en Madrid de Tomás Segovia. Me senté con 
él y de inmediato pasamos a hablar de El Colegio, del CELL y de 
ahí a la literatura, a los desastres del mundo y las ideologías, y 
con naturalidad muy pronto era el mismo monólogo modesto, 
sin ceremonia ni engolamiento, en el cual el maestro dictaba 
cátedra, ahora sobre la situación de la literatura y la poesía con­
temporánea en España y en México. Lo que yo sentía era el pla­
cer de escuchar a quien había leído mucho, pero había digerido 
y asimilado mucho más; el café, el aperitivo y el agua sobre la 
mesa no eran más que un referente lejano, casi un simple anclaje 
a la realidad. Por Tomás no pasaban los años, sin embargo, algo 
sí había cambiado en su discurso: las referencias teóricas, tan 
vitales a principios de los ochenta, se habían diluido, matizado 
con el tiempo y quedaba la sabiduría que aunaba la poesía con la 
inteligencia, tal como en su momento me había señalado Mer­
cedes que era el mayor valor de Tomás. 

En un agudo ensayo sobre el Quijote en forma de carta diri­
gida a Eulalio Ferrer, Segovia nos dice: 

Cuando volvemos la última página de un gran libro, nos queda­

mos un buen rato en una especie de flotación sofiadora, dejándonos 

impregnar por la atmósfera largamente emanada de la lectura, una 

atmósfera a la vez vaga y punzante, inconfundible como el olor de 

un lugar y como él a la vez elemental y compleja. De esa ensofiación 

flotante y que no da pie tenemos que salir, como tenemos que salir 

de nuestros suefios dormidos so pena de no vivir entre nuestros 

semejantes. Pero a la vez sabemos que esa atmósfera incapturable, 

incompendiable, más husmeada que contemplada, sería lo único 
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que valdría la pena comunicar a un semejante con el que quisiéra­

mos compartir la experiencia de esa lectura.7 

Y eso es lo que quedaba de la charla y lección de Tomás en el 
salón de clases, el ensayo innovador en la revista o el diálogo amis­

toso y curioso en el café: quedaba esa "atmósfera incapturable", 

y con paciencia, cuando se recordaba y reflexionaba después, se 

descubría ese método que se establecía a contramano del discurso, 

pues a fin de cuentas, y así lo repitió Segovia, porque así quiso 

verse ante el espejo del mundo, "soy un marginal, un apestado". 

Gracias, Tomás, por tus clases del romanticismo francés y el 

arte del verso, gracias por tu visión crítica del mundo y del pensa­

miento, gracias por tu plática sabrosa e inteligente. 

7Tomás Segovia, "Don Quijote en los caminos", Fractal, 2004, núm. 32, p. 13. 



LA LUZ PROVISIONAL: NOTAS SOBRE EL PRIMER 

POEMARIO DE TOMÁS SEGOVIA 

]AMES VALENDER 

El Colegio de México 

Centro mis comentarios en La luz provisional, el primer libro de 

Tomás Segovia, que, si bien vio la luz en enero de 1950, reu­

nió una selección de poemas escritos entre 1946 y 1949. Como 

en el caso de otros libros suyos posteriores, la edición corrió a 

cargo del autor. El colofón reza así: "Se tiraron de este volumen 

trescientos ejemplares en papel novelas numerados de 1 a 300. 

Estuvo al cuidado de Tomás Segovia y se terminó de imprimir el 

7 de enero de 1950". En cuanto a pie de imprenta, no figura más 

indicación que el hecho de constituir este volumen la segunda en­

trega de "Publicaciones de la revista Hoja. Colección de escritores 

jóvenes". La primera entrega de la colección, según parece, había 

correspondido a un libro de Primeros poemas de otro joven poeta 

hispanomexicano, Enrique de Rivas. Hoja, se recordará, fue una 

revista de poesía dirigida por el propio Segovia entre 1948 y 1950 

y cuyas seis entregas dieron a conocer poemas de Manuel Durán, 

Alberto Gironella, Enrique de Rivas, Michélle Alban, Salvador 

Moreno y el propio Segovia. La luz provisional consta de unos 

veintiséis poemas entresacados de un corpus mucho más nutrido 

que el poeta ya para entonces tenía en su haber. ¿Qué nos dicen 

estos primeros versos suyos? 

Quizás cabría empezar por advertir un detalle curioso, aparen­

temente nimio, que caracteriza esta primera edición de 1950. En 

57 
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la última página del libro, claramente legible debajo de una tacha­
dura hecha con tinta color café (la misma tinta, por cieno, con la. 

que en el colofón se registra el número de cada ejemplar), figura 
la acotación "FIN I de I LA TRISTE PRIMAVERA". Este detalle resulta 

sugerente, porque da testimonio de cierta indecisión del autor en 
cuanto al título que mejor convenía para este su primer libro de 
poemas. De heeho, daría a entender que fue sólo en el momento 

de su encuadernación, ya acabado el trabajo de impresión, cuando 
el libro recibió su título definitivo de La luz provisional; que toda­

vía durante el trabajo de impresión el poeta pensaba titularlo La 
triste primavera. 1 Este detalle cobra todavía mayor interés cuando 
descubrimos que el libro incluye, en efecto, un poema, el XVIII, 
titulado "(La triste primavera)". De no haberse cambiado el título 

del libro en el último momento, este poema XVIII, por llevar el 

mismo título que la obra en su conjunto, sin duda hubiera atraído 
la atención de los leétores de modo especial. El poema dice: 

Estoy triste de ti, primavera de mi vida, 

nostálgico de ti. 

Tengo de ti esta nostalgia 

1 Curiosamente, al incluir este primer libro suyo en la edición del conjunto de 

su obra poética, Poesía (1943-1997), México, Fondo de Cultura Económica, 1998, 

Segovia decidió restituir el título originalmente proyectado: La triste primavera (1948-

1950). Sobre los motivos de este cambio sólo cabe especular. En todo caso, el título 

no fue, ni mucho menos, el único cambio que se introdujo; además de suprimir tres 

poemas (el V, el XV y el XX), Segovia agregó otros seis (''Ansia", "El poeta enfermo", 

"Tal vez se llame Muerte", "Polos", "Nocturno" y "Sonriente"), a la vez. que refundió el 

texto de muchos de los poemas de la edición inicial. Cabe seiialar, por otra parte, que 

en la edición del FCE algunos de los poemas nuevos databan de fecha posterior, tal y 

como quedó reflejado en el subtítulo de la colección, que ahora indicaba un período 

que se extendía hasta 1950. Seguimos aquí el texto de la primera edición. Al final de 

cada cita se señalará en el cuerpo del texto el número de la página correspondiente. 



LA LUZ PROVISIONAL: NOTAS SOBRE EL PRIMER POEMARIO 59 

de lo que ha de ser un día mi huerto en sazón, 

la umbrosa plenitud apartada de mi alma. 

Tengo de ti esta tristeza 

del que ardiendo de esperanza por el fruto jugoso 

arde también de ternura por la flor. 

Ay, primavera, divina primavera, 

contra el purísimo azul de tu horiwnte, 

el viento que mueve tu rama exaltada 

es un triste viento de melancolía. (pp. 40-41) 

Como muchos otros poemas de esta colección, "La triste pri­
mavera'' es una composición relativamente breve: apenas doce 

versos, que se reparten en dos estrofas: la primera, de ocho ver­
sos, comunica la conciencia que el poeta tiene de las contradic­

torias emociones que le despierta el momento que entonces está 
viviendo ("la primavera de mi vida''); la segunda, de cuatro versos, 

convierte esta misma racionalización, si no en queja íntima, en 
suspiro (''Ay, primavera, divina primavera''). La versificación es 
irregular: el poeta se preocupa más por cuidar la precisión de la 

idea que por respetar tal o cual patrón de metro o de rima, si bien 
los versos de la segunda estrofa sí tienden a gravitar hacia cierta 

uniformidad (la del dodecasílabo). El léxico es sencillo como tam­
bién lo son las estructuras sintácticas empleadas para articular las 

ideas. El poeta introduce de repente alguna expresión anafórica 
para inyectar cierta energía al ritmo, recurso que resulta especial­
mente eficaz por suponer a su vez sintagmas de peso silábico si­

milar, sea de siete sílabas ("Estoy triste de ti", "nostálgico de ti") o 
de ocho ("Tengo de ti esta nostalgia'', "Tengo de ti esta tristeza''), 

pero tampoco abusa en su empleo de estas reiteraciones. El poeta, 
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en fin, no busca deslumbrar al lector con imágenes extravagantes, 

ni arrastrarlo con ritmos ripiosos, sino simplemente fijar el perfil 

de su propia experiencia: su apuesta es por la autenticidad de lo 
que tiene que decir más que por la fuerza avasalladora de una ex­
presividad meramente formal o externa. ¿Y su visión de mundo? 

La tristeza, esa melancólica intuición de que (incluso a los 
veinte años) cualquier tiempo pasado fue mejor, hay que recono­

cerlo, es uno de los tópicos más recurrentes en los primeros versos 

de cualquier poeta. Lo que confiere particular interés a la expe­
riencia recreada, no sólo en este poema, sino en los demás textos 

que componen La luz provisional, es la paradoja sobre la cual des­
cansa. Porque si bien es cierto que la tristeza tantas veces mencio­

n.ada en estos versos se vincula explícitamente con la nostalgia y 
con la melancolía, el poeta, en realidad, no está mirando hacia el 

pasado, ni aquí ni en otros momentos de la colección, sino hacia 
el futuro, hacia una experiencia de plenitud que el poeta siente 

como propia pero que todavía no ha llegado a poseer del todo. 
"Tengo de ti", afirma, dirigiéndose a la primavera, "esta tristeza / 

del que ardiendo de esperanza por el fruto jugoso/ arde también 
de ternura por la flor". La primavera que vive es un valor en sí, 

pero en la medida en que la intuición de esta primavera le deja 

entrever la posibilidad de una plenitud aún mayor (la de la fruta 
y no ya sólo la de la flor), le deja insatisfecho y triste, deseoso de 

poseer esa posibilidad de vida más plena que aún se le escapa. La 
paradoja así consiste en que sea una misma intuición, una misma 

primavera, la que, por un lado, despierta su fervor y, por otro, lo 
hunde en la melancolía. 

Me parece que uno de los principales logros del poemario en 

su conjunto consiste precisamente en la delicadeza y en la pre­
cisión con que el poeta va planteando los muy diversos rasgos 
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de la contradicción básica que acabo de señalar entre tristeza y 
entusiasmo, entre esperanza y postración espiritual. A veces pa­

rece imponerse el desánimo, a veces el fervor, pero raras veces se 
articula uno sin que la presencia --explícita o implícita- del otro 
sirva de contrapunto. Un hermoso ejemplo de esta tensión se da 
en el poema IV, "(Desgana)", que arranca con el siguiente reclamo 

ingenioso: "¿Qué tienes hoy, alma mía, / que soy yo el que tiene 
que tirar / de ti, como se tira / de esas ilusiones antiguas, gastadas 

ya,/ que no sabemos enterrar?" (p. 18). La ilusión, en efecto, no 

pasa impune por las asperezas de la vida. Pero en La luz provisio­
nal el desánimo no siempre se resuelve, como en este caso, con 

el regaño más o menos risueño que el poeta dirige a sí mismo (o 
en todo caso, ·a su alma). Un buen ejemplo del profundo grado 

de desmoralización a la que se puede llegar lo ofrece el poema 
XVI, cuyo título "(31 de diciembre)" ubica la acción justamente 

en el instante en que, según el poeta, la inminencia de una vida 
nueva (en este caso, la proximidad de un año nuevo) nos alerta 

con respecto al vacío en que nuestra pobre existencia cotidiana ha 
transcurrido hasta ahora: 

Hora nostálgica en la que nada 

nos mitiga esta amargura de ser sólo lo que somos: 

ni lo amado seguro, ni lo anhelado ya nuestro. 

Anhelo, esperanza y consuelo nos son cosas lejanas 

que una honda desgana hace inmensamente ajenas. 

Tristeza elemental, aguda, 

como el desencanto de lo conseguido, 

cruel porque sabemos que es inconsolable, 

que habremos de olvidarla 

sin haber podido encontrarle remedio. (pp. 36-37) 
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Pero si en: ciertos momentos, como aquí, la desgana es mu­

cha, en la experiencia recreada en La luz provisional resulta no 
menos decisiva la fuerza del fervor. De hecho, hay momentos en 

el poemario cuando el estímulo recibido de la naturaleza resulta 
tan intenso que el poeta parece entrar en una especie de éxtasis 

contemplativo, que nos recordaría los raptos de un San Juan de 
la Cruz si no fuera que, en La luz provisional, la trascendencia 

se traduce en términos de un panteísmo del todo inmanente. 
Es decir, esta poesía de Segovia se inscribe en la gran tradición 

romántica-simbolista que encuentra su máxima expresión en la 
contemplación del mundo natural. No se trata, claro está, tan 
sólo de que el poeta acuda a la naturaleza en busca de imáge­

nes con que expresar sus sentimientos (recurso en sí tan antiguo 
·como el lenguaje humano). Lo que ocurre es más bien que el 

poeta va descubriendo en la naturaleza -en los árboles, en el cie­
lo, en el viento, en el sol o en las nubes, y muy especialmente en 

la relación entre todos ellos- la presencia del orden armonioso 
que rige tanto el mundo que el poeta tiene a su alrededor como 
el mundo de su propia vida interior, que en realidad, gracias al 

proceso mismo de contemplación, llegan a ser una y la misma 
cosa. En tanto poeta, su trabajo consiste, entonces, en buscar ese 

absoluto y en plasmarlo en su poesía. En esta búsqueda habrá 
d " b 1 ,, d "d 1 ,, 1 momentos e em e eso y e u ce trastorno en que e poeta 

parece intuir los "espacios infinitos" de la eternidad (por ejemplo, 
en el poema XX); sin embargo, vistos en su conjunto, los poemas 
de La luz provisional parecen confirmar que, al contrario, la visión 

completa (es decir, la iluminación definitiva) no es posible en esta 
vida. Sólo en la muerte puede lograrse esa transfiguración total. Y 

mientras la visión final no llegue, toda tentativa de conocimiento 

será sólo una aproximación: esperanzada, en tanto permite una 
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mayor cercanía a la intuición final; desalentadora, en cuanto una 

y otra vez recuerda al poeta cuanto lo separa todavía de su meta. 

Con todo, se trata de una meta que el poeta se empeña en buscar, 

con la palabra no menos que con la mirada, impaciente ante los 

obstáculos sobrehumanos que se le oponen. En el poema XXIV, 

por ejemplo, leemos 

Naturaleza, qué bien logras afuera 

lo que quisiera, adentro, lograr el alma: 

la tranquila plenitud, 

exuberante y secreta, 

la abundancia justa, la pluralidad segura. 

Mi espíritu ha de ser como tú, 

Naturaleza, igual a ti, 

en perezosa magia, 

en apretada riqueza, en retenido aliento. 

¡Naturaleza, mi espíritu ha de tener, 

como tú, 

el hastío bellísimo de las cosas plenas! (pp. 50-51) 

Ahora bien, en la formulación de esta visión romántico-sim­

bolista del mundo resulta indudable la deuda muy grande que 

Segovia ha contraído con el poeta español Juan Ramón Jiménez. 

Porque, si bien es cierto que en tal o cual momento de La luz 
provisional se oyen ecos, de repente, de un modernista hispano­

americano como Rubén Darío, salta a la vista que el mundo de 

Segovia difícilmente podría estar más alejado de la parafernalia 

-de pálidas princesas, de púberes canéforas y de olímpicos cisnes 

de nieve- que marca la pauta algo kitsch de gran parte de la obra 
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del nicaragüense. 2 Con el poeta de Moguer, en cambio, la afinidad 

es casi total. De la sencillez casi franciscana, tanto de ritmo como 
de dicción, de Juan Ramón Jiménez procede, sin duda, el lenguaje 

asimismo muy depurado con que La luz provisional se viste (un 
lenguaje que apenas reconoce más tradición que el lirismo íntimo 

de Bécquer, la música callada de San Juan de la Cruz y el arroyo 
claro y transparente de la lírica popular). Veamos, entre muchísi­

mos otros ejemplos que se podrían citar, el siguiente poema del 

libro Piedra y cielo, que Juan Ramón publicó en 1919: 

Eternidad, belleza 

sola, ¡si yo pudiese, 

en tu corazón único, cantarte, 

igual que tú me cantas en el mío, 

las tardes claras de alegría en paz! 

¡Si en tus éstasis últimos, 

tú me sintieras dentro, 

embriagándote toda, 

como me embriagas todo tú! 

¡Si yo fuese -inefable---, 

Olor, frescura, música, revuelo 

2 Desde luego, hay ecos del Darío de Azul ... en la imagen del "purísimo azul 
de tu horizonte" con que al final de "La primavera triste" Segovia alude a su propio 
ideal poético. Por otra parte, es difícil leer el suspiro que articula el primer verso de 
la segunda estrofa del mismo poema, "Ay, primavera, divina primavera", sin tener 
presente la "Canción de otoño en primavera" de Darío, con su célebre arranque: 

"Juventud, divino tesoro, I ¡ya te vas para no volver ... !" Véase Darío, Azul ... Cantos 
de vida y esperanr,a, ed. Alvaro Salvador, Madrid, Espasa Calpe, 1992, p. 223. 



LA LUZ PROVISIONAL: NOTAS SOBRE EL PRIMER POEMARIO 65 

En la infinita primavera pura 

De tu interior totalidad sin fin!3 

En este poema de Juan Ramón Jiménez vemos el mismo diá­
logo íntimo entre el poeta y la belleza del mundo a su alrededor 
que hemos encontrado en los versos de Segovia: un diálogo que, 
en ambos casos, se formula en términos de una "infinita primave­
ra pura''. Son intensos los momentos de embriaguez contemplati­
va, pero al igual que en los versos de Segovia, recorre el poema una 
honda conciencia de todo cuanto separa aún al poeta de la plena 
posesión de ese ideal: "Si yo pudiese[ ... ] cantarte", "Si yo fuese ... 
-inefable-, / olor, frescura, música'' ... Es decir, las coinciden-
cias de visión y de expresión me parecen indiscutibles. Pero el 
magisterio de Juan Ramón Jiménez, sin duda, va más lejos toda­
vía, llegando a influir tanto en la noción que Segovia demuestra 
tener de su propia vocación poética, como en la dedicación casi 
exclusiva -por no decir en la fe casi heroica- con que asume 
esa vocación. Porque, en efecto, uno de los rasgos que más llaman 
la atención de este primer libro suyo es la seguridad que el autor 
tiene en sí mismo y en su propio destino como poeta: Juan Ra­
món nunca dudó del valor más general que pudiera llegar a tener 
una obra creada a partir de un sentimiento individual, con tal de 
que ese sentimiento fuera suyo, y parece que el autor de La luz 
provisional tampoco. 

Creo que la importancia concedida al sentimiento es un asun­
to que debemos tener muy presente si queremos entender el lugar 
singular que esta poesía, la del joven discípulo no menos que la 

3 Juan Ramón Jiménez, Segunda antología poética (J 898-1918), ed. Javier Blas­
co, Espasa Calpe, Madrid, 1998 (Colección Austral), p. 380. 
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del veterano maestro, ocupó en el panorama de la lírica contem­

poránea de lengua española. Porque si hay algo que los sucesivos 
movimientos de vanguardia quisieron expulsar de la república 

de las letras fue justamente una obra sostenida y sustentada en 
la vida sentimental de un sujeto lírico. Tras la célebre muerte de 

Dios, anunciada por Nietzsche en pleno siglo XIX, sobrevino una 
crisis de valores que fue minando cada vez más la validez de las 

emociones, los juicios y los sentires de ese sujeto ("su Majestad el 

yo") que había ido protagonizando la poesía desde el Romanticis­
mo en adelante.4 La cultura nacional, el inconsciente colectivo, la 

enajenación social, la lucha de clases, la causa feminista, o incluso 
la salud y el vigor del propio lenguaje: en el siglo xx el poeta de 

vanguardia echó mano de todo tipo de pretexto en su frenético 
esfuerzo por asegurar la trascendencia de su obra. Pero hacia el 
sentimiento individual, hacia las efusiones del alma o del corazón, 

repito, no mostró más que un firmísimo rechazo. Y claro, ir en 
contra de ese rechazo para revindicar la integridad del sujeto y de 
sus sentimientos suponía cuando menos la marginación de la obra 
de todo aquel que se atreviera a tomar tal camino. Por lo mismo; 

la devoción de Segovia por Juan Ramón Jiménez (y por los valores 
que el poeta mayor defendía) lo colocó en una situación poco 

envidiable, que lo obligó a nadar contra la corriente dominante 

desde el inicio mismo de su carrera. 
Conviene señalar que la influencia de Juan Ramón fue notada 

en seguida por los primeros lectores de La luz provisional. Escri­
biendo en la revista Las Españas, el exiliado español Isidoro En-

4 Sigo aquí a Agustín Sánchez Vidal, "Extrañamiento e identidad de 'Su majes­
tad el yo' al 'Éxwis de los objetos'", en Víctor García de la Concha (ed.), El surrea­

lismo, Tauros, Madrid, 1982 (El Escritor y la Crítica), pp. 50-73. 
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ríquez Calleja no tuvo empacho en declarar que "las lecturas que 
mejores huellas dejan en Tomás Segovia son las de Juan Ramón 
Jiménez". Y para que esta observación no se malinterpretara, agre­
gó lo siguiente: "Eso es una ventaja, pues el autor de Arias tristes 
constituye, al par que una fuente cristalina de poesía pura, un 
paradigma de rigor y disciplina". Es decir, para Enríquez Calleja, 
Segovia no podía haber escogido un modelo más apropiado para 
escribir su obra, una obra que por otra parte le parecía muy bien 
lograda: "Es el primer libro de un poeta joven'', concluyó. "Poeta 
de verdad y auténtico. No lo afirmamos con esa intención estimu­
lante que sugiere la crítica para las obras de los jóvenes; no. Hemos 
leído el libro muchas veces a fin de librarnos de lo que pudiera ser 
la ofuscación de una primera lectura''. 5 

Pese al entusiasmo expresado por este crítico (y por desgracia, 
no he podido dar con más reseñas del libro), repito que, en ese 
momento, apostar por la poesía simbolista de un poeta como Juan 
Ramón Jiménez resultó algo polémico -y, más aún, en el contex­
to del exilio español. Desde luego, no es que todos los exiliados 
estuvieran personalmente peleados con el autor de Pla.tero y yo, 
pero el suyo no era el modelo que muchos republicanos hubieran 
querido para la nueva generación de jóvenes exiliados, en quienes, 
como era natural, tenían depositadas tantas esperanzas para el fu­
turo desarrollo cultural de su país. Fue el caso, por ejemplo, de 
Max Aub. En un artículo escrito apenas unas semanas después de 
la aparición de La luz provisional, y dedicado justamente a evaluar 
los comienzos literarios de esta nueva generación, Aub censuró, 

5 Isidoro Enríquez Calleja, "La luz provisional por Tomás Segovia", Las Españas 
(México D.F.), febrero de 1951, núms. 19-20, p. 26. 



68 JAMES VALENDER 

y con mucha severidad, el conformismo que veía más o menos 

generalizado en la poesía de estos jóvenes: 

Veo a estos mozos contentarse con poco, con ir tirando, influen­

ciados en esto por sus familiares, que todavía sueñan con una calle 

de Alcalá que, a estos muchachos, habría seguramente de parecer 

angosta y provinciana. Es una generación terriblemente respetuosa, 

que se conforma con que d mundo los vaya royendo. Les falta em­

puje, o, como dicen mejor los catalanes: empenta. 

Si bien los versos que cita en su nota son obra de Alberto Gi­
ronella, de Luis Rius, de Jomi García Ascot y de Manuel Durán, 

Aub deja claro que sus críticas se hacen extensivas a todos los que 
colaboran en las tres revistas editadas entonces por esa generación: 
Clavileño, · Presencia y Hoja. A todos ellos los considera "flacos, 

templados, desfallecidos, acobardados". En tanto jóvenes escrito­

res, reclama Aub, ni siquiera tienen el valor de descubrir y reivindi­
car su propia tradición literaria: "sus gustos van exactamente hacia 
los autores gustados no sólo por la generación anterior, sino por 
la nuestra: Proust, Kafka, Joyce, Dos Passos, Hemingway, Faulk­

ner. Lo mismo sucede en poesía: Juan Ramón, Apollinaire, Eliot". 

Si bien lamenta el carácter inestable e indeciso de sus posturas 
políticas, lo que Aub espera de estos jóvenes no es una literatura 

de consignas, sino más bien una obra que tome una actitud más 
positiva respecto al momento histórico que les ha tocado vivir. En 

lugar de entusiasmo y arrebatos de juventud, dice encontrar tan 
sólo las débiles quejas de unos mal adaptados, que se contentan 
con vivir al margen de todo, aspirando, cuando mucho, a formar 

parte de una minoría intelectual del tipo fomentado en la década 
de los años veinte por el filósofo Ortega y Gasset. "Daría cualquier 
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cosa', concluye Aub, "por verlos enfrentarse y confundirse con la 
vida, con la energía de su juventud, y sacudirse ese polvo románti­
co y existencialista, que nosotros recibimos, hace veinticinco años, 
a través de la Revista de Occidente". 6 

No sabemos si, cuando redactó esta durísima advertencia, 
Aub ya hubiera leído o no el libro de Segovia. Lo que sí resulta 
indudable es que, en el caso de haberlo leído, no encontró en él 
todo el fervor, toda la esperanza afirmativa, que Segovia segura­
mente creía haber dejado expuestos en él. Por otra parte, salta 
a la vista que la escasa estima que Aub expresa aquí por la obra 
de Juan Ramón Jiménez, en tanto poeta de la escuela romántica­
simbolista, tampoco coincidía con la valoración que Segovia ya 
desde hacía tiempo se había formado del futuro Premio Nobel. 
Curiosamente, en una conferencia dictada en 1954 (el primero de 
cinco trabajos que durante los años cincuenta dedicaría a la obra 
de Juan Ramón Jiménez), Segovia explicó en detalle, ya que no 
las virtudes intrínsecas de libros como Diario de un poeta recién 
casado (1917) y Piedra y cielo (1919) o, más recientemente, como 
Romances de Coral Gables (1948) y Animal de fondo (1949), sí las 
razones por las cuales éstas le parecían obras plenamente actuales, 

6 MaxAub, "Una nueva generación'', Sala de espera (México D.F.), junio de 1950, 
núm. 21, pp. 12-15. Al final del texto figura la acotación: "México, enero de 1950". 
Conviene señalar que Aub no siempre se expresó con esta severidad al ocuparse de 
los escritores hispanomexicanos. Al reseñar, por ejemplo, el primer número de Pre­
sencia, Aub afirmó, entre otras cosas, lo siguiente: "Unos jóvenes españoles, forma­
dos en Francia y en México, con la colaboración de esrudiantes mexicanos, acaban 
de lanzar una revista muy interesante. Al contrario de otras muchas parece que estos 
mozos saben lo que quieren, es decir, tienen una idea bastante clara de qué se está 
debatiendo en el mundo". Nota firmada con el seudónimo El Avisador, "Cultura", 

Ultimas Noticias (México), segunda edición, 16 de julio de 1948; apud Eugenia 
Meyer, Tiempos mexicanos de Max Aub. Legado periodístico (1943-1972), FCE/Fun­

dación Max Aub, Madrid /Segorbe, 2007, pp. 370-371. 
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obras que, por ello mismo, le ayudaban a fijar su propia posición 

ante la poesía lo mismo que ante la vida. 
Oponiéndose tajantemente a la reacción que siguió al Ro­

manticismo y que a su juicio optó por la abstracción (es decir, por 
el formalismo), de un lado, y por la propaganda y las consignas 
(es decir, por el compromiso político), de otro, en esta conferen­

cia Segovia hizo una exaltada reivindicación de la obra de Juan 

Ramón Jiménez, cuyo humanismo estético y moral le parecía un 
baluarte invaluable desde donde combatir la deshumanización y 

la enajenación que, a su juicio, constituían la cultura moderna en 
general: 

Hoy que todas las actividades del espíritu intentan definir su fun­
ción y sus responsabilidades, hoy que, como hemos visto, el espí­

ritu de descomposición, de aislamiento y de abstracción amenaza 

nuestra realidad, nuestra carne y nuestra alma, creo que podemos 

tomar posición de lado de una poesía que asuma en su contenido 

la significación de sus presupuestos; de una poesía que, sabiendo 

que supone la vida y la vida humana, no se dedique a injuriarla o a 

suplantarla; de una poesía, por ejemplo, llena de entusiasmo y de 

fe en estas cálidas verdades inmanentes, llena de ese inmanentismo 

que Juan Ramón Jiménez no se ha cansado de exaltar.7 

7 Tomás Segovia, "Actualidad de Juan Ramón", Cuadernos Americanos, enero­
febrero de 1954, vol. 73, núm. l, pp. 255-272; recogido en Ensayos IL Trilla de 
asuntos UAM, México D.F., 1990, pp. 315-337 (la cita en las pp. 326-327). En este 
mismo tomo 11 (pp. 337-353) de sus Ensayos se publica un segundo texto sobre 
"Juan Ramón Jiménez'', Universidad de México, vol. XI, marzo de 1957, núm. 7, 
pp.1-2, 8-11. Por otra parte, en el tomo 1 (pp. 51-103) se recogen otros tres textos 
que datan de estos mismos años: "Juan Ramón o el artista", Méxic~ en la Cultura, 
suplemento de Novedades, 8 de junio de 1957, núm. 482, p. 3; "Juan Ramón Jimé-
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Alguien que tenía plena conciencia de todo cuanto significaba 

el ejemplo de Juan Ramón Jiménez para el joven Tomás Segovia 

fue el pintor y poeta Ramón Gaya, quien, al igual que Emilio Pra­

dos, hizo mucho para que el joven exiliado encontrara su camino. 

En un breve texto leído en 1949 con motivo de una lectura de 

sus primeros versos que Segovia hizo entonces en el recién creado 

Ateneo Español de México (una lectura que sin duda habrá inclui­

do varios poemas de La luz provisional), Gaya no sólo subrayó la 

importancia del ejemplo de Juan Ramón, sino que también alabó 

el valor del joven poeta en haber asumido la misma postura. "En 

su decidida inclinación por un poeta como Juan Ramón Jiménez, 

tan clásico y venidero, es decir, tan fuera de moda ya', afirmó 

Gaya, 

se me figura ver, además de un homenaje, el disgusto por toda esa 

retórica suelta, indecisa, blanda, que forman esos poemas como far­

dos, a donde va a parar todo, todo un material neutro, compuesto 

de lirismo, filosofismo, socialismo, sexualismo, etcétera; esto es lo 

que se llama hoy ser un poeta que no vive al margen de su tiempo, 

que no está en las nubes, que no esquiva las cuestiones del presente. 

Yo comprendo que toda república bien organizada expulse de su 

seno, como dicen, al poeta, pero lo que no comprendo es que se 

quiera convertir al poeta en otra cosa. 

Segovia parece haber sabido desde un principio cuál era su 

destino como poeta. Así, a lo largo de una larga y rica carrera ha­

bía de mostrar una fidelidad absoluta a los valores tan bellamente 

nez ayer y hoy", La Torre (Puerto Rico), julio-diciembre de 1957, núms. 19-20, pp. 

341-362; y "Homenaje" (un inédito que data de 1958). 
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plasmados en su primer poemario. Ante las sucesivas modas que 

bajo la bandera de la vanguardia se pondrían a la venta en el mer­
cado de valores líricos del siglo xx, Segovia había de mantener la 

misma intransigencia que la que reivindica Gaya al final de su 
nota de 1949: "Un poeta, es decir, un artista, ha sido siempre un 

ser extemporáneo, difícil, fuera de lugar y tiempo, desentonante; 
quemémoslo, si eso es absolutamente necesario para la tranquili­

dad de todos, pero no lo deformemos". 8 

El siglo XXI lleva ya más de diez años de vida. Puede ser que 
haya llegado por fin el momento de hacer una revisión de la obra 

de los poetas del siglo pasado que los historiadores de lo inmedia­
to han querido legarnos como valores inamovibles. Puede ser que 
haya llegado el momento de revisar nuestra apreciación de lo que 

se ha dado en llamar la vanguardia, de sopesarla en sus distintas 
reencarnaciones, como también de releer la obra de quienes en di­

versos momentos nadaron en contra de esa corriente central de la 

cultura del siglo xx. Ninguna etiqueta, desde luego, es garantía de 
calidad. Hay autores de vanguardia que, ansiosos por estar siem­
pre al día, por escribir una poesía al estilo de X o de Y, nos han de­
jado una obra que, exitosa en su momento, hoy en día reviste un 

interés puramente histórico. Al mismo tiempo, hay poetas de una 

obra más tradicional que, justamente por querer rescatar lo que en 
la vida humana pueda haber de positivo y de armonioso, por que-

8 Ramón Gaya, "Presentación de Tomás Segovia (en su primera lectura de poe­
mas)", Obra completa, ed. Nigel Dennis e Isabel Verdejo, pról. Tomás Segovia, Pre­
Textos I Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Valencia/ Madrid, 201 O, 
pp. 282-283. Sobre el diálogo entre los dos españoles, puede consultarse el trabajo 
reciente de Judite Rodrigues, "Tomás Segovia en sus acercamientos a la pintura: la 
impronta de Ramón Gaya", en Manuel Aznar Soler y José Ramón López García 
(eds.), El exilio republicano de 1939 y la segunda generación, Renacimiento I GEXEL, 
Sevilla, 2011, pp. 765-773. 
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rer combatir la angustia y la incomunicación que la vanguardia 
tanto ha ensalzado, nos brindan una experiencia estética mucho 

más rica y más provechosa de lo que los críticos y los historiadores 
hasta ahora han estado dispuestos a reconocer. 

La poesía de Segovia, como la de Juan Ramón, no es una 
poesía que desconozca el horror de la vida moderna. Pero sí es una 

poesía que pugna por restaurar la armonía que el hombre moder­
no parece empeñado en destruir. Segovia tiene plena conciencia 

de los graves problemas que amenazan la sociedad, pero en tanto 

poeta se niega a convertir su poesía en mero testimonio o reflejo 
de tal o cual coyuntura. Todo momento es provisional: la tarea del 
poeta, como hemos visto en este primer libro suyo, consiste en 
trabajar a favor de una luz más definitiva. Pero repito que no hay 
nada escapista en ese esfuerzo de construcción, o creación, estéti­

ca. "La poesía puede ser hoy testimonio", afirma Segovia en su ya 

citado ensayo sobre Juan Ramón Jiménez, 

de que no tenemos que avergonzarnos de amar la vida incondicio­

nalmente, puesto que, amándola, la querremos en las mejores con­

diciones, pero sólo en este amor incondicionado, sólo amándola in­

cluso en las peores condiciones, desearemos las mejores condiciones 

para ella, pero no por encima de ella. La poesía puede dar testimonio 

del derecho y del deber de esperar contra toda esperanza, de amar 

aun en el odio, de desear la dicha aun en el desastre. 9 

Si bien toda la obra poética de Segovia encarna una admirable 
fidelidad a esa meta, no deja de ser conmovedor comprobar, tam­

bién, que las bases de esta fe fueron sentadas -con valor y con 

9 Tomás Segovia, "Actualidad de Juan Ramón", ed. cit., p. 331. 
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amorosa entrega- en ese primer libro suyo, La luz provisional, 

escrito cuando el poeta apenas alcanzaba los veinte años. 



CARTAS DE UN JUBILADO O CÓMO REPENSAR 
EL MITO DE DON JUAN 

RAQUEL SERUR 

Universidad Nacional Autónoma de México 

El recurso a la novela epistolar fue muy frecuentado por los es­
critores de los siglos XVIII y XIX. Muchas de las novelas de mayor 
éxito se escribieron por ellos teniendo en cuenta que el género les 
ofrecía una ventaja especial: la posibilidad de acudir a la ficción 
y, a un tiempo, dar la impresión al lector de estar presenciando 
una realidad inmediata, esa que queda plasmada en toda carta. 
En el género epistolar, el lector, al igual que el receptor de la carta, 
cree tener acceso directo a lo que el personaje en cuestión siente y 
piensa sin que se perciba la interferencia del autor de la novela. El 
lector se convierte así en una especie de voyeur privilegiado para 
quien todo un mundo de riqueza emocional, vital y social se abre 
al quedar plasmado en el conjunto de las cartas. 

Todos hemos leído con placer al menos una novela epistolar. 
En nuestro medio Pame/,a de Samuel Richardson o Las rewiones 
peligrosas de Choderlos de Lados son quizá las más conocidas. 
Con esta última, nos involucramos como lectores a tal punto en 
la intensidad de la relación entre los personajes que la marquesa 
de Merteuil y el vizconde de Valmont terminan siendo parte de 
nuestra educación sentimental como lo serían un pariente o un 
amigo admirado. 

Tomás Segovia, en pleno siglo XXI decide retomar el género 

epistolar para la escritura de Cartas de un jubilado, la novela que 

75 
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nos ocupa. Es, pensé en un primer momento, una apuesta un tan­

to cuanto arriesgada. Sin embargo, me adelanto un poco, Segovia 
sale airoso y voy a intentar explicar por qué. 

En Cartas de un jubilado Tomás Segovianos propone un juego 
muy interesante de entrada. Los personajes principales, habitantes 
del siglo XXI corno cualquiera de nosotros, son, al mismo tiempo, 

personajes aternporales en tanto que son personajes míticos. Se 

trata nada menos que de Don Juan y Doña Elvira. 
En términos formales Segovia crea el suspense de la novela 

al omitir de la correspondencia las respuestas de Doña Elvira. 
Es decir, el lector sólo va a conocer las cartas de Don Juan y va a 
tener alguna idea de lo escrito por Doña Elvira a partir de lo que 

Don Juan le responde a ella. En definitiva, nos enfrentarnos a una 
novela epistolar escrita por un personaje de ficción a otro perso­

naje de ficción: Don Juan, quien escribe a Doña Elvira. Pero, al 
mismo tiempo, estos personajes de ficción parecieran tener una 

doble sustancia al ser también partícipes del mundo y de las cosas 
que nos rodean a nosotros corno lectores. Es decir, también son 
Juan y Elvira, dos personas mayores que fueron amantes en su 

juventud. 
Aquí entrarnos a otra dimensión interesante de la novela. A 

mí sinceramente me parece fascinante la idea de un Don Juan 
jubilado de su donjuanismo. Es decir, un seductor jubilado es, en 

principio, un contrasentido y sin embargo, Tomas Segovia logra 
que no lo sea al proponer una nueva dimensión del mito en esta 
novela. 

En un primer acercamiento a Cartas de un jubilado resultaría 
casi imposible pensar que un escritor pudiera ofrecer una nueva 

versión del mito de Don Juan en pleno siglo XXI; ni la escritura 
de cartas {en la era del Twitter) ni el Don Juan (en la época de la 
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gimnasia amorosa) parecieran tener cabida en una sociedad en 
donde la escritura de cartas ha entrado en desuso y "el amor" se ha 

abaratado y se ha vuelto objeto de consumo. Sin embargo, a pesar 
de todas estas dificultades, Segovia logra dar una vuelta de tuerca 
más al mito de don Juan y ofrece a sus lectores una nueva versión 
del mito coh Cartas de un jubilado. 

Tratemos de explicar esta idea haciendo un poco de historia. 

Uno de los personajes literarios más visitados en la moder­

nidad es, sin duda, el de Don Juan. ¿Por qué, nos preguntamos, 

este personaje creado por Tirso de Molina ha capturado la ima­
ginación de escritores, músicos o filósofos tan diversos entre sí 
como un Zorrilla o un Byron; un Mozart o un Kierkegaard, por 

ejemplo? 
Es evidente que al preceder y trascender lo literario, en el acto 

mismo de su creación, el personaje cobra otra dimensión y ad­

quiere la categoría de mito. ¿Por qué Don Juan se elevaría a la 
categoría de mito si no es por la necesidad que tiene la sociedad 

de darle una explicación a un cierto tipo de conducta humana? 
Si bien en su creación, tanto Tirso como más tarde otros auto­
res, tuvieron el imperativo de dar una lección moral a través de 

mostrar que el seductor no puede seducir impunemente, también 
es cierto, por ejemplo, que el Don Juan romántico de Zorrilla 

obtiene el perdón aunque sea en la otra vida. Los matices morales 

con que cada escritor pinta al Don Juan son variados y responden 
a la época histórico-social en que cada uno de ellos encarna. Lo 

que sí comparten la mayoría de estos Don Juanes es el espíritu 
anárquico del seductor que no sólo desobedece las convenciones 

sociales, sino que abiertamente las desafía. Además, no conten­
to con esto, Don Juan lleva su rebeldía al límite al cuestionar la 

existencia misma de Dios. Es justamente esto lo que se castiga en 
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la obra de Tirso. La última escena es muy impactante en tanto 

que vemos cómo todo ese despliegue de fogosa vitalidad y seduc­
ción terminan por hacer caer a nuestro personaje y consumirse en 

las brasas del infierno. Seguramente, la intención moralizante de 
Tirso era mostrar eso justamente: cómo el seductor de mujeres 
no dejará este mundo sin recibir el peor de los castigos: el de la 

eternidad en las llamas del infierno. Obviamente la lección moral 
de Tirso para el espectador católico era clara. El temor al infierno 

podría ser quizá el único freno poderoso para que, aquel hombre 

que sintiera el impulso irrefrenable de la seducción se contuviera 

al pensar que el castigo divino no se dejaría esperar y que éste no 
sería pasajero, sino eterno. 

Independientemente de lo dicho, el hecho es que pasan los 

siglos y el personaje sigue teniendo vigencia y fascina no sólo a 
las mujeres a quienes seduce, sino también a los espectadores o 

lectores que se acercan a alguna de las versiones en que encarna 
el mito de Don Juan. Seduce por lo abierto de su conducta y por 

la pasión que pone en ella; por su frescura e irreverencia; por su 
gallardía y por el magnetismo de su masculinidad; en suma, por 
un don innato, el de la seducción. 

Ahora, si bien reconocemos que el mito del Don Juan ha atra­

pado la imaginación de los escritores a lo largo de los siglos, tam­

bién es cieno que en el siglo XX y en lo que va del XXI pocos se han 
atrevido a vérselas con este mito singular. Pareciera que Leopoldo 
Alas Clarín con su novela La Regenta retoma el mito para mostrar 

por qué éste ya no tiene cabida en el mundo occidental moderno. 
Al hacer una radiografía moral de la sociedad burguesa española 
de finales del XIX, el don Juan, en la pluma de Clarín, termina por 

ser un don Juan empequeñecido y pequeñoburgués, un coleccio­
nista de mujeres más que un Don Juan verdadero. 
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Por todo lo anterior, es posible pensar que por la naturaleza 
propia del mundo moderno el Don Juan ya no puede ser otra cosa 
que un remedo. Retomar el mito para trabajarlo literariamente en 
lengua española nos pareció una aventura arriesgada y difícil por 
decir lo menos. Tomás Segovia entra a la aventura y sale más que 
airoso de ella. 

La nueva vuelta de tuerca que da Segovia al mito es la de 
jubilar a don Juan de su donjuanismo y así regresarlo al mundo 
de la ficción. La veta irónico-crítica de Tomás Segovia apunta a 
mostrar que la única aventura posible en el mundo moderno, en 
el mundo de las desilusiones de la modernidad, es la aventura in­
telectual y que, de esta manera, la aventura erótico-teológica pro­
pia de Don Juan sólo puede existir como una suerte de retorno a 
su matriz original, la seducción en y por la palabra escrita. Por eso 
las cartas, que se presentan como un recurso literario intermedio 
entre la realidad y la ficción, son el medio idóneo para consumar 
esta aventura. De esto da fe el final de la carta 4, donde Juan le 
dice a Elvira: "Lo que te estoy proponiendo, como ves, es que 
compartas conmigo otra clase de aventura, que a lo mejor resulta 
más apasionante y vertiginosa que cualquier otra''. 1 

En Cartas de un jubilado, el lector sabe de entrada que no se va 
a enfrentar con el conquistador joven con un futuro por recorrer, 
sino que se va a encontrar con un conquistador con un pasado 
recorrido. Un Don Juan que acude a la complicidad de Doña El­
vira para reflexionar sobre él en un doble sentido: en el del tiempo 
humano, como un seductor en el más amplio sentido del término, 
y en el histórico, como mito a lo largo del tiempo. 

1 Tomás Segovia, Cartas de un jubilado, México, Universidad del Claustro de 
Sor Juana y Ediciones Sin Nombre, 2010, p. 19. 
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Para deleite del lector, en el tiempo humano, Tomás Segovia 

nos hace reparar en ciertos rasgos del seductor que podrían pa­

recer banales o incluso pedestres, pero que tienden a confirmar 

que lo que le importa a Don Juan es el hecho de la seducción 

y que seducir es algo que tiene que ver con lo más preciado a 

lo que puede aspirar el ser humano: la libertad. A Tomás Sego­

via le queda claro que la búsqueda de Don Juan se contrapone 

siempre a la domesticidad del amor burgués. Sugiere así -y en 

la sugerencia está implícita la crítica- que el amor doméstico 

burgués vive del sacrificio de ese otro tipo de amor, del amor 

como aventura en donde lo que se pone en riesgo es la totalidad 
del ser de los amantes. 

En la carta 41 Don Juan se da el lujo de reflexionar sobre 

ese otro seductor que es Casanova para contraponerlo al marido 

burgués. 

Lo que sí es verdad es que Casanova (ese personaje de la realidad, 

no el de la moralina) ama la libertad, y cuando sale, quiere salir en 

toda libertad. O sea ante todo libre de manos: desarmado, todo lo 

contrario de un cazador. Su libertad es ante todo la libertad de caer 

en todas las trampas y de no defenderse de ningún dardo y ningún 

anzuelo. El verdadero predador querida es el marido burgués que se 

paga una puta a escondidas o hace el amor con una secretaria sin 

reconocerle ningún derecho ni ningún valor. Pero a ese nadie se le 

ocurriría llamarlo "seductor" para someterlo a brillantes análisis psi­

cológicos. Tampoco es un verdadero burlador; no engaña a nadie: 

todos, incluso él mismo, saben que es un cerdo.2 

2 !bid., p. 189. 
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Resulta difícil citar extractos de las cartas sin temor a des­
contextualizarlas, porque lo peculiar del género es que no es una 

carta en particular o un trozo de ella lo que importa, sino que es 
la manera en que fluye la escritura para conformar un todo armó­
nico. De cualquier modo, no quiero dejar de sustraer un pasaje, 

a manera de ejemplo, para mostrar cómo vuelca Tomás Segovia 
su reflexión sobre el mito en la Historia. Éste es sólo un botón 

de muestra en donde Don Juan, el personaje, mira con desdén la 
intensión de Tirso o de Kierkegaard y cuestiona a ambos autores 

calificándolos de teólogos especulativos y acres inquisidores. 

Présteme usted oído, delicada Cordelia, preste oído a su perseguido 

Johannes. Considere que era natural que no me comprendieran ni 

el falso fraile Tirso de Malina ni el falso pastor S0ren Kierkegaard, 

los cuales a fuer de especulativos teólogos y acres inquisidores em­

pedernidos, desde el comienzo no querían conocerme, sino conde­

narme, siquiera fuese al precio de torcer y disfrazar mi figura. Pero 

usted, idolatrada señorita Cordelia, no pudo ignorar cuál era mi 

miedo. Yo había puesto en manos de usted la cuestión de mi alma. 

Era su amor el que yo había aceptado que me diera un alma, y sin él 

nunca pudiera elevarme a la condición humana verdadera. 3 

El mito más importante de la historia del erotismo occidental 

es, sin duda, el mito de Don Juan. Tomás Segovia, seductor osado, 
decide incursionar en una nueva refundición del mito para rega­

larnos Cartas de un jubilado, su primera novela que saludo con 
gusto por el enorme disfrute que me proporcionó descubrirla y 

dejarme seducir por ella carta a carta. 

3 !bid., p. 201. 





RÉQUIEM PARA UN RONCO PECHO 

RICARDO MAi.DONADO 

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAMI 

Universidad Autónoma de Querétaro 

Creo no equivocarme al sugerir que buena parte de los ensayos 

que sobre el lenguaje escribiera Tomás Segovia emergieron de lo 
que con toda precisión él llamara el Seminario de mi ronco pecho, 
un espacio que se encargó de configurar las tardes de los miércoles 
de una buena cantidad de chavos que no podían eludir el magne­
tismo de una palabra que, sin dejar de oírse a sí misma, no dejaba 
de reflejar los aportes y limitaciones del saber salvaje, del saber 

en bruto. Porque en ese seminario Tomás hablaba de literalmente 

todo, todo lo que no podía dejar de considerarse considerable. A 
la luz de las preocupaciones de Tomás emergían temas que iban 
configurando el perfil de ese wológico donde los miércoles por la 
tarde se encerraba una fauna cambiante atraída por una voz grave, 
un tanto ronca, que levantaba la vista para reconstruir la palabra 

de los que pensaron el universo con él. Ya desde la traducción, 

ya desde el ensayo y siempre desde la poesía, Tomás vivió en la 

promiscuidad con sus monstruos. La fauna cambiaba, como cam­
biaban los temas. Cuando empezó a hablar sobre Hjelmslev se 

dejaron caer los lingüistas de la ENAH, lingüistas como Alejandra 
Capistrán que acabó perfectamente deformada por el programa 

de lingüística del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de 
El Colegio de México y no faltaba por ahí algún trasnochado de 

la UNAM cuyo nombre es mejor olvidar. Mientras, los poetas, los 
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literatos y los jóvenes creadores de incalculable estirpe, de perfil 

único, se sacudían la ropa para evitar la infección lingüística y 
huían repudiando la digresión del poeta. Ante tal afrenta Tomás 

levantaba la mano para insultarlos con su más cruel descalifica­
ción y su más juguetona sonrisa, "¡paradigmáticos!" les llamaba 

apoyado en la mirada del lingüista danés, y de ahí nos metía en la 
consciencia de que lo paradigmático y lo sintagmático operaban 

en los juegos de la sustancia y de la forma, y que ello permeaba en 

todos los niveles de la lengua. Nada podía hacer un lingüista que 
sólo atendiera la forma; en la pura estructura faltaba la carne, por­

que la lengua lejos de ser dura y reglamentada era puntual y sutil. 
Pero claro, eso ya no lo oyeron los poetas que habían escapado de 
las cárceles analíticas de la gramática y a los lingüistas no les aca­

baba de caer el veinte de cuán libre era la lengua que trataban de 
encasillar en estructuras rígidas. Si acaso los chavos del Dicciona­
rio del español de México, no todos, porque la mayoría eran poetas, 

veían en esas observaciones la naturaleza misma de su práctica 
lexicográfica cotidiana y empezaban a entender que en el detalle 
de una definición se manifestaba la estructura de la lengua toda. 

De pronto el juego paradigmático hacía que el pecho de To­
más rugiera en las celdas de la antropología. El ser humano y sus 

sutilezas existían sí, pero el centralismo cultural europeo hacía 
de "lo otro" una simple anécdota. A la luz de Frazer y su Rama 
dorada, Tomás mostraba que al descalificar lo otro, al otro, las 
culturas dominantes no hacían más que negarse a sí mismas. La 
revisión del pensamiento salvaje, la identificación de lo salvaje en 

el pensamiento occidental le permitía reconocer en las aparentes 
variedades la esencia de lo mismo, la coincidencia profunda de la 

conformación humana en sus estructuras sociales, en sus tradicio­

nes, en sus mitos. Aquello preservó a pocos lingüistas, sólo a ésos 
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cuyo interés ya se orientaba al estudio de las lenguas indígenas, 

pero se acercaron, claro, los antropólogos. No es menos cierto 

que por ahí se volvían a aparecer algunos literatos trasnochados, 
como Pedro Serrano y el mismísimo José María Espinasa. Pero 
esos poetas llegaban enmascarados ante el pánico de ser identi­
ficados como estructuralistas. Nunca me dejó de llamar la aten­

ción que todos los libros que llevaban bajo el brazo normalmente 
iban descubienos, pero al pobre de Lévi-Strauss le forraban con 

todo cuidado sus Estructuras elementales del parentesco para que­

dar libres de toda descalificación. Sólo Carlos Villanueva tenía el ' 
desparpajo de llevar lo Crudo y lo cocido sin tapujos, tanto en obra 

como en vida, ardua tarea en la que tuve el placer de acompañarlo 
si bien en forma modesta pero arrebatada. Por supuesto que la 

amenaza del dedito parado de Tomás y su consecuente acusación 
de "¡etnocentrista!" seguían estando a la orden del día, actitud con 

que Tomás no dejó de invitarnos a entender que, después de todo, 

eso de cruzarse con la prima no está nada mal. 
Por supuesto que los poetas regresaron cuando las Resistencias 

y otros ensayos de Tomás se dedicaron a hacer sonar las campanas 
con que Juan Ramón Jiménez se despedía del mundo, a recons­
truir la economía siempre sonora de Luis Cernuda, a admirar la 
prosa evidente de Ramón Gaya o a cuestionar la acusación de Paz 

de que Sor Juana se había puesto el hábito para preservar el vicio 
de pensar, como si en ella ese hábito no fuera su furia estructural. 
Y allí la mirada de búho de Carmen Boullosa se unió al ronco 

pecho del cantor del seminario para equilibrar los ojos huidiws 
de Coral Bracho que insistían en perseguir indistintos Peces de piel 
fogaz, mientras, Francisco Hinojosa pellizcaba en su flaca piel su 
vasto sentido del humor y Pancho Segovia no dejaba de ver en To­

más, "otra vez su rotunda claridad I su puro arder gloriosamente 
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arriba I sin aire ni humareda", claridad y luminosidad contun­

dentes que Liliana Weinberg se ha encargado de subrayar en sus 
estudios sobre la ensayística de Tomás. 

Unos huían, otros regresaban enmascarados, otros quizá más 
ingenuos se quedaban amarrados a la silla para pescar lo que fuera, 

total todo iluminaba. Pero de pronto Tomás nos atrapó a todos. 
Ese ronco pecho resonó en cada uno de nosotros con sus Mira­
das al lenguaje, cuando decidió ir De la misma lengua a la lengua 
misma, porque su comprensión del lenguaje era la aprehensión 

no sólo del instrumento de comunicación, sino del mismísimo 
ser humano. Del lenguaje no es~apa nadie. Esas reflexiones atra­
jeron el perfil teatral de Laura Sosa, la voz profunda que encerró 

a Francisco Torres en la poesía de Elytis y encantó la mirada ya 
encantada de Laura González Durán, así como la presteza aguda 

de Paulette Levy. Su búsqueda incesante de los fundamentos del 
lenguaje, de lo que él llamaba "su suelo", lo obligó a salirse de la 

estructura, en contra de Saussure, para encontrarlos en la relación 
dinámica entre el ojo y el oído, en la percepción como interpreta­
ción, en su fusión como sentido. "El ojo es penetrante y activo, el 

oído pasivo y receptor. El ser es el que parece nunca lo que suena". 
La verdad, vefa Tomás, "se divide en evidente (lo que se ve sólo), 

y demostrada (lo que hacemos ver)". "Vemos lo que está ahí sus­

tentado en sí mismo; oímos simplemente efectos de lo que se ve y 

cuando oímos sin ver la fuente del sonido, estamos oyendo voces". 
"El oído sin cuerpo visible es el modelo mítico de lo ilusorio, de 

lo fantasmal". Por supuesto que "en el sonido irradia lo irreal, o 
sea la señal", que en cuanto simbólica, fundamenta lo mágico, lo 

compartido, es decir lo promiscuo. Es la "otra luz" que hace ver 

que debajo de la realidad inmediata hay otra visibilidad: la que lo 
hace inteligible y le da sentido. "Hegel enunció que la realidad es 
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racional; a su manera, la carne del hombre lo sabía desde siem­

pre". Subyacía en el pensamiento del poeta una mirada fenome­

nológica, una consciencia de que la percepción no es el resultado 
casual de las sensaciones "atómicas", como todavía piensan quie­

nes han seguido a Locke, los chomskianos, por ejemplo; sino que 
tiene una dimensión activa, en la medida en la que representa una 
apertura primordial al mundo de la vida (al Lebenswelt). Atento 

admirador de la fenomenología, adoptaba la idea husserliana de 

que toda consciencia es consciencia de algo, algo externo al sujeto 

y al ego, una consciencia intencional de lo otro, de lo que está 
fuera del sujeto consciente. Pero ante el peligro de caer en una 

mirada metafísica, con Merleau-Ponty reconocía la consciencia en 
la percepción como una noción concreta y fisiológica basada en lo 

real del cuerpo humano. Y allí volvía a parar su dedo para decir, 

"¡pero cuidado! no caigamos en la ingenuidad de pensar que es el 
ojo el que ve" y recordaba entonces los experimentos fenomeno­
lógicos que, en tiempos de guerra, como consecuencia de innu­

merables explosiones, obligaban a extraer el cristalino ocular de 

pacientes con riesgo de ceguera, con lo cual si la vista no se perdía, 
se perdía sí la capacidad de invertir la imagen luminosa que recibe 

la retina. El cerebro, acostumbrado a reinvertir las imágenes ahora 

sin cristalino dejaba las imágenes patas arriba y provocaba con 

ello las más desastrosas caídas en los pacientes recién operados. 
Pero claro, decía Tomás, prueba de que no es el ojo el que ve, sólo 

unas semanas después el cerebro había aprendido a ya no invertir 
las imágenes y el mundo quedaba una vez más con las patas en el 
suelo, al derecho, reconstituido, manipulable. El ojo no ve, ve la 

interpretación atenta a la percepción. Y allí la formación de imá­

genes mentales de la teoría de la Gestalt tenía mucho que decir 

porque esas imágenes ya formadas que se activan de un solo golpe 
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determinaban que nuevas imágenes se compusieran acordes con 

sus antecesoras y las conformaran de manera análoga a como con­

formábamos leones y lagartos y dinosaurios y monstruos cuando 

de niños mirábamos las nubes en el cielo. Así como unas imágen~ 
se ligaban a otras, así la mirada se hace lenguaje, pero eso ya no 

sorprende a nadie, diría Tomás, y al mismo tiempo, justo eso no 

deja de sorprendernos porque permite que las cosas silentes nos 

atosiguen con su ruido y que el viento tenga alas de metonimia 

sonora que nos abrazan, como lo sugiriera el ojo de doble córnea 

de nuestro poeta: 

El susurro del viento errante por la noche 

Que trae de los trasfondos de efusión solitaria 

Del tumulto callado de las cosas 

Y entre uno y otro soplo 

Con las alas abiertas cayendo por el tiempo 

La extensión del abrazo 

de un dichoso yo mismo de musical ausencia 

Que bebe un hondo río de amor y de misterio 

Cuyas dos manos son 

Dos alientos disímiles. 

Esa dualidad del aliento disímil era la del ojo y el oído cuya 

relación siempre dinámica no era menos presta que la relación 

entre el tiempo y el espacio, no sólo en la cognición, sino crucial­

mente en el lenguaje. Nada había de erróneo en la vaguedad, en 

virtud de que el mundo no podía reducirse al ahora. Ese ahora, 

diríamos hoy, sólo se da en la emisión, lo demás sucede porque 

el lenguaje oral se arraiga en el espacio y en el tiempo. Afirmaba 

Tomás que "cuando miramos no nos parece que vemos la luz, 
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sino la cosa misma; cuando escuchamos tenemos clara conciencia 

de oír el sonido que no confundimos con la cosa. Primero se da 

la cosa, después su sonido". Pero la paradoja, o mejor dicho, la 
magia, es que lo que se despliega en una sucesión temporal exis­
te en la memoria como una simultaneidad. La duración de un 

poema o de una sinfonía pueden estar congeladas en unas pági­
nas que se despliegan sucesivamente en la longitud del tiempo y 
del espacio. La conclusión de Tomás es ésta: "esos fenómenos que 

proyectan un tiempo virtual y un espacio virtual son fenómenos 

de significación". Una manera asquerosamente lingüística de decir 
lo mismo es que la significación radica en la relación dinámica 

entre lo paradigmático y lo sintagmático. Bien se puede ver que 
en sus reflexiones pervivía la mirada de Hjelmslev con que arrancó 
aquel seminario de tan ronco pecho, la cosa, la misma cosa tenía 

una representación sintagmática que se desarrollaba en el tiempo 

y sólo bastaba cambiar de ángulo para ver en ella un paradigma 
entero de miembros relacionados que para el maestro danés com­

partirían un rasgo pertinente y que la lingüística contemporánea 
ha aprendido a reconocer como la entrada a una red compleja de 
significados como la que Tomás, fenomenólogo o poeta, igual da, 

enriquecía cargándola de sentido, reconociendo que la secuencia­

lidad del tiempo era sólo una dimensión, engañosa como el ojo 

sin un oído que la reconociera. El nuevo punto de vista que crea 
el sentido del "ahora", ese que las ciencias positivas persiguen a 
ojo cerrado, sólo puede crearlo a panir de la referencia al sentido 

anterior e ingenuo de la simultaneidad y luchando por diferen­
ciarse, no puede prescindir de ella. En el presente estamos en un 

punto, en sólo un espacio, en el ritual mismo de la emisión; pero 
en el tiempo estamos en todos los demás, vivimos en todos los 

demás, somos con Tomás en su Cuaderno del nómada ambulantes 
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ya sin cuaderno: "Mi tienda siempre fuera de los muros. Mi len­

gua aprendida siempre en otro sitio. Mi bandera perpetuamente 
blanca. Mi nostalgia casta y caprichosa. Mi amor ingenuo y mi 
fidelidad irónica. Mis manos graves y en ellas un incesante rumor 
de pensamientos. Mi porvenir sin nombre. Mi memoria deslum­
brada en el amor incurable del olvido. Lastrada en el desierto mi 
palabra''. 

Nuestra realidad se liga a nuestra experiencia inmediata "Nues­
tros demostrativos, aunque los digamos son visuales en su conte­
nido. Esa vaca es la que puedo mostrar con un gesto, o sea la que 
se ve". Pero lo interesante es que eso que se ve no sólo se ve con el 
ojo. A las corrientes actuales funcionales y cognoscitivas de análisis 
lingüístico les ha llevado más de treinta años empezar a responder 
a las demandas del hombre del ronco pecho para representar "lo 
otro" en el análisis lingüístico. Apenas ahora empezamos a tener 
una manera de entender que en los demostrativos no sólo está 
lo que se ve sino la mirada consciente, la que ubica al hablante 
no sólo en la emisión sino en su herencia, en su proyección. De 
otra manera no se podría explicar que una lengua se diera el lujo 
de tener dos demostrativos locativos de proximidad como aquí 
y acd. ¿Para qué la repetición? Tomás lanzaría otro enigma para 
lingüistas: así como la rima asonante desbordaba los lindes de los 
paradigmas fonológicos que, por cierto, se explican naturalmen­
te en la fonología cognoscitiva de corte silábico que ha venido 
desarrollando Boris Fridman, así la redundancia de los locativos 
pronominales rebasaría los de la morfología pura y dura. Las apro­
ximaciones de corte cognoscitivo seguramente tuvieron que leer 
a Tomás para darse cuenta de que además de la representación 
locativa, la del "ahora'', la del ojo lock.eano, está en la lengua la 
presencia de hablante, la del oído, la de su mirada subjetiva. Así 
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pues, lo que está aquí es lo observable, lo puntual, lo señalable. 

Lo que está acd es tan próximo que no alcanzamos a ubicarlo 

con claridad. Decimos que encontramos algo aquí, incluso que nos 
duele aquí, en una parte del cuerpo que vemos objetivamente y 
que podemos señalar, como a la vaca; en textos escritos decimos 
los datos hasta aquí reunidos, no *hasta acd reunidos, y a los excesos 

de los diputados no hay más remedio que ponerles un hasta aquí, 
no un *hasta acd. Por cerca que pueda estar, permanece en aquí 
una distancia que conceptualizamos como objetiva. A acd le toca 
lo próximo, lo que se traduce como subjetivo, lo que, diría Tomás, 

nace en el oído. Decimos venga para acd, no *venga para aquí. El 
arte de Tepito es un arte acd, no un *arte aquí, ¿quién soporta esa 
distancia? Se trata de un arte de identificación del artista con su 
barrio, con su herencia, con su local mitología e invita a ver el 

mundo desde su construcción grupal: de acd somos. La expresión 

de un tiempo a acd incorpora lo que ha vivido el hablante incluso 
en el momento de la enunciación, cosa que no puede hacer *de un 
tiempo a aquí. Si lo que quiero es molestar a un amigo de mucha 
confianza diría con toda crueldad para ponerlo en evidencia Acd 
Rich quiere con Tachita, pero es poco probable que el empleado 

de una tienda le dijera su jefe Acd el señor quiere unos za.patos. 
Esa falta de respeto la resolvería un buen puñetazo indignado. 

Una emisión como Tomds es un poeta muy acd podría haber salido 
de la boca de alguno de los chavos del Diccionario de entonces, 

pero quizá no de la de uno de los viejos del Tomás de ahora, a no 
ser que recordáramos que somos entes cargados de temporalidad, 
entes no unidimensionales que aceptan la responsabilidad de ser 
nómadas segovianos con una "tienda siempre fuera de los muros" 

y "siempre con el rostro desnudo donde sople el viento", en lugar 

de vivir ahogados en la asfixia de un ahora ilusamente objetivo 
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que nos forzara a declarar que los de ahora no somos los de entonces, 
como lo dijera tan erróneamente otro poeta cuando joven, porque 
después de la bola de años que nos pusieron en otros espacios y 

nos truncaron la posibilidad de seguir oyendo aquel ronco pecho, 
su voz de entonces sigue estando acd, muy acd para que siendo de 
ahora no dejemos de ser de entonces. Ese dedo parado con su mi­
rada intensa y juguetona no ha dejado de orientar nuestra mirada, 

la mía sin duda, para no olvidar que la objetividad del presente 

sólo pesa porque la anidan las historias mil que Tomás no deja de 

susurrarnos al oído. 



TOMÁS SEGOVIA: EL DON DE LA PALABRA 

LILIANA WEINBERG 
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Quienes hemos tenido la fonuna de escuchar a Tomás en rueda de 
alumnos y en café de amigos, y quienes tenemos la fortuna siem­
pre renovada de leerlo, sabemos que estamos recibiendo un don: 
asistimos al momento en que el presente del pensar se muestra a la 
vez como regalo, como gracia, como descubrimiento de una evi­
dencia, como participación, en una aventura infinita que se nutre 
de la vitalidad de lo que se está pensando en el aquí y ahora a la 
vez que se inscribe en un sentido general. El don es para Segovia 
"esa cosa que precisamente no se acaba por ser dada, sino todo 
lo contrario". Tomás siempre hizo del ejercicio de la escritura, el 
diálogo y la lectura un don: el don de la literatura. Es que a través 
de sus textos Segovia ejerce aquello que considera un rasgo general 
del hombre: "la intersubjetividad de nuestro ser, la dialogicidad 
esencial de los humanos". 

Todo decir es para Segovia un querer decir, y todo don lleva 
en sí mismo el sentido de una destinación. Por ello me interesa 
recuperar aquí el concepto de "don'' no sólo en su acepción de 
genio, dotación o iluminación (como el don de que puede dar 
muestras todo gran artista o artesano), sino también, y sobre todo, 
en el sentido antropológico, en el sentido de presente y participa­
ción: ese quehacer al que tanto se acercó también Tomás a través 
de sus reflexiones lingüísticas o su lectura de autores como Bataille 

y Blanchot. Pienso en esos ensayos antropológicos clave de Ma-
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linowski y Mauss, quienes descubren el don como una forma de 

circulación de bienes que no responde a un modo de intercambio 

económico sino simbólico, y que permite el ajuste de los víncu­

los sociales, precisamente como intercambio de sentido y valor 

capaz de escapar de las redes del consumo de mercancías: el don 

en que nos damos, el don que enriquece en lugar de empobrecer, 

en cuanto alimenta doblemente al donante y al receptor, el don 

que permite reajustar relaciones sociales en lugar de extraviarlas. 

Tomás ha hecho de la literatura el espacio para el ejercicio de ese 

don, el don en que nos damos. 
El quehacer literario de Tomás Segovia se nos confirma como 

un quehacer hospitalario, un pensamiento en diálogo propuesto 

como "fidelidad a la verdad", que invita al lector a probar, que busca 

convencer y seducir, que contagia de su pasión por nuevas búsque­

das, que nos conduce a reabrir el diálogo y a participar en el inter­

cambio simbólico del presente. El ensayo de Segovia logra como 

pocos conducirnos a un espacio de hospitalidad y diálogo, o mejor, 

de hospitalidad en el diálogo. Se trata de aquello que él mismo lla­
ma "solidaridad simbólica". Ese guiño de buenos entendedores que 

se establece entre hablante y oyente, entre autor y lector, puede aso­

ciarse a la idea de don o presente en cuanto práctica de reciprocidad 

e intercambio simbólico basada en la dotación de valor y reactuali­

zación del sentido entre los miembros de una comunidad. 

La literatura se vuelve así en él en una forma del don, en cuan­

to espacio compartido de reflexión sobre el sentido y el valor, in­

vitación al diálogo, responsabilidad por el decir y por la palabra 

dicha, exploración del lenguaje y representación del proceso mis­

mo de pensar. A través del ensayo nuestro autor se ha dedicado 

también a reflexionar sobre el trabajo del artista, el primor del 

artesano y la creación literaria, sobre la traducción y la interpre-
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tación como zonas privilegiadas para pensar el sentido. El ensayo 
se confirma en su quehacer como indagación libre y responsable 

a la vez, de un modo tal radical como sólo puede hacerlo quien 
se coloca al margen: palabra errante, inobediente, lúcida y crítica 

en busca del sentido. Segovia hace de la poética del ensayo una 
poética del pensar y una política del dialogar. 

Los ensayos de Tomás Segovia son un constante despliegue de 

esta amorosa relación entre el tiempo y el sentido: "el tiempo en 
los brazos". A través de sus ensayos, en un recorrido que se orienta 

a través de un tiempo apalabrado, Segovia ha elaborado una poé­
tica del pensar cuya piedra de toque es el sentido, pieza clave en la 

interpretación del mundo: 

Si hay sentido en la historia efectiva es porque el sentido hace ya 

efectiva la historia poniéndose como lo que hay que producir me­

diante un "trabajo" y un tiempo, y luego recobrar mediante otro 

"trabajo" y otro tiempo. Es porque el sentido no se presenta como 

contemporáneo de la imagen que lo comunica, sino anterior en 

cuanto que viene a nosotros, y ulterior en cuanto que tenemos que 

recuperarlo y vamos a él, por lo que hay ya una orientación histo­

riante del tiempo desde el momento en que hay sentido. Y vicever­

sa: estamos una vez más en la circularidad irrebasable. La historia 

no empieza en ningún punto, el sentido está siempre ya empezado 

[ ... ]. Y a la humanidad como tal, que es coextensiva a la historia 

como tal y a la significación como tal, ¿quién le contará desde fuera 

su propio nacimiento? Esa imposibilidad es la que hace que nuestra 

experiencia empiece en toda experiencia humana. 

El ensayo es para Segovia el género moral por excelencia, es un 

espacio compartido de reflexión sobre el sentido y el valor, es in-
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vitación al diálogo, es responsabilidad por el decir y por la palabra 
dicha, es exploración del lenguaje y representación del proceso 
mismo de pensar. En Segovia, todo decir se confirma como un 
querer decir y todo acto interpretativo se despliega como un mo­
vimiento orientado. En pocos autores se hace tan evidente este 
despliegue, este movimiento en busca del sentido que se confirma 
como movimiento en el tiempo: analepsis y prolepsis contribu­
yen a desplegar este tiempo apalabrado, en movimientos que se 
ven acompañados también por una gama de geniales estrategias 
de asomo y exploración a las cuestiones del sentido. Ese avante 
despacio del ensayo implica un retorno, un completar la visión, 
la mostración, la intuición primera, aunque se trate siempre de 
un retorno a contracorriente, dada la esencial heterogeneidad que 
impide el cierre absoluto. 

El ensayo se confirma en Segovia como indagación al mismo 
tiempo libre y comprometida tal como sólo puede emprenderla 
quien se coloca al margen: palabra errante, inobediente, lúcida y 
crítica en busca del sentido. Recobrar el sentido, La palabra inobe­
diente y Digo yo son reflexiones indispensables para pensar hoy la 
democracia representativa y el problema central de la delegación 
del poder. Segovia hace de la poética del ensayo una poética del 
pensar y una política del dialogar. 

El ensayo es también para Tomás tiempo apalabrado. Pense­
mos en El tiempo en los brazos, esa serie de cuadernos cuyo título se 
inspira en la Epístola moral a Fabio y que Tomás hizo suya para dar 
nombre a aquello que tan certeramente Daniel González Dueñas 
denomina su "arte de pensar". 

La imagen del tiempo entre los brazos puede ya revestir la 
forma del encuentro amoroso, del abrazo que contiene y es con­
tenido en toda relación desean te: "amantes dialogantes", en esa 



TOMÁS SEGOVIA: EL DON DE LA PALABRA 97 

dotación de sentido que representa la valoración del otro a partir 
del deseo. Puede a la vez evocar la relación del hombre con el 

hogar: la casa, la morada, el lugar donde hablan el hombre y la 
mujer. Y puede conducirnos al lugar fundacional donde la patria 
arrebatada se transforma en la matria inarrebatable. 

Allí donde el hombre y la mujer están juntos no es una "matria" ni 

una "patria". Es una "madre patria" ... Ese lugar no es el amor. Fun­

da el amor. Ese lugar es l~ casa, la morada.. Es el lugar donde hablan. 

El hombre y la mujer hablan alrededor del hogar. Ese fuego que 

guardan y que los guarda es lo que responde a la palabra y a lo que 

la palabra responde. El fuego del Hombre y la palabra del Hombre 

se corresponden. 

La imagen puede también evocar ese regazo de regazos por 
excelencia que es la relación entre la madre y el hijo, para recor­
darnos tanto la alegría del niño inocente que juega con la madre 

como el doloroso abrazo de la Piedad. En la obra de Miguel Ángel 
la madre mira amorosamente el cuerpo del hijo, cuyo destino se 

contempla desde una dimensión sagrada y profana a la vez, fuera 
y dentro del tiempo, como reconocimiento y conocimiento en un 

tramo suspendido del tiempo. "La verdadera aceptación del Amor 

que nos ama es la plenitud de la condición filial", en un amor que 
se acepta a la vez como don y como necesidad. Y puede ser a la 
vez el abrazo colmado de sentido que el hijo dirige a la madre, tan 

unidos el uno del otro como pueden estarlo la lengua y el mundo: 

"no hay una lengua separada o separable del mundo: la única len­

gua de la que tenemos experiencia es el mundo como lengua. Sólo 

en esa perspectiva pueden tomar sentido ciertas sutilezas del senti­
miento de la lengua, de la norma valorativa, del deseo de sentido". 
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Y algo queda en todos los casos: el amoroso gesto con el que 
damos sentido a un tiempo que es abrazado, querido, deseado. El 

hombre abraza a un tiempo que lo abraza, y que es por tanto un 
tiempo humanizado y valorado, tiempo apalabrado: el tiempo en 

que vivimos, el tiempo que nos abraza puede tornarse también un 
tiempo que buscamos abrazar. Segovia ha explorado como pocos 

este machadiano camino del tiempo en la poesía, en los ensayos, 
en el teatro y la narrativa. El tiempo, la patria, el lenguaje, el sen­

tido son grandes temas que hizo particularmente suyos y convirtió 
en temas de reflexión sobre los cuales el propio ensayo nos da 
interesantes pistas. 

Uno de los momentos más intensos en la obra de Segovia es 
el de la anagnórisis: el reconocimiento, el reencuentro, el cum­

plimiento del sentido. Pero de ningún modo se puede asociar el 

movimiento reflexivo de Segovia con un pensamiento que vira en 
redondo, detenido, atrapado sin salida, o que se muerde la cola. 
Segovia se ha encargado siempre de mostrar la posibilidad de la 
dialéctica, la especificidad de los fenómenos, su irreductibilidad a 

un plano único y su respeto a los distintos niveles. Siempre hay 
en él la búsqueda de nuevos miradores capaces de ofrecer nuevas 

perspectivas para ver: apoyado en la ironía, la paradoja, la dialéc­
tica, Segovia nos lleva a asomarnos al otro lado de las cosas, como 

en este otro pasaje notable de El tiempo en los brazos: 

Para recobrarse, el hombre tiene que descubrir-construir en su in­

terior. Lo que descubre-construye es una condición humana. Esta 

condición es una "naturaleza" de segundo grado, una naturaleza 

construida-descubierta: se encuentra como algo que estaba allí: pero 

sólo "estaba allí'' una vez que se la ha encontrado. Es un origen pos­

terior a lo originado. Es originariamente encuentro, es decir que es 
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originariamente posterior a la búsqueda: no existía antes de buscarla 

más que como pérdida (p. 34). 

La "condición humana" a la que se refirió de manera inolvi­
dable Montaigne en el tercer tomo de sus Essais es a la vez, para 

Segovia, algo que se construye y descubre al mismo tiempo: sólo 

se descubre que estaba allí una vez que se la ha encontrado. En 

un movimiento de doble implicación que nos recuerda la relación 
que establece Benjamin entre lo poético y lo poetizado o la que 

establece Castoriadis entre lo instituyente y lo instituido, nuestro 
autor se refiere a un origen posterior a lo originado, a una búsque­
da precisada por un encuentro ... Comprender este movimiento 

es fundamental para entender la poética del ensayo de Tomás Se­

govia. 
Dirigir la palabra. En uno de los pasajes más conmovedores 

de El tiempo en los brazos///, Tomás presagia que la agonía, el de­

rrumbe de la vida, no es sino un caer en el silencio: 

Agonía[ ... ] Palabras, luego susurros, luego balbuceos, luego nada. 

Entrar en la tiniebla soplando en las últimas brasas hasta que se 

enfríen bajo nuestro aliento. 

La palabra funda pero la palabra es diálogo [ ... ] Ese es el riesgo 

(hermoso, pero mortal): no hay más remedio que dirigir la palabra. 

Si no somos escuchados perdemos la palabra -nos perdemos. Todo 

se derrumba. La única fuerza y seguridad en este mundo es no ha­

blar. Pero por lo único que se puede vivir es para hablar[ ... ] 

La palabra funda; la palabra es diálogo. 

Escritor genial, pensador genial, siempre a contracorriente de 
los lugares comunes y del mal de modernidad, Segovia ha dicho 
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que en la reunión de sus ensayos "está implícita una fe en que el 
pensamiento, de cualquier clase que sea, a falta de otras justifica­
ciones, se justificaría, casi sin saberlo ni quererlo, por su propio 
movimiento: en que la 'historia' de unos pensamientos, como la 
historia del pensamiento, es en sí misma 'pensamiento"'. 

Tomás Segovia ha mostrado el carácter de tarea abierta propia 

de un género en busca fiel del sentido: el ensayo propone una 
interpretación que parte de un determinado punto de vista y as­

pira siempre a ser preliminar y exploratorio como un viaje, nunca 
definitivo y clausurado como un dogma. Se trata de una alianza 
del lenguaje y el pensamiento, de un estar buscando el sentido 
que es un dotar y un dar sentido. Descubrir el sentido es al mismo 

tie~po darlo. Construir el sentido es conferirlo, en una dialéctica 

semejante a la que se establece entre valor y deseo. Este carácter 
preliminar de lo que se presenta no hace sino confirmarlo como 

tarea, como construcción histórica, como búsqueda responsable y 
libre del sentido (la responsabilidad es la contraparte de la liber­

tad): fidelidad al sentido. 
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TOMÁS SEGOVIA: EL TIEMPO EN LOS BRAZOS 

DANIEL GoNZÁLEZ DuEÑAS 

A María Luisa Capella 

La obra ensayística de Tomás Segovia (Valencia, España, 1927-Ciu­

dad de México, 2011) tiene una fuente y un espejo: sus Cuadernos 
de notas. Comenzó a escribirlos en 1950, a los 23 años de edad, y 
los continuó de forma casi ininterrumpida el resto de su vida, lo 

que implica seis décadas de construcción. La editorial Pre-Textos 

de Valencia publicó la primera parte, un volumen de 776 páginas 

que abarca de 1950 a 1983, y Segovia "subió" el resto a Internet 

(de 1984 a 2011) de manera abierta y gratuita. 1 

El carácter excepcional de estos Cuadernos llevó a Segovia a es­

tipular en una nota introductoria a la edición de Pre-Textos: "Ad-

1 En http://www.box.net/shared/34kqmalktc#/shared/34kqmalktdl/5378 
530. En México, Ediciones Sin Nombre ha emprendido la edición de ambos 
volúmenes. La postura crítica de Segovia respecto a la idea de los "derechos 
reservados" queda bien resumida en el último texto de Alegatorio (2005): "A pesar 
de mi recelo ante el entusiasmo tecnológico, me he metido de cabeza en el Internet 
por las posibilidades que me parece ofrecer de subversión de esa paranoia llamada 
propiedad intelectual". Lo desglosa de esta manera: "Sigo pensando que no hay 
(quiero decir que no debería haber) propiedad intelectual, sino derecho intelectual, 
que no es lo mismo: o sea que no se deben tergiversar, desfigurar, manipular las 
ideas, propias o ajenas, pero se puede -y se debe-- usarlas, que para eso están. 
¿Quién podría pensar nada si tuviera que evitar cuidadosamente ideas que sean 
de Platón, o de Copérnico, o del último taxista con quien haya despotricado uno 
contra el gobierno? Lo que hay que hacer con esos padres de ideas (como con los 
padres biológicos) es tenerles respeto, no pagarles regalías". 
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vierto pues al lector que si espera encontrar aquí alguna informa­
ción útil, biográfica o histórica, o alguna visión instructiva de la 

actualidad de tal o cual época, o las sabrosas anécdotas que tanto 

satisfacen a los espíritus ágiles, no podrá sino quedar gravemente 
defraudado". Aunque luego, en punto y aparte, recapacitaba con 
ironía: "Y sin embargo puede decirse que hay un poco de todo eso 
en estos cuadernos". 

Se trata de un modo indirecto pero enfático de subrayar el 
carácter excepcional de estos textos; en su página de Internet,2 

Segovia advertía que no s~n un diario, pero hay que añadir que 

tampoco son lo que se espera de una bitácora de escritor. Su per­
sonalísima propuesta trasciende ambas laderas: he aquí apuntes 
en torno a una obra y en torno a una vida, que a la vez (esto es 
lo portentoso) son la vida sin ser un anecdotario y son la obra sin 

parangonarse con los ensayos y la prosa de Segovia publicados 

en libros individuales. Equivalen más bien al tronco del que han 
surgido las ramas: en efecto, la obra ensayística de Segovia provie­

ne de los Cuadernos; de éstos se han desprendido, ya como obras 
independientes, títulos en sí fundamentales co~o Contracorrientes 
(1973), Poética y profética (1985) o Cuaderno inoportuno (1987). 

La construcción de los Cuadernos de notas es enorme en senti­

do cuantitativo, pero lo es sobre todo en sentido cualitativo: como 
los diarios de Buder o de Kafka, los cuadernos de Segovia son el 

testimonio de una conciencia en expansión, lo que no contradice, 
sino apoya, el hecho de que esa conciencia ya estaba en el inicio 

tan expandida como en sus estadios ulteriores. 
El autor dio a este conjunto el nombre de El tiempo en los 

brazos, a partir del verso final de la Epístola moral a Fabio (escrita 

2 En http://wWw.tomassegovia2.blogspot.com. 
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hacia 1613 y atribuida al poeta sevillano Andrés Fernández de 
Andrada): "Ya, dulce amigo, huyo y me retiro / De cuanto simple 

amé: rompí los lazos. / Ven y sabrás al grande fin que aspiro, / 

Antes que el tiempo muera en nuestros brazos". 
Una primera lectura de este último verso podría generar una 

asociación con la Pieta, tema religioso tan imborrablemente re­

presentado por Miguel Ángel en la escultura en que el crucificado 
yace en los brazos de su madre. David Huerta ha mostrado que 

la imagen es más profunda y unitaria: no se trata de un cuerpo 
ajeno {extramuros) que muere en brazos del poeta, sino del cuer­

po mismo de este último {intramuros). El tiempo no es abrazado 

como a algo externo, sino que se le reconoce un carácter -por así 

decirlo- intravenoso. David Huerta hace una liga con el prólogo 
del Persiles, dictado por Cervantes en su lecho de muerte. 

Ahí Cervantes narra su encuentro con un estudiante que lo 
reconoce como autor del Quijote y que, tras manifestarle una ad­

miración un tanto tumultuosa, lleva la conversación al tema de la 
enfermedad del escritor; éste le dice: "Mi vida se va acabando, y al 

paso de las efeméridas [sic] de mis pulsos, que a más tardar acaba­
rán su carrera este Domingo, acabaré yo la de mi vida". La palabra 
efeméride (del griego ephemeros, "que dura un solo día'', de donde 
se deriva asimismo "efímero") alude tanto a un acontecimiento o 

su celebración {así la utiliza Cicerón), como a la tabla que repre­
senta las ·posiciones de los astros en un momento determinado, o 

a sucesos como eclipses, tiempo sideral, fases de la luna, etc. {así la 
emplea Plinio el Viejo). 

La frase "las efeméridas de mis pulsos" encierra toda una cos­
movisión: el pulso de la sangre cuenta "efeméridas" que son los 

grandes ciclos de la naturaleza; el microcosmo está en perfecta 
sincronía con el macrocosmo: el pulso de la sangre es el de las 
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constelaciones. La ensayista Liliana Weinberg propone una lec­
tura complementaria: Segovia compartiría, en principio, la visión 

del autor de la Epístola moral a Fabio, en cuyo caso el título de 
sus Cuadernos podría ser El pulso en los brazos-. el tiempo muere 

cuando se detienen los pulsos en las venas. Sin embargo, a Segovia 
interesa menos colocar el acento en la detención del pulso que en 

éste mismo (no en la interrupción de un latido sino en el latido 
per se}: se separa, pues, de la Epístola en cuanto a que coloca el 

acento en el ritmo del cosmos, que es tiempo orientado. En este 

caso, el título podría ser El sentido en los brazos. 
De ahí justamente que la esencia de los Cuadernos sea el rit­

mo, como acto de suprema lealtad. Segovia lo explica así: "Un ritmo 
sostenido es el único suelo donde puede arraigar (o aterrizar} un 
sentido real, lo mismo en la vida que en el arte, puesto que el 

fundamento último del sentido es tiempo orientado. Incluso la 
novedad y la invención no son reales si no son variaciones dentro 

de un ritmo sostenido. De otro modo son simples baches". En los 

Cuadernos de Segovia el ritmo de escritura (palpitación} se tradu­
ce en lo fragmentario (cadencia): es necesaria la pausa periódica 
--escribe Segovia- "para recoger la red -para recoger la mira­

da, para verificar que sigue uno estando detrás de esos ojos que 
miran". Una mirada que se extiende para cuestionar lo visto y se 

recoge de tanto en tanto para que la mirada expuesta en la página 
siga tan viva como los ojos que no dejan de mirar. 

Los dos primeros versos de la estrofa citada también estable­
cen un diálogo revelador con Cervantes. El autor de la Epístola 
moral a Fabio dice: "Ya, dulce amigo, huyo y me retiro I De cuan­

to simple amé: rompí los lazos". Cervantes, en el que sería su texto 
de despedida (el prólogo a Los trabajos de Persiles y Sigismunda), 
toma esa imagen de lazos o hilos rotos y se concentra en el espa-
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cio sagrado -intemporal, simultáneo--- de la escritura, que es en 
donde, acaso, volverán a unirse: "pero no son todos los tiempos 

unos: tiempo vendrá, quizá, donde, anudando este roto hilo, diga 

lo que aquí me falta, y lo que sé [que] convenía''. 
Segovia, el poeta, lo refrenda espléndidamente en el que sería 

su último poemario, Rastreos y otros poemas (Ediciones Sin Nom­
bre, 2011): 

Aquí todo sucede con un ritmo 

Que pone a esto y aquello cada uno en su sitio 

Y ese es el ritmo que la realidad 

Tiene escondido detrás del visillo 

Y que me muestra a veces haciéndome una seña 

Para que nunca olvide 

Que se la ve mejor medio escondida 

Y es más clara hecha ritmo velado y misterioso. 

En los Cuadernos de Segovia una primera palabra clave es leal­
tad, porque está usada en el sentido más exigente; este sentido se 
muestra muy bien en la "superstición" del autor de El tiempo en 
los brazos consistente en que no puede borrar nada de lo ya escrito: 
"Es como si se tratara de una hipocresía, de una mentira hipócrita; 

como si borrar una frase escrita fuese lo mismo que negar que la 

ha escrito uno, que la ha pensado uno; como si borrar fuera negar 
los hechos, negar la verdad, o fingir que no fue uno quien escribió 

eso, fingir que uno no es responsable de aquella frase que sería de 
otro o no sería de nadie". Por supuesto que hay alguna labor de 
corrección en las frases, pero es poco frecuente; en los Cuadernos 
se va afinando, a lo largo de los años, una forma de pensamiento 
que ya implica, al brotar, su versión escrita depurada. Es un pen-
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samiento desnudo de artificios lo mismo que carente de autogra­

tificación. 

"Esto a su vez se relaciona", observa el autor, "con otra convic­

ción mía indesarraigable: la convicción de que ciertas cosas tienen 

que ser dichas. O sea mi obediencia poética. Claro que eso no 
basta para decidir que tal o cual frase escrita, quiero decir hecha, 
no pueda borrarse, pero sí justifica la posibilidad de que existan en 

general frases imborrables." Se trata de encontrar la forma de decir 

lo que se ha visto, de tal manera que termine de verse al decirse, 

y a la vez se trata de que lo dicho, al volverse palabra escrita, no 

traicione a lo visto. 

Todos tenemos una gran deuda con Tomás Segovia, y no sólo por 

haber formado a generaciones enteras de traductores, filólogos, 

investigadores, poetas y ensayistas (que esto ya sería bastante), 

sino sobre todo por haber mostrado, a lo largo de su vida y obra, 

una absoluta coherencia ética y una total independencia intelec­

tual respecto a corrientes, movimientos, grupos y hasta a su propia 

modernidad. En El tiempo en los brazos escribe su gran declaración 
de principios: "asumir sin falsía mi tiempo implica resistir radical­

mente a mi época". 

La forma esencial de resistencia en Segovia fue la escritura de 

El tiempo en los brazos, un diario no tanto de vida como de vida de 

las ideas. Quien lo lee queda invitado a compartir una verdadera 

aventura mental situada en el taller alquímico del escritor, bajo el 

microscopio que es un macroscopio. No son platillos servidos en 
la mesa, como sus ensayos publicados individualmente en libro, 

sino estadías en la cocina del escritor. 

Hay en los Cuadernos las semillas de innumerables ensayos que 

Segovia muy bien podría haber desarrollado y publicado aparte, y 
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que seguramente si no lo hizo es porque sintió que ahí estaban ya 
dichos, es decir conversados. De modo paralelo a la redacción de 

El tiempo en los brazos, Segovia publicaba poesía, narrativa y otro 
tipo de ensayos, como aquellos reunidos bajo el título de Cartas 
cabales que se consagran a responder a su época, situados ya fran­
camente en el terreno de la política y la economía. Esta diversidad 

de cauces permite que en los Cuadernos se registre el pensamiento 

puro -no una sucesión de ideas sino un arte de pensar-, y como 
tal no hay libro que se le parezca. 

En esta arte poética, en este vasto tapiz tejido a lo largo de las 

décadas con precisión y disciplina, Segovia avanza a "saltos" en 
el análisis de los temas que lo obsesionan (siempre inabarcables, 
siempre enigmáticos): a veces examina algún nivel de uno de ellos 

a partir de determinado estímulo; luego, meses después, desglosa 

otro nivel de ese mismo tema movido por un pretexto diferente. A 
la vez, los temas desglosados se entrecruzan, iluminándose unos a 
otros. En un tercer nivel, la reflexión se mueve, siempre a "saltos", 

en diversos territorios del conocimiento: de la lingüística a la filo­
sofía, de la política y la economía a la sociología y la antropología. 
El salto no es sólo un recurso para evitar los estancamientos, sino 

una forma de supeditar todos estos territorios a la única mirada a 

la que Segovia reverencia, que es la de la poesía. 
A quien se oye hablar aquí es a un poeta que por un lado la­

menta el "desorden" de sus lecturas y por otro lo celebra, puesto 

que es ese desorden el que lo ha formado; el orden sistemático de 
las lecturas nos haría oír no a un poeta sino a un "especialista'', 

cuando es justamente acerca de las predaciones del especialismo 

que Segovia nos advierte: "Yo no leo filosofía para explicarla o 

compendiarla, sino para usar lo que en ella me sirva para aclarar­
me las cosas". La voz que surge de los Cuadernos es la de un poeta 



110 DANIEL GONZÁLEZ DUEÑAS 

que contempla su propia mirada sobre el mundo sin confundirla 
con el mundo. Voz y mirada son pensamiento que toma lo que le 
sirve para aclarar (aclararse y aclararnos). 

Las efemérides de los pulsos del poeta se sincronizan con los 
pulsos del lector: el tiempo cotidiano se sincroniza con el tiempo 
sideral sin que haya referencia a ningún iluminismo, a ninguna 
trascendencia fuera del acto de mirar. No hay aquí sino la fe del 
incrédulo, el arte de un hombre apostado en su pensamiento. De 
ahí que un solo pulso y una sola efeméride conforman el ritmo 
insobornable de la escritura a lo largo de seis décadas que son la 
efeméride de un solo instante fulgura!. 

En cierto modo sería un error decir que el pensamiento de 
Segovia es "laberíntico", porque con ello se implica la imagen de 
un extravío, suyo y nuestro. Sería, en efecto, una "descripción de­
masiado simple" que sin embargo debe conservarse en cierto modo, 
puesto que sólo así cae en buen lugar una calificación menos erró­
nea: el pensamiento de Segovia no es "laberíntico" sino que es un 
laberinto, y no para extraviarse sino para encontrarse. No se trata 
de un buscar la salida, sino justamente de lo opuesto: encontrar 
la entrada. 

Ese laberinto no es una construcción sino un entramado: el 
que hacen las nociones fundamentales en torno a las cuales se teje 
la reflexión (sentido, verdad, valor, tiempo, deseo ... ), y es así que 
ese modo de asumir sin falsía su tiempo y de resistir radicalmente 
a su época implica ir delineando, gota a gota, un arte de pensar, 
y no para encerrarse en una torre de marfil sino para compartir 
las claves, sistemas y estrategias de ese arte. "En las polémicas de 
mi juventud", escribe Segovia, "me parece que entendía perfec­
tamente a mis adversarios. Quiero decir que veía (o creía ver) lo 
que pensaban, porque para empezar creía que ellos sabían lo que 
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pensaban. Los de ahora tengo la impresión de que no saben lo que 
piensan. Es prácticamente imposible tener razón contra alguien 
que no conoce su razón -y que jamás podrá por consiguiente 
conocer la nuestra". 

Y esto se debe a un hecho fundamental: "casi todo lo que se 
discute en esta época me parece absolutamente sin importancia e 
incluso nocivo porque distrae e impide ver las categorías, mientras 
que lo verdaderamente importante la época no lo discute porque 
sencillamente no lo percibe". 

Luego de leer a Segovia es inevitable darse cuenta de que 
hemos confabulado, de una u otra manera, con el único y su­
perficial nivel en que se mueve todo en la sociedad y la cultura. 
Por eso es de envidiar la suerte de quienes lo leen a temprana 
edad, y de ahí la indignación que provoca el hecho de que sus 
ensayos no se lean y estudien de entrada. en cualquier educación 
preparatoria. 

En los Cuadernos puede encontrarse no sólo la personalísima y 
salvadora declaración de principios, sino los principios de una sal­
vación abierta a quien la necesite: 

Buscar siempre los ojos a la vida. 

Ser siempre ese ser libre, abierto, disponible, que mira todo 

en torno asintiendo a la existencia de lo que existe, sosteniendo en 

la luz de la mirada el despliegue de lo que vive, el curso de lo que 

quiere perdurar -mimando a lo real. 

Esa figura vuelve a estremecerme. Vuelvo a exigirme eso. 

Eso es ser fiel a lo natal. Lo natal no es lo que la mirada origina­

ria e incondicional mira: lo natal es esa mirada. No somos nativos 

de un lugar sino de un mirar. 
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A fin de cuentas los Cuadernos son la búsqueda de recuperar 
y salvaguardar una cierta forma de escribir y de leer el mundo que 

Segovia ve en trance de perderse cada vez más. De ahí lo que llama 
su "eterna fidelidad a los cuadernos": 

Porque ese lugar que me parece amenazado es a la vez un lugar 

desde donde se escribe, desde donde se lee, desde donde se dialoga 

cuando se logra la sintonía -y en el que me he recogido siempre 

para dialogar con la vida, buscando siempre sintonizar. Y vuelvo 

siempre a esa figura de mí mismo (mítica sin duda), escritor solita­

rio en el café, invisible más que solitario, porque esa figura no evoca 

para mí ninguna idea de soledad, sino de apertura, de entrega, de 

interés absorto y plenamente correspondido. 

El inveterado gusto de Segovia por escribir en cafés queda 
bien explicado en sus cuadernos. En primer lugar, le gustaba por­

que estos sitios le permitían recuperar la "vieja época, la época de 
mis largas horas de escritura y ensoñación en los cafés, de lo que 

yo llamaba entonces 'vivir con secreto' -el secreto amorío con 
la vida''. 

Escribir en cafés, además de una cierta liturgia y una cierta 
erótica, era casi un obligarse a pensar en el sentido de un entrena­

miento sostenido, una diaria autoimposición de rounds de som­
bra, una cada vez más exigente sistematización de las formas de 
analizar, desglosar, decantar. El autor de los Cuadernos desecha, de 

entrada, los elementos usuales en los diarios de escritor, la diva­
gación más o menos gratuita, el gusto por las libres asociaciones 

y sobre todo, la autogratificación. El tiempo en los brazos no es 

un desahogo ni un refugio, aunque a veces de manera indirecta 

contenga una y otra cosa; es un ejercicio personalísimo pero a la 
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vez en estado de diálogo: Segovia nos vuelve sus interlocutores, 
lo que significa enseñarnos a resistir radicalmente lo oscuro de 
nuestra época. 

Hacia el principio del nuevo milenio se desencadenó casi de súbi­
to una serie de reconocimientos a Segovia (el premio Octavio Paz 
de Poesía y Ensayo, el de Literatura Latinoamericana y del Cari­
be Juan Rulfo, el Extremadura a la Creación, y a duras penas se 
salvó -así lo comentaba- de un doctorado honoris causa por la 
Complutense de Madrid; sin embargo, eligió no "salvarse" de un 
doctorado análogo por la Universidad París 8 en 2011) que si bien 
eran sinceramente agradecidos por el autor, a la vez le resultaban 
muy temidos, puesto que veía en ellos la culminación simbólica 
de una "carrera" de escritor impuesta desde fuera con el disfraz de 
la pompa celebratoria ("Necesitaría menos aplauso y más aten­
ción'', reclama en su cuaderno de 2005). Sobre todo en esta época, 
el café es un punto de reunión y de reconciliación. 

En agosto de 201 O los Cuadernos registraban una reconcilia­
ción que es el acto supremo de esa libertad: 

Releo mi cuaderno y vuelvo a ser consciente de lo importante que 

ha sido siempre para mí ese momento de recogimiento y concentra­

ción en que me parapeto en mi silencio y mi "soledad" para redactar 

estas páginas. Pongo "soledad" entre comillas porque siempre he 

escrito mis cuadernos en los cafés. 

Esa escena en que estoy en algún café del mundo escribiendo 

en mi cuaderno es para mí la imagen por excelencia de la paz y 

el equilibrio y el diálogo con el mundo. La escucha del mundo, 

porque el diálogo con el mundo es una pura escucha unilateral; 

pero esa escucha es un diálogo. La situación es la misma (para mí) 
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que la del poeta haciendo un poema: esa escritura es una escucha, 

como esa otra escucha que digo es una expresión. Hay un modo de 

escuchar tan expresivo como un modo de hablar. Cuando estoy en 

un rincón de un café absorbiendo la vida que fluye a mi alrededor, 

a esa vida le digo mi escucha. 

La obra entera de Tomás Segovia es un presentar, a través de 

"las efeméridas de mis pulsos", una cosmovisión que es tiempo 
orientado. De ahí la imagen central de El tiempo en los brazos, ima­

gen eterna y entrañable. "Pero hoy llego al café temprano, saco mi 

relegado cuaderno, y vuelvo a probar el sabor de mi vieja, inmor­
tal libertad. Imagen para mí del hombre libre: un hombre solo, 

a la orilla de algún espacio público, que observa apostado en su 
. ,, 

pensamiento . 

Resulta muy precisa la ambivalencia del verbo: "apostar" es jugar­

se el todo por el todo en cada acto, en cada palabra; "apostarse" 

corresponde a elegir un sitio propicio desde donde ver con mayor 

claridad, a veces para presentar batalla, por lo general para, simple 

y sencillamente, presentar. La imagen resulta entrañable por el do­

ble sentido de apostar: el hombre se retira a su pensamiento como 

el cazador que espera a la presa, pero la presa es él mismo; a la ve:z, 

ese hombre se apuesta a sí mismo como el jugador que arriesga el 

todo por el todo en la jugada. 

La invitación hoy, aquí, es apostarse en el pensamiento de Se­

govia: continuar la postura y la apuesta: leerlo, confabular con las 

efemérides del pulso de su obra, que amorosamente se sincronizó 

con el pulso mismo del mundo. 
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Lo primero que me gustaría hacer frente al auditorio, especial­
mente frente a aquellos que han hablado en este día con tanta au­

toridad y familiaridad de Tomás Segovia, es recurrir al tópico de la 

recusatio. La recusatio es ese prólogo con el que, según su inventor 
Calímaco, uno debe reconocer su pequeñez ante la difícil tarea 
de usar la palabra. Y aunque como sabemos, los tópicos a base de 

ser repetidos siempre terminan por convertirse en meros lugares 
comunes, eso no es impedimento para dar certeza de que quien 

los usa se siente realmente identificado con ellos, ni de que quien 
ahora apela al poeta de Cirene no siente genuinamente la necesi­

dad de disculparse por lo que va a decir frente a ustedes. 
Esto lo digo especialmente porque yo apenas conocí a Tomás 

Segovia; pero ese apenas bastó para impresionarme de una manera 
profunda. Su voz, particularmente, ocupa un lugar central en la 

memoria que de su presencia guardo. No me refiero, desde luego, 

a su voz anecdótica (llamémosla contingente, usando una etiqueta 
filosófica) ni "acústica" (si ahora nos atenemos a otra designación 

más física), sino a esa capacidad humana que el poeta tenía de 
devolver a las palabras sus rasgos más humanos, en el mismo acto 
de enunciarlas. 

Para explicar lo que quiero decir con esto, voy a empezar con 
una cita, casi una indiscreción, contenida en uno de sus diarios de 

1951. Las traducciones -escribe el joven Segovia- son para el 

115 
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poeta lo que las copias para el pintor. Hay que traducir en verso por 

egoísmo: se traiciona al autor, se engaña al lector, pero se aprende. 
Digo que se trata de una indiscreción sobre todo en esta mesa 

y en este día porque las palabras que acabo de citar parecerían 
justificar un cierto descuido y hasta desdén a la hora de "engañar 
al lector" con tal de traducir una obra versada; pero sería terrible­

mente injusta una lectura de la frase en este sentido y, más impor­
tante que eso, sería manipular su intención, sacarla del contexto 

de producción de un poeta traductor y un traductor poeta que, 

como el minotauro de Ovidio, se divide y confunde en los cuer­

pos de sus mismas y rítmicas dos mitades. 
A lo que realmente quiero apuntar con esta cita no es ni a un 

capricho voluntarioso de Segovia de estar por encima del poema 
ni mucho menos de traicionar el sentido del texto original, sino 

a una predilección anímica y a la ve:z a una elección personal de­

terminante en su trayectoria intelectual: la palabra -la palabra 
poética pero no exclusivamente- debe ser antes que cualquier 

cosa materia del lenguaje, es decir, sonido. 
En varios lugares el poeta profundiza en la naturaleza auditiva 

de la palabra, pero donde más a detalle describe sus consecuencias 
es en un minucioso ensayo titulado "El suelo del lenguaje", en el 

que postula que el acto comunicativo humano privilegia el senti­

do del oído por encima del resto de los sentidos; y especialmente 
por encima de la vista que, según él, es la más saliente de las capa­

cidades sensitivas del hombre. Creo que esta carrera entre el ojo y 
el oído -ganada, según Segovia, por el oído- expresa en térmi­
nos muy concretos una polémica epistemológica que podríamos 

rastrear en algunos de los primeros filósofos griegos. 
Un momento de esta discusión nos ha sido transmitido en el 

Crdtilo --o Cratilo como algunos lo conocen- en el que Platón 
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establece una dicotomía entre physis y nomos, es decir entre natu­
raleza y convención. Pero me parece que lo que se pierde con fre­
cuencia de este diálogo "revisitado" recientemente por la lingüís­
tica moderna -y mantengo el barbarismo para que no perdamos 
de vista la atribución geográfica primera de esa "revisión"- es 
que dicha dicotomía sobrepasa los límites del lenguaje y debería 
entenderse en consonancia con todo el programa filosófico del 
ideólogo de las formas puras. 

Es decir, nada tiene que ver en este asunto la anacrónica teoría 
del signo saussureano, sino una noción más mundana según el 
espíritu de la Atenas de Pisístrato y luego de Platón: la polémica 
no es sobre qué significa el signo ni qué significa significar, sino 
sobre a quién debe encomendarse el delicado monopolio del len­
guaje y si debe o no confiarse en la escritura como depositaria de 
la lengua. 

Estos elementos dibujan una preocupación mayoritariamente 
política que se constata en muchos pasajes del Crdtilo, pero tam­
bién en otros diálogos, como Gorgias, la República e incluso Fedro. 
No puedo hacer una exposición completa de Platón en este lugar, 
pero bastarán para nuestro propósito el análisis de dos pasajes de 
Crdtilo y de Fedro respectivamente. 

El primero del Crdtilo es aquel en el que Sócrates afirma que 
la persona más autorizada para nombrar de acuerdo a las reglas 
de la naturaleza es el nomoteta y explica que esto se debe a que es 
él y solamente él quien sabe aplicar mejor que nadie los sonidos 
y las sílabas a un nombre dado. Phtongous y syllabds, puede leerse 
en el texto griego, sonidos y sílabas como lo han interpretado la 
mayoría de los traductores al español. No me detendré en la eti­
mología de ambos términos, pero quiero señalar que syllabé es un 

vocablo polisémico usado en ámbitos que van desde el momento 
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del alumbramiento hasta la aritmética y también la música; y la 

única idea que comparten y que une a acepciones tan disímiles es 
la idea de ritmo. 

En todo caso, y hablando ya del Fedro, para Platón hay un 
conflicto irresoluble entre la escritura y el lenguaje principalmente 
porque mientras que el Habla es por naturaleza dialógica y sobre 
todo dialéctica -es decir, todo intercambio de palabras invita a 
sus participantes a hacer preguntas y a formular respuestas- es 
imposible interrogar a un texto escrito. La metáfora que utiliza 
aquí el filósofo es contundente. La escritura es comparada con un 
adónidos kepos o jardín de Adonis, esto es, una planta dentro de 
una maceta, bella pero estéril; mientras que el lenguaje de veras, 
el retórico o dialéctico, es defendido como una semilla que fruc­
tifica en suelo fértil. La diferencia entonces radica en que el texto 
escrito no puede ser interrogado; no es terreno bien abonado para 
el diálogo, para el lenguaje ni para el sonido. 

Eso, en la Atenas de por allá. En la Atenas de por aquí, en 
cambio, se escuchan constantemente -y se leen, mayoritaria­
mente- expresiones como "interrogar el texto" o "dialogar con 

el texto". No quiero desde luego cancelar las posibilidades de que 
tales maneras de hablar tengan algún sentido, sino simplemente 
señalar que mientras que en la Atenas clásica existía un cuestio­
namiento razonable a la escritura -representado por la oposi­
ción de un filósofo acreditado como Platón-, en nuestros días 
la tecnología de la escritura es uno de los motores principales del 
conocimiento y, por si esto fuera poco, materia prima indiscutible 
del academicismo. 

Todo esto debería apuntar, esta vez sí, a preguntarnos qué es 
el lenguaje y para qué sirve. Nuestro siglo -y no me refiero a 
la franja de un calendario matemáticamente arbitrario sino a esa 
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pesadez temporocausal llena de deudas y de cordones umbilicales 
innecesarios- ha dudado sistemáticamente acerca de la función 
del lenguaje. Influidos por Chomsky ciertos nomotetas afirman 
que el lenguaje tiene menos que ver con la comunicación entre 
seres humanos que con el solipsismo del pensamiento. Me parece 
que esta es la mejor ilustración del jardín de Adonis, del lenguaje 
en una maceta, la palabra como número y como fórmula, como 

diálogo de computadoras. 
Pienso en un subproducto de esta manera de pensar quizá 

tosco pero muy significativo, que consiste en esa oferta de lectura 
rápida que abunda en nuestra época. Nada le resultaría más ab­
surdo --quizá convendría decir, inaudito--- a Platón que la idea 
de aprender a leer en diagonal, de pasada y sin sonido. En primer 
lugar porque para él como para todos los atenienses del periodo 
clásico, el sonido no sólo era una parte del lenguaje sino el lengua­
je mismo. Pero sobre todo porque parecería ir en contra del senti­
do común: ¿para qué le podría servir a alguien poseer la capacidad 
de leer unas tantas palabras por minuto y unos tantos textos por 
hora si al final esos textos resultan tan malos que no valen la pena 
de ser leídos? Creo que esto arroja la imagen misma --el sonido 
mismo-- de nuestra época: ¿a qué suena un bit de información?, 
¿a lo mismo que un oficio burocrático?, ¿a qué la intermetatrans­
textualidad?, pero sobre todo ¿vale la pena prestar oído a todo eso? 
O en palabras de Segovia: "Es claro que el prodigioso avance de 
los últimos dos o tres siglos en cuanto a saber lo que podemos nos 
ha hecho en cambio avanzar bien poco en cuanto a saber lo que 
queremos." 

Justamente, a lo largo de toda su obra Segovia fue un defen­
sor del sentido común y hoy me gustaría añadir del oído común. 

Junto a él, dos lingüistas menos publicitados que Chomsky y sus 
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secuaces, Michael Halliday y entre nosotros Luis Fernando Lara, 

han insistido en que el propósito principal del lenguaje es y debe 
ser comunicarse entre semejantes. Ambos van en contrasentido 

de la idea principal del de Massachussets acerca de la sustancia 
fundamental de la lengua como solipsismo, cifra y símbolo. El 
camino de Chomsky termina en la máquina, el de Halliday, Lara 

y Segovia, en lo humano. 
Precisamente el hecho de que Tomás Segovia en los prólogos 

a sus estupendas traducciones de Ungaretti, Racine y Shakespeare 
hable constantemente de "voz', de "canto", de "escuchar el latido 

de la luz de la palabra'' no refleja una mera forma poética de ha­
blar, sino la convicción absoluta de quien sabe que sin voz huma­

na el lenguaje carece de sentido. 
Sé que en muchos ambientes académicos es imposible hablar 

de una "voz de autor" o de un "sentimiento de la lengua'' sin le­

vantar sospechas de ingenuidad y atávico romanticismo. El gra­
do cero de la escritura, la muerte del autor, el deconstructivismo, 

la anxiety y la influence, y hasta el estructuralismo han sido una 
manera de ocultar la vergüenza de lo "subjetivo", de lo humano. 

No me detendré a profundizar en las verdaderas motivaciones e 
implicaciones políticas que han tenido para la literatura este tipo 

de pensamiento, sólo diré que hijo de mi época, la primera vez 
que intenté redactar esta ponencia escribí que la voz de Tomás 

Segovia tenía la capacidad metafísica de devolverle a las palabras 
su verdadero eco histórico; pero descarté el adjetivo de inmediato, 

rectificando porque ¿qué puede haber de más humano que la voz 
del traductor, del poeta y del traductor que es capaz de hablar 
como hace dos mil años lo hacía Platón o antes Homero o después 

Ungaretti? El término metafísico no sólo no era exacto, sino que 
disfrazaba la "vergüenza de lo humano" con un término teórico 
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precisamente más allá de lo humano. ¡Con cuánta razón Tomás 
abominaba de lo puramente teórico! 

Una pregunta válida y hasta esperable en este punto sería qué 
tiene que ver todo esto con el ancho mundo del traductor Tomás 

Segovia. Adelanto una respuesta franca: poco, si pensamos según 
algunas de las teorías de traducción en boga ... pero mucho si lo 

pensamos desde la obra de Tomás Segovia, a quien nunca escuché 
-ni leí- hablar de traducción sin abordar temas políticos, sin 

entrarle al toro por los cuernos. 

Me parece que la defensa del texto como más que mero signo, 
símbolo pregnante, árbol de significado y otros sinónimos pare­

cidos -especialmente de la poesía, sí, pero no exclusivamente­
tiene que ser un resultado natural de escuchar la voz de autoridad 

de Tomás Segovia. En el año de 1951 el joven de 24 años ya esbo­
zaba una "defensa de la rima'' en donde advertía: "Si rechazamos la 

rima caeremos en el más triste letrismo, el cual, en rigor de lógica, 

está perfectamente justificado, pero del cual, por desgracia, basta 

haber leído un solo ejemplo para darse cuenta de que le sucede lo 
contrario de lo que deseaba: que es profundamente inexpresivo". 

Cuando comparo la voz del traductor Segovia con la de 
Shakespeare pienso sobre todo en la cadencia, en el ritmo. De eso 

se trataba quizá el archisistema fonológico que buscó en su obra 

el poeta de quien algunos alaban precisamente su musicalidad; la 
más grande desgracia de mi generación es que hemos confinado 

esa cadencia y musicalidad exclusivamente a la poesía, y lo que es 
más, a la poesía de unos cuantos que se resisten a las modas de lo 
"abstracto". 

Segovia ha sido el poeta de lo antiabstracto, el celebrador de la 
vida; un cultivador de la expresión según los recursos de la rima, la 

cadencia, la métrica -ese arte hoy penosamente olvidado-, pero 
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lo sorprendente es que lo ha hecho no sólo desde la trinchera de la 

poesía y la traducción, sino sobre todo desde la de la humanidad, 
que otros llaman humanismo. Nada expresa mejor esta convic­

ción que estos versos suyos, con los que termino: 

El hombre que ha aprendido a modular 

Entre sus manos las palabras 

Para que en ellas hable 

Un lenguaje de huellas 

Corporal y movible y sin sentencias 

Ése a la vez que escucha 

Decir lo que se dice 

Mira lo que se muestra decirse 

Y así para pensar en lo que vive en él y es él bajo las sombras 

O en esa luz donde su vida 

Se mira y se profiere 

No confía en la lengua de su boca 

Y prefiere callar 

Y esperar la evidencia del abismo. 



PARA TOMÁS SEGOVIA 
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El Colegio de México 

No puedo decir que conocí bien a Tomás Segovia, pero lo sufi­
ciente para conservar en mente varias imágenes: Tomás en sus 

clases del PFT (1978), Tomás durante una conferencia de Henri 
Meschonnic, Tomás a la salida del teatro Casa de la Paz donde 

presentaban Salomé de Osear Wilde (traducida por él y dirigida 
por Martha Verduzco), Tomás en distintos cafés, y muchas más. 

Unas borrosas, otras muy nítidas. Pero en todas·aparece un hombre 

afable, preguntando siempre por lo que uno estaba haciendo, con 
marcado interés, siempre dispuesto a escuchar y a su vez contar lo 

suyo. Sin embargo, no puedo dejar de evocar su sonrisa inequívoca 
y previsible cuando, al invitarlo como conferencista al Encuentro 

de Traductores en 2005, le conté de la Maestría en Traducción que 
había sustituido al Programa para la Formación de Traductores. 
No dijo nada, sólo sonrió, pero Tomás, lo sabemos, tenía una rela­
ción compleja con la academia, o mejor dicho, desconfiaba de ella 

para cienas actividades, especialmente para la traducción. 

TOMÁS PROFESOR EN EL PFT 

Tuve la fortuna de tener a Tomás de maestro cuando cursé el Pro­

grama para la Formación de Traductores (PFT) de 1978 a 1980. El 

grupo era heterogéneo. En aquel entonces, sólo se exigían cuatro 
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semestres de universidad para entrar al PFT. Los alumnos prove­

nían de distintas carreras, algunos ya escribían, otros ya traducía­
mos, a todos nos apasionaba la problemática de la traducción. De 

esta generación del PFT salió la primera asociación de traductores 
del país, la Asociación de Traductores Profesionales (ATP). 

¿En qué consistían las clases de Tomás? Poca interacción. Más 
bien él hablaba. Leía y comentaba. Sus traducciones, las de los de­

más. Teníamos el privilegio de escuchar a un verdadero traductor, 

a alguien que no sólo vivía de la traducción, económicamente, la­

boralmente hablando, y no es un elemento menor, sino a alguien 
que vivía en y de la traducción. Alguien que tenía oficio. Un ver­
dadero artesano, así como le gustaba llamar al traductor que era. 

Tomás trabajaba con la lengua, en la lengua, así como con el ma­

terial con-el que construía sus casas. Con humildad y dedicación. 
No por eso todas las clases eran buenas. A veces teníamos la 

impresión de no haber hecho nada, los alumnos necesitan de re­

pente más estructura pedagógica, pero platicaba mucho del oficio. 
De algunos comentarios me acuerdo como si fuera ayer. Algunos 
realistas como: "sus profesores les van a recomendar leer todo el 

libro antes de empezar a traducir. Pero en realidad uno lee las dos 
primeras páginas, y ¡vámonos!". Con los años, todos lo pudimos 

corroborar. Sencillamente porque con dos páginas muchas veces 

uno logra tener una idea del tipo de escritura y pensamiento con 

los que va a lidiar, y por otra, porque nunca se tiene el tiempo 
de leer todo el libro. Las traducciones en el mercado real muchas 
veces son para ayer o anteayer. Otros comentarios eran más com­

plejos. ¿Cómo mantener el balance entre lo que se puede y lo que 
se debe decir en español? No tenerle miedo a la lengua, sino un 

infinito respeto. Tomás sabía perfectamente bien que el prurito 
llevado al extremo nos hacía salir de un uso contemporáneo y 
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muy vivo del español. La representación a veces errónea que uno 
se hace de la corrección puede conducir a disparates. Respetar el 
español no quiere decir acartonado. Tomás no hablaba mucho de 

corrección. Odiaba a todas las policías, y en especial a la policía 
de la lengua, que encarnaba la RAE. Y de paso a los correctores 
de estilo. Defendía los usos del español que se hablaba en Hispa­
noamérica, y nos mostraba todo lo que la lengua ponía a disposi­

ción nuestra, todo lo que podía decir, sin que sonara falso, forzado 

o calcado. Nos recomendaba, por ejemplo, cuando se traducía del 

francés, tratar de invertir el orden svo en vso, para que fuera más 
acorde con el orden de las palabras en español y no pareciera tan 

galicista. Si bien ya no se podría sostener tanto, el español escrito 
de hoy parece preferir el orden svo, seguí su consejo al pie de la 
letra durante varios años. 

Muchos de los consejos que nos daba, muchas de las obser­

vaciones que hizo sobre la traducción a lo largo de su vida como 

traductor y profesor se pueden leer en De oficio, traductor, magní­
fico libro que idearon Lucrecia Orensanz, Marianela Santoveña, 

Miguel Ángel Leal y Juan Carlos Gordillo, en el que se entrevis­
tan a varios traductores literarios y profesores de traducción que 
abrieron camino y de alguna manera marcaron el desarrollo de la 
disciplina en México. 

El PFT fue un buen programa de formación de traductores, en 

el que la mayoría de nosotros aprendimos mucho. Aunque varias 
de las actividades contempladas en un inicio, como ir a tomar 

clases de especialización en otras instituciones, por ejemplo las 
clases de medicina, no se pudieron llevar a cabo. El PFT, dirigido 

hasta 1995 por Monique Legros, fue un programa pionero que 
representó una opción seria de formación de traductores y la úni­

ca en la que se profundizara en la traducción literaria. Muchos de 
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los egresados del PFT se convirtieron en traductores profesionales; 

varios crearon diplomados inspirados en este programa pionero y 
la Maestría en Traducción que se fundó en 2004 en El Colegio de 

México, heredera directa de 30 años de PFT, fue y sigue siendo la 
primera maestría en estudios de traducción en el país. 

TOMAS TRADUCTOR Y PENSADOR 

No se puede separar la reflexión de Tomás como traductor de su 

reflexión sobre el lenguaje. Lo cual no debe sorprendernos. La 
traducción .es una formidable fuente de enseñanza sobre el fun­
cionamiento de la y las lenguas. Pero la traducción, como dice 

Antoine Berman, es una actividad ancilar, es servir a dos amos, lo 
que la vuelve sumamente difícil. Tomás insiste en el "lugar ancilar, 

instrumental y marginal" del traductor. 1 Vivir entre dos lenguas, 

o habitado por dos lenguas será una condición importante, pero 

no suficiente. Tampoco el saber escribir en la lengua de llegada ga­
rantiza una buena traducción. Tomás habla de don. No sé si es un 

don, digamos que unos tienen más aptitudes que otros. A algunos 
nunca se les va a dar. Ni pasando por la escuela. Pero hay algo más. 

Tomás, al igual que cualquier traductor mínimamente sen­

sible y competente, se compenetra con aquellos pensadores a los 

que traduce. Y esto a pesar suyo. En algunas páginas, su reflexión 

acerca del lenguaje está totalmente permeada por el pensamiento 
de Jakobson, Derrida o Lacan. Y no hay de otra. Por más que 
resista uno, por más que el traductor sepa cuál es su verdadero 

1 Tomás Segovia, "Traducir y saber", en Miradas al lenguaje, El Colegio de 
11éxico,~éxico,2007,p. 175. 
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lugar, no sale ileso de la traducción de los textos de pensadores de 

esa envergadura. Al contar su experiencia en un grupo de trabajo, 
constituido por psicoanalistas y lingüistas, en el que lo invitan por 

haber traducido a Lacan, Tomás apunta irónicamente aunque no 
puede disimular cierta satisfacción: "El hecho de haber traducido 
a Lacan hace que yo esté, o parezca, en cierto modo, tocado por la 
gracia. Inmerecida, como todas las gracias". 

En varias ocasiones, Tomás se presenta como el viajero, el 
transmisor, el agente viajero, o sea el traductor, o como dicen los 
franceses, "le passeur", interno y externo al cuerpo teórico que 

está traduciendo. El traductor es un representante, así como lo es 

el representante político en las democracias occidentales. Por ello 
también le interesa la figura del subcomandante Marcos en 1994, 
su papel de traductor de las aspiraciones indígenas, su posición de 
intermediario, que lo lleva a establecer la relación entre represen­

tación política y traducción. 

Al comentar un artículo que Tomás Segovia publica en La 

Jornada después de la sublevación zapatista ("Utopía y protesta'', 
del 30 de enero de 1994), Raymundo Mier afirma: 

la traducción obliga a admitir la representación no como un simu­

lacro de identidad sino como una mímesis múltiple, bifronte e in­

cesante, que no es jamás una ruptura tajante del vínculo con los 

representados, como tampoco es una delegación que extingue en la 

voz del traductor el texto de origen; más bien en la voz y el cuerpo 

del traductor, del representante, encarna una fuerza irreductible y 

contradictoria de las identidades en juego.2 

2 Raymundo Mier, "La invención de los horizontes políticos: la palabra zapatis­

ta", Dimensión antropológica, diciembre de 1995, p. 161. 
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Magnífico comentario, a mi juicio, de Raymundo Mier, en el 

que expresa la tensión entre textos, identidades, escrituras, experi­

mentada por cualquier traductor. 

Mímesis y no identidad absoluta es la que permite el diálogo 

que busca entablar Tomás sobre el lenguaje con Jakobson, Lacan, 
Derrida y muchos otros. Al tener que traducir "el inconsciente es 

estructurado como un lenguaje", uno inevitablemente se pregunta 

qué es el inconsciente, el lenguaje, la estructura, el símbolo. Al 

menos es lo que se puede apreciar en "Traducir y saber", texto 

particularmente rico y denso, donde Tomás cuestiona todo, salvo 

cierta concepción de lengua, saussuriana y lacaniana, pero en el 

que de repente adopta sin querer el discurso teorizante que tanto 

critica.3 La reflexión de Tomás Segovia sobre el lenguaje es una 

reflexión desde adentro del lenguaje, desde la experiencia de la 

escritura y la traducción, y por más lecturas que la fundamenten, 

sigue siendo una reflexión que quiere ser independiente. Tomás 

no reclama tanto de los teóricos como dialoga con ellos. 

Segovia traduce, retraduce y se retraduce. Y aquí cito, a partir 

de una magnífica investigación de Nayelli Castro Ramírez, 4 una 

nota de Tomás en su traducción de La tarjeta Postal de Sócrates a 
Freud y mds allá, de Derrida (Siglo XXI, 2001): 

Hubiera estado fuera de lugar utilizar traducciones españolas "auto­

rizadas" de los pasajes de otros autores citados por Derrida: hubiera 

tenido que confrontar a mi vez estas versiones con sus originales, 

con las traducciones francesas citadas y con las versiones del propio 

3 Tomás Segovia, op. cit., pp. 175-217. 
4 Nayelli Castro Ramírez, ]acques Derrida traductor, ]acques Derrida traducido: 

entre la jilosofta y la literatura, Tesis de Maestría, El Colegio de México, 2008. 



PARA TOMÁS SEGOVIA 129 

Derrida[ ... ]. Pero ese principio me ha llevado también a una con­

secuencia que tal vez algunos lectores juzguen desconcertante: he 

retraducido a veces pasajes de los Escritos de Lacan, cuya traducción 

española "autorizada" va firmada por mí mismo. 

Las traducciones se mueven, deben moldearse al nuevo oon­
texto de recepción, un texto da lugar a múltiples interpretaciones, 

el sentido es movedizo, las interacciones autor-traductor-lector 

varían según las épocas y los espacios, y en el caso que nos ocupa, 
esta nota de Tomás pone de manifiesto, una vt:z más, el estatuto 
específico de las citas y de las notas del traductor: una cita, al 

insertarse en otro texto, se adapta al nuevo contexto, aun cuando 
uno se cita a sí mismo, que en este momento, es otro. Cualquier 

traductor digno de este nombre lo sabe. La traducción es produc­
to no sólo de la pluma del que traduce, sino de los discursos que 

circulan y nos rodean. Al traducir a Bajtín, por ejemplo, Tatiana 
Bubnova reconocía que no traduciría 1 O años después como lo 

había traducido en un principio. 
El traductor jaloneado entre texto fuente y texto meta, entre 

significado y significante, entre presencia y ausencia, entre dos len­

guas, dos culturas, dos mundos, Jano bifronte como dice Tomás. 
Las notas del traductor constituyen un espacio privilegiado 

en el que el traductor emerge, sale de la fosa, adquiere visibilidad, 

para generalmente explicar que no le alcanza la lengua de llegada 

para expresar todo lo que dice el texto fuente;5 en las llamadas NTD 

es donde el traductor muestra su competencia en las dos lenguas y 
culturas en las que se mueve. Tomás afortunadamente no abusa de 

5 Solange Mittmann, Notas do tradutor e processo tradutório, UFGRS, Porto 
Alegre, 2003. 
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ellas. En sus traducciones de literatura son pocas, pero cuando de 

Lacan y Derrida se trata, las notas abundan. Éstas y los prólogos 
dan cuenta de los intercambios que tuvo el traductor con el autor, 

y allí Segovia, al igual que cualquier traductor, busca ocupar el 
lugar que se merece. 

Por más experimentado que fuera Tomás, por más que defen­

diera sus traducciones y sus textos, también reconocía sus errores 
y el camino recorrido. El traductor se nutre de su propia expe­

riencia, el maestro adquirió oficio y, en sus propias palabras, fue 

traduciendo cada vez mejor. 
En 2012, se creó el premio de Traducción Tomás Segovia, que 

ganó Selma Ancira, magnífica traductora del ruso al español. El 
que se reiniciara, muchos años después, la tradición de otorgar 

premios de traducción literaria en nuestro país alentó a la comu­

nidad de traductores. Desgraciadamente, la experiencia no se re­
pitió en 2013. Ojalá y 2014 sea más generoso con los traductores. 
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El Colegio de México 

Salvo denominación especial (francesa, inglesa, alemana), las li­

brerías acumulan tomos en cualesquiera variantes del español, 

con peculiaridades nacionales que se descubren a la primera ho­
jeada u ojeada. No todo el que traduce lo hace por oficio, y dice 

la voz pública que es trabajo mal pagado, hecho a veces a destajo. 
También es trabajo antiguo, que se extendió con el comercio del 
libro. Hay, en griego clásico, dos palabras, quizá tres, que coin­

ciden con traducir; las dos que se le acercan son µna.ypéupoo 
(trasladar la escritura a otra lengua), µdkpµeveúoo (traduc­

ción simultánea); en Tucídides, VI, 50, se lee que los atenienses 
capturaron a un sirio e hicieron traducir la carta, en escritura 

cuneiforme, que llevaba a Esparta. El verbo verto se usaba en 
latín para indicar traducción ("ex graeco in latinum sermonem 
vertit", Livio, 25, 39, 12; "verterem Platonem aut Aristotelem'', 

Cicerón, Finibus, 1, 7), pero se volvió familiar otro término; es 
evidente que en algún momento traduco (transferir, transportar), 

traductor (el que transporta), traductio (el acto de transportar), 
se adaptaron de manera natural al sentido que ahora tienen. Sin 

prescindir de la Septueginta o cualquier vestigio anterior, es pro­
bable que también con esa lengua haya iniciado la traducción su 

1 Una versión de este artículo fue publicada en el Boletín Editorial de El Cole­
gio de México, núm. 164, julio-agosto 2013, pp. 25-27. 
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camino en occidente cuando Libio Andrónico, hacia el 240 an­

tes de era común, adaptó al saturnino, metro latino arcaico, los 

hexámetros de la Odisea. Es, pues, oficio venerable, nada simple, 

siempre sujeto a decisiones complejas -por lo menos para el 

traductor responsable- que, prescindiendo del lado comercial, 

extiende la comunicación, el conocimiento y, no menos, pone el 

plato en la mesa. 

Martín Lutero: un destino, de Luden Fevbre, fue la primera 

traducción de Tomás que leí, releo con frecuencia y, cuando la 

ocasión se presenta, doy a leer a mis alumnos, como ejemplo de 

prosa compleja, pero clara; tenía, además, costumbre de regalarlo 

durante el tiempo que estuvo en el mercado. Quien está familiari­

zado con el estilo de Fevbre advierte enseguida que, ahí está, pero 

en español, su estilo particular de escribir historia, sus preguntas 

constantes, las incidentales extensas y frecuentes. 

No sabía entonces que, a más de su poesía y sus ensayos, To­

más destinaba buena parte del tiempo a traducir libros impen­

sables -imagino que no todos de su gusto- en un individuo 

dedicado a la literatura. En esa lista larga, hay de todo: economía, 

historia, geografía, viajes, descubrimientos, revoluciones, biogra­

fías, cristianismo, política, relaciones internacionales, industria y 

también literatura y lingüística -Bretón, Nerval, Ungaretti, al 

lado de Harold Bloom, Frances Yates, Jakobson-; véanse, por 

ejemplo, La ampliación de la. Comunidad Europea, La crisis in­

dustrial europea y la. división internacional del trabajo, Cuba en la.s 
rela.ciones internacionales, La frontera misional dominica en Baja 

California. Son muchos para hacer constar todos. La mayoría son 

libros de tamaño regular, que promedian trescientas páginas; no 

así el inclemente Shakespeare de Bloom, más de ochocientas pá­

ginas saturadas de citas, tiradas extensas de versos duros, con el 
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testimonio del original a pie de página, que Tomás hace constar 

en su advertencia: 

La primera dificultad de traducción ... son las abundantes citas de 

obras de Shakespeare. Pero en este caso era imposible aceptar el 

desafío que. supone intentar acercarse al nivel literario o poético del 

genio inglés: la naturaleza de este estudio imponía una versión in­

flexiblemente literal (o lo que solemos llamar así), en la que pudie­

ran seguirse en detalle los comentarios del crítico. 

De todos los matices de la traducción, que debemos leer cuan­

do el original no está a mano o la lengua no es parte de nuestro 
acervo, el más complejo, supongo, es el que impone la buena poe­
sía (habría que subrayar el adjetivo); pero, a veces, no es suficien­

te el esfuerzo. Las traducciones rítmicas de la poesía clásica, que 

circulan entre nosotros, dejan con frecuencia el verso oscuro, por 
el afán, un tanto ingenuo, de acercar, tanto como sea posible, el 

metro clásico al español. Las mejores versiones de De rerum natura 
de Lucrecio, que conozco, están en prosa; Antonio Alatorre optó 
por esa solución cuando tradujo las Heroidas de Ovidio. 

El verso es un riesgo. Están esos imponderables que no per­
donan -la métrica, la rima, si hay, la extensión de las palabras. 

En uno de sus artículos sobre el tema, Tomás pone, como ejemplo 
sencillo, "corazón", tres sílabas para una del inglés y el francés, 

que en prosa no tiene conflicto, pero, advierte, "para el traductor 
de poesía, esta circunstancia tan fortuita, arbitraria e insignificante re­
presenta todo un rompecabezas". 

En esas circunstancias no hay otra solución que informar, de­
cir de qué se trata, sin caer sólo en la interpretación, como ocu­

rre con un verso tan simple, que se encuentra casi al finalizar la 
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arenga, extensa y compleja, de Enrique V, la noche de san Crispín 

antes de la batalla Agincour: "We few, we happy few, we band of 
brothers"; ahí está el rompecabezas, porque en espafiol el verso 

sale de cauce, en metro y grafía: "Nosotros pocos, nosotros pocos 
felices, nosotros banda de hermanos". 

En su artículo "Un lenguaje intraducible" (en lo que insiste 

luego con variantes, "La traducción de poesía o las posibilidades 
de lo imposible"), comenta Tomás 

las dificultades del traductor nos han mostrado de qué manera des­

concertante, de qué manera propiamente bárbara usa la lengua la 

poesía: podemos ahora dejarlo descansar (cosa que siempre hace 

falta a un pobre traductor) y quedarnos frente al poeta para pre­

guntarle por qué se entrega a esas prácticas bárbaras con el lenguaje. 

Porque es, en efecto, una práctica bárbara querer ganar una partida 

de ajedrez gracias al tamafio de nuestras piezas o a lo impresionante 

de sus formas o a la delicadeza de sus colores. 

Hay mucho de concreto en este párrafo: quehacer penoso, y, 
para Tomás, cotidiano. 

Se advierte sin dificultad -comparando, por ejemplo, versio­

nes de textos en inglés y francés- que la endogamia de las lenguas 

romances le daba más libertad; poemas de Nerval, los franceses de 
Rilke, le permiten la rima, el lado artesanal, el dominio del oficio 

poético; no la necesita en los italianos de Ungaretti, pero es im­
prescindible su prólogo a Sentimiento del tiempo, para orientarse 
con confianza en esa poesía. Destaca en esa endogamia el soneto 

de Valery, Naissance de ~nus. Tomás se explaya en la coincidencia 
feliz de esa traducción, con la que puede demostrar que la traduc­

ción es orfebrería: 
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quería, simplemente, dar idea de toda la minucia artesanal, porque 

parece importante insistir, en esta época nuestra, en esa ética del 

trabajo bien hecho, que deja desplegar toda la riqueza de la praxis, 

y porque creo que las especulaciones sobre cosas con la traducción 

se vuelven vano pavoneo escolástico si no puede verse su sentido en 

esa práctica directa y real, y en sus minucias. 

De sa profonde mere, encor froide 

et fumante, 

Voici qu' au seuil battu de tem­

petes, la chair 

Amerement vomie au soleil par la 

mer, 

Se délivre des diamants de la 

tourmente. 

Son sourire se forme, et suit sur ses 

bras blancs 

Qu'éplore l'orient d'une épaule 

meurtrie, 

De l'humide Thétis la pure pie­

rrerie, 

Et sa tresse se fraye un frisson sur 

ses flanes. 

Le frais gravier, qu'arrose et fuit sa 

course agile, 

Croule, creuse rumeur de soif, et 

le facile 

Sable a bu les baisers de ses bonds 

puérils; 

De su profunda madre, aún fría y 

human te, 

la carne, en esta orilla por vientos 

azotada, 

amargamente al sol por mar 

vomitada, 

deja de la tormenta el manto de 

diamante. 

Su sonrisa al formarse sigue en sus 

brazos blancos, 

que enjuga el oriente de un hom­

bro magullado, 

de la húmeda Tetis aquel puro 

enjoyado, 

y su trenza abre brecha de temblor 

en sus flancos. 

Fresca, huida y regada por su 

carrera leve, 

se hunde la arena, hueco rumor de 

ser, y bebe 

el fácil suelo el beso de sus pueriles 

saltos. 
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Mais de mille regards ou perfides 

ou vagues, 

Son reil mobile mele aux éclairs de 

périls 

l.;eau riante, et la danse infidele des 

vagues. 

Pero con mil miradas de perfidia o 

deambage, 

su móvil ojo mezcla rayos de 

sobresaltos, 

agua riente, y danza infiel de 

oleaje. 

Prescindiendo de la gran cantidad de versos que debió tras­
ladar en el libro de Bloom, basta remitirnos al soneto (místico 

lo llaman, aunque sería necesario añadir, como rasgo destacado, 
también violento) de Donne, "Batter my heart three personed 

God", y a Hamlet. En ambos Tomás entra en batalla conscien­
te -aunque la estrategia es diferente- con la peculiar métrica 

inglesa en la que no encuentra mucha lógica, porque, explica, 

"siempre he desconfiado de la descripción tradicional y aceptada 
de la métrica inglesa, que se nos da como una serie de reglas, en 

cuya aplicación hay siempre un altísimo porcentaje de excepcio­
nes, cosa que suena más bien disparatada, aunque no me siento 

bastante autorizado para impugnarla abiertamente". 
En el soneto de Donne, traducido en alejandrinos, prescin­

diendo de la rima, queda el relato, lo que el soneto dice, porque 
es imposible transmitir otra cosa incluso procurando conservar el 

retumbar agresivo y continuo del texto original. Si no fuera sufi­

ciente leer en voz alta el texto, bastaría oír el aria del primer acto 
de Doctor Atomic, ópera de John Adams, en la que el barítono, 
Gerald Finley, añade énfasis en casi cada monosílabo: for you as 
yet but knock, breath, shine ... break, blow, burn ... 

Con Hamlet es diferente. Precede al texto en español la ex­

plicación meticulosa de cómo se adapta la variedad métrica del 
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drama, no difícil de seguir, sino de conservar en la memoria para 

que acompañe la lectura. En conclusión, advierte, 

... conservo todas las anomalías, rarezas e "incorrecciones" del ori­

ginal (zeugmas, anacolutos, hipálages, prolepsis, inconsecuencias 

gramaticales, etc., etc.) y sólo las suaviw o corrijo cuando me es 

absolutamente imposible mantenerlas en español. Ser fiel, por su­

puesto, no es ser literal (la literalidad en traducción es la peor in­

fidelidad), pero tampoco parafrasear libremente. Lo que yo quiero 

no es que mi texto sea muy bello o "muy bueno", sino que, siendo 

enteramente español, sea a la vez "muy Shakespeare". Esa fidelidad 

me lleva a traducir en prosa toda la prosa, en verso blanco todo el 

verso blanco, en verso rimado todo el verso rimado. 

Explicación necesaria y más razonada que la de Gide, quien, 

después de traducir dos veces el drama, llegó a la conclusión de que 
"para escribir buen francés, es necesario alejarse mucho de Shakes­
peare". 

Tomás resuelve con "de eso se trata" el "that is the question" 
en el primer verso del famoso· monólogo. Es elección afortunada, 
porque consigue así disminuir, corno corresponde, la solemnidad 

que la mayoría, lectores e intérpretes, le atribuyen; con esa frase 

que parece mal escogida, porque suena algo irreverente, reduce la 
expresión a un tono casual, puesto que la escena lo dicta. Harnlet 
cree que está solo, habla consigo; no necesita poner énfasis en la 

frase. 
Pero es de preguntar por qué Tomás transforma en oración 

final, "morir para dormir", una simple yuxtaposición, "to die, to 

sleep", aunque no es el primero que vierte así la frase; Fernández 

de Moratín, en el siglo XVIII, optó por esa traducción. Lo mismo 
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se podría preguntar de algunos versos que alarga, "the insolence 
of office", puesto aquí como "la insolencia de aquel que posee el 
poder" o por qué convertir un simple fly en "abalanzarnos". Pero 
Tomás medía los versos, de modo que es necesario leer este mo­

nólogo complejo -tan vivo aún hoy, porque la enumeración de 
iniquidades que aquejaban su siglo está vigente- con su manual 
al lado. Sin duda, no traslada sólo el sentido, porque estaba muy 
consciente de esa separación que se impone a veces a la traduc­

ción: "lejos de mí -dice a propósito de su versión de Atalía- la 
estupidez pretenciosa de los traductores que 'arreglan' el texto o 

que traducen lo que ellos llaman 'el sentido' y creen que es lo con­
trario de 'forma exterior' ... ; en un lenguaje lo que es lo dicho y lo 

que es el modo de decirlo no hay diablo que los separe limpiamen­
te a satisfacción de todos". Creo que el párrafo es buen colofón 

para discusiones interminables sobre este oficio. 



HISTORIA DE UNA TRADUCCIÓN. DIOS DE 
VICTOR HUGO (VERSIÓN DE TOMÁS SEGOVIA) 1 

JosÉ MARÍA EsPINASA 

Quien se tome el trabajo, nada fácil, de reunir la bibliografía com­

pleta de las traducciones de Tomás Segovia se encontrará con un 
universo asombroso, resultado de una constancia titánica, que 

sólo se puede entender cuando en El Tiempo en los brazos, volu­
men I, leemos frases como ésta: "en nueve días traduje todas Las 
Rosas de Rilke". Y cuando se observa el resultado -la edición de 

los Poemas franceses del autor de las Elegías de Duino por Pre Tex­
tos- uno se da cuenta de que a la enorme capacidad de trabajo 

convergía una gran capacidad de sintonía con el autor o la obra 
traducida, y con su sentido literario en español. Tenemos la suerte, 

además, de que Las Rosas de Rilke también las tradujo Eduardo 
Lizalde y podemos hacer un ejercicio de comparación entre dos 
notables versiones. 

Al igual que en sus cursos o en sus ensayos sobre el tema, Se­
govia lo primero que se planteaba era qué significaba esa obra, ese 

poema, en el idioma original y qué significaba esa cuestión para 
el español. Por ejemplo -y se lo escuche decir varias veces- al 

traducir a autores que no le entusiasmaban, como Breton, o a 
figuras menores -Gautier no es Nerval, evidentemente- seña-

1 Una versión de este texto apareció en la Revista de la Universidad de México, 
julio de 2013, núm. 113, pp. 35-38. 
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laba la necesidad de hacer palpable en español la musicalidad del 

francés a la vez que transmitir el contexto, la condición de época 
o momento de la historia. Que al leer a Gautier en español sintié­

ramos (y pudiéramos decir) como Baudelaire, que ése era el gran 
artista o, a la manera de Eliot, "il miglior fabro". El dilema de la 
lengua de partida y su tránsito a la de llegada era un abismo que 

había que afrontar. 
En muchas pláticas de sobremesa, conferencias y conversa­

ciones a propósito de la traducción de poesía Segovia se reía de 
esas asociaciones de traductores que imponían un tabulador: diez 

centavos de dólar por palabra, y que terminaban por pagarte por 
traducir un libro de haikus -tarea harto difícil- algo así como 
cincuenta dólares. Y acababa siempre concluyendo que traducir 

poesía, como escribirla, es un trabajo que se sustrae al comercio. Y 

que se termina haciéndolo por puro gusto. 
Eso: gusto, fue lo que le brilló al poeta en los ojos cuando 

unos cuatro años antes de su muerte, y al impulso de alguna de sus 
recurrentes reflexiones sobre el Romanticismo, Minerva Margari­
ta Villarreal lo impulsaba a traducir Dios de Víctor Hugo con un 
irresistible "yo te lo publico". Ese yo tan imperativo no correspon­

día exactamente a ella sino a la Universidad Autónoma de Nuevo 
León y a ese yo colectivo que es La Capilla Alfonsina de la UNL y 

su colección El Oro de los Tigres, colección que le había llamado 

la atención a Segovia desde que conoció sus primeras series. 

Tomás Segovia traducía poesía por gusto pero le gustaba que 
sus traducciones se publicaran. Por eso la segunda parte de la frase 

resultaba muy importante: te lo publico. Y, además, la traducción 
tenía su historia. Segovia nos contó, a ella y a mí y a muchos 

otros, pues lo contaba a la menor provocación, que cuando salió 
de España con su familia en 1939, primero a Francia, luego a Ma-
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rruecos (Casablanca), el libro que lo había marcado, a los doce o 
trece, años había sido Dios de Victor Hugo. 

Ya en México se había aventurado a traducir el difícil me­
tro francés de Hugo en unos alejandrinos castellanos admirables. 
Y, aunque no era del todo cierto, presumía de recordar con su 
memoria prodigiosa la traducción que había hecho, misma que 
al llamar la atención de Raimundo Lida, lo había llevado como 
becario a El Colegio de México de Alfonso Reyes, Cosío Villegas, 
Cernuda, Gaos, Alatorre, etcétera. 

Lo que no sabía Segovia es que el libro completo de Victor 
Hugo, no la edición que entonces había manejado, misma que 
después pudo ver precisamente en el Fondo de la Capilla Alfonsi­
na, era mucho más extenso de lo que pensaba. Eso, sin embargo, 
no lo arredró y en los últimos años de su vida trabajó con entu­
siasmo en la traducción que hoy se publica. 

Con el tiempo, estoy seguro, descubriremos sus valores filoló­
gicos y literarios, pero hoy me interesa hablar más de su carácter 
simbólico en el contexto de la obra del propio Segovia. Que fuera 
a la vez inicio y colofón de su vocación literaria le da al libro 
una condición de cierre tan preciso que parece imaginada por el 
demiurgo. Yo no soy religioso pero puedo decir emocionado que 
Segovia tradujo este libro preparándose para reunirse con Dios. 
En las últimas páginas de El tiempo en los brazos, aún inéditas, Se­
govia consigna haber terminado la traducción y sentirse liberado. 

Un primer impulso me llevaría a decir de inmediato que Se­
govia tampoco era religioso. Pero desde su muerte hace un año y 
medio, que he releído los dos extensos volúmenes de sus diarios 

de trabajo, y muchos de sus ensayos y poemas, ya no estaría tan 

seguro. La preocupación de lo sagrado está siempre presente en 
su reflexión y la de la iluminación en su poesía. Pero incluso el 
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problema de Dios como dilema religioso también lo está. Lo que 

ocurre es que se trata de un asunto claramente romántico, su tema 

nuclear. Y si bien es cierto que el Romanticismo tiene un aspecto 
escéptico, también lo es que su desconfianza ante el mundo ter­
mina transformada en fe. Y la fe es un sentimiento que se basta a 
sí mismo, que no exige su comprobación. O, todavía mejor, que 

se comprueba al ser experimentada, sentida, vivida interiormente 
y no verificable externamente. 

Una de las razones por las que Segovia admiraba tanto el Ro­
manticismo fue por el papel que asignaba a la poesía, al arte y a 

la creación en general. Y probablemente en ningún otro escritor 
romántico es tan evidente ese papel como en Victor Hugo. Sus 
libros no sólo fueron la conciencia de su tiempo, en cierta ma­

nera lo siguen siendo del nuestro. La expresión "conciencia de su 

tiempo" no lo quiere volver una antigualla, asunto de profesores 
o museógrafos. Y la traducción de Segovia, por esa búsqueda de 

significar en español hoy, lo vuelve actual. Victor Hugo reescribe 
Dios en español a través de la pluma del autor de Anagnórisis. Es 
el intervalo entre las voces a lo que llamamos cultura o, en otro 
nivel, h,umanidad. 

Segovia traducía de oído. ¿Qué quiero decir con esto? Que se 
metía en el ritmo interno del poema; el primer paso era irnpreg­

narse de su ritmo, de su léxico, de su sintaxis, de sus elementos 
fechados, del tiempo reflejado en sus versos. Una manera de com­

prender previa a la comprensión como tal. Escuchaba lo que el 
texto tenía que decirnos y ponía en juego todos los recursos del 
idioma a su alcance para serle fiel. En sus ensayos la preocupación 

por diferenciar e incluso oponer lo fiel a lo literal es una de las 
grandes enseñanzas a los traductores. Y en el caso de la poesía esa 

fidelidad es una condición del ser. Por eso señalaba una y otra vez 
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la trampa implícita en la frase que señala que la poesía no se puede 
traducir, tomada literalmente, para agregar que si se tomaba a la 

realidad como testigo fiel, se mostraba que la poesía no sólo se 
puede traducir, sino que en cierta forma se traduce siempre. 

Esa conciencia de la traductibilidad le viene, creo, de su vida 

con las lenguas. No me refiero sólo al hecho de que fuera un co­
nocedor de los vericuetos de la lingüística y la semiología (tradujo 

a muchos de los grandes autores de esa disciplina con tino, y los 
discutió también con fuerza y rigor), sino a que de niño convivie­

ran en él el francés y el español, convivencia que se volvió con el 

tiempo metáfora del exilio: como tantos otros exiliados españoles, 
se volvió escritor para señalar que de su lengua no podían exiliarlo. 
Después el inglés, el italiano, y lo recuerdo asistiendo a unas clases 

de alemán que sin embargo no tuvo la disciplina de proseguir. 
También los acentos: el español de México, el de Madrid, el 

de Culiacán, el de Montevideo, etc. Si por rastreador entendemos 
a quien sigue el rastro, tal como él lo entiende en su libro final 

Rastreos y otros poemas, diríamos que Segovia también fue un oi­
dor. Tal vez algunos recuerden que esa palabra se usaba en la época 
de la Colonia para describir a un importante cargo jurídico que 
testificaba nada más y nada menos que la verdad. De allí también 

viene el término de Audiencia para designar al lugar donde se rin­
den testimonios y declaraciones. 

Más allá de los usos y malusos de los términos, es evidente que 
en ellos se trasluce que la verdad no se ve sino que se oye, sobre 

todo se escucha. No para verificarla sino porque ella, la verdad, 
está hecha de escucha. Al empaparse, término más sensorial que 

sonoro, de la cadencia del texto Segovia entraba como traductor 
en algo que también le pasaba como escritor en sus poemas largos, 

en una especie de trance rítmico. La expresión popular "le salían 
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de carrerilla" describe bien lo que ocurría. Creo, por ejemplo, que 

eso le ocurrió con Shakespeare en Hamlet y que le ocurrió de ma­
nera todavía más subrayada con Dios de Hugo. 

Tomemos ahora en cuenta otro elemento. Tomás se ganó la 
vida la mayor parte del tiempo como traductor. Para el FCE, para 
Siglo XXI, para Joaquín Mortiz, para Pre-Textos, Galaxia Guten­
berg o Anagrama. Su prestigio para medírsele a textos difíciles 
-como los Escritos de Lacan- trajo incluso agrias polémicas y 
no pocos sinsabores para el poeta. Pero una de las razones que 
tuvo para traducir mucho fue que la oficina se lleva a cuestas, el 
texto original y la máquina de escribir bastan. Uno podría decir 
que también en el trabajo de profesor se lleva el aula a cuestas 
y ella está donde está el profesor, pero es una frase con un nivel 
metafórico más pronunciado. El traductor, en cambio, es un per­
sonaje paralelo del nómada, la figura emblemática de la poética de 
Segovia: el que lleva la casa, o la patria, a cuestas. 

Hacer correr paralelamente las líneas del exilio, el nomadismo 
y la traducción resulta de una gran riqueza. El exiliado, a dife­
rencia del conquistador, no utiliza la lengua como un arma, sino 
como un don. Grecia, derrotada militarmente por Roma, la con­
quista con la lengua, el arte y la cultura. O mejor dicho: la seduce. 
El niño que percibe, siente en el sentido más inmediato, el gesto 
de alegría que hace esa mujer a la que llama mamá, sabe para 
siempre que el lenguaje es seducción. Décadas después dirá "te 
quiero" con la misma intención. Y el exiliado sabe que su única 
esperanza es seducir. El nómada busca lugares en los que ese "te 
quiero" suene nuevo, siempre primero y nunca por última vez. 
El que traduce sabe que cambiar de lugar es también cambiar de 
lengua: te quiero, 1 /,ove you, je t'aime, /ch liebe dich!, etc. Querer 
no es, para el exiliado, el nómada o el traductor, una cuestión de 
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sintaxis sino de geografía. Ése es el sentido del habla en los román­
ticos. Si el antropólogo piensa que el hombre es un animal que ha­
bla, el poeta lo corrige y le dice: el hombre es un animal al que le 
hablan y escucha. 

Hace unos cuatro años, para la primera aparición de El oro 
de los tigres, hablé de la importancia de traducir y publicar poesía. 
El aspecto generoso del gesto es importante pues nos distancia 
de pretensiones individuales, protagonismos o ambiciones inme­
diatas. Victor Hugo no necesita que lo promuevan, tampoco To­
más Segovia, pero publicar Dios de Victor Hugo en traducción 
de Tomás Segovia y en edición bilingüe es un verdadero aconte­
cimiento. Ya mencioné antes que funciona de broche de oro a la 
trayectoria como traductor de uno de los poetas contemporáneos 
más importantes de la lengua española. 

Como digo, este regalo a los lectores de poesía habrá que sabo­
rearlo durante largo tiempo y sacarle el mayor jugo posible. Uno 
de los que me parece más inmediato es la posibilidad de regresar 
al verso alejandrino, ese que Darío y los suyos parecían haber ago­
tado con su genio. En los últimos cien años, todos recordamos 
grandes poemas en endecasílabos o en versículos o en verso libre, 
décimas o liras, sextinas y sonetos, pero ¿en verso alejandrino? 
Creo que son pocos los ejemplos de gran poesía. Cuando Segovia 
habla de ser fiel al sentido del texto original en la traducción no 
propone una dicotomía tipo forma y contenido, pues sabe que el 
sentido está en ambas partes o, mejor dicho, en el todo que for­

man y -precisamente- no en alguna de sus partes. 
El alejandrino, verso de catorce sílabas, es -nos decía Tomás 

en sus cursos de métrica- el verso más extenso del español, y hay 
quien discute si no es en realidad dos de siete o nueve y cinco. 

Y agregaba: Gilberto Owen ha intentado versos con un mayor 
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número de sílabas y casi lo consigue. Para muchos de nosotros 

el alejandrino viene a la memoria, incluso si no sabemos que así 
se llama con "La sonatina'' de Darío: "La princesa está triste, qué 

tendrá la princesa'', prodigio rítmico. En otro poema, más denso y 
profundo, Darío señala su filiación: "Con Hugo fuerte y con Ver­
laine ambiguo". Es una lástima que Segovia no hubiera alcanzado 

a escribir un prólogo para su traducción de Dios, pues seguramen­
te, como hizo con Hamlet, nos había señalado su búsqueda y su 
intención rítmica y en pocas líneas sintetizado una concepción 

del verso. 
He de confesar que mi oído de lector de poesía es reacio al 

alejandrino: me suena grandilocuente. Y sin embargo al leer esta 
versión de Dios nos atrapa la naturalidad del verso; ya no tiene 
-cierto-- ese afán cantarín del modernismo, sino la sencillez o 

verosimilitud del verso. Hay que recordar que, si bien ese verso 

es de origen francés y llega a nosotros con el Mester de Clerecía, 
su gran influencia en la literatura modernista se da sobre todo 

reflejado en el metro italiano. No los voy a aburrir con historia 
literaria. Sólo señalar la importancia que puede tener la aparición 

de este libro. 
Creo, por ejemplo, que habría hecho las delicias de Alfon­

so Reyes, figura tutelar de nuestra literatura y desde luego de La 

Capilla Alfonsina, que lo publica. Que se edite bajo su manto 
protector es una reconciliación más allá de la vida biológica en 

la conversación de la poesía que tanto celebró Quevedo. Reyes y 
Segovia, el gran maestro y la joven promesa de los años cincuenta, 
no tuvieron una relación fácil. Aquí están juntos en lo que les 
gustaba más a ambos: la literatura. 
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Tomás Segovia fue, además de un destacado intelectual de la genera­
ción hispanomexicana en la segunda mitad del siglo xx, un muy 
apreciado maestro, ensayista y gran estudioso de los enigmas de la 
lengua española y de la traducción en varios idiomas. Su poesía ha 
dejado una profunda huella en sus lectores y en la conformación de 
una literatura propia. Recibió un amplio reconocimiento por sus sabias 
reflexiones en tomo a problemas de lingüística, poética y traductolo­
gía, y fue sin duda un ameno conversador. Los trabajos reunidos en 
este libro son una manifestación de las perspectivas y los testimonios 
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afecto al maestro, traductor, poeta y por supuesto al ser humano. 
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