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PRESENTACION!

A fin de celebrar la vida y obra de Tomds Segovia (1927-2011),
hemos reunido en estas péginas las contribuciones de los cole-
gas, amigos y estudiosos de su produccién literaria. Estos trabajos
conformaron el homenaje que se le ofrecié a Tomés Segovia el 28
de agosto de 2012, en la Sala Alfonso Reyes de El Colegio de Mé-
xico, en recuerdo de su destacada trayectoria humana vy literaria.
Quedan en estos textos los testimonios y andlisis que demuestran
la firme huella del legado del maestro, ensayista, traductor y sobre
todo poeta que fue Tomds Segovia.

Ademis del testimonio aportado en estas pdginas se mani-
fiesta también la persistencia de la voz de Segovia, un intelectual
de la generacién hispanomexicana que supo reunir en si mismo
diversos intereses y ensefi6 a pensar a todos los que fueron atraidos
por su palabra. No cabe duda de que su obra permanece, y Tomis
continuard introduciéndonos en un tiempo apalabrado.

! Agradecemos la colaboracién de Maria José Ramos de Hoyos y Céndida Diaz
Pérez en la edicién de este libro.






TOMAS SEGOVIA Y SU ECO

LuzeLENA GUTIERREZ DE VELASCO
El Colegio de México

Vamos a imaginar que Tomds Segovia sigue ahora con nos-
otros. Vamos a pensar que sélo se fue de viaje y que volverd
pronto. Porque Tomds nos acostumbré a las despedidas, con
una sonrisa, con una risa y un guifio que podia significar “hasta
muy pronto”. En las ltimas ocasiones en que nos encontramos,
se trat6 de la posibilidad de un homenaje en vida y él lo rehu-
y6, posponiéndolo para otro viaje; “ya veremos, ya veremos”,
lo que con sus métodos de traduccién se podia entender como
un dulce no, con sonrisa y todo. Ahora la realidad nos retine en
torno a su memoria y nos disponemos a agradecerle a Tomds
sus ensefianzas y su amistad. Sabemos que es dificil cubrir en
un solo dia de exposiciones y recuerdos todos los aspectos que
reunié la persona de Tomds Segovia: el hombre, el profesor, el
editor, el ensayista, el narrador, el traductor, el bibliéfilo, el poe-
ta, sobre todo el poeta. Por ello decidimos, y lo digo en plural,
porque con la colaboracién emocionada y carifiosa de Francisco
Segovia y de Maria Luisa Capella, a quienes les agradezco su
colaboracién, decidimos dividir este homenaje de acuerdo con
algunas de las obsesiones, pasiones y gustos de Tomds, de acuer-
do con los campos en los que realizé contribuciones valiosas en
el mundo de la literatura, de la cultura y de la ensefianza, en
suma del conocimiento y de la vida. Nos propusimos reunir un
nutrido grupo de amigos y admiradores, de lectores y testigos
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12 LUZELENA GUTIERREZ DE VELASCO

de la produccién de Tomis. En este proceso de rememoracién,
descubrimos que mostrar algo de la riqueza creativa de su vida
nos dispone a abrir miltiples ventanas por las que poco a poco
va entrando luz hasta iluminarnos, hasta situarnos no frente a
soluciones sino ante la problematizacién clara de temas que por
lo general se ofrecen como objetos de aparente resolucién. La
visién de Tomds planteaba aspectos complejos de los estudios
lingiiisticos, literarios y traductoldgicos, asi como conformaba
nicleos donde se resumian debates fundamentales: cuestiones
de sentido y significacién, problemas de métrica en la poesia en
espaiiol, secretos de los exiliados y muchos otros temas.
Decidimos entonces realizar un homenaje en El Colegio de
México, porque Tomis desarrollé en esta institucién muchas de sus
posibilidades y compartié con nosotros sus conocimientos, su crea-
tividad y su entrega a la literatura y la traduccién. Tras sus estudios
como maestro en Lengua y Literatura espafiolas en la Facultad de
Filosofia y Letras de la uNaMm, solicité ser incorporado como be-
cario en El Colegio de México. Alfonso Reyes lo recibié de 1952
a 1953 para apoyar a Raimundo Lida en investigaciones sobre
el clasicismo y la versificacién en espafiol, sobre temas de la mi-
tologia en Lope y Calderén. En su solicitud habfa sido apoyado
por intelectuales como Carlos Prieto, José Luis Martinez, Eugenio
Imaz y Amancio Bolafio. Fue editor y publicista desde 1956 a
1963. Anos después, en 1969, se reincorporé a El Colegio como
responsable del seminario de traduccién y fue el impulsor de la
fundacién del Programa para la Formacién de Traductores (pFT),
antecedente de la actual Maestria en Traduccién en el ceLL. Més
tarde en el afio 1973 se planeé que llevara a cabo un viaje para
visitar diversos centros de ensefianza de la traduccién en Wash-
ington, Ottawa, Quebec, Londeres, Paris, Heidelberg y Mildn con
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el objeto de conocer los métodos y programas de estudio. En toda
esa etapa estreché una fuerte amistad con Antonio Alatorre por
su coincidencia en el estudio de temas sobre lingiiistica y sobre
poética.

Sus experiencias anteriores en la Direccién de la Casa del
Lago y en la Revista Mexicana de Literatura lo habian conducido
a una reflexién disciplinada y profunda en torno a la cultura en
Meéxico, a los problemas de la lengua y el habla, de la traduccién.
En el afio de 1970 fue ya profesor-investigador y se haria cargo de
los cursos sobre estructuralismo y poesia. Seria también asesor del
Diccionario del Espafiol de México (DEM).

En la generacién (1975-1978) se reencontré con nosotros
ya en el Ajusco como profesor del curso sobre poesia mexicana.
Regresaba de los Estados Unidos tras tomar una licencia para
ensefiar en tierras del norte, en Princeton. De esa época, recuer-
do con afecto los trayectos desde la glorieta de Insurgentes, calle
de Medellin, hasta el Ajusco en el automévil amarillo de Aralia
Lépez, que nos conducia a Tomds y a mi a El Colegio. Ara-
lia acababa de aprender a manejar, por lo que Tomés no paraba
de hablar en todo el trayecto para que mantuviéramos la calma.
Conversaba sobre la poesia y los poetas, sobre la vida cultural
mexicana. Tuvimos por ello, las dos, una clase amplificada, una
clase especial para nosotras durante los aventureros trayectos. Y
ya en los salones de clase nos ensefi6 a leer a Lopez Velarde desde
otra perspectiva. Nos hizo recuperar al poeta de la “Suave Patria”.
Aprendimos no sélo a conocer a otros poetas, sino a releer con
Tomés a los mejores escritores de la poesia mexicana: a Villaurru-
tia, a Cuesta, a Owen, a Gorostiza que, por cierto, habia firmado
como subsecretario de la sRE el acta de mexicanizacién de Tomds
en 1960. Nos ensefié también el peso y valor de las “palabras de la
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tribu” y nos indujo a la revisién de poetas como Rimbaud, Ner-
val, Rilke. Con él nos adentramos en los estudios de la rima y la
métrica; nos entusiasmamos por conocer mas sobre nuestra lirica.
Tiempo después, Tomds Segovia inicié en El Colegio de México
su famoso seminario “De mi ronco pecho...”, donde tuvimos el
privilegio de oirlo pensar y reflexionar sobre muy diversos temas
de la poética, sobre el exilio, sobre la vida; fueron ejercicios de re-
flexidn que se transformarian en miltiples ensayos escritos en esa
época, plasmados en su enorme Poética y profética, libro inencon-
trable que sin duda deber4 ser reeditado por el rce y El Colegio
de México para las nuevas generaciones de estudiosos. En ese
seminario se reunieron con Tomds los jévenes que serian, afios
después, los importantes editores, poetas, narradores, lingiiistas
que conocemos: José Ma. Espinasa, Fabio Moribito, Carmen
Boullosa, Aurelio Asiain, Ricardo Maldonado, Francisco Segovia
y otros més. Tomds era un maestro generoso que se detenia para
aconsejarnos y sugerirnos lecturas, problemas de interpretacion,
perspectivas multiples. Todavia, a veces cuando entro al cubiculo
del Dr. James Valender, creo reconocer el eco de la voz de Segovia
que permanece en los resquicios de la memoria. Algo de su tem-
ple y energia poéticos flota por alli y tal vez inspira secretamente
al profesor inglés-mexicano. Otro aspecto que debemos rescatar
en nuestro 4mbito es la fuerza de Tom4s Segovia como traductor
incansable, maduro y retador. Son numerosas las traducciones
que le agradecemos a su esfuerzo, a su indeclinable ejercicio (Un-
garetti, Jakobson, Serge, Lacan, Shakespeare, etc.; poesia, filoso-
fia, lingiiistica, psicoandlisis, teatro). Tradujo siempre y, lo mds
importante, reflexioné constantemente sobre los problemas de la
traduccidn, sobre la importancia de la norma y la perfeccién en
la expresion, sobre la dignidad del oficio-arte de la traduccién vy,
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por supuesto, en contra del autoritarismo del DRAE, del purismo
a ultranza, de la falta de flexibilidad. Fue un apasionado del espa-
fiol de América. Por ello celebramos la creacién del Premio para
Traductores Literarios en su nombre por Conaculta. Tendremos
que recordar también aqui su cuidada prosa, su epistolario, sus
cuentos, su novela epistolar en la que se atreve a aproximarse a la
sensibilidad de las mujeres.

Poco he mencionado sobre Tomds, el poeta. En su poesia
enigmdtica y vital, encontramos los trazos de la naturaleza, las
pulsaciones que nos conminan a replantearnos el amor, la tristeza,
la seduccidn, el erotismo, la muerte como temas fundamentales
que él transforma porque los construye desde el dominio de la
palabra, de la reconduccién de la vida en cada verso, en cada rima,
en cada metéfora, en cada imagen. No es un poeta complaciente
sino un poeta esmerilado, que nos legé textos de gran hermosu-
ra como los de Apariciones (1957), El sol y su eco (1960), Terceto
(1972), Anagnérisis (1960) y Aluvial y muchos otros.

Agradezco a todos los colaboradores su contribucién a este
homenaje, y a Micaela Chévez, Lourdes Quiroa y Camelia Rome-
ro por haber organizado la excelente exposicién de los materiales
fotogréficos y bibliohemerogrificos que se exhibieron durante el
homenaje. A Rafael, Inés, Ana y Pancho, a Maria Luisa Capella,
que compartieron con nosotros estos testimonios les expresamos
nuestro especial agradecimiento.

Reconocemos a la familia toda por confiar en El Colegio de
Meéxico y depositar en la Biblioteca Daniel Cosio Villegas la ri-
queza del archivo personal de Tomds, que serd fuente de estudios
sobre su obra y su época.

Y para concluir, convoco la palabra del poeta, de Tomds y su
eco, su “aura’:
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Desbordan ya las sombras sordamente
y el dia palidece

como ante un gran peligro.

Un puro resplandor sin cuerpo
perdidamente alumbra

su final soledad.

Nada tiene ya el dia, es sélo suyo,
su sola realidad es su hermosura.

Lo demis se derrumba y sélo vive

su desasida desnudez sin gesto

que en nada puede proseguirse.

Lo que él era en si mismo a solas muere.

Toda su vida era su hermosura:

mortal aura escondida,
sélo la muerte ensefia su medida.



ARCHIVO TOMAS SEGOVIA

Maria Luisa CAPELLA

Agradezco a la Dra. Luz Elena Gutiérrez de Velasco la oportu-
nidad de estar aqui y, en nombre de los hijos de Tomds y en el
mio propio, le agradezco asimismo la iniciativa de organizar este
homenaje a Tomés Segovia en la que fuera “su casa” durante tan-
tos afios.

Y como de agradecer se trata, voy a citar aqui las primeras
lineas del discurso de presentacién que Antonio Alatorre hizo de
Tomds cuando le concedieron el Premio Juan Rulfo. Las cito por
dos razones: una, para tener a Antonio aqui entre nosotros hoy
¥, otra, para hacer uso, y tal vez abuso, de esas lineas que sé que
fueron muy de verdad y por eso las elijo.

Decia Alatorre en esa ocasién:

Es un gran honor para mi [...] estas seis palabras habrin sido se-
guramente el comienzo de centenares de miles, millones quizd, de
alocuciones y discursos, sinceros algunos, otros insinceros. En todo
caso “es un gran honor para mi” ha degenerado en férmula retérica,
frase de cajon, cosa hueca. Y sin embargo, ilo que es la tenacidad
de los lugares comunes, su enorme fuerza de inercia!, debo confesar
que fueron esas seis palabritas las que me vinieron a la cabeza en el
momento de ponerme a escribir esto que estoy leyendo. Y es que es
verdad, asi es: me siento honrado, privilegiado, feliz porque he sido

escogido para hablar aqui sobre Toméds Segovia.
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18 MARIA LUISA CAPELLA

Si esas seis palabras han “degenerado en frase de cajén, cosa
hueca’, imaginense lo que sucede con el lugar comin mds co-
miin de todos los lugares comunes que es decir “muchas gracias”.
¢Cémo trasmitir el agradecimiento verdadero que Rafael, Inés,
Ana, Francisco y yo tenemos con El Colegio de México, y muy
especialmente con su presidente, el Dr. Javier Garciadiego?

Muchas gracias, Dr. Garciadiego, por la disposicién, la cele-
ridad, la eficacia y la amistad para eliminar las piedras del camino
que suele haber en estos procesos, y poder hacer posible que el ar-
chivo y los libros de Tomds puedan quedar en esta Casa, que es lo
que Tomds hubiera querido. Agradecemos también a Conaculta,
a su presidenta Consuelo Sdizar, por el traslado desde Espafa a El
Colegio de México del archivo de Tomds Segovia.

Por dar unas breves pinceladas sobre este archivo en el que
estd reflejada gran parte de la vida de Tomds, les diré que ademds
de los manuscritos de su poesia, de sus ensayos, de sus cuentos, de
sus novelas, de sus obras de teatro, de sus cartas cabales, de sus tra-
ducciones, etc., estin los cuadernos, sus “diarios”, con reflexiones
hechas desde que los empezd a escribir, muy joven, y que mantuvo
toda su vida con una gran intensidad —de la que tan atinadamen-
te ha escrito Daniel Gonzilez Duefia—, manuscritos que han for-
mado después la edicién de E/ tiempo en los brazos, cuyo segundo
tomo esté por salir gracias a los esfuerzos de José Marfa Espinasa.

Entre la correspondencia que se conserva estdn las cartas de
sus amores, Michélle, Inés..., de sus hijos, de sus hermanos, de
sus amigos como Ramén Gaya, Juan Vicente Melo, Jean Jacques
Peccasous, de Martha Verduzco (que generosamente le envi6 a
Tomds en vida las que ella tenia), Alicia Pardo, Rosa Camelo, Chi-
ni Vilches, Juan Pascoe, Tito Monterroso. De sus colegas y tam-
bién amigos como Antonio Alatorre, Luis Fernando Lara, Margit
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Frenk, Ramén Xirau, Alejandro Rossi, James Valender, Juan Ma-
richal, Luis Cernuda, de Raimundo Lida, por mencionar a al-
gunos de El Colegio; de otros dmbitos, como las de Todorov, de
Le Clézio, de Camus, de Henri Meschonnic, de Seamus Heaney;,
de Octavio Paz, de Maria Zambrano, de Emilio Prados, de José
Bergamin, de Jorge Guillén, de Lacan, de Cortézar, entre muchi-
simos otros. O de integrantes de su propia generacién de aqui y
de all4, mexicanos y espafioles, y de las generaciones mds jévenes
con las que a él le gustaba tanto estar y que seria demasiado prolijo
mencionar.

Podemos acercarnos a sus dibujos a lépiz, a sus retratos, algu-
nos hechos precisamente en las reuniones de El Colegio de varios
de sus integrantes —se reprodujeron, por cierto, en uno de los
boletines. Nos podemos asomar a los disefios de sus casas, o sus
planes del Taller del poeta, a sus grabados, sus felicitaciones de
Navidad; a las muestras de su afin “talachero”, como los sobreci-
tos que hacia para salvar algin libro del deterioro; grabaciones de
sus cursos y sus entrevistas; lo que él llamaba “burrocracia’: actas,
pasaportes, constancias, participaciones en diversos actos; hay in-
formacién y prensa de los premios recibidos.

Muchas fotos, de todos los momentos de su vida privada y
publica, de muchos fotégrafos conocidos o no tanto, como las
muchas de Juan Ballester, amigo murciano, y otras tantas del doc-
tor Haroldo Dies (la que encabeza la exposicién en El Colegio
de México es de él), de quien Tomds decia que no sabia bien si
Haroldo era su “amigo de cabecera o su médico del alma”; siempre
que lo necesitd, estuvo ahi.

Estdn aqui también, en la Biblioteca Daniel Cosio Villegas
(no podrian haber encontrado mejor cobijo), sus libros: los de su
autoria y los de otros; sus lecturas, aunque algunas se quedaran en
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el camino —no olvidemos que Tomds era un némada. Algunos
de los libros con anotaciones y otros con dedicatorias de Todo-
rov, Le Clézio, Camus, Meschonnic, Allen W. Phillips, Giorgio
Agamben, Cernuda, Paz, Marfa Zambrano, Emilio Prados, Rafael
Cadenas, Eugenio Montejo, entre otras muchas como las de los
integrantes de esta comunidad que es El Colegio.

Porque todo esto y mds pueda conservarse y servir, como se-
ria el deseo de Tomds, para consulta de todos, de nuevo nuestro
agradecimiento.

Uno de los manuscritos de su poesia que estd en el archivo es el
“Decimotercer rastreo”, escrito tras conocer la noticia de la muer-
te de Antonio Alatorre. Cuando me lo leyé —como hacia siempre
que terminaba un poema—, me “signific6” mucho... ahora me
dice mucho mds y por eso quiero terminar con su lectura.

DECIMOTERCER RASTREO

Qué dificil nos es en la desgracia

En la lealtad que ella nos pide

No traicionar airados casi

Esa otra lealtad en la que estdbamos
Como si asi solicitados

Por esta gravedad de ahora

Nos fuese necesario ocultar que tuvimos
En otro sitio en otro tiempo

Una vida con luz

Pues la desgracia exige lealtad
La desgracia estd quieta
Y tiene fija la mirada
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Hace de todo lo que brilla afuera

Un frivolo pecado

Nos calma y nos aquieta

Nos da una certidumbre amarga y sélida
Que no se deja compartir con otras certidumbres
Nos tiene resguardados a salvo del peligro
De todas las empresas en que entremos

Y casi nos consuela de tener que vivir

La desgracia no quiere ser una circunstancia
Quisiera ser un cumplimiento

Ser nuestra paz final sin ser la muerte

Ser nuestra casa de una vez por todas

Nos quiere persuadir de que ella sola es toda
La reconciliacién que nos ha de ser dada

De que ella es el regazo de todos los regazos

Y asi es como ella reina taciturna
No podemos negar que somos suyos
No nos es dado traicionarla
Echarnos hacia atris

Para volver a abrir al aire libre

Como una limpia vela los pulmones

Y sin embargo a la vez no podemos
Traicionar esa otra lealtad

Que sélo queda atrds por venir antes
Aunque es preciso en la desgracia
No mirarla no hablarle no tocarla

Sabiendo que no es ficil ser leal

Cuando damos la espalda

21
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Pero a la vez sabiendo
Que sélo serd limpia la lealtad a la luz
Si hemos sido leales también a la desgracia.

8-19 de octubre de 2010



MEMORIA GOZOSA DE TOMAS SEGOVIA

YVETTE JIMENEZ DE BAEZ
El Colegio de México

;Amor,

contigo y con la luz todo se hace,

y lo que hace el amor nunca se acaba!
Juan RAMON JiMENEZ, Espacio

Y asf por siempre lo que deja dicho
con la sed de decir seguiré ardiendo.
TomAs SEGovia, Ceremonial del moroso

No hubo un solo dia
En que la luz no lo eligiera
Francisco SEGcovia, 2012

El 7 de noviembre de 2011, Tom4s tomé la senda, asombrado, en

paz, que le indicaba la Luz que siempre lo orienté. Al comienzo
hubo algo de azoro y de misterio que al mismo tiempo lo sedujo.

Sonrid, levanté un poco la cabeza con una leve inclinacién hacia

atrds, y mir6 hacia el horizonte.! Iba ligero de equipaje, con el co-

! ;0 “cielo”? El gesto le acompafié siempre, como lo podemos confirmar hoy
quienes lo conocimos y muchas de las fotografias que se conservan. Las variantes
de lo “alto” son frecuentes en su escritura. En el primer poema de Primeros poemas,
inéditos, a excepcién de uno, publicados en México, asi lo expresa: “A solas / con
el cielo. // Como en dos playas / el mundo viene a morir / a los bordes de mis ojos.

23



24 YVETTE JIMENEZ DE BAEZ

razén rebosante de esa modalidad del amor que cada dia se habia
hecho mids clara, méds luminosa. Se eché a andar sabiendo que
llegaria a buen puerto.

Dejaba con nosotros su Palabra, diseminada en maltiples
concreciones y matices de una extraordinaria riqueza. Su palabra
oral y su palabra escrita; su incansable busqueda de respuestas a
los enigmas, los pequefios y los grandes. En los tltimos afos acen-
tué hasta tocar los limites de la vida, la publicacién de cuadernos
y libros de poemas; reedité en Alcald de Henares su obra de teatro
Zamora bajo los astros publicada por la unaM en 1959; y en la
narrativa, su novela corta Primavera muda (Los presentes, 1954),
después Trizadero, 1974, y Personajes mirando una nube, 1981, se
sumé Cartas de un jubilado,” donde aborda el clésico personaje del
don Juan, en “una poética de la seduccién y una reflexiéon sobre
el amor, por medio de un intercambio epistolar entre dos antiguos
amantes”’; mundo movido por el amor y el deseo. Es notable el
apoyo y seguimiento de Ediciones Sin Nombre y de José Maria Es-
pinasa, a quien agradecemos sus palabras y la labor editorial. Y por
si fuera poco, en voluntad generosa de llegar a todos, Tomds supo
utilizar los enlaces y medios electrénicos, como quien lanza al aire

/1'Y quedo con sus tesoros, / los ojos por él regados / ya sin sed, / a solas” (“Cielo”,
in memoriam de su maestro-guia, el poeta exiliado Emilio Prados, en Pass del cielo.
1943-1946, del volumen Poesia. 1943-1997, ¥, México, 1998, p. 19).Tomds re-
cordaba que su primera publicacién fue en su primer exilio, en Francia. Vivia enton-
ces en una de las colonias para nifios espafioles refugiados, en Paris. En la de Orly,
tenfan una imprenta y publicaban un boletin en el cual incluian cartas de nifios de
otras colonias, animados todos por los maestros. Asi, dice Tomds, a los 10 afios, “me
converti en un escritor publicado en otro lugar, en el extranjero. Y en espafiol, por
descontado” (Tomds Segovia, “Escribir en otro lugar”, Revista de Libros, Fundacién
Caja Madrid, 2009, nims. 151-152, pp. 44-45).
2 ;Alude a su jubilacién de El Colegio de México, 1970-19842
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sus palabras para establecer el didlogo, ya més alld del tiempo y los
espacios consagrados. Fue un modo también de exorcizar algu-
nas experiencias algo frustrantes para publicar, que han quedado
como anécdotas en declaraciones suyas.

El 29 de abril de 2011, Christopher Dominguez le hace una
larga entrevista que recomiendo: “Luz de aqui”.? Se confirma el
testimonio del critico en la palabra clara, firme de Tomds, que nos
revela mucho de su interés por la literatura, la teoria, la politica, la
vida y la historia cultural, su formacidn, su obra:

En aquella tarde, el poeta regresé a su historia de nifio de exilio, a
sus primeros poemas, al trdnsito entre el mundo de los transterra-
dos (le chocaba por cursi, el uso de esa palabra) y la literatura de la
que seria su patria paralela, a la Revista Mexicana de Literatura y a
la década de esplendor que le sigui6 y en donde Tomds, junto con
Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Inés Arredondo y algunos
otros, cambiaron la critica, la jerarquia de nuestras lecturas, el gusto
literario, desde la universidad y su Casa del Lago, desde los cafés de
la Zona Rosa pero, sobre todo, desde la conviccién de que habia

que ser absolutamente modernos.*

Significativo es también rescatar cémo vivié Tomds su “con-
dicién” de exiliado, porque considero que se relaciona claramente
con rasgos de su escritura y de su vida toda. Es un tema que se
necesita afinar a partir de la obra misma, para aproximarse desde
el centro de su interioridad. Baste, por ahora, un primer esbozo.

3 Cristopher Dominguez, “Luz de aqui”, Letras Libres, diciembre de 2011,
nam. 156, pp. 70-71.

4 Ibid., p. 71. Primera de las entrevistas “que se estin grabando para la historia
documental de la literatura mexicana que prepara Clio TV” (idem.).
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Llamar mia a la casa que levanto

dondequiera que llego

y no a la que he pagado y conquistado
TomA4s SEcovia

Una disponibilidad libre, ligera, que no ata: que no busca poseer.
Mis bien busca la fuerza de su centro, del espiritu activo por el
amor, que funda el mundo interior y se vierte hacia afuera, en
voluntad dialogante. Es lo que una y otra vez vemos expresado
en la palabra, sobre todo poética, de Tomds Segovia, tema sobre el
que volveré después. Quien vive asi, sustentado en el Amor, asu-
me la vida y el quehacer humanos con todas sus contradicciones,
impulsado por la fuerza interior y la esperanza; es fiel (Fidelidad
1944-1946, se llama su segundo poemario; también después, Fiel
imagen de 1997), libre de toda sujecién, y generoso en el darse
por encima de limites marcados desde el afuera de la vida. Esto es
determinante en la experiencia del exilio.

Antonio Alatorre recuerda en el “Prologuillo” a El brujo de
Autldn (2001): “Patria no es sélo el lugar donde uno nace”. Y acu-
de a Cicerdn, quien “salvé del olvido lo que dijo un poeta anterior
a sus tiempos, llamado Pacuvio: Ubi bene, ibi patria: donde nos
sentimos bien, donde estamos cumpliendo a gusto la tarea de vi-
vir, alli es la patria”(p. 9). Pienso que en Tomds, como en “los ma-
yores” que fueron determinantes en su formacién y compartian
la experiencia del exilio (Joaquin Xirau, Juan Ramén Jiménez,
Leén Felipe de manera tal vez mds indirecta...), la razén cala mds
hondo. Frente a la inmensidad de la experiencia del exilio, una
fuerza interior, andloga, incluso superior en intensidad. Con esta
idea, Tomds se aproxima a la verdad del ser en su devenir, lo cual
se revelard en su poesifa. Puede pensarse que el exiliado “siempre
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estd en otro lugar: nunca més en ninguna parte volverd a sentirse
en casa propia’.> Mds bien en Tomds, su fuerza interior lo lleva a
poder sentirse como en casa, en cualquier sitio escogido, lo que
coincide con el epigrafe a esta parte. De nifo, dice Tomds, “para
mi aqui era, sencilla y puerilmente, el lugar en que me encontra-
ba. Quiero decir que un nifio se siente siempre en su casa. El nifio
vive en un tiempo natural, un tiempo de cabo a rabo dado, sin
alternativas”.® Si resiente el rechazo del medio, lo cual es al mismo
tiempo més doloroso y menos doloroso que para los adultos. Mds
doloroso, porque no ha echado realmente raices en otro lugar,
en contraste claro con el mundo de los adultos. Carece pues de
la posibilidad del “refugio de la nostalgia” y de “la esperanza de
las raices reencontradas”.” Es menos doloroso, pues “puede vivir,
al menos cuando se le da la ocasién de dejarse llevar, en el pre-
sente sin condiciones de la infancia, en ese otro arraigo que es la
pertenencia ‘natural’ a nuestro entorno, aquello que precisamente
constituye la dramdtica impotencia del exiliado adulto”.® Sin em-
bargo, suele acontecer que los adultos proyecten en los nifios su
angustia y desconcierto. También es cierto que la realidad suele
ser muy compleja.

Para Tomis el refugio, el espacio propio, es la Palabra, la Poe-
sia: lo libera en su interior y hacia los otros:

Si en mi vida soy igualmente solidario con los inmigrantes no in-
tegrados, que con los inmigrantes integrados de nuestros descora-

zonadores extrarradios, en mi escritura trato de encontrar tanto lo

5 Véase Tomas Segovia, “Escribir en otro lugar”, ap. cit., p. 49.
¢ Ibid., p. 45.

7 Idem.

8 Idem.
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que de mi tradicién —de mis tradiciones, de mis terrufios— me
enriquece, como lo que uno puede llevarse consigo cuando escapa
a esas tradiciones.’

Cuando nos habla de la poesia de Juan Ramén Jiménez, To-
més afirma que éste logra en su poesia, expresar: “traspasar las pa-
labras, traspasar el lenguaje, traspasar el poema”,'® por el camino
del deseo, donde la construccidn, la forma, pasa desapercibida
porque ha alcanzado “esa fluidez que nos da la ilusién de asistir
directamente a lo que quiere decirnos, como si sélo asi pudiera
decirse, y que hace que solamente después nos demos cuenta de
c6mo estd dicho, cdmo estd hecho el poema”.!! Afiadird ademds
otro rasgo caracteristico que se detiene a precisar. Para él, la poe-
sia del poeta de Moguer “no es una poesia pura, sino desnuda,
[...] corpérea”.'?

Estamos plenamente en el 4mbito de la poesia del propio
Tomés Segovia. Me propongo comentar brevemente algunos
poemas, de Terceto (1972) y de su cuaderno Fiel imagen, 1997.
Después analizaré Salir con vida. Poemas 2000-2002 y Llegar
2005-2006. Estos tltimos cuadernos expresan ya abiertamente
esa bisqueda del tiempo alto, liberado, que lo define hasta el
final. Revelan la sencillez desnuda de quien depura y cincela lo
que resta que pueda enturbiar esa paz arménica, profundamente

vital y alada, de Jegar.

® Idem.

10 Tomds Segovia, “Juanramonianas”, en Tomds Segovia, Sobre exiliados, prol.
José Maria Espinasa, El Colegio de México, México, 2007 (Serie Trabajos Reunidos,
4/ Serie Literatura del Exilio Espafiol, 9), p. 22.

" Jbid., p. 23.

2 Jbid., p. 45 y ss.
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Algo debe morir cuando algo nace
TomAs SEGovia

Vital, reflexivo; deseante, el espiritu se lanza una y otra vez en
busca del objetivo alto en que la palabra se aproxime cada vez mis
al centro del interior de si mismo, no para quedar ahi. El nuevo,
el renovado impulso, lanza al ser hacia afuera para entablar un
didlogo de corazén a centro, en el cual el yo alcanza la maravilla
del nosotros. Es el Amor el que rige y mueve esta continua bus-
queda. Vivir implica la conciencia de la dualidad entre el mundo
de Luz que se vislumbra en las experiencias del contacto y del
encuentro con esa dimensién que nos trasciende y nos habita,
y la transitoriedad de las experiencias en las que se desarrolla la
vida. El mundo es cambio constante. De la experiencia alta, de la
percepcién fugaz, intensa de la luz, que produce la paz, se deriva
el deseo constante de pasar de lo fugaz a la plenitud.

Para Platén la contradiccién esencial de la vida tiende a la su-
peracién que se expresa como movimiento hacia lo alto. Hacia un
mds que sabemos posible. La vida hoy, centrada en el hombre en
tanto persona, reconoce en el espiritu, en su fuerza, la posibilidad
de llegar a la comunién. Comunién de personas; comunién con
la naturaleza en la que percibimos el reflejo de la armonfia fundan-
te.! La experiencia de nuestro centro, nos libera de toda sujecién

'3 Tiene razé6n Ramén Xirau cuando apunta la necesidad de estudiar la pre-
sencia del neoplatonismo en las letras hispnicas y otras modalidades de “espiri-
tualismo” afines (Tagore, p. €j., en la poesfa juanramoniana) (Ramén Xirau, Ozras
Esparas. Antologia sobre literatura del exilio, selec. y advertencia Adolfo Castafién, El
Colegio de México, México, 2011, p. 105, nota 33). Sobre el Amor como la fuerza
determinante en la creacién del mundo, en tanto proyecto humano, sugiero recordar
un libro bisico, claro, iluminador: Joaquin Xirau, Amor y mundo, reeditado recien-
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posesiva. Ascender por eso implica depuracién de todo lastre que
bloquee la bisqueda primordial. Vista como visién humanistica,
en la medida en que el hombre es capaz de trascenderse, es digno
y capaz de transformar y recrear nuevos mundos, tanto en el arte,
como en la historia social.

En “Para este verano” de Terceto (1972), poema dedicado al
amigo Antonio Alatorre, el poeta expresa la angustia de la deso-
lacién de vivir en la tensién de los limites, no como un hecho
individual, sino de todos:

vivimos cada estacién como la tiltima del mundo
nosotros que sin embargo conocemos la esperanza
dénde habri un verano de los hombres

dénde cudndo podremos crear sin odio

crear desde la pereza madurar desde la pureza

desde una turbia pureza de humo blanco'*

No obstante, persuasivo, lo general se personaliza y se dirige al
«,_ 79 . . ’ .
ti” que escucha, a sabiendas siempre que serd breve el tiempo de
la revelacién. Se repite por eso: “asi sea por un rato”:

olvidemos asz sea por un rato

nuestra obsesién del caos este complice espanto

entremos en la unidad intolerable del verano miltiple

durmamos en su hierba no tengas miedo zambdllete en su fondo

toca mis dedos invéntame las manos

temente (Imprenta Kadmos, Salamanca, Col. Persona, 27. La primera edicién es del
Fondo de Cultura Econémica, México, 1940).
'4Tomds Segovia, “Para este verano”, en Térceto, Joaquin Mortiz, México, p. 18.
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como inventa sus flores el estio

no quieras dividir esta pureza turbia en turbiedad y pureza
seamos asi sea por un rato un vasto estio humano

que no separa nunca la forma de la fuerza

[...]

que crea frente al caos y no rueda a sus pies"

“Crear” es afirmacién frente al caos, liberados gracias a la ex-
periencia de fondo, unitaria, que esta vez queda al nivel de encon-
trar, en la tierra, un centro y un sentido. También se aprende y se
aceptan la presencia y la ausencia, el paso y el retorno, y el fruto
edificante, en esta experiencia particularizada (donde todavia no
experimentamos la plenitud, pero “tenemos algo” que nos acerca):

[...] la unidad escondida

de la esperanza y la desesperanza

la aceptacién del paso sin retorno del estio

la aceptacion del retorno monétono del estio

y sus preciosas galerfas de amor y de frescura.'

Una nueva leccién en el aprendizaje del camino, es la exigen-
cia del Amor que pide quemar las propias naves. Este “ir ligero
de equipaje” —linea de accesit que vale tanto para toda aventura
interior que podria acercarse a la mistica, como para lanzarnos
al afuera en voluntad de didlogo y de comunién con el otro, los
otros— hace que el deseo, el suefio de libertad, se logre: se con-
crete.

15 Ibid., pp. 18-19. Las cursivas son mias.
16 Jbid., p. 18.
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- Para que tengas toda la aventura
Hay el amor
Que te quema las naves
[...]
No te queda mis vida
Que la que puedas tii llevar contigo

Mediar4, imprescindible, la opcién y el acto libre de quien esco-
ge. En el poema, el hombre siembra la semilla de vida y las cenizas
de lo que ha dejado atrds. Hacerlo, deshace el fantasma del suefio de
libertad: “Terminas de sofiar la libertad / amor no deja escape has
de ser libre”."” Serlo, incluye al “yo” que lleva el enunciado, y al td
a quien se dirige. En “Palabra y silencio”,'® es el “ti-otro” el que
rompe la relacién. El “yo” acepta, desde el amor, desde su centro
activo, el abismo y opta por el silencio de la no palabra. Entre
ambos queda sélo silencio, distancia:

El amor estd todo en esta nada

que mi abstencién defiende
en la distancia que abres entre amor y t4
el abismo de amor es el amor

desde dénde hablarias cuando hables

si yo hubiese violado tu silencio.

Es claro que la posibilidad de compartir la palabra, hablarse,
es el impulso natural del interior al afuera, de la fuerza del amor
y del espiritu. Virtualmente las palabras “carne verbal viviente en

17 Tomés Segovia, “Si”, en Terceto, p. 31.
'8 Tomas Segovia, “Palabra y silencio”, en Tercero, p. 33.
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el silencio” tendrian la fuerza para sofocar la noche que amenaza
al amor: “Dos que dicen ti1 y yo / Antes de que la noche del amor
los borre / Mas todo estd fundado si al borrarse se hablan.”® Es tal la
fuerza de las palabras que se desbordan y en el espacio erotizado y
tenso de Eros, en que Medusa invierte su funcién petrificante “in-
fundiendo en las cosas un zumbido carnal”, y se conjugan “incu-
rables nostalgias”, “luchas jadeantes” que habitan el pensamiento,
las “palabras calientes como entrafias” se aduefian de los humanos
en quienes desatan el eros de la copulacién que envuelve la inte-
gridad de los hombres: “Nunca [antes] hemos hecho este amor de
palabras / nos hemos hecho el amor con palabras® >

Perdido el orden, la ruptura de los limites amenaza destruir
la armonia interna del yo, el centro que lo sostiene (se traiciona a
sf mismo, “dinamita su suelo alegremente”, se rie de su gloria, se
pulveriza la complicidad —del yo, el ti, el nosotros—). El decir,
comiinmente directo, honesto consigo mismo y su centro, pro-
clama la amenaza aniquiladora, en “Anti-yo”: “No soy el que yo
digo / soy el que dices t4”. La inversién afecta todo lo cercano
al yo (la desnudez de la transparencia, la caida en el abismo, el
vértigo, la vida que se exterioriza, se desboca, el idioma ajeno):

Me salgo de mis pieles

Me abalanzo a habitar en el abismo
un lugar inasible

Me confundo con una catarata

Reivindico su vértigo

Mi vida canta afuera

1 Tomds Segovia, “dicho a ciegas”, en Terceto, p. 35; las cursivas son mias.
2 Tomds Segovia, “Eros de Luz”, en Terceto, p. 36; las cursivas son mias.
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Desbocada y narrada en un idioma
que nunca aprenderé del todo*

Cierra el poemario “Berrinche”, una larga retahila de versos
autodenigratorios, para concluir burlindose de si y de todos, alu-
diendo a lo no dicho: “y diganme que miento todo lo que quieran
/ se lo dicen a lo que no estoy de veras diciendo / y asi me estin
comprendiendo sin saberlo”.?

A partir de aqui, de la caida, se recupera el centro en un nivel
mds alto; en ese “morir, vivir’ biblico que sostiene la vida y su
posibilidad de ascenso, hasta el final. Cambia el tono. La palabra
fluye, clara, no sin contradicciones —necesarias siempre— sin
rupturas amenazantes, profunda en la busqueda, mds bien lige-
ra en el desplazarse temporal. Regresa el mito de Ulises en los
miltiples ruegos que “Encarecidamente™ privilegia en el poe-
mario Fiel imagen, 1997: “Qué otro ruego ferviente / Sino el de
contar siempre con la espera segura / De un lugar animoso de
descarga y de tregua. [...] Lugar de espera porque en él entramos
/ Con el rostro de paz del esperado™. El yo es ahora el objeto de la
esperanza del td. El “Ruego del paseante” cierra estas invocaciones
que fortalecen el temple del nuevo tiempo: “Oh paciencia inmor-

2 Tomds Segovia, “Anti-yo”, en Terceto, p. 41.

2 Tomds Segovia, “Berrinche”, en Zércero, p. 69.

2 Nombre de la tercera parte del libro Fiel imagen (Cuadernos de la Sala-
mandra/Ediciones Sin Nombre, Juan Pablos Editor, México, 1997), la cual inclu-
ye cuatro “Ruegos” diversos que corresponden a modalidades del sujeto poético:
“Ruego del navegante”; “Ruego del cazador”, “Ruego del madrugados”, “Ruego del
paseante”, pp. 57-62.

2 Ibid., p. 57.
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tal / No dejes que olvidemos para siempre / Tu silencio que espera
como la verdad misma / Siempre calladamente recobrada”.”

En “Sobreviviente” se alude a “la hora de abismo que le dio
nacimiento” a la luz, la cual de tan intensa, es “relimpago huma-
no”, que en su pureza virginal, amenaza afectar la posibilidad del
didlogo entre los hombres ya separados entre si. Enfrentar asi toda
la luz cegaria; tampoco estarfan dispuestos a dar “a las dementes
llamas”, “La gran riqueza perezosa / De estos otros encuentros
entre velos / Pardos abrazos imposibles de mirar desnudos”.? Una
vez més se reitera que lo esencial, lo puro, sélo puede manifestarse
fugazmente a los hombres. De ocurrir, posiblemente no puedan
guardar memoria de la experiencia deslumbradora. Unicamente
“Habrén podido verse / [...] / Radiantes en lz plena blancura ver-
dadera | Quienes al cabo hayan sobrevivido / A esa totalidad de
tentacién”.” Viene a la memoria el segundo poema publicado por
Tomds en México:

“Nifo”

Es demasiada luz.

Yo vengo de la sombra,
blanco como un nifio
que duele

con tanta luz,

y traigo un llanto oscuro

* Ibid, p. 62.
% Ibid., p. 74.

2 Idem. Las cursivas son mias.
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que da miedo

con tanta luz.
Es demasiada.?®

He caracterizado a Tomds, entre otros rasgos, como vital y
reflexivo. En su poesia hay una marcada tendencia a la reflexién.
Adn en los poemas donde la fuerza expresiva se desata, nunca se
pierde esa distancia que establece el sujeto poético que es el que
mira y contempla. Vemos y sentimos desde la perspectiva que él
nos abre. En los poemas mds eréticos describe desde si la expe-
riencia. En ese sentido se desnuda ante nuestros ojos; revela con
claridad su mundo interior y la manera como sale al mundo de
‘afuera. No afiado mds ahora, porque este sentido de la distancia
para poder aprehender lo esencial, incluso poniendo en eviden-
cia el procedimiento para lograrlo y los distintos vaivenes de su
concrecién en la palabra, sin duda se precisa atin mds en los dos
poemarios siguientes: Salir con vida. Poemas 2000-2002'y Llegar.
Poemas 2005-2006.

2 De su primer libro, Pats del cielo. 1943-1946, en Poesia. 1943-1997, ed. cit.,
pp- 19-20.



SIGNIFICACION Y SENTIDO

Luis FERNANDO LARA
El Colegio de México/El Colegio Nacional

Conforme los estudiosos de la literatura, los lingiiistas y los fil6so-
fos se han venido sometiendo a una cientificidad definida y deli-
mitada por las ciencias naturales y a las evaluaciones burocraticas
de su trabajo, parece haberse vuelto imposible tomar en cuenta y
aprender de autores cuya vigencia es permanente y no reivindican
para si mismos la autoridad de un titulo, de una revista o de un
indice cuantitativo de citas, sino que meditan con absoluta liber-
tad la caracteristica definitoria de lo humano: el lenguaje. Afirmé
hace varios meses que las meditaciones de Tomds Segovia acerca
del lenguaje y las lenguas son el meollo de una filosofia del len-
guaje, tan importante como lo han sido para nuestro pensamiento
Aristételes y Platén, san Agustin y Occam, Wittgenstein, Cassirer
y Gadamer, por s6lo nombrar a aquellos que, sin lugar a dudas,
abrieron el horizonte del pensamiento acerca del lenguaje y no lo
encerraron en postulados y escuelas. Pensar el lenguaje no ha sido
fécil a lo largo de la historia de la humanidad —al menos, de la
historia de Occidente—, en cuanto supone la necesidad de un ex-
trafiamiento de las propias lenguas que haga inteligible el lenguaje
desde el mismo lenguaje y con las mismas lenguas; situarse en el
pensamiento acerca del lenguaje, como lo hacia Tomds Segovia,
sin dejar de utilizarlo.

Creo también que su filosofia del lenguaje se nutrié de tres
fuentes principales: ante todo, de la experiencia introspectiva de

37
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su propia poesia; después, de su lectura permanente de las obras fi-
loséficas antiguas y modernas, y de su profundo andlisis de la obra
de Louis Hjelmslev. Este, sin duda el estructuralista més radical y
quien al comienzo de su vida crefa que era posible, como lo desea-
ba Saussure, un “4lgebra del lenguaje”, encontré en su radicalidad
un pensamiento acerca del signo lingiiistico, la significacién y el
sentido, a partir del cual se concretan las concepciones que nos
dejé6 en herencia Tomds Segovia.

Insisto en lo que a mi juicio es la principal caracteristica de
su filosofia del lenguaje: situarse en el pensamiento acerca del len-
guaje sin dejar de ejercerlo; dicho a la manera de la lingiiistica,
hablar del lenguaje desde él mismo y no desde un metalenguaje,
para escdndalo de los Carnap, Tarski y sus sucesores. Se dice con
facilidad, pero al decirlo se enfrenta uno a toda la légica moderna
y a la seguridad que ha dado la nocién tarskiana del metalenguaje
a los lingiiistas, que encuentran en ella una manera, &z manera, de
no poner en riesgo su necesaria objetividad cuando se enfrentan a
hechos de lengua: extrafiarse, enajenarse para siempre de las len-
guas, al punto de no conocerlas en su complejidad semdntica, sino
apenas describirlas.

En el quinto poema del Cuaderno del némada (1978) escribié

Tomds:

¢Qué podri evocar el Némada que no sea desnudez y no esté a la
intemperie? La fuerza que ha abrasado es tener siempre sus casas
recorridas por el viento, su lecho siempre en alta mar, su corazén
distante siempre entre lluvias y neblinas. Y sin partidas, en una su-
cesién interminable de llegadas, pues ha visto en el rio de los dfas
que ninguna jornada pudo ser la primera, y sabe que no existe para
él reposo, que todo descanso apoya sobre alguna raiz su peso. Na-
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cido en los caminos, su destello es saber que todos han venido sin
saberlo de otro sitio, que donde ponen su origen es alld en donde
empieza su ignorancia, que se hermanan de otro modo que el que
creen. Su tiniebla, el terror de no sembrar por fin en la tierra sus
huesos.

El némada, un simbolo de si mismo, quien a la vez que yerra
por los caminos, yerra por el pensamiento y yerra por el lenguaje.

Esa errancia, que circula como el viento por todo su Cuader-
no, es el punto de partida de sus meditaciones acerca del lenguaje.
En “La palabra inobediente”, publicada en Recobrar el sentido (p.
69), se explica: “El lenguaje que me corresponde como poeta no
es el lenguaje especifico de la poesia, sino este lenguaje errante e
inobediente, porque a la poesia, aunque use otros niveles de len-
guajes controlados e instituidos (y claro estd que los usa), le bas-
tarfa con ese nivel para ser poesia”. Pues “la poesia es el lenguaje
mismo por lo menos en un sentido reconocible: en el de que no
tiene ninguna otra autoridad ni ningin otro poder”. Es ese len-
guaje, siempre anterior pero siempre errante, no atado a controles
ni instituido, el que le permite pensarlo: “ese instrumento general,
universal, inespecificado e irrebasable que es el lenguaje como tal,
es a la vez punto de partida del pensamiento, y puede por eso ser
punto de referencia y piedra de toque de los pasos de ese pensa-
miento” (ibid., p. 71).

El lenguaje se nos ofrece como un punto de partida de lo hu-
mano; no hay ser humano y no hay humanidad sin un lenguaje
que los funde. “El lenguaje tal como nos estd dado es nuestro
medio universal, general y total de comunicacién, y a la vez medio
para ir haciendo comunicable el mundo, o sea, para pensar y sim-
bolizar el mundo, y por ende el medio para pensar y simbolizar
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en general” (#bid., p. 73); “a través del lenguaje el mundo invade
nuestra conciencia y nuestra conciencia invade al mundo” (i6id.,
p. 74).

Pensamos y simbolizamos el mundo mediante la capacidad de
significar, es decir, de usar el lenguaje para decir algo a propésito
de alguna experiencia de la vida, y ese significar tiene dos vertien-
tes: por un lado, sus constituyentes: los significados de los signos
lingiiisticos; por el otro, la significacién del discurso, que lleva a la
construccién o al descubrimiento de un sentido.

Decia antes que la fuente principal y concreta para su concep-
cién del lenguaje fue la obra de Louis Hjelmslev; Hjelmslev fue
quien supo sacar las conclusiones importantes de una primigenia
teoria del signo de Saussure. A partir de este fundador de la lin-
giiistica moderna, la filosofia del lenguaje debia haber cambia-
do radicalmente (lo hizo, en buena parte, en el pensamiento del
segundo Wittgenstein, el de las Investigaciones filosdficas), pues a
diferencia de toda la tradicién filoséfica de pensamiento acerca
del lenguaje, que nunca dejé de situarlo como mero instrumento
para nombrar objetos del mundo y para establecer la verdad del
conocimiento manifiesto mediante el lenguaje, Saussure y sobre
todo Hjelmslev liberaron el pensamiento sobre el signo lingiiistico
de la rigidez logicista de la designacién, para pasar a definirlo en
su propia naturaleza, como signo mediatamente relacionado con
la experiencia del mundo, con sus referentes, y formado por un
plano del significante que dejaba de ser exclusivamente su foné-
tica, y un plano del significado, que dejaba de ser su concepto o,
peor, su propio referente. Es decir, abandonaron la concepcién
nomenclaturista del signo y lo revelaron en su propia naturaleza.
Esto lo daba por sentado Tomds Segovia; yo lo explico para poder
situar lo que verdaderamente le interesaba: la significacién y el
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sentido. Pues sélo un signo cuyo significado se entiende como
una elaboracién histérica y tradicional en una lengua particular,
en cada lengua particular, da la libertad para significar lo nuevo,
lo inédito, lo que parecia impensable. En efecto, un signo que
solamente fuera el vehiculo material de la referencia, seria apenas
un nombre, o un elemento de un cédigo, incapaz de prestarse a
una significacién nueva. Lo que interesaba a Tomds del lenguaje
era precisamente la libertad que da la significacién para asomarse
a todo, vagabundeando, libre de compromiso, y datle sentido. El
signo nos provee de significado y ese significado es una elabo-
racién comunitaria de lo que resulta valioso y pertinente de la
experiencia social, comunicada y comunicable, de la vida, pero
sobre los signos se teje la significacién, lo que hace radicalmente
diferente al lenguaje de los cédigos. Los signos son elementos de
construccion; el discurso o el texto se valen de ellos para hacer
inteligible el sentido de lo que uno est4 diciendo.

Dice en otro lugar: “La realidad estd hecha no sélo de lo que
es, sino también de lo que significa” (Recobrar..., p. 26); yo au-
mentaria: la realidad que como seres humanos podemos concebir
estd hecha, sobre todo, de lo que nos significa. Es la significacién
entonces, como movimiento o impulso, primero, para constituir
los significados de los signos, por ejemplo, mediante la metifora;
y luego para construir el sentido en un argumento, en un discur-
so o en un texto, el 4mbito en donde el lenguaje tiene su plena
naturaleza, y la errancia del pensamiento de Tomds Segovia apro-
vecha esa facultad del lenguaje para inundar el mundo de sentido.
Una vez que ha explicado, en muchos de sus diferentes ensayos,
la manera en que concibe la significacién y el sentido, entra en la
discusién de los temas que ocuparon sus pensamientos durante
buena parte de su vida: por supuesto, la poesia, pero también y
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no de manera secundaria, la prictica de la traduccién, la politi-
ca, en el significado mds legitimo del vocablo, la naturaleza del
poder, la vida de la cultura, la modernidad, el trabajo artesanal
frente a la especializacién y el academismo, y més recientemente,
tanto en Recobrar el sentido como en Alegatorio, Resistencia, Cartas
cabales y Digo yo, los problemas mds graves de la vida espafiola y
mexicana: la corrupcién y la impunidad, el capitalismo salvaje, la
destruccién social que estd causando el neoliberalismo, la pertinaz
resistencia en Espafia a recobrar su memoria histérica.

Si el interés central de la 16gica y de la filosofia del lenguaje es la
bisqueda de la verdad, y es la verdad la cuestién de fondo en todas
sus meditaciones acerca de la politica y la vida social, es precisamen-
te el sentido como valor el que le permite articularlas. Afirma:

Seguramente el mds antiguo descubrimiento del pensamiento es
que el lenguaje miente. O mds bien ese descubrimiento es la fun-
dacién misma del pensamiento como algo distinguible del lenguaje
que en él se expresa. Pero ese descubrimiento es también la fun-
dacién de la verdad. ;Cémo sabriamos que hay una verdad si no
viéramos que el lenguaje puede traicionarla o errarla? Es la traicién
o el fracaso del lenguaje lo que nos muestra que el lenguaje busca
la verdad. Y a la vez, por supuesto, que no la posee. Aqui empieza
una ambigiiedad que condiciona el despliegue entero del lenguaje,
o sea, el despliegue de la historia. El lenguaje da sentido al mundo
buscando la verdad, pero sigue siendo creacién de sentido cuando
la traiciona o yerra. El sentido se justifica en la verdad pero no se
funda en ella. Dicho de otra manera, la historia no puede autorizar-
se sino en la verdad y en la bisqueda de su instauracién completa,
pero es evidente que no consiste sélo en esa verdad ni busca sélo esa
instauracién (ibid., p. 75).
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De ahi que “lo més caracteristico del sentido, lo que mis cla-
ramente lo distingue de lo cognoscible en sentido estricto, es que

»

no es auténomo respecto del valor” (“De la misma lengua...”,
Resistencia, p. 101); entre el sentido y el valor hay una relacién
solidaria: “La significacién y el valor son originalmente solidarios;
nada significaria si nada valiera, y nada valdria si nada significara’
(Recobrar..., Introd., p. 15).

Es admirable el modo en que llegd, desde sus meditaciones
acerca del lenguaje, a articular la relacién entre el significar y el
sentido con el pensamiento acerca de los valores. En “De la misma
lengua” (pp. 99-100), dice: “Yo sigo pensando que el gran proble-
ma de este siglo, y sin duda del que viene, es la relacién entre el
mundo del conocimiento, con todo el poder y el dominio que da
su aplicacién, y el mundo del valor, de la moral, de lo deseable,
que también puede llamarse el mundo del sentido”. En una pégi-
na de las mis memorable de su Recobrar el sentido nos dice:

Puede tener sentido decir por ejemplo que lo contrario de la menti-
ra es la verdad, pero lo contrario de la verdad no es sélo la mentira:
es también la falsedad y la falsia, la estupidez, la traicién, la maldad,
tal vez la injusticia, tal vez la fealdad. Porque la verdad estd tan tra-
bada con la vida del sentido, que no puede destramarse enteramente
de los otros aspectos de lo que tiene sentido. ;Cémo negar que hay
alguna misteriosa solidaridad entre estas tres nociones polares: la
Verdad, el Bien, la Belleza? (p. 77).

Por ese camino se enderezan sus criticas, que mds que sefialar
los errores, la maldad o la estupidez del poder, la economia neoli-
beral, la corrupcién o la impunidad, buscan hacernos conscientes
de los graves peligros que viven nuestras sociedades, cada dia mds
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descompuestas y sometidas a poderes que no tienen limites para
sojuzgar a los seres humanos y conducirlos a la destruccién.

El 8 de julio de 2011, cuatro meses antes de morir, difundi6
en su blog el siguiente pequefio texto, correspondiente a sus notas
tituladas E/ tiempo en los brazos:

Hasta hace poco, todas las imdgenes de la historia moderna de
Occidente tenian un aire de familia. De Marx a Benedetto Cro-
ce, todo el mundo compartia por lo menos la impresién de cierta
orientacién de esa historia, un camino que, a través de dificultades,
luchas, retrocesos y traspiés, avanzaba sin embargo hacia cada vez
mds coherencia y lucidez. Puede enfocarse esto como una cuestién
de legitimidad. El balance en tltima instancia positivo del progreso
justificaba la historia. Incluso los marxistas més dogmadticos admi-
tian (ventajas de la dialéctica) que aunque el capitalismo burgués
era ilegitimo, su advenimiento como momento dialéctico era tan
legitimo como la historia misma en su conjunto. En todo caso, el
escollo del marxismo real, como la historia acabé por mostrar, era la
tentacion totalitaria: finalmente la historia dio la palma a la demo-
cracia y nadie pudo ya dudar de que sin democracia no hay justicia
posible.

De modo que abreviando muchisimo podemos decir que hasta
hace poco todo el mundo pensaba que el camino de la democracia
era un buen camino. Muchos ex dogmiticos empezaron a pensar
que el lado bueno del marxismo fue que histéricamente acabé por
contribuir a las conquistas de la sociedad del bienestar, hija radiante
del capitalismo y la revolucién, ambos con rostro humano.

Ahora: si en el proyecto de la sociedad del bienestar o democra-
cia social, la democracia y el socialismo, el capitalismo y la revolu-

cién podian celebrar unas bodas pacificas y razonables, era bajo la
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égida de cierta legitimidad. En ese proyecto o ese modelo de socie-
dad, estd implicito que es legitimo el beneficio, pero no cualquier
beneficio. Aunque esa ideologia no era explicita, puesto que era una
ideologia, el comportamiento de los partidos, los gobiernos y los
programas muestra que se daba por sentado que el beneficio tenia
un limite, que era el bien social.

Lo que sucedié a fines del siglo xx, con la ideologia de los neo-
con, de Nelson Friedman y del em1, con las politicas de Reagan y
Thatcher y la cobardia de Europa, es que el beneficio dejé de tener
un limite; desde entonces el beneficio no necesita legitimarse o es
lo tdnico legitimo y su legitimidad es absoluta. Eso significa la su-
misién de los Estados al mercado. La globalizacién podria o deberia
consistir en que por encima de los Estados estd la comunidad de los
Estados; en la realidad consiste en que por encima de los Estados
estd lo que no obedece a los Estados: el beneficio sin ley, la especu-

lacién.

En estos dias, en la situacién en que se encuentra el mundo y
Meéxico en particular, Tomds Segovia est4 clara y admirablemente
presente.






TOMAS SEGOVIA: MAESTRO QUERIENDO
Y SIN QUERER

AUReLIO GONZALEZ
El Colegio de México

Tomds Segovia, estd por demds decirlo, fue una figura del universo
literario e intelectual que, para mi, se caracterizaba porque gozaba
de la vida y encontraba un gran placer comunicando, ya fuera
hablando o escribiendo. Como creador era sobre todo un poeta y
un ensayista, aunque otros géneros literarios como la novela y el
teatro no le fueron ajenos, pero desde mi punto de vista también
era un creador como maestro y un maestro como creador, y en
esto tenia mucho que ver ese placer que él encontraba en comuni-
car, en difundir, en polemizar, en ensefiar. Aunque Tomds Segovia
se definiera a si mismo (con un cierto regodeo polémico) como
“un marginal”, en realidad pertenecia a esa élite de creadores que
se asumen como tales con una funcién social y un compromiso
que va mds alld de la simple expresién estética de unas ideas per-
sonales. Tomds fue maestro en distintas facetas de su trayectoria
personal y en ocasiones incluso sin quererlo.

Victor Manuel Mendiola lo retrata como maestro asi: “En sus
pupilas brillaba la sed de instruir e iluminar. La sed de ensefiar,
que muchas veces es un afin erético. Cuando lo escuchaba y lo
veia, su pasién volvia imposible pensar en cualquier clase de ago-
tamiento y desaparicién”.!

! Victor Manuel Mendiola, “Es tan altiva la mudez del gozo”, Milenio, 12 de
noviembre de 2011.
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Tomds Segovia fue maestro en distintas ocasiones. Entre 1948
y 1954, adn muy joven, trabajé de profesor en el Institut Frangais
d’Amérique Latine y eventualmente también en la Alianza Fran-
cesa, lugar en el que siguié desarrollando cursos afios después.
También imparti6 clases en el Instituto de Intérpretes y Traduc-
tores; posteriormente, en 1970, fue nombrado profesor-investi-
gador de El Colegio de México, donde impartié cursos hasta su
jubilacién en 1984. En Estados Unidos fue profesor visitante en
la Universidad de Princeton y en sus distintos y numerosos viajes
en muchas ocasiones imparti6 cursos de muchos tipos.

Como es sabido, en El Colegio de México desarroll$ una in-
tensa actividad cultural y en el doctorado del Centro de Estudios
Lingiiisticos y Literarios (CELL) imparti6 cursos de literatura, lin-
giiistica y teoria literaria, y fue el organizador y primer responsable
dentro del Colegio de un proyecto de investigacién y ensefianza
de la traduccién. No en balde fue traductor privilegiado de escri-
tores, tedricos y pensadores como Alain Borer, André Breton, Jac-
ques Derrida, Mircea Eliade, Michel Foucault, Roman Jakobson,
Jacques Lacan, y poetas como Victor Hugo, Gérard de Nerval,
Cesare Pavese, Rainer Maria Rilke, William Shakespeare, Giusep-
pe Ungaretti, Oscar Wilde y muchos otros.

Pero en El Colegio también impartié cursos més abiertos, mds
libres y mads reales, decia él, como sus seminarios sobre versifica-
cién; eran los que llamaba “seminarios de su ronco pecho”, que
reunian a jévenes con muy diversas inquietudes y formacién.

Yo fui su alumno en el Doctorado en Literatura Hispdnica
de un curso de Poesia Contempordnea. Aunque el curso se cen-
traba en la poesia hispanoamericana y espafiola, en mi recuerdo
lo més deslumbrante y memorable fueron las sesiones que dedicé
a la poesia francesa del romanticismo decimondnico, terreno que
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Tomds conocia perfectamente tanto por haber sido materia de su
primera conferencia con Victor Hugo como tema y que le va-
lié entrar, hacia 1954, como becario a El Colegio de la mano de
Raimundo Lida, como por haber sido materia de algunos ciclos
de conferencias que dicté en la Alianza Francesa de la Ciudad
de México. Otra maestra del ceLL, Mercedes Diaz Roig, también
proveniente del exilio espafiol como Segovia, con su agudeza y
sentido préctico me decia que Tomds cuando hablaba de la poe-
sfa romdntica francesa tenia tal claridad y pasién que uno podia
pensar que realmente habia vivido con aquellos poetas y escritores
como Nerval o Hugo; lo malo es que, decia ella, luego se ha afi-
cionado a esas cosas de teoria estructuralista, psicoandlisis y demds
“zarandajas” (término muy de Mercedes) que lo alejaban de la
poesia, pero esa era la visidn escéptica de Mercedes.

Mi recuerdo de las clases de Tomds es que siempre se inicia-
ban con humor, tratando de no ser nunca solemne, incitando a
la reflexi6n y al didlogo, que él decia que no podia encontrar en
Shangri-La, que era como llamaba a la zona de cubiculos en el
cuarto piso, ya que era un territorio fantdstico al cual no iba na-
die, refiriéndose a nosotros los estudiantes, y que por eso bajaba
a territorios més reales como eran el salén de clases y sus semi-
narios exteriores, esperando encontrar si no en los estudiantes
de doctorado, al menos en jévenes interesados en la literatura, el
didlogo que para él estaba en el principio del conocimiento y de
la creacién.

La clase era muchas veces como una charla en la cual Tomds
saltaba de un poeta hispanoamericano a un escritor espafol o a
un critico francés de la mayor actualidad, sin embargo en este
devenir amable iluminaba detalles que pasaban desapercibidos a
la mayoria de los lectores o sefialaba riquezas inesperadas en versos
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muy conocidos. Aceptaba con sonrisa satisfecha las reticencias de
algunos de nosotros: en el fondo le daba gusto que uno también se
embarcara en la marginalidad. En mi caso sonrefa tolerante ante
mi falta de entusiasmo por los modernistas con Rubén Dario al
frente que revisibamos y condescendia gentil con mi entusiasmo
por el Romancero. Nos ensefiaba de una forma abierta, casi irreve-
rente, pero no por ello ausente de rigor y de sistema, aunque este
no fuera evidente sino tiempo después.

A propésito de uno de sus seminarios sobre el verso, natu-
ralmente “seminario de su ronco pecho”’, Mendiola lo recuerda
asi: “En un mondlogo pensado y repensado, Segovia nos hacia
entender que un poema dependia de la forma, de las silabas, de los
acentos, de las imdgenes en arreglos diversos, pero que aquéllas,
éstos y éstas emanaban de la orilla contraria, de lo que anacrénica-
mente llamamos todavia contenido” .

La aparente visi6n relajada de Segovia de la literatura oculta
una posicién radicalmente distinta, plenamente marcada por el
rigor y la erudicién; aunque en apariencia, Tomds, como An-
tonio Alatorre, ambos carentes de titulos, pero formadores de
doctores, tomaban una distancia del mundo académico, incluso
en ocasiones haciendo gala de su alteridad y marginalidad pro-
vocativa y de un humor agudo e irreverente, los dos sabian que
sus interlocutores mds fructiferos se encontraban en ese medio
(que era el que compartia sus lecturas e intereses). Eso no quiere
decir que aceptaran o estuvieran en la academia ceremoniosa y
anquilosada de la que eran feroces criticos. Esta posicién abierta
de Tomds ha permitido, incluso impulsado, como bien nos dice
Espinasa, “que se puedan hacer cortes longitudinales en su obra:

2 Idem.
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por ejemplo, los dos libros que publicé El Colegio de Méxi-
co, Sobre exiliados y Sobre lingiiistica [en la serie dedicada a los
maestros del ceLL], en los que el método se revela de través o a
contracorriente”.> Y asi era en sus clases, en ellas el método se
revelaba a contracorriente.

Pero la ensefianza de Tomds no se plasmaba solamente en el
salén de clases. El no fue muy afecto a publicar en lo que llama-
mos “revistas especializadas” o “revistas académicas”, aunque lo
hizo en diversas ocasiones; por lo general él publicaba en revistas
culturales, de esas que hoy se llaman de alta divulgacién. Asi, bue-
na parte de su reflexion sobre la poesia francesa y el romanticismo
se condensa en el ensayo “La tercera vida de Nerval”, publicado en
el nimero 15 de la Revista de Bellas Artes de 1967, texto que cons-
tituy$ mi primer acercamiento a la obra de Tomis Segovia cuando
lo revisaba en 1974 junto con el conjunto de la primera época de
la Revista de Bellas Artes, pues me tocd ser el jefe de redaccién de la
segunda época de la Revista de Bellas Artes sin imaginar que con
el paso del tiempo coincidirfa en el aula con el autor de aquellas
deslumbrantes ideas. En ese articulo sobre Nerval se afirma que
los romdnticos son nuestros cldsicos, sin contradecir el hecho de
que el romanticismo es una gran vanguardia.

Afirmacidén que sostuvo y aclaré Segovia en una entrevista rea-
lizada en los afios noventa:

En ese sentido lo es. Creo que el romanticismo es la dltima gran
revolucién del espiritu. No revolucién en el sentido politico sino
espiritual; cada vez me convenzo mds de que no es una vanguardia.

3 José Maria Espinasa, “Una forma de amistad”, Milenio 12 de noviembre de
2011.
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Es la modernidad, pero en otro sentido mucho mis profundo. El
romanticismo es nuestra época, y me parece que las vanguardias
banalizaron esa revolucién profunda. Ademds (esto ya es mis sutil,
habria que afinar para ser convincente) las vanguardias, quizd sin
percatarse del todo, son tentativas de recuperacién que finalmente
desactivaron la potencia subversiva del romanticismo. Parece que
N0, pero por eso parece que no: porque son tentativas insidiosas y
mds o menos inconscientes. No digo que un vanguardista lo haga a
propésito. Voy a simplificar demasiado, pero se trata mis o menos
de esto: me parece que la mirada vanguardista, de un modo simi-
lar a lo que hizo el positivismo, reduce la potencia subversiva del
romanticismo porque no es capaz de abarcar esa potencia, porque
no es capaz de resistirla. Sélo por ello se hace una reduccién; por
eso digo que toda vanguardia es terriblemente reductiva. A medida
que pasa el tiempo es més claro para mi que el romanticismo no es
reduccién; es una tentativa de hacer la sintesis del mundo clisico y
el mundo antiguo. No cabe duda de que en parte esa bisqueda ha
abortado pero atin estd aqui esa propuesta, podemos seguir tratando
de cumplir esa promesa, porque todavia estd viva: hacer la sintesis.
No negar, suprimir o superar el mundo clésico, sino reconciliarlo

con la verdadera antigiiedad.*

Estos eran los mismos conceptos que ensenaba con el tono de
una charla entre amigos en el salén de clase en un curso de doc-
torado de alto nivel, donde ademds nos ensefiaba que el Roman-
ticismo habia sido el dltimo momento donde el hombre pudo

* Daniel Gonzdlez Duefias y Alejandro Toledo, “Tomds Segovia: los ojos
abiertos a la noche”, L& Colmena, octubre-diciembre de 2011, ndm. 72, p. 61 [la.
ed. 1992].
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crear nuevamente auténticos mitos y sus correspondientes relatos
miticos.

En su escritura también trata de mostrar y dialogar; esta ac-
titud es la que podriamos entender como docente, pues lleva el
ensayo “literario” a un nivel de estudio critico. Esta actitud es la
que ya estd en torno a sus colaboraciones y después planteamien-
tos como director de la Revista Mexicana de Literatura, la cual vio
la luz de 1955 a 1965; fundada originalmente por Carlos Fuentes
y Emmanuel Carballo, fue dirigida después por Tomds Segovia
desde 1959 a 1962 con Antonio Alatorre y de 1960 a 1963 con
Garcia Ponce, y finalmente por Juan Garcia Ponce de 1964 hasta
su desaparicién en 1965.

La evolucidn de la Revista Mexicana de Literatura esté vincu-
lada a la personalidad de sus sucesivos directores; la Revista parte
en 1955 de una concepcidn critica de los valores nacionalistas, el
paternalismo, la cerrazén moral anquilosada y el desconocimiento
de lo que sucede en el pensamiento en el resto del mundo, y con-
cluye su ciclo, en 1965, con una concepcidn critica mds amplia y
un director que, como afirma Elena Poniatowska, se concebia a si
mismo como el enfant terrible de la literatura mexicana. La Revista
transité de la concepcién de la funcién social de la literatura en fa-
vor de la identidad individual moderna al compromiso social con
formas de creacién y de conducta que buscaban abrir los espacios
del yo en medio de una sociedad de masas, un Estado omnipre-
sente, un nacionalismo agobiante y una moral publica cerrada y
condenatoria.’

> Ricardo Pozas Horcasitas, “La Revista Mexicana de Literatura: la ruptura en las
letras (1955-1965)”, Fractal, 2007, nam. 47, p. 107.
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Es claro que existe una relacién entre la forma de pensar y de
reflexionar y mds aun de difundir del director de una revista y el
contenido de la misma. Como ha dicho Ricardo Pozas:

En el caso de la Revista Mexicana de Literatura la salida de la direccién
de Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo y después de Antonio Ala-
torre y de Tomds Segovia, estd ligada a los ciclos particulares en los
cuales el escritor consolida su prestigio y acrecienta su estatus. De
esta forma se sostiene y aun se fortalece la identidad de los creadores
en el espacio puiblico de la cultura, y la referencia a las revistas en las
que participé contribuye al mismo tiempo a la construccién mitica
de los grupos literarios a los que sus individualidades quedan aso-
ciadas. Tal es el caso de José Lezama Lima con Origenes; Jorge Luis
Borges con Sur; José Gorostiza y Xavier Villaurrutia con Contem-
pordneos; Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Octavio Paz y Toméds Segovia
con la Revista Mexicana de Literatura.$

Finalmente, mi experiencia en el contacto con Tomds Sego-
via me lleva a otro espacio, predilecto para él, espacio de la crea-
cién, pero también de la reflexi6n, del didlogo y de la comuni-
cacién. Me refiero al café. Es sabida la relacién de Tomds con el
café desde las reuniones en “El Chufas” en los afios 50 y después
con otros cafés en su larga trashumancia en México, Uruguay o
Espafia. Fue a finales de los afios noventa o principios del nuevo
milenio, cuando estando yo en Madrid entré azarosamente em-
pujado por el calor del verano al Café Comercial, ubicado por la
glorieta de Bilbao, me acerqué a la barra, pedi agua con gas y of
que me llamaban; era Tomds quien me habia reconocido. Yo no

¢ Ibid., p. 112.
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sabia que en realidad el Café Comercial era la oficina, estudio y
punto de reunién en Madrid de Tomds Segovia. Me senté con
él y de inmediato pasamos a hablar de El Colegio, del ceLL y de
ahi a la literatura, a los desastres del mundo y las ideologias, y
con naturalidad muy pronto era el mismo monélogo modesto,
sin ceremonia ni engolamiento, en el cual el maestro dictaba
cdtedra, ahora sobre la situacién de la literatura y la poesia con-
temporinea en Espafia y en México. Lo que yo sentia era el pla-
cer de escuchar a quien habia leido mucho, pero habia digerido
y asimilado mucho mds; el café, el aperitivo y el agua sobre la
mesa no eran mds que un referente lejano, casi un simple anclaje
a la realidad. Por Tomds no pasaban los afios, sin embargo, algo
si habia cambiado en su discurso: las referencias teéricas, tan
vitales a principios de los ochenta, se habian diluido, matizado
con el tiempo y quedaba la sabiduria que aunaba la poesia con la
inteligencia, tal como en su momento me habia sefialado Mer-
cedes que era el mayor valor de Tomds. _

En un agudo ensayo sobre el Quijote en forma de carta diri-
gida a Eulalio Ferrer, Segovia nos dice:

Cuando volvemos la ltima pégina de un gran libro, nos queda-
mos un buen rato en una especie de flotacién sofiadora, dejdndonos
impregnar por la atmdsfera largamente emanada de la lectura, una
atmoésfera a la vez vaga y punzante, inconfundible como el olor de
un lugar y como él a la vez elemental y compleja. De esa ensofiacién
flotante y que no da pie tenemos que salir, como tenemos que salir
de nuestros suefios dormidos so pena de no vivir entre nuestros
semejantes. Pero a la vez sabemos que esa atmdsfera incapturable,

incompendiable, mds husmeada que contemplada, serfa lo tnico
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que valdria la pena comunicar a un semejante con el que quisiéra-

mos compartir la experiencia de esa lectura.”

Y eso es lo que quedaba de la charla y leccién de Tomds en el
salén de clases, el ensayo innovador en la revista o el didlogo amis-
toso y curioso en el café: quedaba esa “atmdsfera incapturable”,
y con paciencia, cuando se recordaba y reflexionaba después, se
descubria ese método que se establecia a contramano del discurso,
pues a fin de cuentas, y asi lo repitié Segovia, porque asi quiso
verse ante el espejo del mundo, “soy un marginal, un apestado”.

Gracias, Tomds, por tus clases del romanticismo francés y el
arte del verso, gracias por tu visién critica del mundo y del pensa-
miento, gracias por tu pldtica sabrosa e inteligente.

7 Tomés Segovia, “Don Quijote en los caminos”, Fractal, 2004, nam. 32, p. 13.



LA LUZ PROVISIONAL: NOTAS SOBRE EL PRIMER
POEMARIO DE TOMAS SEGOVIA

JAMES VALENDER
El Colegio de México

Centro mis comentarios en La luz provisional, el primer libro de
Tomds Segovia, que, si bien vio la luz en enero de 1950, reu-
nié una seleccién de poemas escritos entre 1946 y 1949. Como
en el caso de otros libros suyos posteriores, la edicién corri6 a
cargo del autor. El colofén reza asi: “Se tiraron de este volumen
trescientos ejemplares en papel novelas numerados de 1 a 300.
Estuvo al cuidado de Tomés Segovia y se terminé de imprimir el
7 de enero de 1950”. En cuanto a pie de imprenta, no figura mds
indicacién que el hecho de constituir este volumen la segunda en-
trega de “Publicaciones de la revista Hoja. Coleccién de escritores
jovenes”. La primera entrega de la coleccién, segin parece, habia
correspondido a un libro de Primeros poemas de otro joven poeta
hispanomexicano, Enrique de Rivas. Hoja, se recordari, fue una
revista de poesia dirigida por el propio Segovia entre 1948 y 1950
y cuyas seis entregas dieron a conocer poemas de Manuel Durén,
Alberto Gironella, Enrique de Rivas, Michélle Alban, Salvador
Moreno y el propio Segovia. La luz provisional consta de unos
veintiséis poemas entresacados de un corpus mucho més nutrido
que el poeta ya para entonces tenia en su haber. ;Qué nos dicen
estos primeros versos suyos?

Quizds cabria empezar por advertir un detalle curioso, aparen-
temente nimio, que caracteriza esta primera edicién de 1950. En

57
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la dltima pdgina del libro, claramente legible debajo de una tacha-
dura hecha con tinta color café (la misma tinta, por cierto, con la
que en el colofén se registra el nimero de cada ejemplar), figura
la acotacién “pIN / de / LA TRISTE PRIMAVERA”. Este detalle resulta
sugerente, porque da testimonio de cierta indecisién del autor en
cuanto al titulo que mejor convenia para este su primer libro de
poemas. De hecho, daria a entender que fue sélo en el momento
de su encuadernacién, ya acabado el trabajo de impresién, cuando
el libro recibié su titulo definitivo de La luz provisional; que toda-
via durante el trabajo de impresién el poeta pensaba titularlo L
triste primavera.' Este detalle cobra todavia mayor interés cuando
descubrimos que el libro incluye, en efecto, un poema, el XVIII,
titulado “(La triste primavera)”. De no haberse cambiado el titulo
del libro en el tltimo momento, este poema XVIII, por llevar el
mismo titulo que la obra en su conjunto, sin duda hubiera atraido
la atencién de los lectores de modo especial. El poema dice:

Estoy triste de ti, primavera de mi vida,
nostélgico de ti.
Tengo de ti esta nostalgia

! Curiosamente, al incluir este primer libro suyo en la edicién del conjunto de
su obra poética, Poesta (1943-1997), México, Fondo de Cultura Econémica, 1998,
Segovia decidié restituir el titulo originalmente proyectado: La rriste primavera (1948-
1950). Sobre los motivos de este cambio sélo cabe especular. En todo caso, el titulo
no fue, ni mucho menos, el tinico cambio que se introdujo; ademds de suprimir tres
poemas (el V, el XV y el XX), Segovia agregé otros seis (“Ansia”, “El poeta enfermo”,
“Tal vez se llame Muerte”, “Polos”, “Nocturno” y “Sonriente”), a la vez que refundié el
texto de muchos de los poemas de la edicién inicial. Cabe sefialar, por otra parte, que
en la edicién del rce algunos de los poemas nuevos databan de fecha posterior, tal y
como queds reflejado en el subtitulo de la coleccién, que ahora indicaba un periodo
que se extendia hasta 1950. Seguimos aqui el texto de la primera edicién. Al final de
cada cita se sefialard en el cuerpo del texto el niimero de la pagina correspondiente.
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de lo que ha de ser un dia mi huerto en sazén,

la umbrosa plenitud apartada de mi alma.

Tengo de ti esta tristeza

del que ardiendo de esperanza por el fruto jugoso
arde también de ternura por la flor.

Ay, primavera, divina primavera,
contra el purisimo azul de tu horizonte,
el viento que mueve tu rama exaltada

es un triste viento de melancolia. (pp. 40-41)

Como muchos otros poemas de esta coleccién, “La triste pri-
mavera® es una composicion relativamente breve: apenas doce
versos, que se reparten en dos estrofas: la primera, de ocho ver-
sos, comunica la conciencia que el poeta tiene de las contradic-
torias emociones que le despierta el momento que entonces estd
viviendo (“la primavera de mi vida”); la segunda, de cuatro versos,
convierte esta misma racionalizacién, si no en queja intima, en
suspiro (“Ay, primavera, divina primavera’). La versificacién es
irregular: el poeta se preocupa mds por cuidar la precisién de la
idea que por respetar tal o cual patrén de metro o de rima, si bien
los versos de la segunda estrofa si tienden a gravitar hacia cierta
uniformidad (la del dodecasilabo). El 1éxico es sencillo como tam-
bién lo son las estructuras sintcticas empleadas para articular las
ideas. El poeta introduce de repente alguna expresién anaférica
para inyectar cierta energia al ritmo, recurso que resulta especial-
mente eficaz por suponer a su vez sintagmas de peso sildbico si-
milar, sea de siete silabas (“Estoy triste de ti”, “nostdlgico de ti”) o
de ocho (“Tengo de ti esta nostalgia”, “Tengo de ti esta tristeza”),
pero tampoco abusa en su empleo de estas reiteraciones. El poeta,
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en fin, no busca deslumbrar al lector con imégenes extravagantes,
ni arrastrarlo con ritmos ripiosos, sino simplemente fijar el perfil
de su propia experiencia: su apuesta es por la autenticidad de lo
que tiene que decir mds que por la fuerza avasalladora de una ex-
presividad meramente formal o externa. ;Y su visién de mundo?

La tristeza, esa melancélica intuicién de que (incluso a los
veinte afios) cualquier tiempo pasado fue mejor, hay que recono-
cerlo, es uno de los tépicos mds recurrentes en los primeros versos
de cualquier poeta. Lo que confiere particular interés a la expe-
riencia recreada, no sélo en este poema, sino en los demds textos
que componen La luz provisional, es la paradoja sobre la cual des-
cansa. Porque si bien es cierto que la tristeza tantas veces mencio-
nada en estos versos se vincula explicitamente con la nostalgia y
con la melancolia, el poeta, en realidad, no estd mirando hacia el
pasado, ni aqui ni en otros momentos de la coleccidn, sino hacia
el futuro, hacia una experiencia de plenitud que el poeta siente
como propia pero que todavia no ha llegado a poseer del todo.
“Tengo de ti”, afirma, dirigiéndose a la primavera, “esta tristeza /
del que ardiendo de esperanza por el fruto jugoso / arde también
de ternura por la flor”. La primavera que vive es un valor en si,
pero en la medida en que la intuicién de esta primavera le deja
entrever la posibilidad de una plenitud atn mayor (la de la fruta
y no ya sélo la de la flor), le deja insatisfecho y triste, deseoso de
poseer esa posibilidad de vida mds plena que ain se le escapa. La
paradoja asi consiste en que sea una misma intuicién, una misma
primavera, la que, por un lado, despierta su fervor y, por otro, lo
hunde en la melancolia.

Me parece que uno de los principales logros del poemario en
su conjunto consiste precisamente en la delicadeza y en la pre-
cisién con que el poeta va planteando los muy diversos rasgos
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de la contradiccién bésica que acabo de sefialar entre tristeza y
entusiasmo, entre esperanza y postracién espiritual. A veces pa-
rece imponerse el desdnimo, a veces el fervor, pero raras veces se
articula uno sin que la presencia —explicita o implicita— del otro
sirva de contrapunto. Un hermoso ejemplo de esta tensién se da
en el poema IV, “(Desgana)”, que arranca con el siguiente reclamo
ingenioso: “;Qué tienes hoy, alma mia, / que soy yo el que tiene
que tirar / de ti, como se tira / de esas ilusiones antiguas, gastadas
ya, / que no sabemos enterrar?” (p. 18). La ilusidn, en efecto, no
pasa impune por las asperezas de la vida. Pero en La luz provisio-
nal el desinimo no siempre se resuelve, como en este caso, con
el regafio mds o menos risuefio que el poeta dirige a si mismo (o
en todo caso, a su alma). Un buen ejemplo del profundo grado
de desmoralizacién a la que se puede llegar lo ofrece el poema
XVI, cuyo titulo “(31 de diciembre)” ubica la accién justamente
en el instante en que, segln el poeta, la inminencia de una vida
nueva (en este caso, la proximidad de un afio nuevo) nos alerta
con respecto al vacio en que nuestra pobre existencia cotidiana ha
transcurrido hasta ahora:

Hora nostélgica en la que nada

nos mitiga esta amargura de ser sélo lo que somos:
ni lo amado seguro, ni lo anhelado ya nuestro.
Anbhelo, esperanza y consuelo nos son cosas lejanas
que una honda desgana hace inmensamente ajenas.
Tristeza elemental, aguda,

como el desencanto de lo conseguido,

cruel porque sabemos que es inconsolable,

que habremos de olvidarla

sin haber podido encontrarle remedio. (pp. 36-37)
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Pero si en ciertos momentos, como aqui, la desgana es mu-
cha, en la experiencia recreada en La luz provisional resulta no
menos decisiva la fuerza del fervor. De hecho, hay momentos en
el poemario cuando el estimulo recibido de la naturaleza resulta
tan intenso que el poeta parece entrar en una especie de éxtasis
contemplativo, que nos recordaria los raptos de un San Juan de
la Cruz si no fuera que, en La luz provisional, la trascendencia
se traduce en términos de un panteismo del todo inmanente.
Es decir, esta poesia de Segovia se inscribe en la gran tradicién
romdntica-simbolista que encuentra su méxima expresién en la
contemplacién del mundo natural. No se trata, claro estd, tan
s6lo de que el poeta acuda a la naturaleza en busca de imdge-
nes con que expresar sus sentimientos (recurso en si tan antiguo

“como el lenguaje humano). Lo que ocurre es mis bien que el
poeta va descubriendo en la naturaleza —en los drboles, en el cie-
lo, en el viento, en el sol o en las nubes, y muy especialmente en
la relacién entre todos ellos— la presencia del orden armonioso
que rige tanto el mundo que el poeta tiene a su alrededor como
el mundo de su propia vida interior, que en realidad, gracias al
proceso mismo de contemplacién, llegan a ser una y la misma
cosa. En tanto poeta, su trabajo consiste, entonces, en buscar ese
absoluto y en plasmarlo en su poesia. En esta bisqueda habrd
momentos de “embeleso” y de “dulce trastorno” en que el poeta
parece intuir los “espacios infinitos” de la eternidad (por ejemplo,
en el poema XX); sin embargo, vistos en su conjunto, los poemas
de La luz provisional parecen confirmar que, al contrario, la visién
completa (es decir, la iluminacién definitiva) no es posible en esta
vida. Sélo en la muerte puede lograrse esa transfiguracion total. Y
mientras la visién final no llegue, toda tentativa de conocimiento
serd s6lo una aproximacién: esperanzada, en tanto permite una
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mayor cercania a la intuicién final; desalentadora, en cuanto una
y otra vez recuerda al poeta cuanto lo separa todavia de su meta.
Con todo, se trata de una meta que el poeta se empefia en buscar,
con la palabra no menos que con la mirada, impaciente ante los
obstdculos sobrehumanos que se le oponen. En el poema XXIV,
por ejemplo, leemos

Naturaleza, qué bien logras afuera

lo que quisiera, adentro, lograr el alma:
la tranquila plenitud,

exuberante y secreta,

la abundancia justa, la pluralidad segura.
Mi espiritu ha de ser como td,
Naturaleza, igual a ti,

en perezosa magia,

en apretada riqueza, en retenido aliento.
iNaturaleza, mi espiritu ha de tener,
como tu,

el hastio bellisimo de las cosas plenas! (pp. 50-51)

Ahora bien, en la formulacién de esta visién romdntico-sim-
bolista del mundo resulta indudable la deuda muy grande que
Segovia ha contraido con el poeta espafiol Juan Ramén Jiménez.
Porque, si bien es cierto que en tal o cual momento de La luz
provisional se oyen ecos, de repente, de un modernista hispano-
americano como Rubén Dario, salta a la vista que el mundo de
Segovia dificilmente podria estar mds alejado de la parafernalia
—de pélidas princesas, de ptiberes canéforas y de olimpicos cisnes
de nieve— que marca la pauta algo kitsch de gran parte de la obra
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del nicaragiiense.> Con el poeta de Moguer, en cambio, la afinidad
es casi total. De la sencillez casi franciscana, tanto de ritmo como
de diccién, de Juan Ramén Jiménez procede, sin duda, el lenguaje
asimismo muy depurado con que La luz provisional se viste (un
lenguaje que apenas reconoce mds tradicién que el lirismo intimo
de Bécquer, la musica callada de San Juan de la Cruz y el arroyo
claro y transparente de la lirica popular). Veamos, entre muchisi-
mos otros ejemplos que se podrian citar, el siguiente poema del
libro Piedra y cielo, que Juan Ramén publicé en 1919:

Eternidad, belleza

sola, jsi yo pudiese,

en tu corazén Unico, cantarte,
igual que ti me cantas en el mio,
las tardes claras de alegria en paz!

iSi en tus éstasis dltimos,
t4 me sintieras dentro,
embriagindote toda,

como me embriagas todo td!

iSi yo fuese —inefable—,

Olor, frescura, musica, revuelo

? Desde luego, hay ecos del Dario de Azul... en la imagen del “purisimo azul
de tu horizonte” con que al final de “La primavera triste” Segovia alude a su propio
ideal poético. Por otra parte, es dificil leer el suspiro que articula el primer verso de
la segunda estrofa del mismo poema, “Ay, primavera, divina primavera”, sin tener
presente la “Cancién de otofio en primavera’ de Dario, con su célebre arranque:
“Juventud, divino tesoro, / jya te vas para no volver...!” Véase Dario, Azul... Cantos
de vida y esperanza, ed. Alvaro Salvador, Madrid, Espasa Calpe, 1992, p. 223.
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En la infinita primavera pura
De tu interior totalidad sin fin!®

En este poema de Juan Ramén Jiménez vemos el mismo dié-
logo intimo entre el poeta y la belleza del mundo a su alrededor
que hemos encontrado en los versos de Segovia: un didlogo que,
en ambos casos, se formula en términos de una “infinita primave-
ra pura’. Son intensos los momentos de embriaguez contemplati-
va, pero al igual que en los versos de Segovia, recorre el poema una
honda conciencia de todo cuanto separa atin al poeta de la plena
posesion de ese ideal: “Si yo pudiese [...] cantarte”, “Si yo fuese...
—inefable—, / olor, frescura, musica”... Es decir, las coinciden-
cias de visién y de expresién me parecen indiscutibles. Pero el
magisterio de Juan Ramén Jiménez, sin duda, va més lejos toda-
via, llegando a influir tanto en la nocién que Segovia demuestra
tener de su propia vocacién poética, como en la dedicacién casi
exclusiva —por no decir en la fe casi heroica— con que asume
esa vocacion. Porque, en efecto, uno de los rasgos que més llaman
la atencién de este primer libro suyo es la seguridad que el autor
tiene en si mismo y en su propio destino como poeta: Juan Ra-
mén nunca dudé del valor mds general que pudiera llegar a tener
una obra creada a partir de un sentimiento individual, con tal de
que ese sentimiento fuera suyo, y parece que el autor de La luz
provisional tampoco.

Creo que la importancia concedida al sentimiento es un asun-
to que debemos tener muy presente si queremos entender el lugar
singular que esta poesia, la del joven discipulo no menos que la

? Juan Ramén Jiménez, Segunda antologia poética (1898-1918), ed. Javier Blas-
co, Espasa Calpe, Madrid, 1998 (Coleccién Austral), p. 380.
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del veterano maestro, ocupé en el panorama de la lirica contem-
porénea de lengua espaola. Porque si hay algo que los sucesivos
movimientos de vanguardia quisieron expulsar de la republica
de las letras fue justamente una obra sostenida y sustentada en
la vida sentimental de un sujeto lirico. Tras la célebre muerte de
Dios, anunciada por Nietzsche en pleno siglo x1x, sobrevino una
crisis de valores que fue minando cada vez mds la validez de las
emociones, los juicios y los sentires de ese sujeto (“su Majestad el
- yo”) que habia ido protagonizando la poesia desde el Romanticis-
mo en adelante.? La cultura nacional, el inconsciente colectivo, la
enajenacién social, la lucha de clases, la causa feminista, o incluso
la salud y el vigor del propio lenguaje: en el siglo xx el poeta de
vanguardia eché mano de todo tipo de pretexto en su frenético
esfuerzo por asegurar la trascendencia de su obra. Pero hacia el
sentimiento individual, hacia las efusiones del alma o del corazén,
repito, no mostré mds que un firmisimo rechazo. Y claro, ir en
contra de ese rechazo para revindicar la integridad del sujeto y de
sus sentimientos suponia cuando menos la marginacién de la obra
de todo aquel que se atreviera a tomar tal camino. Por lo mismo,
la devocién de Segovia por Juan Ramén Jiménez (y por los valores
que el poeta mayor defendia) lo colocé en una situacién poco
envidiable, que lo obligd a nadar contra la corriente dominante
desde el inicio mismo de su carrera.

Conviene senalar que la influencia de Juan Ramén fue notada
en seguida por los primeros lectores de La luz provisional. Escri-
biendo en la revista Las Espasias, el exiliado espafiol Isidoro En-

4 Sigo aqui a Agustin Sinchez Vidal, “Extrafiamiento e identidad de ‘Su majes-
tad el yo al ‘Extasis de los objetos”, en Victor Garcia de la Concha (ed.), El surrea-
lismo, Taurus, Madrid, 1982 (El Escritor y la Critica), pp. 50-73.
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riquez Calleja no tuvo empacho en declarar que “las lecturas que
mejores huellas dejan en Tomds Segovia son las de Juan Ramén
Jiménez”. Y para que esta observacién no se malinterpretara, agre-
g6 lo siguiente: “Eso es una ventaja, pues el autor de Arias tristes
constituye, al par que una fuente cristalina de poesia pura, un
paradigma de rigor y disciplina”. Es decir, para Enriquez Calleja,
Segovia no podia haber escogido un modelo mds apropiado para
escribir su obra, una obra que por otra parte le parecia muy bien
lograda: “Es el primer libro de un poeta joven”, concluyéd. “Poeta
de verdad y auténtico. No lo afirmamos con esa intencién estimu-
lante que sugiere la critica para las obras de los jévenes; no. Hemos
leido el libro muchas veces a fin de librarnos de lo que pudiera ser
la ofuscacién de una primera lectura”.?

Pese al entusiasmo expresado por este critico (y por desgracia,
no he podido dar con mis resefias del libro), repito que, en ese
momento, apostar por la poesia simbolista de un poeta como Juan
Ramén Jiménez result6 algo polémico —y, mds atn, en el contex-
to del exilio espafiol. Desde luego, no es que todos los exiliados
estuvieran personalmente peleados con el autor de Plazero y yo,
pero el suyo no era el modelo que muchos republicanos hubieran
querido para la nueva generacién de jovenes exiliados, en quienes,
como era natural, tenian depositadas tantas esperanzas para el fu-
turo desarrollo cultural de su pais. Fue el caso, por ejemplo, de
Max Aub. En un articulo escrito apenas unas semanas después de
la aparicién de La luz provisional, y dedicado justamente a evaluar
los comienzos literarios de esta nueva generacién, Aub censuré,

3 Isidoro Enriquez Calleja, “La luz provisional por Tomés Segovia”, Las Esparias
(México D.E), febrero de 1951, nims. 19-20, p. 26.
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y con mucha severidad, el conformismo que veia mis o menos
generalizado en la poesia de estos jévenes:

Veo a estos mozos contentarse con poco, con ir tirando, influen-
ciados en esto por sus familiares, que todavia suefian con una calle
de Alcaléd que, a estos muchachos, habria seguramente de parecer
angosta y provinciana. Es una generacién terriblemente respetuosa,
que se conforma con que el mundo los vaya royendo. Les falta em-

puje, 0, como dicen mejor los catalanes: empenta.

Si bien los versos que cita en su nota son obra de Alberto Gi-
ronella, de Luis Rius, de Jomi Garcia Ascot y de Manuel Durin,
Aub deja claro que sus criticas se hacen extensivas a todos los que
colaboran en las tres revistas editadas entonces por esa generacion:
Clavilero, Presencia y Hoja. A todos ellos los considera “flacos,
templados, desfallecidos, acobardados”. En tanto jévenes escrito-
res, reclama Aub, ni siquiera tienen el valor de descubrir y reivindi-
car su propia tradici6n literaria: “sus gustos van exactamente hacia
los autores gustados no sélo por la generacién anterior, sino por
la nuestra: Proust, Kafka, Joyce, Dos Passos, Hemingway, Faulk-
ner. Lo mismo sucede en poesia: Juan Ramén, Apollinaire, Eliot”.
Si bien lamenta el cardcter inestable e indeciso de sus posturas
politicas, lo que Aub espera de estos jévenes no es una literatura
de consignas, sino més bien una obra que tome una actitud mis
positiva respecto al momento histérico que les ha tocado vivir. En
lugar de entusiasmo y arrebatos de juventud, dice encontrar tan
s6lo las débiles quejas de unos mal adaptados, que se contentan
con vivir al margen de todo, aspirando, cuando mucho, a formar
parte de una minoria intelectual del tipo fomentado en la década
de los afios veinte por el fil6sofo Ortega y Gasset. “Daria cualquier
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cosa’, concluye Aub, “por verlos enfrentarse y confundirse con la
vida, con la energfa de su juventud, y sacudirse ese polvo rom4nti-
co y existencialista, que nosotros recibimos, hace veinticinco afios,
a través de la Revista de Occidente”. ©

No sabemos si, cuando redact6 esta durisima advertencia,
Aub ya hubiera leido o no el libro de Segovia. Lo que si resulta
indudable es que, en el caso de haberlo leido, no encontré en él
todo el fervor, toda la esperanza afirmativa, que Segovia segura-
mente crefa haber dejado expuestos en él. Por otra parte, salta
a la vista que la escasa estima que Aub expresa aqui por la obra
de Juan Ramoén Jiménez, en tanto poeta de la escuela romdntica-
simbolista, tampoco coincidia con la valoracién que Segovia ya
desde hacia tiempo se habia formado del futuro Premio Nobel.
Curiosamente, en una conferencia dictada en 1954 (el primero de
cinco trabajos que durante los afios cincuenta dedicaria a la obra
de Juan Ramén Jiménez), Segovia explicé en detalle, ya que no
las virtudes intrinsecas de libros como Diario de un poeta recién
casado (1917) y Piedra y cielo (1919) o, més recientemente, como
Romances de Coral Gables (1948) y Animal de fondo (1949), si las

razones por las cuales éstas le parecian obras plenamente actuales,

¢ Max Aub, “Una nueva generacién”, Sala de espera (México D.E), junio de 1950,
nim. 21, pp. 12-15. Al final del texto figura la acotacién: “México, enero de 1950”.
Conviene sefalar que Aub no siempre se expresé con esta severidad al ocuparse de
los escritores hispanomexicanos. Al resefiar, por ejemplo, el primer niimero de Pre-
sencia, Aub afirmé, entre otras cosas, lo siguiente: “Unos jévenes espafioles, forma-
dos en Francia y en México, con la colaboracién de estudiantes mexicanos, acaban
de lanzar una revista muy interesante. Al contrario de otras muchas parece que estos
mozos saben lo que quieren, es decir, tienen una idea bastante clara de qué se estd
debatiendo en el mundo”. Nota firmada con el seudénimo El Avisador, “Cultura”,
Ultimas Noticias (México), segunda edicién, 16 de julio de 1948; apud Eugenia
Meyer, Tiempos mexicanos de Max Aub. Legado periodistico (1943-1972), ¥ce/Fun-
dacién Max Aub, Madrid /Segorbe, 2007, pp. 370-371.
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obras que, por ello mismo, le ayudaban a fijar su propia posicién
ante la poesia lo mismo que ante la vida.

Oponiéndose tajantemente a la reaccién que siguié al Ro-
manticismo y que a su juicio opté por la abstraccién (es decir, por
el formalismo), de un lado, y por la propaganda y las consignas
(es decir, por el compromiso politico), de otro, en esta conferen-
cia Segovia hizo una exaltada reivindicacién de la obra de Juan
Ramén Jiménez, cuyo humanismo estético y moral le parecia un
baluarte invaluable desde donde combatir la deshumanizacién y
la enajenacién que, a su juicio, constituian la cultura moderna en
general:

Hoy que todas las actividades del espiritu intentan definir su fun-
cién y sus responsabilidades, hoy que, como hemos visto, el espi-
ritu de descomposicién, de aislamiento y de abstraccién amenaza
nuestra realidad, nuestra carne y nuestra alma, creo que podemos
tomar posicién de lado de una poesia que asuma en su contenido
la significacién de sus presupuestos; de una poesia que, sabiendo
que supone la vida y la vida humana, no se dedique a injuriarla 0 a
suplantarla; de una poesia, por ejemplo, llena de entusiasmo y de
fe en estas cdlidas verdades inmanentes, llena de ese inmanentismo
que Juan Ramén Jiménez no se ha cansado de exaltar.’

7 Tomds Segovia, “Actualidad de Juan Ramén”, Cuadernos Americanos, enero-
febrero de 1954, vol. 73, nim. 1, pp. 255-272; recogido en Ensayos II. Trilla de
asuntos uAM, México D.E, 1990, pp. 315-337 (la cita en las pp. 326-327). En este
mismo tomo II (pp. 337-353) de sus Ensayos se publica un segundo texto sobre
“Juan Ramén Jiménez”, Universidad de México, vol. X1, marzo de 1957, niim. 7,
pp-1-2, 8-11. Por otra parte, en el tomo I (pp. 51-103) se recogen otros tres textos
que datan de estos mismos afios: “Juan Ramén o el artista”, México en la Cultura,
suplemento de Novedades, 8 de junio de 1957, nim. 482, p. 3; “Juan Ramén Jimé-
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Alguien que tenfa plena conciencia de todo cuanto significaba
el ejemplo de Juan Ramén Jiménez para el joven Tomds Segovia
fue el pintor y poeta Ramén Gaya, quien, al igual que Emilio Pra-
dos, hizo mucho para que el joven exiliado encontrara su camino.
En un breve texto leido en 1949 con motivo de una lectura de
sus primeros versos que Segovia hizo entonces en el recién creado
Ateneo Espaiiol de México (una lectura que sin duda habrd inclui-
do varios poemas de La luz provisional), Gaya no sélo subrayé la
importancia del ejemplo de Juan Ramén, sino que también alabé6
el valor del joven poeta en haber asumido la misma postura. “En
su decidida inclinacién por un poeta como Juan Ramén Jiménez,
tan cldsico y venidero, es decir, tan fuera de moda ya”, afirmé
Gaya,

se me figura ver, ademds de un homenaje, el disgusto por toda esa
retdrica suelta, indecisa, blanda, que forman esos poemas como far-
dos, a donde va a parar todo, todo un material neutro, compuesto
de lirismo, filosofismo, socialismo, sexualismo, etcétera; esto es lo
que se llama hoy ser un poeta que no vive al margen de su tiempo,
que no est4 en las nubes, que no esquiva las cuestiones del presente.
Yo comprendo que toda republica bien organizada expulse de su
seno, como dicen, al poeta, pero lo que no comprendo es que se

quiera convertir al poeta en otra cosa.

Segovia parece haber sabido desde un principio cudl era su
destino como poeta. Asi, a lo largo de una larga y rica carrera ha-
bia de mostrar una fidelidad absoluta a los valores tan bellamente

nez ayer y hoy”, La Torre (Puerto Rico), julio-diciembre de 1957, nims. 19-20, pp.
341-362; y “Homenaje” (un inédito que data de 1958).
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plasmados en su primer poemario. Ante las sucesivas modas que
bajo la bandera de la vanguardia se pondrian a la venta en el mer-
cado de valores liricos del siglo xx, Segovia habia de mantener la
misma intransigencia que la que reivindica Gaya al final de su
nota de 1949: “Un poeta, es decir, un artista, ha sido siempre un
ser extempordneo, dificil, fuera de lugar y tiempo, desentonante;
quemémoslo, si eso es absolutamente necesario para la tranquili-
dad de todos, pero no lo deformemos”.?

El siglo xx1 lleva ya mds de diez afos de vida. Puede ser que
haya llegado por fin el momento de hacer una revisién de la obra
de los poetas del siglo pasado que los historiadores de lo inmedia-
to han querido legarnos como valores inamovibles. Puede ser que
haya llegado el momento de revisar nuestra apreciacién de lo que
se ha dado en llamar la vanguardia, de sopesarla en sus distintas
reencarnaciones, como también de releer la obra de quienes en di-
versos momentos nadaron en contra de esa corriente central de la
cultura del siglo xx. Ninguna etiqueta, desde luego, es garantia de
calidad. Hay autores de vanguardia que, ansiosos por estar siem-
pre al dia, por escribir una poesia al estilo de X o de Y, nos han de-
jado una obra que, exitosa en su momento, hoy en dia reviste un
interés puramente histérico. Al mismo tiempo, hay poetas de una
obra mds tradicional que, justamente por querer rescatar lo que en
la vida humana pueda haber de positivo y de armonioso, por que-

8 Ramé6n Gaya, “Presentacion de Tomds Segovia (en su primera lectura de poe-
mas)”, Obra completa, ed. Nigel Dennis e Isabel Verdejo, prél. Tomds Segovia, Pre-
Textos/ Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Valencia/ Madrid, 2010,
pp. 282-283. Sobre el didlogo entre los dos esparioles, puede consultarse el trabajo
reciente de Judite Rodrigues, “Tomds Segovia en sus acercamientos a la pintura: la
impronta de Ramén Gaya”, en Manuel Aznar Soler y José Ramén Lépez Garcia
(eds.), El exilio republicano de 1939 y la segunda generacién, Renacimiento/ GEXEL,
Sevilla, 2011, pp. 765-773.



LA LUZ PROVISIONAL: NOTAS SOBRE EL PRIMER POEMARIO 73

rer combatir la angustia y la incomunicacién que la vanguardia
tanto ha ensalzado, nos brindan una experiencia estética mucho
mds rica y mds provechosa de lo que los criticos y los historiadores
hasta ahora han estado dispuestos a reconocer.

La poesia de Segovia, como la de Juan Ramén, no es una
poesia que desconozca el horror de la vida moderna. Pero si es una
poesia que pugna por restaurar la armonia que el hombre moder-
no parece empefiado en destruir. Segovia tiene plena conciencia
de los graves problemas que amenazan la sociedad, pero en tanto
poeta se niega a convertir su poesia en mero testimonio o reflejo
de tal o cual coyuntura. Todo momento es provisional: la tarea del
poeta, como hemos visto en este primer libro suyo, consiste en
trabajar a favor de una luz mds definitiva. Pero repito que no hay
nada escapista en ese esfuerzo de construccidn, o creacién, estéti-
ca. “La poesia puede ser hoy testimonio”, afirma Segovia en su ya
citado ensayo sobre Juan Ramoén Jiménez,

de que no tenemos que avergonzarnos de amar la vida incondicio-
nalmente, puesto que, amdndola, la querremos en las mejores con-
diciones, pero sélo en este amor incondicionado, sélo améndola in-
cluso en las peores condiciones, desearemos las mejores condiciones
para ella, pero no por encima de ella. La poesia puede dar testimonio
del derecho y del deber de esperar contra toda esperanza, de amar

aun en el odio, de desear la dicha aun en el desastre.’
Si bien toda la obra poética de Segovia encarna una admirable
fidelidad a esa meta, no deja de ser conmovedor comprobar, tam-

bién, que las bases de esta fe fueron sentadas —con valor y con

? Tomds Segovia, “Actualidad de Juan Ramén”, ed. cit., p. 331.
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amorosa entrega— en ese primer libro suyo, La luz provisional,
escrito cuando el poeta apenas alcanzaba los veinte afios.



CARTAS DE UN JUBILADO O COMO REPENSAR
EL MITO DE DON JUAN

RAQUEL SERUR
Universidad Nacional Autonoma de México

El recurso a la novela epistolar fue muy frecuentado por los es-
critores de los siglos xvin1 y xix. Muchas de las novelas de mayor
éxito se escribieron por ellos teniendo en cuenta que el género les
ofrecia una ventaja especial: la posibilidad de acudir a la ficcién
y> a un tiempo, dar la impresién al lector de estar presenciando
una realidad inmediata, esa que queda plasmada en toda carta.
En el género epistolar, el lector, al igual que el receptor de la carta,
cree tener acceso directo a lo que el personaje en cuestién siente y
piensa sin que se perciba la interferencia del autor de la novela. El
lector se convierte asi en una especie de voyeur privilegiado para
quien todo un mundo de riqueza emocional, vital y social se abre
al quedar plasmado en el conjunto de las cartas.

Todos hemos leido con placer al menos una novela epistolar.
En nuestro medio Pamela de Samuel Richardson o Las relaciones
peligrosas de Choderlos de Laclos son quizd las més conocidas.
Con esta ultima, nos involucramos como lectores a tal punto en
la intensidad de la relacién entre los personajes que la marquesa
de Merteuil y el vizconde de Valmont terminan siendo parte de
nuestra educacién sentimental como lo serian un pariente o un
amigo admirado.

Tomds Segovia, en pleno siglo xx1 decide retomar el género
epistolar para la escritura de Cartas de un jubilado, la novela que

75
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nos ocupa. Es, pensé en un primer momento, una apuesta un tan-
to cuanto arriesgada. Sin embargo, me adelanto un poco, Segovia
sale airoso y voy a intentar explicar por qué.

En Cartas de un jubilado Tomds Segovia nos propone un juego
muy interesante de entrada. Los personajes principales, habitantes
del siglo xx1 como cualquiera de nosotros, son, al mismo tiempo,
personajes atemporales en tanto que son personajes miticos. Se
trata nada menos que de Don Juan y Dofa Elvira.

En términos formales Segovia crea el suspense de la novela
al omitir de la correspondencia las respuestas de Dofia Elvira.
Es decir, el lector sélo va a conocer las cartas de Don Juan y va a
tener alguna idea de lo escrito por Dofa Elvira a partir de lo que
Don Juan le responde a ella. En definitiva, nos enfrentamos a una
novela epistolar escrita por un personaje de ficcién a otro perso-
naje de ficcién: Don Juan, quien escribe a Dofa Elvira. Pero, al
mismo tiempo, estos personajes de ficcién parecieran tener una
doble sustancia al ser también participes del mundo y de las cosas
que nos rodean a nosotros como lectores. Es decir, también son
Juan y Elvira, dos personas mayores que fueron amantes en su
juventud.

Aqui entramos a otra dimensién interesante de la novela. A
mi sinceramente me parece fascinante la idea de un Don Juan
jubilado de su donjuanismo. Es decir, un seductor jubilado es, en
principio, un contrasentido y sin embargo, Tomas Segovia logra
que no lo sea al proponer una nueva dimensién del mito en esta
novela.

En un primer acercamiento a Cartas de un jubilado resultaria
casi imposible pensar que un escritor pudiera ofrecer una nueva
versién del mito de Don Juan en pleno siglo xx1; ni la escritura
de cartas (en la era del Twitter) ni el Don Juan (en la época de la
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gimnasia amorosa) parecieran tener cabida en una sociedad en
donde la escritura de cartas ha entrado en desuso y “el amor” se ha
abaratado y se ha vuelto objeto de consumo. Sin embargo, a pesar
de todas estas dificultades, Segovia logra dar una vuelta de tuerca
mis al mito de don Juan y ofrece a sus lectores una nueva versién
del mito con Cartas de un jubilado.

Tratemos de explicar esta idea haciendo un poco de historia.

Uno de los personajes literarios més visitados en la moder-
nidad es, sin duda, el de Don Juan. ;Por qué, nos preguntamos,
este personaje creado por Tirso de Molina ha capturado la ima-
ginacién de escritores, misicos o filésofos tan diversos entre si
como un Zorrilla o un Byron; un Mozart o un Kierkegaard, por
ejemplo?

Es evidente que al preceder y trascender lo literario, en el acto
mismo de su creacidn, el personaje cobra otra dimensién y ad-
quiere la categoria de mito. ;Por qué Don Juan se elevaria a la
categoria de mito si no es por la necesidad que tiene la sociedad
de darle una explicacién a un cierto tipo de conducta humana?
Si bien en su creacién, tanto Tirso como mds tarde otros auto-
res, tuvieron el imperativo de dar una leccién moral a través de
mostrar que el seductor no puede seducir impunemente, también
es cierto, por ejemplo, que el Don Juan romdntico de Zorrilla
obtiene el perdén aunque sea en la otra vida. Los matices morales
con que cada escritor pinta al Don Juan son variados y responden
a la época histérico-social en que cada uno de ellos encarna. Lo
que si comparten la mayoria de estos Don Juanes es el espiritu
andrquico del seductor que no sélo desobedece las convenciones
sociales, sino que abiertamente las desafia. Ademds, no conten-
to con esto, Don Juan lleva su rebeldia al limite al cuestionar la
existencia misma de Dios. Es justamente esto lo que se castiga en
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la obra de Tirso. La dltima escena es muy impactante en tanto
que vemos c6mo todo ese despliegue de fogosa vitalidad y seduc-
cién terminan por hacer caer a nuestro personaje y consumirse en
las brasas del infierno. Seguramente, la intencién moralizante de
Tirso era mostrar eso justamente: cémo el seductor de mujeres
no dejard este mundo sin recibir el peor de los castigos: el de la
eternidad en las llamas del infierno. Obviamente la leccién moral
de Tirso para el espectador catdlico era clara. El temor al infierno
podria ser quizd el dnico freno poderoso para que, aquel hombre
que sintiera el impulso irrefrenable de la seduccién se contuviera
al pensar que el castigo divino no se dejaria esperar y que éste no
serfa pasajero, sino eterno.

Independientemente de lo dicho, el hecho es que pasan los
siglos y el personaje sigue teniendo vigencia y fascina no sélo a
las mujeres a quienes seduce, sino también a los espectadores o
lectores que se acercan a alguna de las versiones en que encarna
el mito de Don Juan. Seduce por lo abierto de su conducta y por
la pasién que pone en ella; por su frescura e irreverencia; por su
gallardia y por el magnetismo de su masculinidad; en suma, por
un don innato, el de la seduccién.

Ahora, si bien reconocemos que el mito del Don Juan ha atra-
pado la imaginacién de los escritores a lo largo de los siglos, tam-
bién es cierto que en el siglo xx y en lo que va del xx1 pocos se han
atrevido a vérselas con este mito singular. Pareciera que Leopoldo
Alas Clarin con su novela La Regenta retoma el mito para mostrar
por qué éste ya no tiene cabida en el mundo occidental moderno.
Al hacer una radiografia moral de la sociedad burguesa espafiola
de finales del x1x, el don Juan, en la pluma de Clarin, termina por
ser un don Juan empequefiecido y pequefioburgués, un coleccio-
nista de mujeres mds que un Don Juan verdadero.
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Por todo lo anterior, es posible pensar que por la naturaleza
propia del mundo moderno el Don Juan ya no puede ser otra cosa
que un remedo. Retomar el mito para trabajarlo literariamente en
lengua espafiola nos pareci6é una aventura arriesgada y dificil por
decir lo menos. Tomés Segovia entra a la aventura y sale més que
airoso de ella.

La nueva vuelta de tuerca que da Segovia al mito es la de
jubilar a don Juan de su donjuanismo y asi regresarlo al mundo
de la ficcién. La veta irénico-critica de Tomds Segovia apunta a
mostrar que la tnica aventura posible en el mundo moderno, en
el mundo de las desilusiones de la modernidad, es la aventura in-
telectual y que, de esta manera, la aventura erdtico-teolégica pro-
pia de Don Juan sélo puede existir como una suerte de retorno a
su matriz original, la seduccién en y por la palabra escrita. Por eso
las cartas, que se presentan como un recurso literario intermedio
entre la realidad y la ficcién, son el medio idéneo para consumar
esta aventura. De esto da fe el final de la carta 4, donde Juan le
dice a Elvira: “Lo que te estoy proponiendo, como ves, es que
compartas conmigo otra clase de aventura, que a lo mejor resulta
mds apasionante y vertiginosa que cualquier otra”.!

En Cartas de un jubilado, el lector sabe de entrada que no se va
a enfrentar con el conquistador joven con un futuro por recorrer,
sino que se va a encontrar con un conquistador con un pasado
recorrido. Un Don Juan que acude a la complicidad de Dofa El-
vira para reflexionar sobre él en un doble sentido: en el del tiempo
humano, como un seductor en el mis amplio sentido del término,
y en el histérico, como mito a lo largo del tiempo.

! Tomds Segovia, Cartas de un jubilado, México, Universidad del Claustro de
Sor Juana y Ediciones Sin Nombre, 2010, p. 19.
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Para deleite del lector, en el tiempo humano, Tomds Segovia
nos hace reparar en ciertos rasgos del seductor que podrian pa-
recer banales o incluso pedestres, pero que tienden a confirmar
que lo que le importa a Don Juan es el hecho de la seduccién
y que seducir es algo que tiene que ver con lo més preciado a
lo que puede aspirar el ser humano: la libertad. A Tomds Sego-
via le queda claro que la bisqueda de Don Juan se contrapone
siempre a la domesticidad del amor burgués. Sugiere asi —y en
la sugerencia estd implicita la critica— que el amor doméstico
burgués vive del sacrificio de ese otro tipo de amor, del amor
como aventura en donde lo que se pone en riesgo es la totalidad
del ser de los amantes.

En la carta 41 Don Juan se da el lujo de reflexionar sobre
ese otro seductor que es Casanova para contraponerlo al marido
burgués.

Lo que si es verdad es que Casanova (ese personaje de la realidad,
no el de la moralina) ama la libertad, y cuando sale, quiere salir en
toda libertad. O sea ante todo libre de manos: desarmado, todo lo
contrario de un cazador. Su libertad es ante todo la libertad de caer
en todas las trampas y de no defenderse de ningin dardo y ningtin
anzuelo. El verdadero predador querida es el marido burgués que se
paga una puta a escondidas o hace el amor con una secretaria sin
reconocerle ningiin derecho ni ningun valor. Pero a ese nadie se le
ocurrirfa llamarlo “seductor” para someterlo a brillantes analisis psi-
colégicos. Tampoco es un verdadero burlador; no engafa a nadie:

todos, incluso él mismo, saben que es un cerdo.?

2 Ibid., p. 189.
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Resulta dificil citar extractos de las cartas sin temor a des-
contextualizarlas, porque lo peculiar del género es que no es una
carta en particular o un trozo de ella lo que importa, sino que es
la manera en que fluye la escritura para conformar un todo armé-
nico. De cualquier modo, no quiero dejar de sustraer un pasaje,
a manera de ejemplo, para mostrar cémo vuelca Tomés Segovia
su reflexién sobre el mito en la Historia. Este es s6lo un botén
de muestra en donde Don Juan, el personaje, mira con desdén la
intensién de Tirso o de Kierkegaard y cuestiona a ambos autores
calificdndolos de tedlogos especulativos y acres inquisidores.

Présteme usted oido, delicada Cordelia, preste oido a su perseguido
Johannes. Considere que era natural que no me comprendieran ni
el falso fraile Tirso de Molina ni el falso pastor Séren Kierkegaard,
los cuales a fuer de especulativos tedlogos y acres inquisidores em-
pedernidos, desde el comienzo no querian conocerme, sino conde-
narme, siquiera fuese al precio de torcer y disfrazar mi figura. Pero
usted, idolatrada sefiorita Cordelia, no pudo ignorar cudl era mi
miedo. Yo habia puesto en manos de usted la cuestién de mi alma.
Era su amor el que yo habia aceptado que me diera un alma, y sin él
nunca pudiera elevarme a la condicién humana verdadera.?

El mito més importante de la historia del erotismo occidental
es, sin duda, el mito de Don Juan. Tomds Segovia, seductor osado,
decide incursionar en una nueva refundicién del mito para rega-
larnos Cartas de un jubilado, su primera novela que saludo con
gusto por el enorme disfrute que me proporcioné descubrirla y
dejarme seducir por ella carta a carta.

3 Ibid., p. 201.






REQUIEM PARA UN RONCO PECHO

RicaArRDO MALDONADO
Instituto de Investigaciones Filolégicas, unam/
Universidad Auténoma de Querétaro

Creo no equivocarme al sugerir que buena parte de los ensayos
que sobre el lenguaje escribiera Tomds Segovia emergieron de lo
que con toda precisién él llamara el Seminario de mi ronco pecho,
un espacio que se encargé de configurar las tardes de los miércoles
de una buena cantidad de chavos que no podian eludir el magne-
tismo de una palabra que, sin dejar de oirse a si misma, no dejaba
de reflejar los aportes y limitaciones del saber salvaje, del saber
en bruto. Porque en ese seminario Tomds hablaba de literalmente
todo, todo lo que no podia dejar de considerarse considerable. A
la luz de las preocupaciones de Tomds emergian temas que iban
configurando el perfil de ese zoolégico donde los miércoles por la
tarde se encerraba una fauna cambiante atraida por una voz grave,
un tanto ronca, que levantaba la vista para reconstruir la palabra
de los que pensaron el universo con él. Ya desde la traduccién,
ya desde el ensayo y siempre desde la poesia, Tomds vivi6 en la
promiscuidad con sus monstruos. La fauna cambiaba, como cam-
biaban los temas. Cuando empezé a hablar sobre Hjelmslev se
dejaron caer los lingiiistas de la ENaH, lingiiistas como Alejandra
Capistrdn que acabé perfectamente deformada por el programa
de lingiiistica del Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios de
El Colegio de México y no faltaba por ahi algin trasnochado de
la uNaM cuyo nombre es mejor olvidar. Mientras, los poetas, los
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literatos y los jévenes creadores de incalculable estirpe, de perfil
tinico, se sacudian la ropa para evitar la infeccién lingiiistica y
huian repudiando la digresién del poeta. Ante tal afrenta Tomds
levantaba la mano para insultarlos con su més cruel descalifica-
cién y su mds juguetona sonrisa, “;paradigmdticos!” les llamaba
apoyado en la mirada del lingiiista danés, y de ahi nos metia en la
consciencia de que lo paradigmatico y lo sintagmadtico operaban
en los juegos de la sustancia y de la forma, y que ello permeaba en
todos los niveles de la lengua. Nada podia hacer un lingiiista que
s6lo atendiera la forma; en la pura estructura faltaba la carne, por-
que la lengua lejos de ser dura y reglamentada era puntual y sutil.
Pero claro, eso ya no lo oyeron los poetas que habian escapado de
las cérceles analiticas de la gramdtica y a los lingiiistas no les aca-
baba de caer el veinte de cudn libre era la lengua que trataban de
encasillar en estructuras rigidas. Si acaso los chavos del Dicciona-
rio del espariol de México, no todos, porque la mayoria eran poetas,
vefan en esas observaciones la naturaleza misma de su prictica
lexicogrifica cotidiana y empezaban a entender que en el detalle
de una definicién se manifestaba la estructura de la lengua toda.
De pronto el juego paradigmaético hacia que el pecho de To-
més rugiera en las celdas de la antropologfa. El ser humano y sus
sutilezas existian si, pero el centralismo cultural europeo hacia
de “lo otro” una simple anécdota. A la luz de Frazer y su Rama
dorada, Tomds mostraba que al descalificar lo otro, al otro, las
culturas dominantes no hacfan mds que negarse a si mismas. La
revision del pensamiento salvaje, la identificacién de lo salvaje en
el pensamiento occidental le permitia reconocer en las aparentes
variedades la esencia de lo mismo, la coincidencia profunda de la
conformacién humana en sus estructuras sociales, en sus tradicio-
nes, en sus mitos. Aquello preservé a pocos lingiiistas, s6lo a ésos
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cuyo interés ya se orientaba al estudio de las lenguas indigenas,
pero se acercaron, claro, los antropélogos. No es menos cierto
que por ahi se volvian a aparecer algunos literatos trasnochados,
como Pedro Serrano y el mismisimo José Maria Espinasa. Pero
esos poetas llegaban enmascarados ante el pénico de ser identi-
ficados como estructuralistas. Nunca me dej6 de llamar la aten-
cién que todos los libros que llevaban bajo el brazo normalmente
iban descubiertos, pero al pobre de Lévi-Strauss le forraban con
todo cuidado sus Estructuras elementales del parentesco para que-
dar libres de toda descalificacién. Sélo Carlos Villanueva tenia el
desparpajo de llevar lo Crudbo y lo cocido sin tapujos, tanto en obra
como en vida, ardua tarea en la que tuve el placer de acompanarlo
si bien en forma modesta pero arrebatada. Por supuesto que la
amenaza del dedito parado de Tomds y su consecuente acusacién
de “ietnocentrista!” segufan estando a la orden del dia, actitud con
que Tomds no dejé de invitarnos a entender que, después de todo,
eso de cruzarse con la prima no estd nada mal.

Por supuesto que los poetas regresaron cuando las Resistencias
y otros ensayos de Tomds se dedicaron a hacer sonar las campanas
con que Juan Ramédn Jiménez se despedia del mundo, a recons-
truir la economia siempre sonora de Luis Cernuda, a admirar la
prosa evidente de Ramén Gaya o a cuestionar la acusacién de Paz
de que Sor Juana se habia puesto el hibito para preservar el vicio
de pensar, como si en ella ese hdbito no fuera su furia estructural.
Y alli la mirada de biho de Carmen Boullosa se unié6 al ronco
pecho del cantor del seminario para equilibrar los ojos huidizos
de Coral Bracho que insistian en perseguir indistintos Peces de piel
fugaz, mientras, Francisco Hinojosa pellizcaba en su flaca piel su
vasto sentido del humor y Pancho Segovia no dejaba de ver en To-
mis, “otra vez su rotunda claridad / su puro arder gloriosamente
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arriba / sin aire ni humareda”, claridad y luminosidad contun-
dentes que Liliana Weinberg se ha encargado de subrayar en sus
estudios sobre la ensayistica de Tomis.

Unos huifan, otros regresaban enmascarados, otros quizd mds
ingenuos se quedaban amarrados a la silla para pescar lo que fuera,
total todo iluminaba. Pero de pronto Tomés nos atrapé a todos.
Ese ronco pecho resoné en cada uno de nosotros con sus Mira-
das al lenguaje, cuando decidié ir De la misma lengua a la lengua
misma, porque su comprensién del lenguaje era la aprehensién
no sélo del instrumento de comunicacién, sino del mismisimo
ser humano. Del lenguaje no escapa nadie. Esas reflexiones atra-
jeron el perfil teatral de Laura Sosa, la voz profunda que encerré
a Francisco Torres en la poesia de Elytis y encanté la mirada ya
encantada de Laura Gonzdlez Durdn, asi como la presteza aguda
de Paulette Levy. Su bisqueda incesante de los fundamentos del
lenguaje, de lo que él llamaba “su suelo”, lo obligé a salirse de la
estructura, en contra de Saussure, para encontrarlos en la relacién
dindmica entre el ojo y el oido, en la percepcién como interpreta-
cién, en su fusién como sentido. “El ojo es penetrante y activo, el
oido pasivo y receptor. El ser es el que parece nunca lo que suena”.
La verdad, veid Tomds, “se divide en evidente (lo que se ve s6lo),
y demostrada (lo que hacemos ver)”. “Vemos lo que estd ahi sus-
tentado en si mismo; oimos simplemente efectos de lo que se ve 'y
cuando oimos sin ver la fuente del sonido, estamos oyendo voces”.
“El oido sin cuerpo visible es el modelo mitico de lo ilusorio, de
lo fantasmal”. Por supuesto que “en el sonido irradia lo irreal, o
sea la sefial”, que en cuanto simbélica, fundamenta lo mégico, lo
compartido, es decir lo promiscuo. Es la “otra luz” que hace ver
que debajo de la realidad inmediata hay otra visibilidad: la que lo
hace inteligible y le da sentido. “Hegel enuncié que la realidad es
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racional; a su manera, la carne del hombre lo sabia desde siem-
pre”. Subyacia en el pensamiento del poeta una mirada fenome-
noldgica, una consciencia de que la percepcion no es el resultado
casual de las sensaciones “atémicas”, como todavia piensan quie-
nes han seguido a Locke, los chomskianos, por ejemplo; sino que
tiene una dimensi6n activa, en la medida en la que representa una
apertura primordial al mundo de la vida (al Lebenswelz). Atento
admirador de la fenomenologfa, adoptaba la idea husserliana de
que toda consciencia es consciencia de algo, algo externo al sujeto
y al ego, una consciencia intencional de lo otro, de lo que estd
fuera del sujeto consciente. Pero ante el peligro de caer en una
mirada metafisica, con Merleau-Ponty reconocia la consciencia en
la percepcién como una nocién concreta y fisiolégica basada en lo
real del cuerpo humano. Y alli volvia a parar su dedo para decir,
“pero cuidado! no caigamos en la ingenuidad de pensar que es el
ojo el que ve” y recordaba entonces los experimentos fenomeno-
légicos que, en tiempos de guerra, como consecuencia de innu-
merables explosiones, obligaban a extraer el cristalino ocular de
pacientes con riesgo de ceguera, con lo cual si la vista no se perdia,
se perdia si la capacidad de invertir la imagen luminosa que recibe
la retina. El cerebro, acostumbrado a reinvertir las imdgenes ahora
sin cristalino dejaba las imdgenes patas arriba y provocaba con
ello las mds desastrosas caidas en los pacientes recién operados.
Pero claro, decia Tomds, prueba de que no es el ojo el que ve, sélo
unas semanas después el cerebro habia aprendido a ya no invertir
las imdgenes y el mundo quedaba una vez mis con las patas en el
suelo, al derecho, reconstituido, manipulable. El ojo no ve, ve la
interpretacién atenta a la percepcién. Y allf la formacién de imi-
genes mentales de la teoria de la Gestalt tenfa mucho que decir
porque esas imdgenes ya formadas que se activan de un solo golpe
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determinaban que nuevas imédgenes se compusieran acordes con
sus antecesoras y las conformaran de manera andloga a como con-
formdbamos leones y lagartos y dinosaurios y monstruos cuando
de nifios mirdbamos las nubes en el cielo. Asi como unas imigenes
se ligaban a otras, asi la mirada se hace lenguaje, pero eso ya no
sorprende a nadie, dirfa Tomds, y al mismo tiempo, justo eso no
deja de sorprendernos porque permite que las cosas silentes nos
atosiguen con su ruido y que el viento tenga alas de metonimia
sonora que nos abrazan, como lo sugiriera el ojo de doble c6rnea
de nuestro poeta:

El susurro del viento errante por la noche
Que trae de los trasfondos de efusién solitaria
Del tumulto callado de las cosas
Y entre uno y otro soplo
Con las alas abiertas cayendo por el tiempo
La extensién del abrazo

de un dichoso yo mismo de musical ausencia
Que bebe un hondo rio de amor y de misterio
Cuyas dos manos son
Dos alientos disimiles.

Esa dualidad del aliento disimil era la del ojo y el oido cuya
relacién siempre dindmica no era menos presta que la relacién
entre el tiempo y el espacio, no sélo en la cognicién, sino crucial-
mente en el lenguaje. Nada habia de erréneo en la vaguedad, en
virtud de que el mundo no podia reducirse al ahora. Ese ahora,
dirfamos hoy, sélo se da en la emisién, lo demds sucede porque
el lenguaje oral se arraiga en el espacio y en el tiempo. Afirmaba
Tomds que “cuando miramos no nos parece que vemos la luz,
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sino la cosa misma; cuando escuchamos tenemos clara conciencia
de oir el sonido que no confundimos con la cosa. Primero se da
la cosa, después su sonido”. Pero la paradoja, o mejor dicho, la
magia, es que lo que se despliega en una sucesién temporal exis-
te en la memoria como una simultaneidad. La duracién de un
poema o de una sinfonia pueden estar congeladas en unas pigi-
nas que se despliegan sucesivamente en la longitud del tiempo y
del espacio. La conclusién de Tomis es ésta: “esos fenémenos que
proyectan un tiempo virtual y un espacio virtual son fenémenos
de significacién”. Una manera asquerosamente lingiiistica de decir
lo mismo es que la significacién radica en la relacién dindmica
entre lo paradigmdtico y lo sintagmdtico. Bien se puede ver que
en sus reflexiones pervivia la mirada de Hjelmslev con que arrancé
aquel seminario de tan ronco pecho, la cosa, la misma cosa tenia
una representacion sintagmdtica que se desarrollaba en el tiempo
y s6lo bastaba cambiar de dngulo para ver en ella un paradigma
entero de miembros relacionados que para el maestro danés com-
partirian un rasgo pertinente y que la lingiiistica contemporénea
ha aprendido a reconocer como la entrada a una red compleja de
significados como la que Tomds, fenomendlogo o poeta, igual da,
enriquecia cargindola de sentido, reconociendo que la secuencia-
lidad del tiempo era sélo una dimensién, engafiosa como el ojo
sin un oido que la reconociera. El nuevo punto de vista que crea
el sentido del “ahora”, ese que las ciencias positivas persiguen a
ojo cerrado, sélo puede crearlo a partir de la referencia al sentido
anterior e ingenuo de la simultaneidad y luchando por diferen-
ciarse, no puede prescindir de ella. En el presente estamos en un
punto, en s6lo un espacio, en el ritual mismo de la emisién; pero
en el tiempo estamos en todos los demds, vivimos en todos los
demds, somos con Tomds en su Cuaderno del némada ambulantes
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ya sin cuaderno: “Mi tienda siempre fuera de los muros. Mi len-
gua aprendida siempre en otro sitio. Mi bandera perpetuamente
blanca. Mi nostalgia casta y caprichosa. Mi amor ingenuo y mi
fidelidad ir6nica. Mis manos graves y en ellas un incesante rumor
de pensamientos. Mi porvenir sin nombre. Mi memoria deslum-
brada en el amor incurable del olvido. Lastrada en el desierto mi
palabra”.

Nuestra realidad se liga a nuestra experiencia inmediata “Nues-
tros demostrativos, aunque los digamos son visuales en su conte-
nido. Esa vaca es la que puedo mostrar con un gesto, o sea la que
se ve”. Pero lo interesante es que eso que se ve no sélo se ve con el
ojo. A las corrientes actuales funcionales y cognoscitivas de andlisis
lingiiistico les ha llevado més de treinta afios empezar a responder
a las demandas del hombre del ronco pecho para representar “lo
otro” en el andlisis lingiiistico. Apenas ahora empezamos a tener
una manera de entender que en los demostrativos no sélo estd
lo que se ve sino la mirada consciente, la que ubica al hablante
no sélo en la emisién sino en su herencia, en su proyeccién. De
otra manera no se podria explicar que una lengua se diera el lujo
de tener dos demostrativos locativos de proximidad como aqui
y acd. ;Para qué la repeticién? Tomds lanzaria otro enigma para
lingiiistas: asi como la rima asonante desbordaba los lindes de los
paradigmas fonolégicos que, por cierto, se explican naturalmen-
te en la fonologia cognoscitiva de corte sildbico que ha venido
desarrollando Boris Fridman, asi la redundancia de los locativos
pronominales rebasaria los de la morfologia pura y dura. Las apro-
ximaciones de corte cognoscitivo seguramente tuvieron que leer
a Tomds para darse cuenta de que ademds de la representacién
locativa, la del “ahora”, la del ojo lockeano, estd en la lengua la
presencia de hablante, la del oido, la de su mirada subjetiva. Asi
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pues, lo que estd aqui es lo observable, lo puntual, lo sefialable.
Lo que estd acd es tan préximo que no alcanzamos a ubicarlo
con claridad. Decimos que encontramos algo aqui, incluso que nos
duele aqui, en una parte del cuerpo que vemos objetivamente y
que podemos sefialar, como a la vaca; en textos escritos decimos
los datos hasta aqui reunidos, no *hasta acd reunidos, y a los excesos
de los diputados no hay mds remedio que ponerles un hasta aqui,
no un *hasta acd. Por cerca que pueda estar, permanece en aqui
una distancia que conceptualizamos como objetiva. A ac4 le toca
lo préximo, lo que se traduce como subjetivo, lo que, diria Tomis,
nace en el oido. Decimos venga para acd, no *venga para aqui. El
arte de Tepito es un arte acd, no un *arte aqui, ;quién soporta esa
distancia? Se trata de un arte de identificacién del artista con su
barrio, con su herencia, con su local mitologia e invita a ver el
mundo desde su construccién grupal: de acd somos. La expresién
de un tiempo a acd incorpora lo que ha vivido el hablante incluso
en el momento de la enunciacién, cosa que no puede hacer *de un
tiempo a aqui. Si lo que quiero es molestar a un amigo de mucha
confianza dirfa con toda crueldad para ponerlo en evidencia Acd
Rich quiere con Tachita, pero es poco probable que el empleado
de una tienda le dijera su jefe Acd el serior quiere unos zapatos.
Esa falta de respeto la resolveria un buen puifetazo indignado.
Una emision como Tomds es un poeta muy acd podria haber salido
de la boca de alguno de los chavos del Diccionario de entonces,
pero quizd no de la de uno de los viejos del Tomds de ahora, a no
ser que recorddramos que somos entes cargados de temporalidad,
entes no unidimensionales que aceptan la responsabilidad de ser
némadas segovianos con una “tienda siempre fuera de los muros”
y “siempre con el rostro desnudo donde sople el viento”, en lugar
de vivir ahogados en la asfixia de un ahora ilusamente objetivo
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que nos forzara a declarar que los de ahora no somos los de entonces,
como lo dijera tan erréneamente otro poeta cuando joven, porque
después de la bola de afios que nos pusieron en otros espacios y
nos truncaron la posibilidad de seguir oyendo aquel ronco pecho,
su voz de entonces sigue estando acd, muy acd para que siendo de
ahora no dejemos de ser de entonces. Ese dedo parado con su mi-
rada intensa y juguetona no ha dejado de orientar nuestra mirada,
la mia sin duda, para no olvidar que la objetividad del presente
s6lo pesa porque la anidan las historias mil que Tomés no deja de
susurrarnos al oido.



TOMAS SEGOVIA: EL DON DE LA PALABRA

LiLiaANA WEINBERG
Universidad Nacional Auténoma de México

Quienes hemos tenido la fortuna de escuchar a Tomds en rueda de
alumnos y en café de amigos, y quienes tenemos la fortuna siem-
pre renovada de leerlo, sabemos que estamos recibiendo un don:
asistimos al momento en que el presente del pensar se muestra a la
vez como regalo, como gracia, como descubrimiento de una evi-
dencia, como participacién, en una aventura infinita que se nutre
de la vitalidad de lo que se estd pensando en el aqui y ahora a la
vez que se inscribe en un sentido general. El don es para Segovia
“esa cosa que precisamente no se acaba por ser dada, sino todo
lo contrario”. Tomds siempre hizo del ejercicio de la escritura, el
didlogo y la lectura un don: el don de la literatura. Es que a través
de sus textos Segovia ejerce aquello que considera un rasgo general
del hombre: “la intersubjetividad de nuestro ser, la dialogicidad
esencial de los humanos”.

Todo decir es para Segovia un querer decir, y todo don lleva
en si mismo el sentido de una destinacién. Por ello me interesa
recuperar aqui el concepto de “don” no sélo en su acepcién de
genio, dotacién o iluminacién (como el don de que puede dar
muestras todo gran artista o artesano), sino también, y sobre todo,
en el sentido antropoldgico, en el sentido de presente y participa-
cién: ese quehacer al que tanto se acercé también Tomds a través
de sus reflexiones lingiiisticas o su lectura de autores como Bataille
y Blanchot. Pienso en esos ensayos antropolégicos clave de Ma-
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linowski y Mauss, quienes descubren el don como una forma de
circulacién de bienes que no responde a un modo de intercambio
econdémico sino simbélico, y que permite el ajuste de los vincu-
los sociales, precisamente como intercambio de sentido y valor
capaz de escapar de las redes del consumo de mercancias: el don
en que nos damos, el don que enriquece en lugar de empobrecer,
en cuanto alimenta doblemente al donante y al receptor, el don
que permite reajustar relaciones sociales en lugar de extraviarlas.
Tomds ha hecho de la literatura el espacio para el ejercicio de ese
don, el don en que nos damos.

El quehacer literario de Tomds Segovia se nos confirma como
un quehacer hospitalario, un pensamiento en didlogo propuesto
como “fidelidad a la verdad”, que invita al lector a probar, que busca
convencer y seducir, que contagia de su pasién por nuevas bisque-
das, que nos conduce a reabrir el didlogo y a participar en el inter-
cambio simbdlico del presente. El ensayo de Segovia logra como
pocos conducirnos a un espacio de hospitalidad y didlogo, o mejor,
de hospitalidad en el didlogo. Se trata de aquello que él mismo lla-
ma “solidaridad simbélica”. Ese guifio de buenos entendedores que
se establece entre hablante y oyente, entre autor y lector, puede aso-
ciarse a la idea de don o presente en cuanto prictica de reciprocidad
e intercambio simbélico basada en la dotacién de valor y reactuali-
zacién del sentido entre los miembros de una comunidad.

La literatura se vuelve asi en él en una forma del don, en cuan-
to espacio compartido de reflexién sobre el sentido y el valor, in-
vitacién al didlogo, responsabilidad por el decir y por la palabra
dicha, exploracién del lenguaje y representacién del proceso mis-
mo de pensar. A través del ensayo nuestro autor se ha dedicado
también a reflexionar sobre el trabajo del artista, el primor del
artesano y la creacién literaria, sobre la traduccién y la interpre-
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tacién como zonas privilegiadas para pensar el sentido. El ensayo
se confirma en su quehacer como indagacion libre y responsable
a la vez, de un modo tal radical como sélo puede hacerlo quien
se coloca al margen: palabra errante, inobediente, licida y critica
en busca del sentido. Segovia hace de la poética del ensayo una
poética del pensar y una politica del dialogar.

Los ensayos de Tomds Segovia son un constante despliegue de
esta amorosa relacion entre el tiempo y el sentido: “el tiempo en
los brazos”. A través de sus ensayos, en un recorrido que se orienta
a través de un tiempo apalabrado, Segovia ha elaborado una poé-
tica del pensar cuya piedra de toque es el sentido, pieza clave en la
interpretacién del mundo:

Si hay sentido en la historia efectiva es porque el sentido hace ya
efectiva la historia poniéndose como lo que hay que producir me-
diante un “trabajo” y un tiempo, y luego recobrar mediante otro
“trabajo” y otro tiempo. Es porque el sentido no se presenta como
contemporaneo de la imagen que lo comunica, sino anterior en
cuanto que viene a nosotros, y ulterior en cuanto que tenemos que
recuperarlo y vamos a él, por lo que hay ya una orientacién histo-
riante del tiempo desde el momento en que hay sentido. Y vicever-
sa: estamos una vez mds en la circularidad irrebasable. La historia
no empieza en ningun punto, el sentido estd siempre ya empezado
[...]. Y a la humanidad como tal, que es coextensiva a la historia
como tal y a la significacién como tal, ;quién le contard desde fuera
su propio nacimiento? Esa imposibilidad es la que hace que nuestra

experiencia empiece en toda experiencia humana.

El ensayo es para Segovia el género moral por excelencia, es un
espacio compartido de reflexién sobre el sentido y el valor, es in-
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vitacién al didlogo, es responsabilidad por el decir y por la palabra
dicha, es exploracién del lenguaje y representacién del proceso
mismo de pensar. En Segovia, todo decir se confirma como un
querer decir y todo acto interpretativo se despliega como un mo-
vimiento orientado. En pocos autores se hace tan evidente este
despliegue, este movimiento en busca del sentido que se confirma
como movimiento en el tiempo: analepsis y prolepsis contribu-
yen a desplegar este tiempo apalabrado, en movimientos que se
ven acompafiados también por una gama de geniales estrategias
de asomo y exploracién a las cuestiones del sentido. Ese avante
despacio del ensayo implica un retorno, un completar la visién,
la mostracién, la intuicién primera, aunque se trate siempre de
un retorno a contracorriente, dada la esencial heterogeneidad que
impide el cierre absoluto.

El ensayo se confirma en Segovia como indagacién al mismo
tiempo libre y comprometida tal como sélo puede emprenderla
quien se coloca al margen: palabra errante, inobediente, licida y
critica en busca del sentido. Recobrar el sentido, La palabra inobe-
diente y Digo yo son reflexiones indispensables para pensar hoy la
democracia representativa y el problema central de la delegacién
del poder. Segovia hace de la poética del ensayo una poética del
pensar y una politica del dialogar.

El ensayo es también para Tomds tiempo apalabrado. Pense-
mos en E/ tiempo en los brazos, esa serie de cuadernos cuyo titulo se
inspira en la Epistola moral a Fabio y que Tomés hizo suya para dar
nombre a aquello que tan certeramente Daniel Gonzédlez Duenas
denomina su “arte de pensar”.

La imagen del tiempo entre los brazos puede ya revestir la
forma del encuentro amoroso, del abrazo que contiene y es con-
tenido en toda relacién deseante: “amantes dialogantes”, en esa
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dotacién de sentido que representa la valoracion del otro a partir
del deseo. Puede a la vez evocar la relacién del hombre con el
hogar: la casa, la morada, el lugar donde hablan el hombre y la
mujer. Y puede conducirnos al lugar fundacional donde la patria
arrebatada se transforma en la matria inarrebatable:

Alli donde el hombre y la mujer estén juntos no es una “matria” ni
una “patria’. Es una “madre patria”... Ese lugar no es el amor. Fun-
da el amor. Ese lugar es la casa, la morada. Es el lugar donde hablan. .
El hombre y la mujer hablan alrededor del hogar. Ese fuego que
guardan y que los guarda es lo que responde a la palabra y a lo que
la palabra responde. El fuego del Hombre y la palabra del Hombre

se corresponden.

La imagen puede también evocar ese regazo de regazos por
excelencia que es la relacién entre la madre y el hijo, para recor-
darnos tanto la alegria del nifio inocente que juega con la madre
como el doloroso abrazo de la Piedad. En la obra de Miguel Angel
la madre mira amorosamente el cuerpo del hijo, cuyo destino se
contempla desde una dimensién sagrada y profana a la vez, fuera
y dentro del tiempo, como reconocimiento y conocimiento en un
tramo suspendido del tiempo. “La verdadera aceptacién del Amor
que nos ama es la plenitud de la condicién filial”, en un amor que
se acepta a la vez como don y como necesidad. Y puede ser a la
vez el abrazo colmado de sentido que el hijo dirige a la madre, tan
unidos el uno del otro como pueden estarlo la lengua y el mundo:
“no hay una lengua separada o separable del mundo: la tnica len-
gua de la que tenemos experiencia es el mundo como lengua. Sélo
en esa perspectiva pueden tomar sentido ciertas sutilezas del senti-
miento de la lengua, de la norma valorativa, del deseo de sentido”.
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Y algo queda en todos los casos: el amoroso gesto con el que
damos sentido a un tiempo que es abrazado, querido, deseado. El
hombre abraza a un tiempo que lo abraza, y que es por tanto un
tiempo humanizado y valorado, tiempo apalabrado: el tiempo en
que vivimos, el tiempo que nos abraza puede tornarse también un
tiempo que buscamos abrazar. Segovia ha explorado como pocos
este machadiano camino del tiempo en la poesia, en los ensayos,
en el teatro y la narrativa. El tiempo, la patria, el lenguaje, el sen-
tido son grandes temas que hizo particularmente suyos y convirtié
en temas de reflexidn sobre los cuales el propio ensayo nos da
interesantes pistas. ‘

Uno de los momentos mds intensos en la obra de Segovia es
el de la anagnérisis: el reconocimiento, el reencuentro, el cum-
plimiento del sentido. Pero de ningin modo se puede asociar el
movimiento reflexivo de Segovia con un pensamiento que vira en
redondo, detenido, atrapado sin salida, o que se muerde la cola.
Segovia se ha encargado siempre de mostrar la posibilidad de la
dialéctica, la especificidad de los fenémenos, su irreductibilidad a
un plano tinico y su respeto a los distintos niveles. Siempre hay
en ¢l la bisqueda de nuevos miradores capaces de ofrecer nuevas
perspectivas para ver: apoyado en la ironia, la paradoja, la dialéc-
tica, Segovia nos lleva a asomarnos al otro lado de las cosas, como
en este otro pasaje notable de El tiempo en los brazos:

Para recobrarse, el hombre tiene que descubrir-construir en su in-
terior. Lo que descubre-construye es una condicién humana. Esta
condicién es una “naturaleza’ de segundo grado, una naturaleza
construida-descubierta: se encuentra como algo que estaba alli: pero
s6lo “estaba alli” una vez que se la ha encontrado. Es un origen pos-

terior a lo originado. Es originariamente encuentro, es decir que es
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originariamente posterior a la busqueda: no existia antes de buscarla

més que como pérdida (p. 34).

La “condicién humana” a la que se refiri6 de manera inolvi-
dable Montaigne en el tercer tomo de sus Essais es a la vez, para
Segovia, algo que se construye y descubre al mismo tiempo: sélo
se descubre que estaba alli una vez que se la ha encontrado. En
un movimiento de doble implicacién que nos recuerda la relacién
que establece Benjamin entre lo poético y lo poetizado o la que
establece Castoriadis entre lo instituyente y lo instituido, nuestro
autor se refiere a un origen posterior a lo originado, a una bésque-
da precisada por un encuentro... Comprender este movimiento
es fundamental para entender la poética del ensayo de Tomds Se-
govia.

Dirigir la palabra. En uno de los pasajes mds conmovedores
de El tiempo en los brazos I1I, Tomés presagia que la agonia, el de-
rrumbe de la vida, no es sino un caer en el silencio:

Agonia [...] Palabras, luego susurros, luego balbuceos, luego nada.
Entrar en la tiniebla soplando en las tltimas brasas hasta que se
enfrien bajo nuestro aliento.

La palabra funda pero k& palabra es didlogo |...] Ese es el riesgo
(hermoso, pero mortal): no hay més remedio que dirigir la palabra.
Si no somos escuchados perdemos la palabra —nos perdemos. Todo
se derrumba. La tnica fuerza y seguridad en este mundo es no ha-
blar. Pero por lo tinico que se puede vivir es para hablar [...]

La palabra funda; la palabra es didlogo.
Escritor genial, pensador genial, siempre a contracorriente de
los lugares comunes y del mal de modernidad, Segovia ha dicho
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que en la reunién de sus ensayos “estd implicita una fe en que el
pensamiento, de cualquier clase que sea, a falta de otras justifica-
ciones, se justificarfa, casi sin saberlo ni quererlo, por su propio
movimiento: en que la ‘historia’ de unos pensamientos, como la
historia del pensamiento, es en si misma ‘pensamiento’”.

Tomds Segovia ha mostrado el cardcter de tarea abierta propia
de un género en busca fiel del sentido: el ensayo propone una
interpretacién que parte de un determinado punto de vista y as-
pira siempre a ser preliminar y exploratorio como un viaje, nunca
definitivo y clausurado como un dogma. Se trata de una alianza
del lenguaje y el pensamiento, de un estar buscando el sentido
que es un dotar y un dar sentido. Descubrir el sentido es al mismo
tiempo darlo. Construir el sentido es conferirlo, en una dialéctica
semejante a la que se establece entre valor y desco. Este cardcter
preliminar de lo que se presenta no hace sino confirmarlo como
tarea, como construccién histérica, como bisqueda responsable y
libre del sentido (la responsabilidad es la contraparte de la liber-

tad): fidelidad al sentido.
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TOMAS SEGOVIA: EL TIEMPO EN LOS BRAZOS

DanieL GoNzALEZ DUERAS

A Maria Luisa Capella

La obra ensayistica de Tomds Segovia (Valencia, Espafia, 1927-Ciu-
dad de México, 2011) tiene una fuente y un espejo: sus Cuadernos
de notas. Comenzé a escribirlos en 1950, a los 23 afios de edad, y
los continué de forma casi ininterrumpida el resto de su vida, lo
que implica seis décadas de construccién. La editorial Pre-Textos
de Valencia publicé la primera parte, un volumen de 776 péginas
que abarca de 1950 a 1983, y Segovia “subi6” el resto a Internet
(de 1984 2 2011) de manera abierta y gratuita.'

El carécter excepcional de estos Cuadernos llevé a Segovia a es-
tipular en una nota introductoria a la edicién de Pre-Textos: “Ad-

! En hutp://www.box.net/shared/34kqmalkec#/shared/34kqmalkec/1/5378
530. En México, Ediciones Sin Nombre ha emprendido la edicién de ambos
volimenes. La postura critica de Segovia respecto a la idea de los “derechos
reservados” queda bien resumida en el dltimo texto de Alegatorio (2005): “A pesar
de mi recelo ante el entusiasmo tecnolégico, me he metido de cabeza en el Internet
por las posibilidades que me parece ofrecer de subversién de esa paranoia llamada
propiedad intelectual”. Lo desglosa de esta manera: “Sigo pensando que no hay
(quiero decir que no deberia haber) propiedad intelectual, sino derecho intelectual,
que no es lo mismo: o sea que no se deben tergiversar, desfigurar, manipular las
ideas, propias o ajenas, pero se puede —y se debe— usarlas, que para eso estdn.
¢Quién podria pensar nada si tuviera que evitar cuidadosamente ideas que sean
de Platén, o de Copérnico, o del tltimo taxista con quien haya despotricado uno
contra el gobierno? Lo que hay que hacer con esos padres de ideas (como con los
padres biol6gicos) es tenerles respeto, no pagarles regalias”.
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vierto pues al lector que si espera encontrar aqui alguna informa-
cién atil, biogréfica o histdrica, o alguna visién instructiva de la
actualidad de tal o cual época, o las sabrosas anécdotas que tanto
satisfacen a los espiritus 4giles, no podrd sino quedar gravemente
defraudado”. Aunque luego, en punto y aparte, recapacitaba con
ironia: “Y sin embargo puede decirse que hay un poco de todo eso
en estos cuadernos’.

Se trata de un modo indirecto pero enfitico de subrayar el
cardcter excepcional de estos textos; en su pagina de Internet,?
Segovia advertia que no son un diario, pero hay que afiadir que
tampoco son lo que se espera de una bitédcora de escritor. Su per-
sonalisima propuesta trasciende ambas laderas: he aqui apuntes
en torno a una obra y en torno a una vida, que a la vez (esto es
lo portentoso) son la vida sin ser un anecdotario y soz la obra sin
parangonarse con los ensayos y la prosa de Segovia publicados
en libros individuales. Equivalen mds bien al tronco del que han
surgido las ramas: en efecto, la obra ensayistica de Segovia provie-
ne de los Cuadernos; de éstos se han desprendido, ya como obras
independientes, titulos en si fundamentales como Contracorrientes
(1973), Poética y profética (1985) o Cuaderno inoportuno (1987).

La construccién de los Cuadernos de notas es enorme en senti-
do cuantitativo, pero lo es sobre todo en sentido cualitativo: como
los diarios de Butler o de Kafka, los cuadernos de Segovia son el
testimonio de una conciencia en expansién, lo que no contradice,
sino apoya, el hecho de que esa conciencia ya estaba en el inicio
tan expandida como en sus estadios ulteriores.

El autor dio a este conjunto el nombre de E/ tiempo en los
brazos, a partir del verso final de la Epistola moral a Fabio (escrita

2 En htep://www.tomassegovia2.blogspot.com.
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hacia 1613 y atribuida al poeta sevillano Andrés Ferndndez de
Andrada): “Ya, dulce amigo, huyo y me retiro / De cuanto simple
amé: rompi los lazos. / Ven y sabris al grande fin que aspiro, /
Antes que el tiempo muera en nuestros brazos”.

Una primera lectura de este dltimo verso podria generar una
asociacién con la Pieta, tema religioso tan imborrablemente re-
presentado por Miguel Angel en la escultura en que el crucificado
yace en los brazos de su madre. David Huerta ha mostrado que
la imagen es mds profunda y unitaria: no se trata de un cuerpo
ajeno (extramuros) que muere en brazos del poeta, sino del cuer-
po mismo de este tltimo (intramuros). El tiempo no es abrazado
como a algo externo, sino que se le reconoce un cardcter —por asi
decirlo— intravenoso. David Huerta hace una liga con el prélogo
del Persiles, dictado por Cervantes en su lecho de muerte.

Ahi Cervantes narra su encuentro con un estudiante que lo
reconoce como autor del Quijote y que, tras manifestarle una ad-
miracién un tanto tumultuosa, lleva la conversacién al tema de la
enfermedad del escritor; éste le dice: “Mi vida se va acabando, y al
paso de las efeméridas [sic] de mis pulsos, que a ms tardar acaba-
rdn su carrera este Domingo, acabaré yo la de mi vida”. La palabra
efeméride (del griego ephemeros, “que dura un solo dia”, de donde
se deriva asimismo “efimero”) alude tanto a un acontecimiento o
su celebracién (asi la utiliza Cicerén), como a la tabla que repre-
senta las posiciones de los astros en un momento determinado, o
a sucesos como eclipses, tiempo sideral, fases de la luna, etc. (asi la
emplea Plinio el Viejo).

La frase “las efeméridas de mis pulsos” encierra toda una cos-
movisién: el pulso de la sangre cuenta “efeméridas” que son los
grandes ciclos de la naturaleza; el microcosmo estd en perfecta
sincronia con el macrocosmo: el pulso de la sangre es el de las
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constelaciones. La ensayista Liliana Weinberg propone una lec-
tura complementaria: Segovia compartiria, en principio, la visién
del autor de la Epiéstola moral a Fabio, en cuyo caso el titulo de
sus Cuadernos podria ser El pulso en los brazos: el tiempo muere
cuando se detienen los pulsos en las venas. Sin embargo, a Segovia
interesa menos colocar el acento en la detencién del pulso que en
éste mismo (no en la interrupcién de un latido sino en el latido
per se): se separa, pues, de la Epistola en cuanto a que coloca el
acento en el ritmo del cosmos, que es tiempo orientado. En este
caso, el titulo podria ser El sentido en los brazos.

De ahi justamente que la esencia de los Cuadernos sea el rit-
mo, como acto de suprema lealtad. Segovia lo explica asi: “Un ritmo
sostenido es el dnico suelo donde puede arraigar (o aterrizar) un
sentido real, lo mismo en la vida que en el arte, puesto que el
fundamento dltimo del sentido es tiempo orientado. Incluso la
novedad y la invencién no son reales si no son variaciones dentro
de un ritmo sostenido. De otro modo son simples baches”. En los
Cuadernos de Segovia el ritmo de escritura (palpitacién) se tradu-
ce en lo fragmentario (cadencia): es necesaria la pausa periédica
—escribe Segovia— “para recoger la red —para recoger la mira-
da, para verificar que sigue uno estando detrds de esos ojos que
miran”. Una mirada que se extiende para cuestionar lo visto y se
recoge de tanto en tanto para que la mirada expuesta en la pégina
siga tan viva como los ojos que no dejan de mirar.

Los dos primeros versos de la estrofa citada también estable-
cen un didlogo revelador con Cervantes. El autor de la Epistola
moral a Fabio dice: “Ya, dulce amigo, huyo y me retiro / De cuan-
to simple amé: rompi los lazos”. Cetvantes, en el que serfa su texto
de despedida (el prélogo a Los trabajos de Persiles y Sigismunda),
toma esa imagen de lazos o hilos rotos y se concentra en el espa-
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cio sagrado —intemporal, simultineo— de la escritura, que es en
donde, acaso, volverdn a unirse: “pero no son todos los tiempos
unos: tiempo vendrd, quizd, donde, anudando este roto hilo, diga
lo que aqui me falta, y lo que sé [que] convenia”.

Segovia, el poeta, lo refrenda espléndidamente en el que seria
su ultimo poemario, Rastreos y otros poemas (Ediciones Sin Nom-
bre, 2011):

Aqui todo sucede con un ritmo

Que pone a esto y aquello cada uno en su sitio
Y ese es el ritmo que la realidad

Tiene escondido detrés del visillo

Y que me muestra a veces haciéndome una sefia
Para que nunca olvide

Que se la ve mejor medio escondida

Y es mis clara hecha ritmo velado y misterioso.

En los Cuadernos de Segovia una primera palabra clave es leal-
tad, porque est4 usada en el sentido mds exigente; este sentido se
muestra muy bien en la “supersticién” del autor de E/ tiempo en
los brazos consistente en que no puede borrar nada de lo ya escrito:
“Es como si se tratara de una hipocresfa, de una mentira hipécrita;
como si borrar una frase escrita fuese lo mismo que negar que la
ha escrito uno, que la ha pensado uno; como si borrar fuera negar
los hechos, negar la verdad, o fingir que no fue uno quien escribié
eso, fingir que uno no es responsable de aquella frase que seria de
otro o no seria de nadie”. Por supuesto que hay alguna labor de
correccién en las frases, pero es poco frecuente; en los Cuadernos
se va afinando, a lo largo de los afios, una forma de pensamiento
que ya implica, al brotar, su version escrita depurada. Es un pen-
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samiento desnudo de artificios lo mismo que carente de autogra-
tificacién.

“Esto a su vez se relaciona”, observa el autor, “con otra convic-
cién mia indesarraigable: la conviccién de que ciertas cosas tienen
que ser dichas. O sea mi obediencia poética. Claro que eso no
basta para decidir que tal o cual frase escrita, quiero decir becha,
no pueda borrarse, pero si justifica la posibilidad de que existan en
general frases imborrables.” Se trata de encontrar la forma de decir
lo que se ha visto, de tal manera que termine de verse al decirse,
y a la vez se trata de que lo dicho, al volverse palabra escrita, no
traicione a lo visto.

Todos tenemos una gran deuda con Tomds Segovia, y no sélo por
haber formado a generaciones enteras de traductores, filslogos,
investigadores, poetas y ensayistas (que esto ya seria bastante),
sino sobre todo por haber mostrado, a lo largo de su vida y obra,
una absoluta coherencia ética y una total independencia intelec-
tual respecto a corrientes, movimientos, grupos y hasta a su propia
modernidad. En El tiempo en los brazos escribe su gran declaracién
de principios: “asumir sin falsia mi tiempo implica resistir radical-
mente a mi época’.

La forma esencial de resistencia en Segovia fue la escritura de
El tiempo en los brazos, un diario no tanto de vida como de vida de
las ideas. Quien lo lee queda invitado a compartir una verdadera
aventura mental situada en el taller alquimico del escritor, bajo el
microscopio que es un macroscopio. No son platillos servidos en
la mesa, como sus ensayos publicados individualmente en libro,
sino estadias en la cocina del escritor.

Hay en los Cuadernos las semillas de innumerables ensayos que
Segovia muy bien podria haber desarrollado y publicado aparte, y
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que seguramente si no lo hizo es porque sinti6 que ahi estaban ya
dichos, es decir conversados. De modo paralelo a la redaccién de
El tiempo en los brazos, Segovia publicaba poesia, narrativa y otro
tipo de ensayos, como aquellos reunidos bajo el titulo de Cartas
cabales que se consagran a responder a su época, situados ya fran-
camente en el terreno de la politica y la economia. Esta diversidad
de cauces permite que en los Cuadernos se registre el pensamiento
puro —no una sucesién de ideas sino un arte de pensar—, y como
tal no hay libro que se le parezca.

En esta arte poética, en este vasto tapiz tejido a lo largo de las
décadas con precisién y disciplina, Segovia avanza a “saltos” en
el andlisis de los temas que lo obsesionan (siempre inabarcables,
siempre enigmadticos): a veces examina algtin nivel de uno de ellos
a partir de determinado estimulo; luego, meses después, desglosa
otro nivel de ese mismo tema movido por un pretexto diferente. A
la vez, los temas desglosados se entrecruzan, iluminindose unos a
otros. En un tercer nivel, la reflexion se mueve, siempre a “saltos”,
en diversos territorios del conocimiento: de la lingiiistica a la filo-
soffa, de la politica y la economia a la sociologia y la antropologia.
El salto no es sdlo un recurso para evitar los estancamientos, sino
una forma de supeditar todos estos territorios a la inica mirada a
la que Segovia reverencia, que es la de la poesia.

A quien se oye hablar aqui es a un poeta que por un lado la-
menta el “desorden” de sus lecturas y por otro lo celebra, puesto
que es ese desorden el que lo ha formado; el orden sistemdtico de
las lecturas nos harfa oir no a un poeta sino a un “especialista”,
cuando es justamente acerca de las predaciones del especialismo
que Segovia nos advierte: “Yo no leo filosoffa para explicarla o
compendiarla, sino para usar lo que en ella me sirva para aclarar-
me las cosas”. La voz que surge de los Cuadernos es la de un poeta
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que contempla su propia mirada sobre el mundo sin confundirla
con el mundo. Voz y mirada son pensamiento que toma lo que le
sirve para aclarar (aclararse y aclararnos).

Las efemérides de los pulsos del poeta se sincronizan con los
pulsos del lector: el tiempo cotidiano se sincroniza con el tiempo
sideral sin que haya referencia a ningtin iluminismo, a ninguna
trascendencia fuera del acto de mirar. No hay aqui sino la fe de/
incrédulo, el arte de un hombre apostado en su pensamiento. De
ahi que un solo pulso y una sola efeméride conforman el ritmo
insobornable de la escritura a lo largo de seis décadas que son la
efeméride de un solo instante fulgural.

En cierto modo serfa un error decir que el pensamiento de
Segovia es “laberintico”, porque con ello se implica la imagen de
un extravio, suyo y nuestro. Serfa, en efecto, una “descripcién de-
masiado simple” que sin embargo debe conservarse e cierto modo,
puesto que sélo asi cae en buen lugar una calificacién menos erré-
nea: el pensamiento de Segovia no es “laberintico” sino que es un
laberinto, y no para extraviarse sino para encontrarse. No se trata
de un buscar la salida, sino justamente de lo opuesto: encontrar
la entrada. ‘

Ese laberinto no es una construccién sino un entramado: el
que hacen las nociones fundamentales en torno a las cuales se teje
la reflexién (sentido, verdad, valor, tiempo, deseo...), y es asi que
ese modo de asumir sin falsia su tiempo y de resistir radicalmente
a su época implica ir delineando, gota a gota, un arte de pensar,
y no para encerrarse en una torre de marfil sino para compartir
las claves, sistemas y estrategias de ese arte. “En las polémicas de
mi juventud”, escribe Segovia, “me parece que entendia perfec-
tamente a mis adversarios. Quiero decir que veia (o creia ver) lo
que pensaban, porque para empezar creia que ellos sabian lo que
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pensaban. Los de ahora tengo la impresién de que no saben lo que
piensan. Es pricticamente imposible tener razén contra alguien
que no conoce su razén —y que jamds podrd por consiguiente
conocer la nuestra’.

Y esto se debe a un hecho fundamental: “casi todo lo que se
discute en esta época me parece absolutamente sin importancia e
incluso nocivo porque distrae e impide ver las categorias, mientras
que lo verdaderamente importante la época no lo discute porque
sencillamente no lo percibe”.

Luego de leer a Segovia es inevitable darse cuenta de que
hemos confabulado, de una u otra manera, con el dnico y su-
perficial nivel en que se mueve todo en la sociedad y la cultura.
Por eso es de envidiar la suerte de quienes lo leen a temprana
edad, y de ahi la indignacién que provoca el hecho de que sus
ensayos no se lean y estudien de entrada en cualquier educacién
preparatoria.

En los Cuadernos puede encontrarse no sélo la personalisima y
salvadora declaracién de principios, sino los principios de una sal-
vacién abierta a quien la necesite:

Buscar siempre los ojos a la vida.

Ser siempre ese ser libre, abierto, disponible, que mira todo
en torno asintiendo a la existencia de lo que existe, sosteniendo en
la luz de la mirada el despliegue de lo que vive, el curso de lo que
quiere perdurar —mimando a lo real.

Esa figura vuelve a estremecerme. Vuelvo a exigirme eso.

Eso es ser fiel a lo natal. Lo natal no es lo que la mirada origina-
ria e incondicional mira: lo natal es esa mirada. No somos nativos
de un lugar sino de un mirar.
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A fin de cuentas los Cuadernos son la bisqueda de recuperar
y salvaguardar una cierta forma de escribir y de leer el mundo que
Segovia ve en trance de perderse cada vez més. De ahi lo que llama
su “eterna fidelidad a los cuadernos™

Porque ese lugar que me parece amenazado es a la vez un lugar
desde donde se escribe, desde donde se lee, desde donde se dialoga
cuando se logra la sintonia —y en el que me he recogido siempre
para dialogar con la vida, buscando siempre sintonizar. Y vuelvo
siempre a esa figura de mi mismo (mitica sin duda), escritor solita-
rio en el café, invisible mds que solitario, porque esa figura no evoca
para mi ninguna idea de soledad, sino de apertura, de entrega, de

interés absorto y plenamente correspondido.

El inveterado gusto de Segovia por escribir en cafés queda
bien explicado en sus cuadernos. En primer lugar, le gustaba por-
que estos sitios le permitian recuperar la “vieja época, la época de
mis largas horas de escritura y ensofiacién en los cafés, de lo que
yo llamaba entonces ‘vivir con secreto’ —el secreto amorio con
la vida”.

Escribir en cafés, ademds de una cierta liturgia y una cierta
erdtica, era casi un obligarse a pensar en el sentido de un entrena-
miento sostenido, una diaria autoimposicién de rounds de som-
bra, una cada vez més exigente sistematizacién de las formas de
analizar, desglosar, decantar. El autor de los Cuadernos desecha, de
entrada, los elementos usuales en los diarios de escritor, la diva-
gacién mds o menos gratuita, el gusto por las libres asociaciones
y sobre todo, la autogratificacion. El tiempo en los brazos no es
un desahogo ni un refugio, aunque a veces de manera indirecta
contenga una y otra cosa; es un ejercicio personalisimo pero a la
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vez en estado de didlogo: Segovia nos vuelve sus interlocutores,
lo que significa ensefiarnos a resistir radicalmente lo oscuro de
nuestra época.

Hacia el principio del nuevo milenio se desencadend casi de stbi-
to una serie de reconocimientos a Segovia (el premio Octavio Paz
de Poesia y Ensayo, el de Literatura Latinoamericana y del Cari-
be Juan Rulfo, el Extremadura a la Creacién, y a duras penas se
salvé —asi lo comentaba— de un doctorado honoris causa por la
Complutense de Madrid; sin embargo, eligié no “salvarse” de un
doctorado andlogo por la Universidad Paris 8 en 2011) que si bien
eran sinceramente agradecidos por el autor, a la vez le resultaban
muy temidos, puesto que veia en ellos la culminacién simbélica
de una “carrera” de escritor impuesta desde fuera con el disfraz de
la pompa celebratoria (“Necesitaria menos aplauso y mds aten-
cién”, reclama en su cuaderno de 2005). Sobre todo en esta época,
el café es un punto de reunién y de reconciliacién.

En agosto de 2010 los Cuadernos registraban una reconcilia-
cién que es el acto supremo de esa libertad:

Releo mi cuaderno y vuelvo a ser consciente de lo importante que
ha sido siempre para mi ese momento de recogimiento y concentra-
cién en que me parapeto en mi silencio y mi “soledad” para redactar
estas paginas. Pongo “soledad” entre comillas porque siempre he
escrito mis cuadernos en los cafés.

Esa escena en que estoy en algiin café del mundo escribiendo
en mi cuaderno es para mi la imagen por excelencia de la paz y
el equilibrio y el didlogo con el mundo. La escucha del mundo,
porque el didlogo con el mundo es una pura escucha unilateral;

pero esa escucha es un didlogo. La situacién es la misma (para mi)
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que la del poeta haciendo un poema: esa escritura es una escucha,
como esa otra escucha que digo es una expresién. Hay un modo de
escuchar tan expresivo como un modo de hablar. Cuando estoy en
un rincén de un café absorbiendo la vida que fluye a mi alrededor,
a esa vida le digo mi escucha.

La obra entera de Tomds Segovia es un presentar, a través de
“las efeméridas de mis pulsos”, una cosmovisién que es zempo
orientado. De ahi la imagen central de E/ tiempo en los brazos, ima-
gen eterna y entrariable: “Pero hoy llego al café temprano, saco mi
relegado cuaderno, y vuelvo a probar el sabor de mi vieja, inmor-
tal libertad. Imagen para mi del hombre libre: un hombre solo,
a la orilla de algin espacio publico, que observa apostado en su
pensamiento”.

Resulta muy precisa la ambivalencia del verbo: “apostar” es jugar-
se el todo por el todo en cada acto, en cada palabra; “apostarse”
corresponde a elegir un sitio propicio desde donde ver con mayor
claridad, a veces para presentar batalla, por lo general para, simple
y sencillamente, presentar. La imagen resulta entranable por el do-
ble sentido de apostar: el hombre se retira a su pensamiento como
el cazador que espera a la presa, pero la presa es él mismo; a la vez,
ese hombre se apuesta a si mismo como el jugador que arriesga el
todo por el todo en la jugada.

La invitacién hoy, aqui, es apostarse en el pensamiento de Se-
govia: continuar la postura y la apuesta: leerlo, confabular con las
efemérides del pulso de su obra, que amorosamente se sincronizé
con el pulso mismo del mundo.
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OswaALDO HERNANDEZ TRUJILLO

Lo primero que me gustaria hacer frente al auditorio, especial-
mente frente a aquellos que han hablado en este dia con tanta au-
toridad y familiaridad de Tomds Segovia, es recurrir al tépico de la
recusatio. La recusatio es ese prélogo con el que, segtin su inventor
Calimaco, uno debe reconocer su pequefiez ante la dificil tarea
de usar la palabra. Y aunque como sabemos, los tépicos a base de
ser repetidos siempre terminan por convertirse en meros lugares
comunes, eso no es impedimento para dar certeza de que quien
los usa se siente realmente identificado con ellos, ni de que quien
ahora apela al poeta de Cirene no siente genuinamente la necesi-
dad de disculparse por lo que va a decir frente a ustedes.

Esto lo digo especialmente porque yo apenas conoci a Tom4s
Segovia; pero ese apenas basté para impresionarme de una manera
profunda. Su voz, particularmente, ocupa un lugar central en la
memoria que de su presencia guardo. No me refiero, desde luego,
a su voz anecdética (llamémosla contingente, usando una etiqueta
filoséfica) ni “acistica” (si ahora nos atenemos a otra designacién
més fisica), sino a esa capacidad humana que el poeta tenia de
devolver a las palabras sus rasgos mds humanos, en el mismo acto
de enunciarlas.

Para explicar lo que quiero decir con esto, voy a empezar con
una cita, casi una indiscrecién, contenida en uno de sus diarios de
1951. Las traducciones —escribe el joven Segovia— son para el
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poeta lo que las copias para el pintor. Hay que traducir en verso por
egoismo: se traiciona al autor, se engafa al lector, pero se aprende.

Digo que se trata de una indiscrecién sobre todo en esta mesa
y en este dia porque las palabras que acabo de citar parecerian
justificar un cierto descuido y hasta desdén a la hora de “enganar
al lector” con tal de traducir una obra versada; pero seria terrible-
mente injusta una lectura de la frase en este sentido y, més impor-
tante que eso, seria manipular su intencién, sacarla del contexto
de produccién de un poeta traductor y un traductor poeta que,
como el minotauro de Ovidio, se divide y confunde en los cuer-
pos de sus mismas y ritmicas dos mitades.

A lo que realmente quiero apuntar con esta cita no es ni a un
capricho voluntarioso de Segovia de estar por encima del poema
ni mucho menos de traicionar el sentido del texto original, sino
a una predileccién animica y a la vez a una eleccién personal de-
terminante en su trayectoria intelectual: la palabra —la palabra
poética pero no exclusivamente— debe ser antes que cualquier
cosa materia del lenguaje, es decir, sonido.

En varios lugares el poeta profundiza en la naturaleza auditiva
de la palabra, pero donde mis a detalle describe sus consecuencias
es en un minucioso ensayo titulado “El suelo del lenguaje”, en el
que postula que el acto comunicativo humano privilegia el senti-
do del oido por encima del resto de los sentidos; y especialmente
por encima de la vista que, segin él, es la mds saliente de las capa-
cidades sensitivas del hombre. Creo que esta carrera entre el ojo y
el oido —ganada, seglin Segovia, por el oido— expresa en térmi-
nos muy concretos una polémica epistemolégica que podriamos
rastrear en algunos de los primeros filésofos griegos.

Un momento de esta discusién nos ha sido transmitido en el
Critilo —o Cratilo como algunos lo conocen— en el que Platén
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establece una dicotomia entre physis y nomos, es decir entre natu-
raleza y convencién. Pero me parece que lo que se pierde con fre-
cuencia de este didlogo “revisitado” recientemente por la lingiiis-
tica moderna —y mantengo el barbarismo para que no perdamos
de vista la atribucién geogrifica primera de esa “revisién”— es
que dicha dicotomia sobrepasa los limites del lenguaje y deberia
entenderse en consonancia con todo el programa filoséfico del
idedlogo de las formas puras.

Es decir, nada tiene que ver en este asunto la anacrénica teoria
del signo saussureano, sino una nocién mds mundana segiin el
espiritu de la Atenas de Pisistrato y luego de Platén: la polémica
no es sobre qué significa el signo ni qué significa significar, sino
sobre a quién debe encomendarse el delicado monopolio del len-
guaje y si debe o no confiarse en la escritura como depositaria de
la lengua.

Estos elementos dibujan una preocupacién mayoritariamente
politica que se constata en muchos pasajes del Crdtilo, pero tam-
bién en otros didlogos, como Gorgias, la Repiiblica e incluso Fedro.
No puedo hacer una exposicién completa de Platén en este lugar,
pero bastardn para nuestro propdsito el andlisis de dos pasajes de
Critilo y de Fedro respectivamente.

El primero del Crdtilo es aquel en el que Sécrates afirma que
la persona més autorizada para nombrar de acuerdo a las reglas
de la naturaleza es el nomoteta y explica que esto se debe a que es
él y solamente él quien sabe aplicar mejor que nadie los sonidos
y las silabas a un nombre dado. Phtongous y syllabds, puede leerse
en el texto griego, sonidos y silabas como lo han interpretado la
mayoria de los traductores al espafiol. No me detendré en la eti-
mologia de ambos términos, pero quiero sefialar que syllabé es un
vocablo polisémico usado en 4mbitos que van desde el momento
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del alumbramiento hasta la aritmética y también la musica; y la
Ginica idea que comparten y que une a acepciones tan disimiles es
la idea de ritmo.

En todo caso, y hablando ya del Fedro, para Platén hay un
conflicto irresoluble entre la escritura y el lenguaje principalmente
porque mientras que el Habla es por naturaleza dialégica y sobre
todo dialéctica —es decir, todo intercambio de palabras invita a
sus participantes a hacer preguntas y a formular respuestas— es
imposible interrogar a un texto escrito. La metéfora que utiliza
aqui el filésofo es contundente. La escritura es comparada con un
adénidos kepos o jardin de Adonis, esto es, una planta dentro de
una maceta, bella pero estéril; mientras que el lenguaje de veras,
el retérico o dialéctico, es defendido como una semilla que fruc-
tifica en suelo fértil. La diferencia entonces radica en que el texto
escrito no puede ser interrogado; no es terreno bien abonado para
el didlogo, para el lenguaje ni para el sonido.

Eso, en la Atenas de por alld. En la Atenas de por aqui, en
cambio, se escuchan constantemente —y se leen, mayoritaria-
mente— expresiones como “interrogar el texto” o “dialogar con
el texto”. No quiero desde luego cancelar las posibilidades de que
tales maneras de hablar tengan algin sentido, sino simplemente
sefialar que mientras que en la Atenas clésica existia un cuestio-
namiento razonable a la escritura —representado por la oposi-
cién de un filésofo acreditado como Platén—, en nuestros dias
la tecnologia de la escritura es uno de los motores principales del
conocimiento y, por si esto fuera poco, materia prima indiscutible
del academicismo.

Todo esto deberia apuntar, esta vez si, a preguntarnos qué es
el lenguaje y para qué sirve. Nuestro siglo —y no me refiero a
la franja de un calendario matemdticamente arbitrario sino a esa
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pesadez temporocausal llena de deudas y de cordones umbilicales
innecesarios— ha dudado sisteméticamente acerca de la funcién
del lenguaje. Influidos por Chomsky ciertos nomotetas afirman
que el lenguaje tiene menos que ver con la comunicacién entre
seres humanos que con el solipsismo del pensamiento. Me parece
que esta es la mejor ilustracién del jardin de Adonis, del lenguaje
en una maceta, la palabra como ndmero y como fé6rmula, como
didlogo de computadoras.

Pienso en un subproducto de esta manera de pensar quizd
tosco pero muy significativo, que consiste en esa oferta de lectura
rdpida que abunda en nuestra época. Nada le resultaria més ab-
surdo —quizd convendria decir, inaudito— a Platén que la idea
de aprender a leer en diagonal, de pasada y sin sonido. En primer
lugar porque para él como para todos los atenienses del periodo
cldsico, el sonido no sélo era una parte del lenguaje sino el lengua-
je mismo. Pero sobre todo porque pareceria ir en contra del senti-
do comun: ;para qué le podria servir a alguien poseer la capacidad
de leer unas tantas palabras por minuto y unos tantos textos por
hora si al final esos textos resultan tan malos que no valen la pena
de ser leidos? Creo que esto arroja la imagen misma —el sonido
mismo— de nuestra época: ;a qué suena un bit de informacién?,
¢a lo mismo que un oficio burocritico?, ;a qué la intermetatrans-
textualidad?, pero sobre todo ;vale la pena prestar oido a todo eso?
O en palabras de Segovia: “Es claro que el prodigioso avance de
los tltimos dos o tres siglos en cuanto a saber lo que podemos nos
ha hecho en cambio avanzar bien poco en cuanto a saber lo que
queremos.”

Justamente, a lo largo de toda su obra Segovia fue un defen-
sor del sentido comin y hoy me gustaria afiadir del oido comiin.
Junto a él, dos lingiiistas menos publicitados que Chomsky y sus
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secuaces, Michael Halliday y entre nosotros Luis Fernando Lara,
han insistido en que el propésito principal del lenguaje es y debe
ser comunicarse entre semejantes. Ambos van en contrasentido
de la idea principal del de Massachussets acerca de la sustancia
fundamental de la lengua como solipsismo, cifra y simbolo. El
camino de Chomsky termina en la miquina, el de Halliday, Lara
y Segovia, en lo humano.

Precisamente el hecho de que Tomés Segovia en los prélogos
a sus estupendas traducciones de Ungaretti, Racine y Shakespeare
hable constantemente de “voz”, de “canto”, de “escuchar el latido
de la luz de la palabra” no refleja una mera forma poética de ha-
blar, sino la conviccién absoluta de quien sabe que sin voz huma-
na el lenguaje carece de sentido.

Sé que en muchos ambientes académicos es imposible hablar
de una “voz de autor” o de un “sentimiento de la lengua” sin le-
vantar sospechas de ingenuidad y atdvico romanticismo. El gra-
do cero de la escritura, la muerte del autor, el deconstructivismo,
la anxiety y la influence, y hasta el estructuralismo han sido una
manera de ocultar la vergiienza de lo “subjetivo”, de lo humano.
No me detendré a profundizar en las verdaderas motivaciones e
implicaciones politicas que han tenido para la literatura este tipo
de pensamiento, sélo diré que hijo de mi época, la primera vez
que intenté redactar esta ponencia escribi que la voz de Tomds
Segovia tenia la capacidad metafisica de devolverle a las palabras
su verdadero eco histérico; pero descarté el adjetivo de inmediato,
rectificando porque ;qué puede haber de mas humano que la voz
del traductor, del poeta y del traductor que es capaz de hablar
como hace dos mil afios lo hacia Plat6n o antes Homero o después
Ungaretti? El término metafisico no sélo no era exacto, sino que
disfrazaba la “vergiienza de lo humano” con un término teérico
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precisamente mds alld de lo humano. {Con cudnta razén Tomds
abominaba de lo puramente teérico!

Una pregunta vilida y hasta esperable en este punto seria qué
tiene que ver todo esto con el ancho mundo del traductor Tomds
Segovia. Adelanto una respuesta franca: poco, si pensamos segin
algunas de las teorias de traduccién en boga... pero mucho si lo
pensamos desde la obra de Tomds Segovia, a quien nunca escuché
—ni lei— hablar de traduccién sin abordar temas politicos, sin
entrarle al toro por los cuernos.

Me parece que la defensa del texto como mds que mero signo,
simbolo pregnante, drbol de significado y otros sinénimos pare-
cidos —especialmente de la poesfa, si, pero no exclusivamente—
tiene que ser un resultado natural de escuchar la voz de autoridad
de Tomés Segovia. En el afio de 1951 el joven de 24 afios ya esbo-
zaba una “defensa de la rima” en donde advertia: “Si rechazamos la
rima caeremos en el mds triste letrismo, el cual, en rigor de l6gica,
estd perfectamente justificado, pero del cual, por desgracia, basta
haber leido un solo ejemplo para darse cuenta de que le sucede lo
contrario de lo que deseaba: que es profundamente inexpresivo”.

Cuando comparo la voz del traductor Segovia con la de
Shakespeare pienso sobre todo en la cadencia, en el ritmo. De eso
se trataba quizd el archisistema fonolégico que buscé en su obra
el poeta de quien algunos alaban precisamente su musicalidad; la
mids grande desgracia de mi generacién es que hemos confinado
esa cadencia y musicalidad exclusivamente a la poesia, y lo que es
mds, a la poesia de unos cuantos que se resisten a las modas de lo
“abstracto”.

Segovia ha sido el poeta de lo antiabstracto, el celebrador de la
vida; un cultivador de la expresién segin los recursos de la rima, la
cadencia, la métrica —ese arte hoy penosamente olvidado—, pero
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lo sorprendente es que lo ha hecho no sélo desde la trinchera de la
poesia y la traduccién, sino sobre todo desde la de la humanidad,
que otros llaman humanismo. Nada expresa mejor esta convic-
cién que estos versos suyos, con los que termino:

El hombre que ha aprendido a modular
Entre sus manos las palabras

Para que en ellas hable

Un lenguaje de huellas

Corporal y movible y sin sentencias

Ese a la vez que escucha
Decir lo que se dice

Mira lo que se muestra decirse

Y asi para pensar en lo que vive en él y es él bajo las sombras
O en esa luz donde su vida

Se mira y se profiere

No confia en la lengua de su boca

Y prefiere callar

Y esperar la evidencia del abismo.
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No puedo decir que conoci bien a Tomds Segovia, pero lo sufi-
ciente para conservar en mente varias imdgenes: Tomds en sus
clases del prr (1978), Tomds durante una conferencia de Henri
Meschonnic, Tomds a la salida del teatro Casa de la Paz donde
presentaban Salomé de Oscar Wilde (traducida por él y dirigida
por Martha Verduzco), Tomds en distintos cafés, y muchas mds.
Unas borrosas, otras muy nitidas. Pero en todasaparece un hombre
afable, preguntando siempre por lo que uno estaba haciendo, con
marcado interés, siempre dispuesto a escuchar y a su vez contar lo
suyo. Sin embargo, no puedo dejar de evocar su sonrisa inequivoca
y previsible cuando, al invitarlo como conferencista al Encuentro
de Traductores en 2005, le conté de la Maestria en Traduccién que
habia sustituido al Programa para la Formacién de Traductores.
No dijo nada, sélo sonri6, pero Tomds, lo sabemos, tenia una rela-
cién compleja con la academia, o mejor dicho, desconfiaba de ella
para ciertas actividades, especialmente para la traduccién.

TOMAS PROFESOR EN EL PFT
Tuve la fortuna de tener a Tomds de maestro cuando cursé el Pro-

grama para la Formaci6n de Traductores (pFT) de 1978 a 1980. El
grupo era heterogéneo. En aquel entonces, sélo se exigian cuatro
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semestres de universidad para entrar al PFT. Los alumnos prove-
nian de distintas carreras, algunos ya escribian, otros ya traducia-
mos, a todos nos apasionaba la problematica de la traduccién. De
esta generacién del PFT sali6 la primera asociacién de traductores
del pais, la Asociacién de Traductores Profesionales (atp).

<En qué consistian las clases de Tomds? Poca interaccién. Mds
bien él hablaba. Lefa y comentaba. Sus traducciones, las de los de-
mds. Tenfamos el privilegio de escuchar a un verdadero traductor,
a alguien que no sélo vivia de la traduccién, econémicamente, la-
boralmente hablando, y no es un elemento menor, sino a alguien
que vivia en y de la traduccién. Alguien que tenia oficio. Un ver-
dadero artesano, asi como le gustaba llamar al traductor que era.
Tomds trabajaba con la lengua, en la lengua, asi como con el ma-
terial con el que construia sus casas. Con humildad y dedicacién.

No por eso todas las clases eran buenas. A veces teniamos la
impresién de no haber hecho nada, los alumnos necesitan de re-
pente mds estructura pedagégica, pero platicaba mucho del oficio.
De algunos comentarios me acuerdo como si fuera ayer. Algunos
realistas como: “sus profesores les van a recomendar leer todo el
libro antes de empezar a traducir. Pero en realidad uno lee las dos
primeras péginas, y jvimonos!”. Con los afios, todos lo pudimos
corroborar. Sencillamente porque con dos paginas muchas veces
uno logra tener una idea del tipo de escritura y pensamiento con
los que va a lidiar, y por otra, porque nunca se tiene el tiempo
de leer todo el libro. Las traducciones en el mercado real muchas
veces son para ayer o anteayer. Otros comentarios eran mds com-
plejos. ;Cémo mantener el balance entre lo que se puede y lo que
se debe decir en espafiol? No tenerle miedo a la lengua, sino un
infinito respeto. Tomds sabfa perfectamente bien que el prurito
llevado al extremo nos hacfa salir de un uso contemporineo y
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muy vivo del espafiol. La representacién a veces errénea que uno
se hace de la correccién puede conducir a disparates. Respetar el
espafiol no quiere decir acartonarlo. Tomds no hablaba mucho de
correccién. Odiaba a todas las policias, y en especial a la policia
de la lengua, que encarnaba la RAE. Y de paso a los correctores
de estilo. Defendia los usos del espafiol que se hablaba en Hispa-
noamérica, y nos mostraba todo lo que la lengua ponia a disposi-
cién nuestra, todo lo que podia decir, sin que sonara falso, forzado
o calcado. Nos recomendaba, por ejemplo, cuando se traducia del
francés, tratar de invertir el orden svo en vso, para que fuera mds
acorde con el orden de las palabras en espafiol y no pareciera tan
galicista. Si bien ya no se podria sostener tanto, el espafol escrito
de hoy parece preferir el orden svo, segui su consejo al pie de la
letra durante varios afios.

Muchos de los consejos que nos daba, muchas de las obser-
vaciones que hizo sobre la traduccién a lo largo de su vida como
traductor y profesor se pueden leer en De oficio, traductor, magni-
fico libro que idearon Lucrecia Orensanz, Marianela Santovefia,
Miguel Angel Leal y Juan Carlos Gordillo, en el que se entrevis-
tan a varios traductores literarios y profesores de traduccién que
abrieron camino y de alguna manera marcaron el desarrollo de la
disciplina en México.

El pFT fue un buen programa de formacién de traductores, en
el que la mayoria de nosotros aprendimos mucho. Aunque varias
de las actividades contempladas en un inicio, como ir a tomar
clases de especializacién en otras instituciones, por ejemplo las
clases de medicina, no se pudieron llevar a cabo. El pFr, dirigido
hasta 1995 por Monique Legros, fue un programa pionero que
representé una opcion seria de formacién de traductores y la Gni-
ca en la que se profundizara en la traduccién literaria. Muchos de
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los egresados del PFT se convirtieron en traductores profesionales;
varios crearon diplomados inspirados en este programa pionero y
la Maestria en Traduccién que se fundé en 2004 en El Colegio de
Meéxico, heredera directa de 30 afios de PFT, fue y sigue siendo la
primera maestria en estudios de traduccién en el pais.

TOMAS TRADUCTOR Y PENSADOR

No se puede separar la reflexién de Tomds como traductor de su
reflexién sobre el lenguaje. Lo cual no debe sorprendernos. La
traduccién es una formidable fuente de ensefianza sobre el fun-
cionamiento de la y las lenguas. Pero la traduccién, como dice
Antoine Berman, es una actividad ancilar, es servir a dos amos, lo
que la vuelve sumamente dificil. Tomds insiste en el “lugar ancilar,
instrumental y marginal” del traductor.! Vivir entre dos lenguas,
o habitado por dos lenguas serd una condicién importante, pero
no suficiente. Tampoco el saber escribir en la lengua de llegada ga-
rantiza una buena traduccién. Tomds habla de don. No sé si es un
don, digamos que unos tienen més aptitudes que otros. A algunos
nunca se les va a dar. Ni pasando por la escuela. Pero hay algo més.

Tomds, al igual que cualquier traductor minimamente sen-
sible y competente, se compenetra con aquellos pensadores a los
que traduce. Y esto a pesar suyo. En algunas pdginas, su reflexién
acerca del lenguaje estd totalmente permeada por el pensamiento
de Jakobson, Derrida o Lacan. Y no hay de otra. Por mds que
resista uno, por mds que el traductor sepa cudl es su verdadero

! Tomis Segovia, “Traducir y saber”, en Miradas al lenguaje, El Colegio de
Meéxico, México, 2007, p. 175.
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lugar, no sale ileso de la traduccién de los textos de pensadores de
esa envergadura. Al contar su experiencia en un grupo de trabajo,
constituido por psicoanalistas y lingiiistas, en el que lo invitan por
haber traducido a Lacan, Tomds apunta irénicamente aunque no
puede disimular cierta satisfacciéon: “El hecho de haber traducido
a Lacan hace que yo esté, o parezca, en cierto modo, tocado por la
gracia. Inmerecida, como todas las gracias”.

En varias ocasiones, Tomds se presenta como el viajero, el
transmisor, el agente viajero, o sea el traductor, o como dicen los
franceses, “le passeur”, interno y externo al cuerpo tedrico que
estd traduciendo. El traductor es un representante, asi como lo es
el representante politico en las democracias occidentales. Por ello
también le interesa la figura del subcomandante Marcos en 1994,
su papel de traductor de las aspiraciones indigenas, su posicién de
intermediario, que lo lleva a establecer la relacién entre represen-
tacién politica y traduccién.

Al comentar un articulo que Tomds Segovia publica en La
Jornada después de la sublevacién zapatista (“Utopia y protesta”,
del 30 de enero de 1994), Raymundo Mier afirma:

la traduccién obliga a admitir la representacién no como un simu-
lacro de identidad sino como una mimesis multiple, bifronte e in-
cesante, que no es jamds una ruptura tajante del vinculo con los
representados, como tampoco es una delegacién que extingue en la
voz del traductor el texto de origen; mds bien en la voz y el cuerpo
del traductor, del representante, encarna una fuerza irreductible y
contradictoria de las identidades en juego.?

2 Raymundo Mier, “La invencién de los horizontes politicos: la palabra zapatis-
ta”, Dimension antropoldgica, diciembre de 1995, p. 161.
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Magnifico comentario, a mi juicio, de Raymundo Mier, en el
que expresa la tensién entre textos, identidades, escrituras, experi-
mentada por cualquier traductor.

Mimesis y no identidad absoluta es la que permite el didlogo
que busca entablar Tomds sobre el lenguaje con Jakobson, Lacan,
Derrida y muchos otros. Al tener que traducir “el inconsciente es
estructurado como un lenguaje”, uno inevitablemente se pregunta
qué es el inconsciente, el lenguaje, la estructura, el simbolo. Al
menos es lo que se puede apreciar en “Traducir y saber”, texto
particularmente rico y denso, donde Tomds cuestiona todo, salvo
cierta concepcién de lengua, saussuriana y lacaniana, pero en el
que de repente adopta sin querer el discurso teorizante que tanto
critica.> La reflexién de Tomds Segovia sobre el lenguaje es una
reflexién desde adentro del lenguaje, desde la experiencia de la
escritura y la traduccién, y por més lecturas que la fundamenten,
sigue siendo una reflexién que quiere ser independiente. Tomds
no reclama tanto de los teéricos como dialoga con ellos.

Segovia traduce, retraduce y se retraduce. Y aqui cito, a partir
de una magnifica investigacién de Nayelli Castro Ramirez,* una
nota de Tomés en su traduccién de La tarjeta Postal, de Socrates a
Freud y mds alld, de Derrida (Siglo XXI, 2001):

Hubiera estado fuera de lugar utilizar traducciones espafiolas “auto-
rizadas” de los pasajes de otros autores citados por Derrida: hubiera
tenido que confrontar a mi vez estas versiones con sus originales,
con las traducciones francesas citadas y con las versiones del propio

3 Tomis Segovia, op. cit., pp. 175-217.
4 Nayelli Castro Ramirez, Jacques Derrida traductor, Jacques Derrida traducido:
entre la filosofia y la literatura, Tesis de Maestria, El Colegio de México, 2008.
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Derrida [...]. Pero ese principio me ha llevado también a una con-
secuencia que tal vez algunos lectores juzguen desconcertante: he
retraducido a veces pasajes de los Escritos de Lacan, cuya traduccién
espafiola “autorizada” va firmada por mi mismo.

Las traducciones se mueven, deben moldearse al nuevo con-
texto de recepcion, un texto da lugar a multiples interpretaciones,
el sentido es movedizo, las interacciones autor-traductor-lector
varian segun las épocas y los espacios, y en el caso que nos ocupa,
esta nota de Tomds pone de manifiesto, una vez mds, el estatuto
especifico de las citas y de las notas del traductor: una cita, al
insertarse en otro texto, se adapta al nuevo contexto, aun cuando
uno se cita a si mismo, que en este momento, es otro. Cualquier
traductor digno de este nombre lo sabe. La traduccién es produc-
to no sélo de la pluma del que traduce, sino de los discursos que
circulan y nos rodean. Al traducir a Bajtin, por ejemplo, Tatiana
Bubnova reconocia que no traduciria 10 afios después como lo
habia traducido en un principio.

El traductor jaloneado entre texto fuente y texto meta, entre
significado y significante, entre presencia y ausencia, entre dos len-
guas, dos culturas, dos mundos, Jano bifronte como dice Tomds.

Las notas del traductor constituyen un espacio privilegiado
en el que el traductor emerge, sale de la fosa, adquiere visibilidad,
para generalmente explicar que no le alcanza la lengua de llegada
para expresar todo lo que dice el texto fuente;’ en las llamadas NTD
es donde el traductor muestra su competencia en las dos lenguas y
culturas en las que se mueve. Tomés afortunadamente no abusa de

> Solange Mittmann, Notas do tradutor e processo tradutério, UFGRS, Porto
Alegre, 2003.
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ellas. En sus traducciones de literatura son pocas, pero cuando de
Lacan y Derrida se trata, las notas abundan. Estas y los prélogos
dan cuenta de los intercambios que tuvo el traductor con el autor,
y alli Segovia, al igual que cualquier traductor, busca ocupar el
lugar que se merece.

Por mds experimentado que fuera Tomds, por mds que defen-
diera sus traducciones y sus textos, también reconocia sus errores
y el camino recorrido. El traductor se nutre de su propia expe-
riencia, el maestro adquirié oficio y, en sus propias palabras, fue
traduciendo cada vez mejor.

En 2012, se creé el premio de Traduccién Tomds Segovia, que
gané Selma Ancira, magnifica traductora del ruso al espafiol. El
que se reiniciara, muchos afios después, la tradicién de otorgar
premios de traduccién literaria en nuestro pais alenté a la comu-
nidad de traductores. Desgraciadamente, la experiencia no se re-
pitié en 2013. Ojald y 2014 sea mds generoso con los traductores.



POR VOCACION, POETA; DE OFICIO, TRADUCTOR!

MaRrTHA ELENA VENIER
El Colegio de México

Salvo denominacién especial (francesa, inglesa, alemana), las li-
brerfas acumulan tomos en cualesquiera variantes del espanol,
con peculiaridades nacionales que se descubren a la primera ho-
jeada u ojeada. No todo el que traduce lo hace por oficio, y dice
la voz piblica que es trabajo mal pagado, hecho a veces a destajo.
También es trabajo antiguo, que se extendié con el comercio del
libro. Hay, en griego cldsico, dos palabras, quiza tres, que coin-
ciden con traducir; las dos que se le acercan son petoypadm
(trasladar la escritura a otra lengua), ueBeppevedm (traduc-
cién simultdnea); en Tucidides, VI, 50, se lee que los atenienses
capturaron a un sirio e hicieron traducir la carta, en escritura
cuneiforme, que llevaba a Esparta. El verbo wverto se usaba en
latin para indicar traduccién (“ex graeco in latinum sermonem
vertit”, Livio, 25, 39, 12; “verterem Platonem aut Aristotelem”,
Cicer6n, Finibus, 1, 7), pero se volvi6 familiar otro término; es
evidente que en algiin momento #raduco (transferir, transportar),
traductor (el que transporta), traductio (el acto de transportar),
se adaptaron de manera natural al sentido que ahora tienen. Sin
prescindir de la Septueginta o cualquier vestigio anterior, es pro-
bable que también con esa lengua haya iniciado la traduccién su

! Una versi6n de este articulo fue publicada en el Boletin Editorial de El Cole-
gio de México, niim. 164, julio-agosto 2013, pp. 25-27.
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camino en occidente cuando Libio Andrénico, hacia el 240 an-
tes de era comin, adapté al saturnino, metro latino arcaico, los
hexdmetros de la Odisea. Es, pues, oficio venerable, nada simple,
siempre sujeto a decisiones complejas —por lo menos para el
traductor responsable— que, prescindiendo del lado comercial,
extiende la comunicacién, el conocimiento y, no menos, pone el
plato en la mesa.

Martin Lutero: un destino, de Lucien Fevbre, fue la primera
traduccién de Tomds que lei, releo con frecuencia y, cuando la
ocasién se presenta, doy a leer a mis alumnos, como ejemplo de
prosa compleja, pero clara; tenia, ademds, costumbre de regalarlo
durante el tiempo que estuvo en el mercado. Quien estd familiari-
zado con el estilo de Fevbre advierte enseguida que, ahi estd, pero
en espafiol, su estilo particular de escribir historia, sus preguntas
constantes, las incidentales extensas y frecuentes.

No sabia entonces que, a mds de su poesia y sus ensayos, To-
més destinaba buena parte del tiempo a traducir libros impen-
sables —imagino que no todos de su gusto— en un individuo
dedicado a la literatura. En esa lista larga, hay de todo: economia,
historia, geografia, viajes, descubrimientos, revoluciones, biogra-
fias, cristianismo, politica, relaciones internacionales, industria y
también literatura y lingiiistica —Bret6n, Nerval, Ungaretti, al
lado de Harold Bloom, Frances Yates, Jakobson—; véanse, por
ejemplo, La ampliacion de la Comunidad Europea, La crisis in-
dustrial europea y la division internacional del trabajo, Cuba en las
relaciones internacionales, La frontera misional dominica en Baja
California. Son muchos para hacer constar todos. La mayoria son
libros de tamafio regular, que promedian trescientas pdginas; no
asi el inclemente Shakespeare de Bloom, mis de ochocientas pi-
ginas saturadas de citas, tiradas extensas de versos duros, con el
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testimonio del original a ple de pdgina, que Tomds hace constar
en su advertencia:

La primera dificultad de traduccién... son las abundantes citas de
obras de Shakespeare. Pero en este caso era imposible aceptar el
desafio que supone intentar acercarse al nivel literario o poético del
genio inglés: la naturaleza de este estudio imponifa una versién in-
flexiblemente literal (o lo que solemos llamar asi), en la que pudie-

ran seguirse en detalle los comentarios del critico.

De todos los matices de la traduccién, que debemos leer cuan-
do el original no estd a mano o la lengua no es parte de nuestro
acervo, el mds complejo, supongo, es el que impone la buena poe-
sa (habria que subrayar el adjetivo); pero, a veces, no es suficien-
te el esfuerzo. Las traducciones ritmicas de la poesia cldsica, que
circulan entre nosotros, dejan con frecuencia el verso oscuro, por
el afén, un tanto ingenuo, de acercar, tanto como sea posible, el
metro clésico al espafiol. Las mejores versiones de De rerum natura
de Lucrecio, que conozco, estdn en prosa; Antonio Alatorre opté
por esa solucién cuando tradujo las Heroidas de Ovidio.

El verso es un riesgo. Estdn esos imponderables que no per-
donan —la métrica, la rima, si hay, la extensién de las palabras.
En uno de sus articulos sobre el tema, Tomds pone, como ejemplo
sencillo, “corazén”, tres silabas para una del inglés y el francés,
que en prosa no tiene conflicto, pero, advierte, “para el traductor
de poesia, esta circunstancia tan fortuita, arbitraria e insignificante re-
presenta todo un rompecabezas”.

En esas circunstancias no hay otra solucién que informar, de-
cir de qué se trata, sin caer sélo en la interpretacién, como ocu-
rre con un verso tan simple, que se encuentra casi al finalizar la
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arenga, extensa y compleja, de Enrique V, la noche de san Crispin
antes de la batalla Agincour: “We few, we happy few, we band of
brothers”; ahi estd el rompecabezas, porque en espafiol el verso
sale de cauce, en metro y grafia: “Nosotros pocos, nosotros pocos
felices, nosotros banda de hermanos”.

En su articulo “Un lenguaje intraducible” (en lo que insiste
luego con variantes, “La traduccién de poesia o las posibilidades
de lo imposible”), comenta Tomis

las dificultades del traductor nos han mostrado de qué manera des-
concertante, de qué manera propiamente bérbara usa la lengua la
poesia: podemos ahora dejarlo descansar (cosa que siempre hace
falta a un pobre traductor) y quedarnos frente al poeta para pre-
guntarle por qué se entrega a esas pricticas bdrbaras con el lenguaje.
Porque es, en efecto, una prictica bérbara querer ganar una partida
de ajedrez gracias al tamafio de nuestras piezas o a lo impresionante

de sus formas o a la delicadeza de sus colores.

Hay mucho de concreto en este parrafo: quehacer penoso, y,
para Tomds, cotidiano.

Se advierte sin dificultad —comparando, por ejemplo, versio-
nes de textos en inglés y francés— que la endogamia de las lenguas
romances le daba mds libertad; poemas de Nerval, los franceses de
Rilke, le permiten la rima, el lado artesanal, el dominio del oficio
poético; no la necesita en los italianos de Ungaretti, pero es im-
prescindible su prélogo a Sentimiento del tiempo, para orientarse
con confianza en esa poesfa. Destaca en esa endogamia el soneto
de Valery, Naissance de Venus. Tomds se explaya en la coincidencia
feliz de esa traduccién, con la que puede demostrar que la traduc-
cién es orfebreria:
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queria, simplemente, dar idea de toda la minucia artesanal, porque
parece importante insistir, en esta época nuestra, en esa ética del
trabajo bien hecho, que deja desplegar toda la riqueza de la praxis,
y porque creo que las especulaciones sobre cosas con la traduccién

se vuelven vano pavoneo escoldstico si no puede verse su sentido en

esa préctica directa y real, y en sus minucias.

De sa profonde mére, encor froide
et fumante,

Voici qu'au seuil battu de tem-
pétes, la chair

Amérement vomie au soleil par la
mer,

Se délivre des diamants de la
tourmente.

Son sourire se forme, et suit sur ses
bras blancs

Qu’éplore l'orient d’une épaule
meurtrie,

De I’humide Thétis la pure pie-
rrerie,

Et sa tresse se fraye un frisson sur
ses flancs.

Le frais gravier, quarrose et fuit sa
course agile,

Croule, creuse rumeur de soif, et
le facile

Sable a bu les baisers de ses bonds
puérils;

De su profunda madre, atin fria y
humante,

la carne, en esta orilla por vientos
azotada,

amargamente al sol por mar
vomitada,

deja de la tormenta el manto de

diamante.

Su sonrisa al formarse sigue en sus
brazos blancos,

que enjuga el oriente de un hom-
bro magullado,

de la hiimeda Tetis aquel puro
enjoyado,

y su trenza abre brecha de temblor
en sus flancos.

Fresca, huida y regada por su
carrera leve,

se hunde la arena, hueco rumor de
ser, y bebe

el facil suelo el beso de sus pueriles
saltos.
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Mais de mille regards ou perfides ~ Pero con mil miradas de perfidia o
ou vagues, de ambage,

Son ceil mobile méle aux éclairs de  su mévil ojo mezcla rayos de
périls sobresaltos,

Leau riante, et la danse infidéle des agua riente, y danza infiel de

vagues. oleaje.

Prescindiendo de la gran cantidad de versos que debié tras-
ladar en el libro de Bloom, basta remitirnos al soneto (mistico
lo llaman, aunque seria necesario anadir, como rasgo destacado,
también violento) de Donne, “Batter my heart three personed
God”, y a Hamlet. En ambos Tomds entra en batalla conscien-
te —aunque la estrategia es diferente— con la peculiar métrica
inglesa en la que no encuentra mucha légica, porque, explica,
“siempre he desconfiado de la descripcién tradicional y aceptada
de la métrica inglesa, que se nos da como una serie de reglas, en
cuya aplicacién hay siempre un altisimo porcentaje de excepcio-
nes, cosa que suena mds bien disparatada, aunque no me siento
bastante autorizado para impugnarla abiertamente”.

En el soneto de Donne, traducido en alejandrinos, prescin-
diendo de la rima, queda el relato, lo que el soneto dice, porque
es imposible transmitir otra cosa incluso procurando conservar el
retumbar agresivo y continuo del texto original. Si no fuera sufi-
ciente leer en voz alta el texto, bastaria oir el aria del primer acto
de Doctor Atomic, épera de John Adams, en la que el baritono,
Gerald Finley, afiade énfasis en casi cada monosilabo: for you as
yet but knock, breath, shine... break, blow, burn...

Con Hamlet es diferente. Precede al texto en espafiol la ex-
plicacién meticulosa de cémo se adapta la variedad métrica del
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drama, no dificil de seguir, sino de conservar en la memoria para
que acompafie la lectura. En conclusién, advierte,

...conservo todas las anomalias, rarezas e “incorrecciones” del ori-
ginal (zeugmas, anacolutos, hipdlages, prolepsis, inconsecuencias
gramaticales, etc., etc.) y sélo las suavizo o corrijo cuando me es
absolutamente imposible mantenerlas en espafiol. Ser fiel, por su-
puesto, no es ser literal (la literalidad en traduccién es la peor in-
fidelidad), pero tampoco parafrasear libremente. Lo que yo quiero
no es que mi texto sea muy bello o “muy bueno”, sino que, siendo
enteramente espafiol, sea a la vez “muy Shakespeare”. Esa fidelidad
me lleva a traducir en prosa toda la prosa, en verso blanco todo el

verso blanco, en verso rimado todo el verso rimado.

Explicacién necesaria y més razonada que la de Gide, quien,
después de traducir dos veces el drama, llegé a la conclusién de que
“para escribir buen francés, es necesario alejarse mucho de Shakes-
peare”.

Tomds resuelve con “de eso se trata” el “that is the question”
en el primer verso del famoso mondélogo. Es eleccién afortunada,
porque consigue asi disminuir, como corresponde, la solemnidad
que la mayoria, lectores e intérpretes, le atribuyen; con esa frase
que parece mal escogida, porque suena algo irreverente, reduce la
expresién a un tono casual, puesto que la escena lo dicta. Hamlet
cree que estd solo, habla consigo; no necesita poner énfasis en la
frase.

Pero es de preguntar por qué Tomds transforma en oracién
final, “morir para dormir”, una simple yuxtaposicién, “to die, to
sleep”, aunque no es el primero que vierte asi la frase; Ferndndez
de Moratin, en el siglo xvii1, opté por esa traduccién. Lo mismo
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se podria preguntar de algunos versos que alarga, “the insolence
of office”, puesto aqui como “la insolencia de aquel que posee el
poder” o por qué convertir un simple fly en “abalanzarnos”. Pero
Tomds media los versos, de modo que es necesario leer este mo-
ndlogo complejo —tan vivo atin hoy, porque la enumeracién de
iniquidades que aquejaban su siglo estd vigente— con su manual
al lado. Sin duda, no traslada sélo el sentido, porque estaba muy
consciente de esa separacién que se impone a veces a la traduc-
cién: “lejos de mi —dice a propdsito de su versién de Atalia— la
estupidez pretenciosa de los traductores que ‘arreglan’ el texto o
que traducen lo que ellos llaman ‘el sentido’ y creen que es lo con-
trario de ‘forma exterior’...; en un lenguaje lo que es lo dicho y lo
que es el modo de decitlo no hay diablo que los separe limpiamen-
te a satisfaccién de todos”. Creo que el pérrafo es buen colofén
para discusiones interminables sobre este oficio.



HISTORIA DE UNA TRADUCCION. DIOS DE
VICTOR HUGO (VERSION DE TOMAS SEGOVIA)!

Jost Maria Espinasa

Quien se tome el trabajo, nada f4cil, de reunir la bibliografia com-
pleta de las traducciones de Tomds Segovia se encontrard con un
universo asombroso, resultado de una constancia titdnica, que
s6lo se puede entender cuando en El Tiempo en los brazos, volu-
men I, leemos frases como ésta: “en nueve dias traduje todas Las
Rosas de Rilke”. Y cuando se observa el resultado —la edicién de
los Poemas franceses del autor de las Elegias de Duino por Pre Tex-
tos— uno se da cuenta de que a la enorme capacidad de trabajo
convergfa una gran capacidad de sintonia con el autor o la obra
traducida, y con su sentido literario en espafiol. Tenemos la suerte,
ademds, de que Las Rosas de Rilke también las tradujo Eduardo
Lizalde y podemos hacer un ejercicio de comparacién entre dos
notables versiones.

Al igual que en sus cursos o en sus ensayos sobre el tema, Se-
govia lo primero que se planteaba era qué significaba esa obra, ese
poema, en el idioma original y qué significaba esa cuestién para
el espafiol. Por ejemplo —y se lo escuche decir varias veces— al
traducir a autores que no le entusiasmaban, como Breton, o a
figuras menores —Gautier no es Nerval, evidentemente— sefia-

! Una versién de este texto aparecié en la Revista de la Universidad de México,
julio de 2013, nam. 113, pp. 35-38.
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laba la necesidad de hacer palpable en espafiol la musicalidad del
francés a la vez que transmitir el contexto, la condicién de época
o momento de la historia. Que al leer a Gautier en espafiol sintié-
ramos (y pudiéramos decir) como Baudelaire, que ése era el gran
artista o, a la manera de Eliot, “il miglior fabro”. El dilema de la
lengua de partida y su trdnsito a la de llegada era un abismo que
habia que afrontar.

En muchas pldticas de sobremesa, conferencias y conversa-
ciones a propésito de la traduccién de poesia Segovia se refa de
esas asociaciones de traductores que imponian un tabulador: diez
centavos de délar por palabra, y que terminaban por pagarte por
traducir un libro de haikus —tarea harto dificil— algo asi como
cincuenta délares. Y acababa siempre concluyendo que traducir
poesia, como escribirla, es un trabajo que se sustrae al comercio. Y
que se termina haciéndolo por puro gusto.

Eso: gusto, fue lo que le brillé al poeta en los ojos cuando
unos cuatro afos antes de su muerte, y al impulso de alguna de sus
recurrentes reflexiones sobre el Romanticismo, Minerva Margari-
ta Villarreal lo impulsaba a traducir Dios de Victor Hugo con un
irresistible “yo te lo publico”. Ese yo tan imperativo no correspon-
dia exactamente a ella sino a la Universidad Auténoma de Nuevo
Lebn y a ese yo colectivo que es La Capilla Alfonsina de la uNL y
su coleccién El Oro de los Tigres, coleccién que le habia llamado
la atencién a Segovia desde que conocié sus primeras series.

Tomds Segovia traducia poesia por gusto pero le gustaba que
sus traducciones se publicaran. Por eso la segunda parte de la frase
resultaba muy importante: te lo publico. Y, ademds, la traduccién
tenfa su historia. Segovia nos contd, a ella y a mi y a muchos
otros, pues lo contaba a la menor provocacién, que cuando salié
de Espana con su familia en 1939, primero a Francia, luego a Ma-
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rruecos (Casablanca), el libro que lo habia marcado, a los doce o
trece, afios habia sido Dios de Victor Hugo.

Ya en México se habia aventurado a traducir el dificil me-
tro francés de Hugo en unos alejandrinos castellanos admirables.
Y, aunque no era del todo cierto, presumia de recordar con su
memoria prodigiosa la traduccién que habia hecho, misma que
al llamar la atencién de Raimundo Lida, lo habia llevado como
becario a El Colegio de México de Alfonso Reyes, Cosio Villegas,
Cernuda, Gaos, Alatorre, etcétera.

Lo que no sabia Segovia es que el libro completo de Victor
Hugo, no la edicién que entonces habia manejado, misma que
después pudo ver precisamente en el Fondo de la Capilla Alfonsi-
na, era mucho més extenso de lo que pensaba. Eso, sin embargo,
no lo arredré y en los dltimos afios de su vida trabajé con entu-
siasmo en la traduccién que hoy se publica.

Con el tiempo, estoy seguro, descubriremos sus valores filolé-
gicos y literarios, pero hoy me interesa hablar més de su cardcter
simbélico en el contexto de la obra del propio Segovia. Que fuera
a la vez inicio y colofén de su vocacién literaria le da al libro
una condicién de cierre tan preciso que parece imaginada por el
demiurgo. Yo no soy religioso pero puedo decir emocionado que
Segovia tradujo este libro prepardndose para reunirse con Dios.
En las dltimas paginas de E/ tiempo en los brazos, ain inéditas, Se-
govia consigna haber terminado la traduccién y sentirse liberado.

Un primer impulso me llevaria a decir de inmediato que Se-
govia tampoco era religioso. Pero desde su muerte hace un afo y
medio, que he releido los dos extensos volimenes de sus diarios
de trabajo, y muchos de sus ensayos y poemas, ya no estaria tan
seguro. La preocupacién de lo sagrado estd siempre presente en
su reflexién y la de la iluminacién en su poesia. Pero incluso el
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problema de Dios como dilema religioso también lo estd. Lo que
ocurre es que se trata de un asunto claramente romdntico, su tema
nuclear. Y si bien es cierto que el Romanticismo tiene un aspecto
escéptico, también lo es que su desconfianza ante el mundo ter-
mina transformada en fe. Y la fe es un sentimiento que se basta a
si mismo, que no exige su comprobacién. O, todavia mejor, que
se comprueba al ser experimentada, sentida, vivida interiormente
y no verificable externamente.

Una de las razones por las que Segovia admiraba tanto el Ro-
manticismo fue por el papel que asignaba a la poesfa, al arte y a
la creacién en general. Y probablemente en ningiin otro escritor
romdntico es tan evidente ese papel como en Victor Hugo. Sus
libros no sélo fueron la conciencia de su tiempo, en cierta ma-
nera lo siguen siendo del nuestro. La expresién “conciencia de su
tiempo” no lo quiere volver una antigualla, asunto de profesores
o musedgrafos. Y la traduccién de Segovia, por esa busqueda de
significar en espafol hoy, lo vuelve actual. Victor Hugo reescribe
Dios en espafiol a través de la pluma del autor de Anagndrisis. Es
el intervalo entre las voces a lo que llamamos cultura o, en otro
nivel, humanidad.

Segovia traducia de oido. ;Qué quiero decir con esto? Que se
metia en el ritmo interno del poema; el primer paso era impreg-
narse de su ritmo, de su léxico, de su sintaxis, de sus elementos
fechados, del tiempo reflejado en sus versos. Una manera de com-
prender previa a la comprensién como tal. Escuchaba lo que el
texto tenfa que decirnos y ponia en juego todos los recursos del
idioma a su alcance para serle fiel. En sus ensayos la preocupacién
por diferenciar e incluso oponer lo fiel a lo literal es una de las
grandes ensefianzas a los traductores. Y en el caso de la poesia esa
fidelidad es una condicién del ser. Por eso sefialaba una y otra vez
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la trampa implicita en la frase que sefiala que la poesia no se puede
traducir, tomada literalmente, para agregar que si se tomaba a la
realidad como testigo fiel, se mostraba que la poesia no sélo se
puede traducir, sino que en cierta forma se traduce siempre.

Esa conciencia de la traductibilidad le viene, creo, de su vida
con las lenguas. No me refiero sélo al hecho de que fuera un co-
nocedor de los vericuetos de la lingiiistica y la semiologfa (tradujo
a muchos de los grandes autores de esa disciplina con tino, y los
discuti6 también con fuerza y rigor), sino a que de nifio convivie-
ran en él el francés y el espafiol, convivencia que se volvié con el
tiempo metéfora del exilio: como tantos otros exiliados espafoles,
se volvié escritor para sefialar que de su lengua no podian exiliarlo.
Después el inglés, el italiano, y lo recuerdo asistiendo a unas clases
de alemén que sin embargo no tuvo la disciplina de proseguir.

También los acentos: el espafiol de México, el de Madrid, el
de Culiacén, el de Montevideo, etc. Si por rastreador entendemos
a quien sigue el rastro, tal como él lo entiende en su libro final
Rastreos y otros poemas, diriamos que Segovia también fue un oi-
dor. Tal vez algunos recuerden que esa palabra se usaba en la época
de la Colonia para describir a un importante cargo juridico que
testificaba nada mds y nada menos que la verdad. De alli también
viene el término de Audiencia para designar al lugar donde se rin-
den testimonios y declaraciones.

Mis all4 de los usos y malusos de los términos, es evidente que
en ellos se trasluce que la verdad no se ve sino que se oye, sobre
todo se escucha. No para verificarla sino porque ella, la verdad,
estd hecha de escucha. Al empaparse, término mds sensorial que
sonoro, de la cadencia del texto Segovia entraba como traductor
en algo que también le pasaba como escritor en sus poemas largos,
en una especie de trance ritmico. La expresion popular “le salian
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de carrerilla” describe bien lo que ocurria. Creo, por ejemplo, que
eso le ocurri6 con Shakespeare en Hamlet y que le ocurrié de ma-
nera todavia mds subrayada con Dios de Hugo.

Tomemos ahora en cuenta otro elemento. Tomés se gané la
vida la mayor parte del tiempo como traductor. Para el FCE, para
Siglo XXI, para Joaquin Mortiz, para Pre-Textos, Galaxia Guten-
berg o Anagrama. Su prestigio para medirsele a textos dificiles
—como los Eiscritos de Lacan— trajo incluso agrias polémicas y
no pocos sinsabores para el poeta. Pero una de las razones que
tuvo para traducir mucho fue que la oficina se lleva a cuestas, el
texto original y la maquina de escribir bastan. Uno podria decir
que también en el trabajo de profesor se lleva el aula a cuestas
y ella estd donde estd el profesor, pero es una frase con un nivel
metaférico mds pronunciado. El traductor, en cambio, es un per-
sonaje paralelo del némada, la figura emblematica de la poética de
Segovia: el que lleva la casa, o la patria, a cuestas.

Hacer correr paralelamente las lineas del exilio, el nomadismo
y la traduccién resulta de una gran riqueza. El exiliado, a dife-
rencia del conquistador, no utiliza la lengua como un arma, sino
como un don. Grecia, derrotada militarmente por Roma, la con-
quista con la lengua, el arte y la cultura. O mejor dicho: la seduce.
El nifio que percibe, siente en el sentido mds inmediato, el gesto
de alegria que hace esa mujer a la que llama mam4, sabe para
siempre que el lenguaje es seduccién. Décadas después dird “te
quiero” con la misma intencién. Y el exiliado sabe que su tnica
esperanza es seducir. El némada busca lugares en los que ese “te
quiero” suene nuevo, siempre primero y nunca por ultima vez.
El que traduce sabe que cambiar de lugar es también cambiar de
lengua: te quiero, I love you, je taime, Ich liebe dich!, etc. Querer
no es, para el exiliado, el némada o el traductor, una cuestién de



HISTORIA DE UNA TRADUCCION. DIOS DE VICTOR HUGO 145

sintaxis sino de geografia. Ese es el sentido del habla en los roman-
ticos. Si el antrop6logo piensa que el hombre es un animal que ha-
bla, el poeta lo corrige y le dice: el hombre es un animal al que le
hablan y escucha.

Hace unos cuatro afios, para la primera aparicién de E/ oro
de los tigres, hablé de la importancia de traducir y publicar poesia.
El aspecto generoso del gesto es importante pues nos distancia
de pretensiones individuales, protagonismos o ambiciones inme-
diatas. Victor Hugo no necesita que lo promuevan, tampoco To-
més Segovia, pero publicar Dios de Victor Hugo en traduccién
de Tomds Segovia y en edicién bilingiie es un verdadero aconte-
cimiento. Ya mencioné antes que funciona de broche de oro a la
trayectoria como traductor de uno de los poetas contemporineos
mds importantes de la lengua espaola.

Como digo, este regalo a los lectores de poesia habra que sabo-
rearlo durante largo tiempo y sacarle el mayor jugo posible. Uno
de los que me parece més inmediato es la posibilidad de regresar
al verso alejandrino, ese que Dario y los suyos parecian haber ago-
tado con su genio. En los dltimos cien afios, todos recordamos
grandes poemas en endecasilabos o en versiculos o en verso libre,
décimas o liras, sextinas y sonetos, pero jen verso alejandrino?
Creo que son pocos los ejemplos de gran poesia. Cuando Segovia
habla de ser fiel al sentido del texto original en la traduccién no
propone una dicotomia tipo forma y contenido, pues sabe que el
sentido estd en ambas partes o, mejor dicho, en el todo que for-
man y —precisamente— no en alguna de sus partes.

El alejandrino, verso de catorce silabas, es —nos decia Tomds
en sus cursos de métrica— el verso més extenso del espafiol, y hay
quien discute si no es en realidad dos de siete o nueve y cinco.
Y agregaba: Gilberto Owen ha intentado versos con un mayor
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namero de silabas y casi lo consigue. Para muchos de nosotros
el alejandrino viene a la memoria, incluso si no sabemos que asi
se llama con “La sonatina” de Dario: “La princesa estd triste, qué
tendrd la princesa”, prodigio ritmico. En otro poema, més denso y
profundo, Dario sefala su filiacién: “Con Hugo fuerte y con Ver-
laine ambiguo”. Es una ldstima que Segovia no hubiera alcanzado
a escribir un prélogo para su traduccién de Dios, pues seguramen-
te, como hizo con Hamilet, nos habia sefialado su busqueda y su
intencién ritmica y en pocas lineas sintetizado una concepcién
del verso.

He de confesar que mi oido de lector de poesia es reacio al
alejandrino: me suena grandilocuente. Y sin embargo al leer esta
versién de Dios nos atrapa la naturalidad del verso; ya no tiene
—cierto— ese afédn cantarin del modernismo, sino la sencillez o
verosimilitud del verso. Hay que recordar que, si bien ese verso
es de origen francés y llega a nosotros con el Mester de Clerecia,
su gran influencia en la literatura modernista se da sobre todo
reflejado en el metro italiano. No los voy a aburrir con historia
literaria. Sélo sefialar la importancia que puede tener la aparicién
de este libro.

Creo, por ejemplo, que habria hecho las delicias de Alfon-
so Reyes, figura tutelar de nuestra literatura y desde luego de La
Capilla Alfonsina, que lo publica. Que se edite bajo su manto
protector es una reconciliacién mds alld de la vida biolégica en
la conversacién de la poesia que tanto celebré Quevedo. Reyes y
Segovia, el gran maestro y la joven promesa de los afios cincuenta,
no tuvieron una relacién fécil. Aqui estén juntos en lo que les
gustaba mds a ambos: la literatura.
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TESTIMONIOS
i A

Tomas Segovia fue, ademas de un destacado intelectual de la genera-
cion hispanomexicana en la segunda mitad del siglo xx, un muy
apreciado maestro, ensayista y gran estudioso de los enigmas de la
lengua espafiola y de la traduccion en varios idiomas. Su poesia ha
dejado una profunda huella en sus lectores y en la conformacion de
una literatura propia. Recibié un amplio reconocimiento por sus sabias
reflexiones en torno a problemas de lingiiistica, poética y traductolo-
gia, y fue sin duda un ameno conversador. Los trabajos reunidos en
este libro son una manifestacion de las perspectivas y los testimonios
de sus colegas, amigos y lectores, que se aproximan con admiracion y
afecto al maestro, traductor, poeta y por supuesto al ser humano.
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