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Millares de jovenes en la plaza Tian Ammen de Pekin,
millones de personas agitando el "Librito rojo”, botones
rojos con el retrato de Mao en todas las solapas, rumores
de toda indole, caida en desgracia de lideres con un glorio-
so pasado revolucionario. Esta fue la imagen que en Occi-
dente tuvimos de lo que conocemos como la "Revolu-
cién Cultural; pero cuyo nombre completo es “La Gran
Revolucidon Cultural Proletaria”. Pasados los meses de
agitacién, calmados los excesos de algunos aspectos de la
vida cotidiana, los especialistas se lanzaron con avidez al
estudio de este fenémeno desde todos los aspectos posi-
bles: economia, ciencia politica, sociologia, aproximacio-
nes histdricas, etc. No faltaron los libros como los de
Robert Lifton (Revolutionary Inmortaly, Mao Tse-
Tung and the Chinese Cultural Revolution) que analiza-
ron el fendmeno desde el punto de vista del psicoanalisis.
El balance de los estudios fue, en general, ponderado y
medido. Sibien hubo criticas, generalmente proveniande
conocidos defensores de la politica de Taiwan o de auto-
res considerados “reaccionarios’ cuyas opiniones no eran
del todo imoarciales. Hubo también literatura totalmen-
te sicofantica de “amigos" incondicionales de China que
producian libros después de tres semanas de viaje, o
movidos por el fervor ideoldgico de un camino revolucio-
nario "puro”. La gran mayoria sefial6é algunos excesos
pero también tratd de hacer un analisis realista y las
conclusiones fueron que los excesos no llegaron a las
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alturas denunciadas por la faccién hostil a China, que la
economia no sufrié enormemente, que algunos de los
lideres criticados habian cometido errores politicos y que
ciertos planteamientos eran justos puesto que apuntaban
hacia cambios necesarios dentro del sistema chino que
adn conservaba elementos elitistas. Se estudiaron los
cambios en el sistema educativo, se alabé el esfuerzo por
encaminar la economia hacia una autosuficiencia y gustd
el espiritu independiente con el cual China adaptaba el
marxismo-leninismo a su propia realidad y a sus propias
necesidades. En China, se afirmaba, no hubo "gulags” y
ejecuciones al estilo stalinista sino que una caida en desgracia
significaba amonestacion, critica y desaparicion de la vida
activa, lo que es mejor que perder la vida.

Desde China nos llegaban pocas noticias concretas
sobre la vida cotidiana y sobre lo que significaron los
cambios para los individuos. Es cierto que el Pekin
Informa nos aburria con su falta de anilisis y su retdrica
llena de estereotipos; es posible que detras de las caras
sonrientes de campesinos y de los entusiastas obreros
"modelo” de la revista China Reconstruye sospechira-
mos que no todo era tan agradable; es un hecho también
que llegaban algunos informes inquietantes de personas
que vivieron en China y vieron cdmo la cultura tradicio-
nal habia desaparecido. Sin embargo, a pesar de sefiales
concretas que deberian habernos alertado —pésima litera-
tura, poca produccién artistica, monotonia agobiante del
vestido, hermetismo en cualquier intento de “hablar” con
los chinos, rumores de suicidios y de abusos, un progreso
econ6émico deslucido— seguiamos creyendo que todo eso
era un bajo precio a pagar por la esperanza de una mejor
vida para tantos millones de seres, para que pudieran
existir brigadas modelo como Dazhai (Tachai) y para
estar satisfechos de que en algin lugar del mundo se
protegia a la revolucion del burocratismo y de la
fosilizacion.

En los cambios que se dieron después de la muerte de
Mao y de la caida de la Banda de los Cuatro, poco quedd
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sin cuestionar o criticar. Se puso en tela de juicio la
economia, el sistema educativo, el liderazgo, etc. Sin
embargo, entre todas las revelaciones, las mas estrujantes
fueron las que dejaron ver como habia sido afectada la
vida de la gente, a veces victimas de persecucion ensafia-
da, a veces simplemente gente comin y corriente que
debia adaptarse a ciertas normas de conducta basadas en
una ideologia cuyas exigencias penetraban en todos los
ambitos de la vida cotidiana. A partir de 1978, cuando las
rehabilitaciones estaban a la orden del dia, comenzarona
aparecer endiarios y revistas de China, historias patéticas
que conmovian a los lectores, los cuales, a su vez, recono-
cian en la experiencia ajena acontecimientos de su propia
vida. Para Occidente fue también una revelacion y al
descorrerse el velo nos percatamos de como la Revolu-
cion Cultural no fue dnicamente un juego politico e
ideoldgico, sino que afectd el devenir cotidiano de millo-
nes de personas. Es este punto de vista personal y testi-
mor’lial el que da su elemento comin a los tres libros que
aqui se examinan.

The Execution of Mayor Yin es una obra de ficcion. Es
una coleccién de ocho cuentos escritos por Chen-Jo-hsi,
escritora china nacida en Taiwan quien decidi6é emigrar
con su esposo a la Republica Popular China en 1966. Des-
pués de siete afios de estadia y de una experiencia directa
de la Revolucion Cultural,Chen Jo-hsi pudosalir y expresar
lo que ella habia visto y vivido en una serie de cuentos que
fueron publicados en Hong Kong entre 1974 y 1976. La
acogida de estos cuentos fue tan variada como las actitu-
des politicas que prevalecian en aquella época. Los iz-
quierdistas acusaron a Chen de traicionar sus ideales
revolucionarios; los seguidores de Taiwan los utilizaron
para fines de propaganda anticomunista; la gente que no
estaba ni de un bando ni de otro los leyo6 con cierta duda.
Cuando comenzaron a llegar testimonios directos de Chi-
na, publicados en los mismos diarios chinos, los cuentos
de Chen Jo-hsi fueron aceptados ya como lo que eran: la
realidad vista a través del talento de una buena escritora
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quien sin exagerar ni usar tonos estridentes nos hace
participar de una experiencia vivida. Como dice Simon
Leys en la introduccidn, estos cuentos son 4nicos como
vehiculo para transmitir lo que sucedi6 en China, pero a
pesar de su valor, indudublemente documental, son en
primera y dltima instancias, obras literarias. Para los estu-
diosos tal vez sea ficil escribir ensayos sobre China mien-
tras sigue siendo para ellos un area de interés intelectual
sin mayores compromisos afectivos, pero

Para alguien que vivié alli como chino, entre chinos, que ha sido absor-
bido, atrapado en el remolino de la realidad, que ha sido sostenido
y a la vez lastimado por la red apretada de las relaciones humanas
chinas —sutiles, omnipresentes, cilidas ycrueles, flexibles y despia-
dadas, amargas y graciosas, odiosas y amables y siempre abrumadoras—
no es ficil emitir juicios ni se puede llegar, a la ligera, a conclusiones.
Para un escritor que ha sido sacudido en las raices mismas de suser y que
ha sidodejadoconfundidoy herido, al borde un nuevodescubrimiento,
de una nueva intuicién del mundo y de su lugar en él, el escribir obras
de ficcién s€ vuelve la reaccién mas afectiva.

Es asi como los ocho cuentos van de lo patético a lo
sublime, de la tragedia mas honda a una comicidad as-
pera. Desfilan en ellos cuadros politicos, profesionistas,
amas de casa, jovenes, viejos y nifios, todos ellos seres
humanos convincentes con sus debilidades y sus cruelda-
des o sus destellos de compasién. En todos hay relatos
incidentales de vidas destruidas por la intolerancia o por
la consigna del momento: el alcalde Yin, ejecutado por
crimenes que nadie entiende y quien muere gritando para
gran desconcierto de sus verdugos: “Viva Mao”; el viejo
Fu de Vigilancia Nocturana, intelectual caido en desgra-
cia, olvidado en el campo durante largos afios, exiliado
por culpas que nadie pudo probar que cometi6, quien se
dedica a reparar estufas de kerosene y nunca habla de su
pasado nide su esposa que trat6 de suicidarse, pero que en
un momento de debilidad confiesa que antes le habia
gustado mucho leer; Kang Erh, del cuento Kung Erh en
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Pekin, cientifico quien regresé del extranjero, condenado
a la soledad de una solteria obligada cuyos dos intentos
para casarse fueron frustrados por razones politicas. La
comicidad de cuentos como E/ Presidente Mao es un
huevo podrido, Cateo 'y La comitiva de prensa de Nixon
es el resultado de la descripcién de situaciones demasia-
do absurdas para tomarlas en serio (la angustia de una
madre cuyo hijo de cuatro afios puede ser tachado de
reaccionario por decir algo sobre el presidente Mao, los
esfuerzos de las comadres de una vecindad por descubrir
si una mujer tenia un amante, la pugna por obligar a
destruir los tendederos en un edificio porque posible-
mente pasaria por allila comitiva de prensa del presiden-
te Nixon, etc.). Sin embargo, estas situaciones tiene poco
de comico cuando una madre reflexiona "Tantos padres
me lo han dicho: un nifio puede robar o asaltar, pero
nunca debe de cometer un error politico”, o cuando la
posibilidad de espiar a la vecina es dada por el cateo que
permite entrar de noche en cualquier domicilio.

Aun si no tuvieran el interés de recrear una época, los
cuentos de Chen Jo-hsi tienen un valor literario innega-
ble. Las vifietas que pinta en cada uno de los cuentos
tienen vida y los didlogos fluidez; las situaciones estin
bien concebidas para producir el efecto que se propone la
autora. No falta lo insélito o lo inesperado, pero siempre
es convincente.

De ninguna manera se puede decir que el libro sea
antichino. Hay implicitamente una critica a una época
absurda y cruel en la cual se cometieron excesos que los
mismos chinos reconocen y esperan que no volveran a
suceder. Sin embargo, los personajes que desfilan por el
libro no son clichés que representan ideas; son seres
humanos de carne y hueso, a veces débiles, a veces equivo-
cados o asustados, a veces desafiantes, pero siempre com-
plejos y convincentes. La traduccion al inglés es muy
buena, obra de verdaderos expertos que pueden recrear el
ambiente peculiar de China sin por eso sacrificar la exac-
titud del idioma que usan.
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Mao’s People es un libro que recoge dieciséis entrevistas
hechas en Hong Kong a gente que salié de China du-
rante los afios que siguieron a la Revolucién Cultural y
que tuvieron la experiencia de esta época. El autor del
libro, o mejor dicho, el que recogio y ordend estos testi-
monios, es B. Michael Frolic, sindlogo canadiense quien
vivié en Pekin un tiempo y quien tuvo mas de doscientas
entrevistas en Hong Kong con emigrados de China. De
estas doscientas entrevistas seleccion6 unas cuantas que
abarcaban varias clases sociales, intereses, edades y regio-
nes geograficas. El resultado es un libro verdaderamente
apasionante.

La primera reaccién de un lector interesado en China, al
saber que los entrevistados son personas que elxgxeron
salir de su pais, es de cierta desconfianza puesto que es
bien conocida la actitud de emigrados, quien general-
mente exageran los males del lugar del cual salieron para
justificar su huida. Sin embargo, el efecto es menos estru-
jante que el libro de Chen Jo-hsi. Esto sucede no porque
Chen haya presentado situaciones falsas y exageradas ni
porque los personajes de Frolic hayan tenido experien-
cias mas gratas, sino que Chen toma a sus personajes en
un momento dramdtico, en una situacién de crisis que
hace mas agudos todos los sentimientos. Mao's People
deja hablar durante un largo rato a personas que reflexio-
nan sobre su pasado y que han tenido tiempo de pensary
de hacer una evaluacién mis objetiva de las situaciones
que a la larga los indujeron a salir. En muchas instancias
el balance de lo que aconteci6 en China no es del todo
negativo y si sus detractores buscan en este libroun apoyo
para su antipatia, no lo encuentran en gran medida.

No faltan en los relatos, denuncias de situaciones ab-
surdas, abusos o injusticias. Sin embargo, abundan tam-
bién ejemplos en los cuales se explica y se justifica la idea
que origino ciertas politicas que luego se tornaron repre-
sivas. Por ejemplo, en muchas de las historias se habla de
jovenes que son enviados al campo y que son sumamente
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infelices hasta que encuentran un sentido a esta comu-
nién con los campesinos humildes quienes fueron des-
preciados durante milenios. Como dice la chica del capi-
tulo La carta del presidente Mao a Li: "Durante afios me
habfa resistido a ir al campo, pero ahora habia comenza-
do a aceptarlo... Comencé a encontrar valor en lo que me
habia desagradado anteriormente... Mi trabajo como con-
tadora de un equipo de produccion era muy 1mportante y
por primera vez en mi vida me sentia til”. AGn mas
convincente es lo que un viejo campesino expresa sobre
los cambios que sufri6 la condicion misma de ser campe-
sino, en el capitulo Un pie de lodo y una pila de mierda:
“En los viejos tiempos nada cambiaba en el campo, sino
para peor y bajo los latigazos del terrateniente. Sin em-
bargo, ahora hay medios para mejorar la vida de uno y
podemos opinar sobre estos asuntos... Como dije al prin-
cipio no todo es lodo y mierda en el campo. Los campesi-
nos han adelantado muchisimo”. A pesar de este adelanto
en el campo, en otras historias se ve ¢como adn hay un
largo camino por recorrer y se perciben las diferencias
que adn perduran entre clases sociales que se supone no
existen ya, hombres y mujeres, entre los que estan en el
poder y los que no lo estan. Tampoco puede una nacién
con una larga tradicién acabar con todas las costumbres
antiguas aunque estén en discordancia con los ideales
socialistas. En E/ matrimonio del hermano menor se ve
cémo subsisten las costumbres, denunciadas todos los
dias, de la dote y de todo el ritual de matrimonio de la
vieja China, con algunas diferencias comicas a veces,
cuando se remplaza el palanquin por la bicicleta, o los
recién casados se arrodillan ante lo que habria sido el altar
del hogar, pero ahora tal vez tiene una foto de Mao.
Un fenémeno extrafio en una parte de los relatos, es el
respeto que se expresa en la mayoria de los casos por
Mao. Esta gente, algunos refugiados y otros hastiados de
las presiones y exigencias politicas de una época en la cual
prevalecia el miedo y la desconfianza, no tienen palabras
muy duras en contra de Mao. En varias instancias se leda
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raz6n por su safia en contra de los intelectuales y se
justifican sus politicas de autosuficiencia. En Abajo los
intelectuales apestosos, el relator, ex guardia rojo mili-
tante y agitador dentro de una universidad dice: "Existe la
tendencia por parte de los intelectuales de actuar inde-
pendientemente, fuera de la linea del Partido. Siempre
hay peligro de elitismo y de afanarse por hacer carrera
cayendo constantemente en la conciencia de clase burgue-
sa. Es por eso que no era tnicamente un “Slogan” vacio
cuando gritabamos abajo los intelectuales apestosos. Es-
tabamos tratando de resolver de una vez y para siempre
el problema que Mao vio con tanta claridad.” En cuanto al
técnico petrolero del capitulo E/ hombre del petréleo, a
pesar de sus largos afios de exilio en regiones inhéspitas,
a pesar de la imposibilidad de tener una vida familiar
normal, muestra un gran fervor patriético cuando habla
de los logros de China en el campo del petrdleoy se siente
orgulloso de haber participado en este esfuerzo para
alcanzar al resto del mundo en tecnologia. La nota, hasta
cierto punto comica, la da el que cuenta la historia del
Cerdo de mil délares, cuando relata cdmo los intelectuales
que estan en el campo para ser "reeducados” tratan de
aplicar el pensamiento de Mao a la cria de cerdos...

Es probable que estos relatos ya no nos parezcan tan
terribles porque aparecieron en 1980, cuando ya desde
China llegaban criticas atin mas fuertes. Cuando se hicie-
ron las entrevistas, de 1971 a 1977, todo eso era mucho
mas grave porque no habia mayor informacién de lo que
acontecia en China en la vida cotidiana ni se tenian des-
cripciones tan detalladas de las vivencias personales. Lo
que ha perdido este libro en sensacionalismo, lo ha gana-
do, sin embargo, en veracidad y en calidad de documento
humano confiable en el cual se revelan cosas terribles,
injusticias atroces, corrupcion, opresion y desconfianza
del préjimo, pero en donde también prevalece un fuerte
patriotismo, un consenso de que muchas cosas cambiaron
para mejor, como por ejemplo la vida de los campesinos,
el sentimiento de dignidad nacional, etc. Ahora sabemos
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que también a muchos de los males denunciados en estas
entrevistas se esta tratando de remediar. Y es por eso que
parece adecuada la evaluacién que hace de su pais uno de
los entrevistados cuando dice:

“"Hay que ser justos; no se puede esperar que cada una de las
peras del Presidente sea dulce y jugosa; y la vida cotidiana en
China estd lejos de ser dulce para la gran mayoria de los que
viven alli. Hay un lado bueno y un lado malo en cada cosa... Si
puede llegar a tener una imagen de China como de un pais que
estd cambiando, como una mezcla de todo, una nacidn que se esti
recuperando de un choque, entonces habré logrado mi propdsi-
to. Necesitaremos el control por mucho tiempo, pero no debe
haber abusos de los que estdn en el poder. Si los dirigentes de
verdad siguieran el consejo del Presidente Mao de "confiar en las
masas” y no separarse de ellas, entonces los logros de China, que
ya son importantes, después de solamente veinticinco afios, podrian
ser aun mds impresionantes en el futuro”.

In the Eye of the Typhoon es un relato de la experien-
cia personal de una mujer norteamericana casada con un
chino y que vivi6 en China entre 1936y 1978. El relato
abarca los afios desde el inicio de la Revolucién Cultural,
en 1966, hasta su regreso a los Estados Unidos, en 1978.
El libro es el resultado de la colaboraciéon de Ruth Earns-
haw Lo, protagonista de la historia aqui relatada, y deuna
periodista, Katherine Kinderman, que trabaj6 con ella
para ordenar y escribir estas memorias. La sefiora Lo,
vio ¢c6mo en pocos meses se desmorond una existencia
sencilla pero sin grandes problemas, la vida de los intelectua-
les que tal vez no entienden demasiado el sentido de la
revolucion, pero la sirven a su manera, es decir, ensefian-
do en una universidad (en este caso, en la Universidad
Sun Yat-sen, en la ciudad de Cantén) y que de pronto se
hallan ante un torbellino que sacude toda su vida y que
pone a todo el pais en pie de guerra. Es la sucesién
gradual de acontecimientos incontenibles: las acusacio-
nes a los maestros mas viejos y mas vulnerables, las
humillaciones, las rondas de castigo, las sesiones de pugna



RESENA DE LIBROS 555

y de critica contra “los monstruos derechistas", de los
intelectuales, simbolo del viejo orden y de los privilegios
que no puede tolerar la Revolucién Cultural. El climax de
estos acontecimientos, para Ruth Lo, es la caida en des-
gracia de su marido a quien se le somete a todas las
humillaciones y vejaciones que estaban a la orden del dia,
cuando los que uno crefa amigos tienen que lanzar insul-
tos mas fuertes que los demas o ser acusados a su vez. El
acontecimiento mas doloroso lo constituye la muerte del
profesor Lo, por negirsele la atencién médica cuando
sufre un infarto.

Si bien esta parte es la més estrujante, es aiin mas
interesante la parte que sigue. En ella, la viuda y sus dos
hijos se enfrentan a una existencia cotidiana en la cual
tienen que sobrevivir al igual que millones de otras per-
sonas. En el fondo son privilegiados en el sentido econ-
mico puesto que Ruth sigue cobrando su salario (mas alto
de lo normal por ser extranjera), a pesar de que no se le
permite ensefiar. Curiosamente se le deja conservar a su
vieja sirvienta durante todo el tiempo y se tolera que su
hijo, por ser hijo de madre viuda en una sociedad en
donde ain persisten los valores familiares, vuelva cada
vez que sea necesario del campo para ayudarla. No faltan
acontecimientos en la vida de los Lo: llegan unos vecinos
indeseables, a pesar de la “solidaridad de clase”, establece
una guerra implacable, la sirvienta Ho Jie; tratan de evitar
involucrarse en las guerras internas de facciones de guar-
dias rojos; usan sus conexiones de parientes y amigos
para huir de situaciones peligrosas; y, sobre todo, em-
plean una gran parte de su tiempo para procurarse ali-
mentos.. En todos los afios que pasé en:China”, dice Ruth
Lo, “me daba cuenta de que todos, incluyéndome a mi,
pensaban en la comida mds o menos conscientemente
todo el tiempo”. Esto es tal vez una manera de resumir
uno de los graves problemas que han fomentado y justifica-
do la revolucién china y que Ruth Lo, reconoce es primot-
dial para entender todo el proceso revolucionario aun-en
sus momentos mas criticos.
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El libro no carece de defectos. Ruth Lo, no puede evitar
ser extranjera aun después de cuarenta afios de vivir en
China. Es cierto que los chinos dificilmente le permiten
que no lo sea (para cualquier persona que ha vivido en
China es esto una triste realidad); sin embargo, nos
damos cuenta de que nunca aprende bien el idioma y
tampoco puede sacudirse cierta actitud de misionera
blanca a quien se le ha frustrado la misién evangelizado-
ra. Pero en conjunto la historia que nos cuenta es conmo-
vedora, interesante y llena de detalles que le dan valor
documental.

Estos libros diferentes tienen en comin el ser testimo-
nios personales de una época que_ ha ocupado a los
estudiosos de China en los altimos afios, pero que pocas
veces se habia presentado con tal verismo para el mundo
occidental. El haber hecho que esta realidad cotidiana, de
millones de personas, sea conocida por nosotros es un

mérito que comparten las tres obras que han sido comen-
tadas.



