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CULTURAS POLÍTICAS Y POLÍTICAS CULTURALES

UNA INTRODUCCIÓN

Ishita Banerjee y Saurabh Dube 

Este libro recorre un camino ambicioso y aventurado; intenta explo-
rar la interacción entre cultura y política —ambas entendidas en el 
sentido amplio y crítico, implícito y explícito de las palabras— para 
atender temas de culturas políticas y políticas culturales en diversas 
sociedades colonizadas de un modo u otro en algún momento de su 
historia. El propósito no es insistir en el excepcionalismo de las so-
ciedades colonizadas o ‘no occidentales’,1 al contrario, se toma muy 
en serio la crítica de Edward Said de que la división del mundo en 
Occidente y Oriente/no Occidente era arbitraria y discursiva y que no 
tenía ninguna base empírica.2 Asimismo, se presta atención a traba-
jos recientes que han insistido en la ‘materialidad del lugar’ y en ‘la 
política cultural del territorio’ como ‘las partes integrantes de las for-
maciones coloniales y poscoloniales’,3 así como a otras obras que 

1 Los editores agradecen a los dos dictaminadores anónimos sus comentarios 
valiosos y sus críticas constructivas, en particular al segundo. Tales comentarios han 
contribuido a una revisión exhaustiva de la introducción y de algunos capítulos. Se 
agradece también a Elisa Cárdenas su cuidadosa lectura de la introducción y sus 
comentarios, así como a Lucía Cirianni la traducción del capítulo 2.

2 Edward Said, Orientalism, Londres, Routledge, 2001.
3 Jane M. Jacobs, Edge of Empire: Postcolonialism and the City, Londres, 

Routledge, 2003.
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insisten en la ‘materialidad de la nación’4 y en la ‘vida cotidiana’ del 
Estado,5 en su intento de abrir un diálogo entre casos aparentemente 
divergentes de distintas partes del mundo y revolucionar las nocio-
nes establecidas de Occidente y no Occidente.

Al traer a colación a México, el Sur de Asia, Turquía, Tanzania 
y Japón desde ópticas convergentes de análisis, este volumen plantea 
preguntas serias acerca de nuestras suposiciones sobre conceptos 
como los de ‘Occidente’ y ‘no Occidente’, modernidad e historia, im-
perio,	colonia	y	nación,	e	interroga	binomios	influyentes	como	el	de	
historia y mito, lo secular y lo religioso, lo moderno y la tradición, con 
base	en	trabajos	histórico-etnográficos.	Al	poner	de	relieve	las	inter-
secciones importantes y articulaciones entremezcladas de cultura y 
poder, religión y política, dominación y resistencia, historia y mito, 
así	como	de	Estado	y	comunidad,	se	intenta	impulsar	una	reflexión	
crítica de la teoría europea y de la modernidad ‘occidental’ con base 
en narrativas situadas en mundos nombrados ‘no occidentales’ o cuya 
inclusión dentro de lo ‘occidental’ es por lo menos problemática.

La introducción procede en cuatro pasos. Primero, se ofrece una 
breve descripción de cómo entendemos la cultura y la política, te-
niendo en cuenta las delimitaciones oscilantes y los trabajos críticos 
sobre la cultura en el marco de la antropología, disciplina que ha in-
vertido	más	energía	en	definir	este	concepto-categoría.6 Los términos 

4 Manu Goswami, “From swadeshi to swaraj: Nation, Economy, Territory in 
Colonial South Asia, 1870 to 1907”, Comparative Studies in Society and History, 
vol. 40, núm. 4, 1998, pp. 609-636.

5 Aradhana Sharma y Akhil Gupta (eds.), The Anthropology of the State: A 
Reader, Malden, Massachusetts, Blackwell Publishing, 2006; Akhil Gupta, Red 
Tape: Bureaucracy, Structural Violence, and Poverty in India, Durham, Duke Uni-
versity Press, 2012.

6 Aunque ninguno de los participantes de este volumen se formó expresamente 
en antropología, la discusión no deja de ser pertinente. No obstante, la noción de 
cultura se ha usado como concepto establecido fuera de la disciplina antropológica, 
pero la mayoría de las críticas del concepto han procedido del diálogo, explícito o 
implícito, con la etnografía y la antropología.
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de política y poder también son tamizados por la óptica de la teoría 
crítica.	Segundo,	se	explican	e	interrogan	ciertas	formulaciones	influ-
yentes de la cultura en antropología, así como las importantes teorías 
del poder y la política. Tercero, se consideran los distintos entendi-
mientos de historia, indagando en el terreno de apropiación y nego-
ciación, interrogación y construcción del pasado por medio de una 
conciencia histórica diferente de lo que domina el paisaje de lo 
‘aceptado’ y ‘legítimo’. Cuarto, se explica cómo cada capítulo toca 
los temas principales del libro, subrayando el diálogo entre ellos.

Asuntos centrAles

Nuestras	reflexiones	acerca	de	la	‘cultura’	se	dirigen	simultáneamen-
te hacia actitudes e imaginaciones simbólicas y sustantivas —al mis-
mo	tiempo	estructuradas	y	fluidas—,	normas	y	prácticas,	rituales	y	dis-
posiciones. Es justamente en las intersecciones de estas disposiciones 
donde se encuentran los recursos por medio de los cuales se percibe, 
experimenta	y	 articula	 cada	 relación	 cotidiana	de	 significado	y	de	
poder interior y entre grupos/clases/comunidades/géneros en la pro-
ducción y reproducción de la vida social.

Además,	siguiendo	esta	perspectiva,	la	cultura	se	define	dentro	
de las relaciones históricas de producción y reproducción, y emerge 
críticamente	mediada	 por	 las	 configuraciones	 cambiantes	 de	 con-
ceptos	como	género	y	clase/casta,	raza	y	edad,	oficio	y	sexualidad.	
Estas	relaciones	y	configuraciones,	basadas	en	el	poder,	envuelven	
diversas representaciones de dominación y subordinación —así 
como negociaciones y contestaciones de autoridad—, desde distin-
tas arenas.

Por	último,	en	tal	orientación,	“cultura”	no	significa	una	igualdad	
a priori ni indica inventarios inmutables de creencias exclusivas, tradi-
ciones encerradas y costumbres diferentes de cada población. En 
cambio	las	culturas	se	modifican	de	tal	forma	que	imaginarios	sim-
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bólicos	y	prácticas	de	significado	resultan	implicados	en	mundos	hu-
manos que se insinúan en el núcleo de relaciones intrincadas y pro-
cesos contenciosos de estos terrenos, al tiempo que los habitan. Dado 
que	estas	relaciones,	procesos	y	mundos	cambian,	las	modificaciones	
y transformaciones se ubican en el corazón de la cultura.

La política, por otro lado, nos conduce más allá de nuestro ám-
bito de las relaciones de poder institucionalizado, centrado en el 
Estado y sus sujetos y en el ejercicio de autoridad fundada única-
mente en el control de recursos políticos y económicos. En lugar de 
ello, la política está íntimamente vinculada a relaciones más amplias 
de	poder	y	de	significado,	expresadas	mediante	procesos,	evidentes	
y difusos, de dominación, hegemonía, control y formación de suje-
tos. Si estos procesos comunican relaciones sociales ordinarias, re-
laciones estructuradas por la conexión de diferentes procedimientos 
de división social y de mando gubernamental, entonces no se ha 
mostrado la imagen completa. Por un lado, no estamos seguros de 
que	las	afirmaciones	heredadas	respecto	a	la	política	y	al	poder	sean	
exclusivamente represivas —lo que Foucault alguna vez describió 
como “privilegio de sus atributos no dichos”—. No obstante, damos 
cuenta de que las dimensiones oscuras, perdurables y peligrosas del 
poder y una política residen en su productividad, su proclividad ha-
cia y fecundidad en la formación de regímenes y sujetos. Sin embar-
go, es este reconocimiento el que no nos permite avalar visiones 
ominosas	que	proyectan	una	influencia	del	poder	totalmente	des-
carnada, una política implacablemente espectral, que gobierna por 
medio de los sujetos ya formados y, principalmente, de historias sin 
sujetos. En lugar de ello, la verdadera productividad del poder y la 
política en la conformación de sujetos se ven acompañadas frecuen-
temente de los mismos sujetos que articulan términos totalizadores 
de estos procesos-categorías.

Argumentar de esta manera es registrar los entrelazamientos ín-
timos de  cultura y política, así como las ataduras mutuas entre cul-
turas políticas y políticas culturales; es subrayar que, analíticamente, 
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errores fatales permean la comprensión de la política, el poder y la 
hegemonía como sistemas cerrados de dominación cultural e ideoló-
gica, del mismo modo que, teoréticamente, errores graves asisten la 
reificación	de	la	autonomía	y	la	agencia	subalternas.	Ciertamente,	las	
definiciones	inclusivas	con	las	que	trabajaremos	se	ofrecen	para	se-
ñalar la dinámica crítica entre política y cultura, una dinámica que 
revela, por sí sola, los atributos cuestionados e interrumpidos de las 
políticas culturales y las culturas políticas. 

cuestionAr lA culturA 
y repensAr lA políticA

Las	definiciones	cambiantes	de	cultura	han	caracterizado,	desde	hace	
tiempo, las disciplinas, especialmente los pasados de la antropología; 
han emergido desde orientaciones antropológicas amplias y de larga 
data como un sistema de valores compartido, creencias, símbolos y 
rituales	de	una	población.	Estas	definiciones	de	cultura	se	han	exten-
dido	hasta	el	refinamiento	de	una	noción	tan	influyente	como	la	que	
Clifford	Geertz	acuñó:	“las	redes	de	significado	entre	las	que	la	gen-
te	vive,	significado	codificado	en	formas	simbólicas	(lenguaje,	arte-
factos, etiqueta, rituales, calendarios, entre otros) que deben enten-
derse a partir de actos de interpretación análogos al trabajo de los 
críticos literarios”.7 Ahora bien, aunque es importante notar la pre-
ponderancia	de	las	definiciones	de	cultura	que	van	transformándose	
para las disciplinas, no es el lugar ni el momento para ensayar estas 
genealogías pendulares en los pasados de la antropología. A nuestro 
objetivo conciernen los nuevos trazos básicos de la categoría de cul-
tura desde los años setenta, los cuales coincidían con un énfasis ur-
gente en las ciencias sociales, en la práctica, el poder y el proceso. 

7 Sherry B. Ortner, “Introduction”, en Sherry B. Ortner (ed.), The Fate of ‘Cul-
ture’: Geertz and Beyond, Berkeley, University of California Press, 1999, p. 3.



14 CULTURAS POLÍTICAS Y POLÍTICAS CULTURALES

Podríamos incluso comenzar con tres críticas generales, conec-
tadas entre sí, de orientaciones antropológicas tempranas que totali-
zaban	la	cultura,	las	cuales	tuvieron	influencias	importantes	más	allá	
de dicha disciplina. Primero, tales nociones frecuentemente presen-
taban la cultura no sólo como esencialmente coherente, sino también 
como virtualmente autónoma de distintas modalidades de poder. Sus 
procedimientos restaban importancia, por lo tanto, a la construcción 
de la dominación, las contiendas con la autoridad y los desacuerdos 
dentro de la organización propia de la cultura, distinciones críticas 
que implicaban, por ejemplo, relaciones de poder de la comunidad, 
género,	raza	y	oficio.	Segundo,	estas	conceptualizaciones	argumen-
taban que la cultura aparecía con frecuencia como ineludiblemente 
separada e inexorablemente limitada. De esto se deriva que la cultura 
no occidental no era afectada por los patrones generales de cambio 
social —incluyendo, por ejemplo, articulaciones de colonialismo, 
capitalismo, nación y modernidad— y estaba prevista como un con-
junto de imaginaciones que, mayoritariamente, miraban hacia dentro 
y se volvían hacia ellas mismas. Tercero y último, estos problemas 
estaban	conectados	con	el	hecho	de	que	la	comprensión	etnográfica	
de autoridad no se aproximaba a los valores, creencias, símbolos y 
rituales que se examinaban como inmersos en procesos temporales, 
formados y transformados por sujetos históricos. En lugar de ello, 
los elementos de la cultura eran entendidos como principalmente 
inmutables ante los cambios y transformaciones, rupturas y continui-
dades que forjaron el pasado y el presente.8

8 Trabajos que iniciaron estas consideraciones críticas incluyen el de Talal 
Asad,	“Anthropological	Conceptions	of	Religion:	Reflections	on	Geertz”,	Man (n.s.), 
vol. 18, núm. 2, 1983, pp. 237-259; Gerald M. Sider, “The Ties that Bind: Culture and 
Agriculture, Property and Propriety in the Newfoundland Village Fishery”, Social 
History, vol. 5, núm. 1, 1989, pp. 1-39; y Herman Rebel, “Cultural Hegemony and 
Class Experience: A Critical Reading of Recent Ethnological-Historical Approaches 
(parts one and two)”, American Ethnologist, vol. 16, 1989, pp. 117-136, 350-365.
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Dichos cuestionamientos de articulaciones disciplinarias de la 
cultura emergieron ligados con reinterpretaciones de las concepcio-
nes marxistas como una superestructura idónea que deriva de una 
base material. Ahora, apuntando a los procesos sociales y políticos, 
los entendimientos marxistas —en consonancia con los antropológi-
cos—	han	roto	con	las	interpretaciones	“estéticas”	de	la	cultura,	refi-
riéndose a trabajos de arte y arquitectura, pintura y diseño, música y 
literatura. No obstante, la predicación de una superestructura basada 
en	el	esquema	ortodoxo	marxista	significaba	que	los	cuestionamien-
tos marxistas interpretaban la cultura como un epifenómeno con vida 
propia,9 y pasaban por alto la naturaleza indisociable de los procesos 
históricos y sociales. El repensamiento de la cultura por parte del 
marxismo ortodoxo —y de la disciplina temprana— inaugurado por 
la	crítica	etnográfica	y	científica-social	enfatizaba	que	dichos	proce-
sos	se	basaban	en	prácticas	específicas	de	sujetos	históricos	dentro	de	
relaciones de poder. Como hemos notado, estas prácticas y relacio-
nes implican valores tácitos de conocimiento y contornos cambiantes 
de	significado,	de	tal	modo	que	el	ensamble	completo	define	el	signi-
ficado	de	cultura.10

Se ha hecho evidente que la cultura no debe considerarse sólo 
como un dispositivo técnico, sino como una entidad conceptual que 
ha sido central para los imaginarios y las prácticas de la gente que la 

9	 Para	versiones	sofisticadas	del	modelo	basado	en	 la	superestructura,	véase	
Louis Althusser y Etienne Balibar, Reading Capital, Londres, New Left Books, 
1970;	para	críticas	significativas,	véase	Raymond	Williams,	Marxism and Literature, 
Oxford,	Oxford	University	Press,	1977,	pp.	81-82;	Raymond	Williams,	“Base	and	
Superstructure in Marxist Cultural Theory”, New Left Review, vol. 1, núm. 82, 1973, 
pp. 3-16.

10	 Aquí,	en	el	lugar	del	giro	“reflexivo”	a	la	etnografía	“experimental”	de	los	
años ochenta y de las demandas posteriores de escribir contra la cultura, donde la 
cultura es vista como implicada en proyectos dominantes —desde esquemas antropo-
lógicos hasta regímenes imperiales y rutinas de Estado-nación— que hacen un feti-
che de la diferencia cultural. Véase Saurabh Dube (ed.), Historical Anthropology, 
Nueva York y Nueva Delhi, Oxford University Press, 2007. 
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noción ha buscado encontrar y describir. Desde el cuarto hasta el 
primer mundo —desde la población indígena empobrecida hasta la 
población étnica privilegiada y desde los militantes religiosos vio-
lentos hasta los igualmente apasionados oponentes—, aquí se en-
cuentran los sujetos que han levantado variados y vigorosos recla-
mos sobre la “cultura” para expresarse en formas intrigantes y 
poderosas. Dichas aserciones urgentes sobre la cultura —y sobre 
“costumbre”, “identidad”, “civilización” y “tradición”— se han per-
filado	en	proyectos	de	unidad	y	división,	envolviendo	estrategias	de	
supervivencia y diseños de destrucción.11 Todo esto ha suscitado pre-
guntas	claves	concernientes	a	la	cultura	en	las	configuraciones	de	la	
política en el presente y en el pasado.

Lo anterior nos lleva a la política y al poder que hemos delineado 
y que ahora podemos elaborar con la marca de un solo pensador crí-
tico, por razones que pronto serán notorias. Resulta reiterativo men-
cionar que entre las consideraciones contemporáneas realmente im-
portantes sobre la dinámica del poder, de la política y del Estado, se 
encuentran los trabajos de Michel Foucault; especialmente nos refe-
rimos a sus análisis del intercambio entre, por un lado, el poder de las 
categorías	y	la	habilidad	del	Estado	para	definir	comportamiento,	y,	
por otro lado, la consecuencia social de las ideas que involucran al 
sujeto “normal” y al “desviado”. 

Foucault postuló que la Europa del siglo xviii vio un cambio en 
el ejercicio del poder soberano, principalmente visual y en ocasiones 
excesivo en su aplicación. Por el contrario, los estados modernos 
desplegaron una forma de poder más dispersa, la cual realizó un mo-
nitoreo de sujetos de modo silencioso al tiempo que los incluyó en el 
proyecto de vigilancia propia. En sus textos relevantes sobre la locu-
ra en la modernidad, así como en la emergencia del criminal como un 

11 Véase, por ejemplo, J.D. Faubion, “History in Anthropology”, Annual Re-
view of Anthropology, vol. 22, 1993, p. 36; J.D.Y. Peel, “Making History: The Past 
in the Ijesha Present”, Man (n.s.), vol. 19, núm. 1, 1984, pp. 111-132. 
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tipo social separado,12 Foucault argumenta que la emergencia de co-
nocimientos especializados en forma de disciplinas estuvo en conso-
nancia con un nuevo entendimiento del sujeto (y su control social) en 
la Europa del siglo xviii. 

¿Qué quiso decir con ello Foucault? Su argumento es que la mo-
dernidad europea estuvo caracterizada por un conjunto discrepante 
de cambios temporales y de mejora en las innovaciones que, sin em-
bargo, compartieron una suposición central, lo cual permanece con 
nosotros hasta ahora: el individuo es el locus de la agencia en socie-
dad y este individuo es, siguiendo a Nietzsche, un animal capaz de 
hacer promesas, y que entra en relaciones de obligación y responsa-
bilidad que lo unen con otros individuos.13 Si el individuo heroico 
estaba puesto en el núcleo de los relatos populares del progreso secu-
lar	y	científico,	el	sujeto	de	Foucault	era,	en	realidad,	producido	de	
otra	manera.	El	filósofo	argumentó	que	la	autonomía	y	la	individua-
lidad	no	eran	el	resultado	final	de	los	procesos	de	desarrollo,	sino	el	
efecto del proceso de subjetivización, un complejo conjunto de me-
diaciones por las cuales el poder actuaba sobre los seres humanos 
para hacerlos sujetos para y del Estado. 

Claramente Foucault rechazó la idea de un individuo como 
puesto en contra del Estado (o naturaleza), pero también refutó la 
idea de un Estado como un locus unitario desde el cual el poder 
opera sobre la “sociedad” (como un conjunto de individuos). En 
cambio, argumentó que el poder es más efectivo cuando trabaja por 
medio de un Estado/sociedad divididos. Así, la subjetivización ocu-

12 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, Nueva 
York, Vintage Books, 1979; Michel Foucault, Madness and Civilization: A History 
of Insanity in the Age of Reason, Londres, Tavistock, 1967.

13 Por supuesto, esta noción de individuo es, en sí misma, resultado de una 
larga	revolución	en	las	ideas	que,	a	fin	de	cuentas,	vio	el	mundo	como	un	lugar	des-
pojado de dios y en estrecha relación de comunidad, un sitio donde los seres humanos 
ahora	controlaban	y	manipulaban	la	naturaleza	para	el	progreso	secular,	científico	e	
histórico.
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rre en los cruces intersticiales de las categorías liberales de “indivi-
duo”, “Estado” y “sociedad”. En otras palabras, la subjetivización 
es el efecto de un ejercicio combinado de poder externalizado y su 
internalización (como una fuerza que busca el mejoramiento). De 
tal manera, los aspectos aparentemente íntimos y externos del po-
der coinciden.

Interpretando el poder como uno que disipa las divisiones entre 
Estado y sociedad —así como aquel que deshace las distinciones 
entre el uso justo y el uso injusto de la autoridad—, Foucault estaba 
ofreciendo una provocación para pensar más allá de ambas catego-
rías: entendimientos normativos del Estado como la entidad ante la 
cual hay que resistirse, y el concepto común del Estado como una 
entidad transhistórica con existencia concreta en el espacio social. 
En cambio, al argumentar que la complicidad entre disciplina y desa-
rrollo	era	la	característica	definitoria	de	la	modernidad	europea,	Fou-
cault estaba probando, a su vez, el lugar distintivo de la ley como una 
fuerza represiva. 

Para Foucault, el poder es productivo, fecundo y promiscuo, 
constitutivo y constituyente de las fuerzas políticas, los sitios insti-
tucionales y sus demandas para organizar y presentar conocimiento 
científico	de	una	manera	distinta.	El	poder	produce	 tipos	 sociales	
y	categorías	de	definición	—cada	una	aparentando	 tener	un	poder	
analítico por sí misma— que contienen tanto una evaluación como 
una cura, las cuales requieren de constante vigilancia. El énfasis de 
Foucault	en	 reentrenar	el	cuerpo	y	su	personificación	mediante	 la	
espacialización del poder —la escuela, la prisión y el juzgado— es, 
de esta manera, un aspecto integral en sus descripciones sobre cómo 
opera el poder moderno.14

14 Para una crítica importante de la elisión de Foucault del colonialismo y para 
un argumento sobre la centralidad del teatro colonial para el desarrollo de políticas 
sexuales y de raza, véase Ann Stoler, Race and the Education of Desire: Foucault’s 
History of Sexuality and the Colonial Order of Things, Durham, Duke University 
Press, 1995. 
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Este trabajo de exégesis de los escritos de Foucault sobre políti-
ca/poder modernos tiene objetivos particulares: primero, subrayar 
las implicaciones amplias y críticas de enfocarse en sujetos de la 
política y la cultura en tanto éstos vienen hermanados con regímenes 
disciplinarios y de perfeccionamiento, pedagogía y propiedad, ley y 
Estado ante la modernidad —occidental y no occidental—. Segundo, 
ya sea que se concuerde o no con Foucault, un cambio importante en 
el pensamiento sobre cultura y política ha hecho posible que se desa-
rrollen nuevos trabajos académicos y que éstos articulen, de manera 
imaginativa, preguntas sobre políticas culturales y culturas políticas, 
lo cual se ilustra en los siguientes capítulos del presente libro. Terce-
ro, las consideraciones críticas acerca de cultura y política dan paso 
a otras cuestiones importantes, como la viabilidad de binomios mo-
dernos de la religión y el poder/la política, presente histórico-cientí-
fico	y	pasado	mítico,	así	como	a	reflexiones	sobre	el	estrecho	vínculo	
entre la historia y la nación en regímenes modernos, y el lugar de la 
memoria en la construcción del pasado histórico. Es tiempo de pres-
tar atención a estas cuestiones.

lA políticA de historiA y lA resistenciA políticA

Por más de dos décadas, importantes trabajos de historia e historia 
antropológica han subrayado la estrecha conexión entre el poder y la 
escritura de la historia, marcándolo como un acto inherentemente 
político.15 Tal conexión se nota no sólo en la íntima relación entre la 
historia y la nación, sino también en la presencia vital del poder en 
la producción del pasado.16 Como un acto de interrogación y un paso 
para abrir el concepto de historia, distintos trabajos dentro de ésta, de 

15 Para una discusión detallada, véase Saurabh Dube, Modernidad e historia, 
México, El Colegio de México, 2011, pp. 142-148.

16 Véase, por ejemplo, Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and 
the Production of History, Boston, Beacon Press, 1995.
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la antropología y de otras disciplinas, han insistido no sólo en la mul-
tiplicidad de los pasados sociopolíticos y económico-culturales, sino 
también en el importante lugar que ocupan la percepción y la interpre-
tación en la construcción de los pasados. El pasado, en este sentido, es 
“impredecible”.17 La “impredictibilidad” de los pasados no es necesa-
riamente problemática; por el contrario, aporta vitalidad de pensa-
miento. La historia, en palabras de un célebre historiador estadouni-
dense, “nunca es, en cualquier sentido amplio, la crudeza de ‘lo que 
ha	pasado’,	sino	la	más	fina	complejidad	de	lo	que	se	puede	leer	en	los	
hechos y de lo que se puede pensar en conexión con ellos”.18

Esta noción de la pluralidad y la “impredictibilidad” de los pasa-
dos ha sido sustanciada por trabajos seminales que se relacionan con 
diferentes especies de sujetos, grupos sociales y comunidades, los 
cuales abordan, conciben y aprenden tiempo y temporalidad, y los apli-
can de acuerdo con sus identidades.19 Esto ha dado como resultado el 
reconocimiento de los distintos caminos de la conciencia histórica, 
de sus variaciones en la producción simbólica y la puesta en cuestión de 
la	noción	de	una	historia	oficial	y	legítima.	Además,	se	ha	señalado	
que la historia no es algo separado de la vida cotidiana —algo que 
consiste en hechos y procesos externos—, sino algo que existe como 
un recurso negociable en el centro de los mundos sociales y las con-
figuraciones	cambiantes	de	identidad.20

17	 Lawrence	W.	Levine,	The Unpredictable Past: Explorations in American 
Cultural History, Nueva York, Oxford University Press, 1993.

18 Henry James, 1946, citado en ibid., p. 4.
19 Ana María Alonso, “ The Politics of Space, Time, and Substance: State For-

mation, Nationalism, Ethnicity”, Annual Review of Anthropology, vol. 23, 1994, 
pp. 379-405; Ishita Banerjee-Dube, Religion, Law and Power: Tales of Time in Eastern 
India, 1860-2000, Londres, Anthem Press, 2007; Saurabh Dube, Untouchable 
Pasts: Religion, Identity, and Power among a Central Indian Community, 1780-
1950, Albany, State University of New York Press, 1998; Ajay Skaria, Hybrid His-
tories: Forests, Frontiers and Wildness in Western India, Nueva Delhi, Oxford Uni-
versity Press, 1999, ofrecen algunos ejemplos.

20 Dube, Modernidad e historia, op. cit., p. 144.
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Los capítulos de este libro parten de este concepto de la historia y 
la conciencia histórica, y lo ocupan con sutileza para estudiar y com-
prender resistencia y rebelión, poder y alteridad entre diversos grupos 
sociales que habitan distintas partes del mundo en momentos diferen-
tes. En las páginas de este libro se estudian las diversas manifestacio-
nes de la memoria de la comunidad frente a la historia del Estado; la 
elaboración simbólica del pasado por medio de mitos como forma de 
resistir	 la	clasificación	ritual,	sociopolítica	e	 inferior	en	el	esquema	
de castas; las diferentes percepciones y apropiaciones de castas para 
combatir la discriminación inherente en ello; el uso del peregrinaje y 
la calle en contra de ejercicios estatales; impugnaciones a la historia 
oficial	en	el	combate	de	secularización	forzada	por	el	Estado;	concep-
tos	alternos	de	autoridad	y	justicia	en	el	conflicto	en	torno	al	agua	y	a	
la identidad, y usos imaginativos de la risa, de canciones populares y 
del consumo de cannabis como modos de rebatir discursos y presio-
nes estatales. En esta ‘permutación y combinación’ de historia y po-
der, mito y memoria, cultura e identidad, religión y política, Estado y 
comunidad, resistencia y rebelión se ven moldeados por el poder al 
mismo	tiempo	que	combaten	el	poder	institucionalizado,	configuran-
do y ocupando la historia en su combate. La política de la historia y la 
resistencia	política,	en	este	sentido,	manifiestan	mezclas	inextricables	
de	binomios	tajantes	que	afirman	su	inadecuación	en	la	tarea	de	des-
cribir mundos sociales mezclados y que nos impulsan a movernos 
más allá de tales conceptos/categorías de lo moderno, que parecen ser 
casi indispensables para el pensamiento. 

senderos

Este volumen ofrece un amplio rango de perspectivas y aproxima-
ciones mediante un análisis sobre políticas culturales y culturas polí-
ticas,	particularmente	en	lo	que	se	refiere	a	la	relación	entre	autoridad	
y alteridad, entre resistencia y subversión. En lugar de alinearse al 



22 CULTURAS POLÍTICAS Y POLÍTICAS CULTURALES

derrumbe de la historia y de la nación, o a la sencilla ecuación entre 
estudios de área y ciencias sociales, los siguientes capítulos ofrecen 
una serie de yuxtaposiciones críticas que surgieron gracias a un pro-
lífico	diálogo	en	el	que	se	evidenció	una	serie	de	conexiones	temáti-
cas. Los capítulos extienden el incisivo impulso de Foucault sobre la 
subjetivización, donde el poder externalizado e internalizado concu-
rren para producir el sujeto moldeado por el poder y donde las fron-
teras porosas entre el Estado, el individuo, la sociedad y la comuni-
dad se borran. También se despliegan procesos sociopolíticos e 
histórico-culturales por medio de un enfoque hacia el Estado y en la 
vida cotidiana, con los que revelan el poder y la resistencia, la alteri-
dad y la subversión, la cultura y la política en sus diferentes dimen-
siones y en sus entretejidas articulaciones. De esta manera, los temas 
tratados en los ocho capítulos se relacionan unos con otros y abren 
un diálogo común. Para dar dos ejemplos, los capítulos 4 y 5 de-
muestran cómo se resistió la secularización en México y Turquía a 
principios del siglo xx,	y	los	capítulos	1,	5	y	6	hablan	de	la	‘oficiali-
zación’ de la historia y su espinosa relación con la historia construida 
por comunidades en México en torno al tema de la Independencia, la 
de los sufíes en la Turquía de las décadas de 1920 y 1930, y en Japón 
durante la Segunda Guerra Mundial y el periodo de la posguerra. Es 
de este modo como el libro contribuye a la historia global, abarcando 
diferentes tiempos y espacios, elucidando diálogo y concurrencia te-
mática, estrechando distancias entre el Sur de Asia y México, Medio 
Oriente, Japón y África. 

Nuestras deliberaciones comienzan con Elisa Cárdenas, quien de 
manera implícita construye su pensamiento por medio de los diseños 
dominantes de la cultura y el poder, al reconsiderar las ideas de his-
toria y conciencia histórica. Para tal propósito, Cárdenas se sirve de 
un	recuento	evocativo	de	distintas	y	conflictivas	narrativas	en	torno	
a un dramático evento ocurrido en el México de principios del siglo 
xix, particularmente entre 1812 y 1816, al occidente del país, en la 
isla de Mezcala, ubicada en el lago de Chapala. La pequeña isla se 
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había vuelto un importante núcleo de resistencia para una región 
muy amplia durante la Guerra de Independencia, en años en que las 
fuerzas insurgentes sufrieron diversos reveses que estuvieron a punto 
de provocar su extinción. Nuestra autora explora los diferentes cami-
nos que han conducido a la reconstrucción de este evento. Por una 
parte destaca la narrativa de la comunidad indígena de Mezcala; por 
otra, la contribución de los historiadores de Jalisco del siglo xix, y 
también la perspectiva del Estado mexicano. Los contrastes que cap-
ta con su trabajo oscilan entre el camino ‘memorioso’ tomado por la 
comunidad y la vía de ‘monumentalización’ que adoptó el Estado 
para manifestar la forma en que “el pasado” se vuelve un “recurso 
escaso” pero negociable.21 Su análisis imaginativo, mismo que se 
basa en la experiencia práctica de haber conducido un taller sobre la 
historia de Mezcala, con niños de la isla, permite a Cárdenas enfati-
zar la manera en que la monumentalización del pasado por parte del 
Estado transforma el evento de Mezcala en patrimonio histórico, 
mientras que en la narración de la comunidad el evento permanece 
inherentemente “comunal”, un suceso de orgullo que refuerza su lu-
cha cotidiana por mantener el control de la tierra y la propiedad de la 
isla. La cultura, la política y la resistencia se entremezclan y sufren 
giros intrigantes en este creativo relato de construcciones antagóni-
cas sobre el pasado.

Por su parte, Saurabh Dube retoma la cuestión de la resistencia y 
la de la conciencia histórica por medio de la construcción de una 
narrativa crítica en torno a una comunidad particular, a saber, los 
satnamis de India Central. Aquí Dube se vale de su amplio trabajo 
sobre ‘sectas de casta’ subalterna, estudios en los que ha rastreado las 
imbricaciones entre cultura/comunidad/alteridad y políticas/Estado / 
y poder en al menos cuatro tipos de superposiciones. En primer lu-
gar, los esfuerzos por crear la misma secta de casta satnami estuvie-

21 Arjun Appadurai, “The Past as a Scarce Resource”, Man (n.s.), vol. 16, núm. 2, 
1981, pp. 201-219.
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ron	modelados	por	intrincadas	dinámicas	de	significado	y	poder	que	
articularon y cuestionaron la trama que vincula lo divino, lo ritual, lo 
social y las jerarquías gubernamentales. En segundo lugar, el riesgo 
que supusieron los modos en que los patrones de poder dentro de los 
acuerdos de casta involucraron el tejido formativo de los ubicuos 
protocolos de autoridad, que eran al mismo tiempo sustantivos y 
simbólicos, decantándose por la pureza ritual y la contaminación, la 
realeza cultural y las castas dominantes, el gobierno colonial y la ley. 
En tercera posición, las concepciones históricas de los satnamis —en-
carnadas en sus representaciones míticas, entre otras— arribaron a dis-
tintos espacios de secta/casta, así como a nuevas temporalidades de 
orden/legalidad	al	negociar	y	cuestionar	a	las	figuras	dominantes,	lo	
cual terminó por disponer las imbricaciones necesarias entre el plano 
“cósmico” y el “social”. En cuarto y último lugar, estas inclinaciones 
hacia la autoridad y la alteridad encontraron distintas pero sobrepues-
tas formas de expresión como parte de los esfuerzos organizacionales 
satnami dentro del nacionalismo indio, especialmente si se tienen en 
cuenta las presuposiciones clasemedieras que se tamizaron por los 
imaginarios subalternos en estos ámbitos, revelando así destellos al-
ternativos de legalidad y legitimidad, políticas y naciones. 

En el núcleo de este capítulo yace la incesante interpenetración 
entre aspectos constitutivos del poder político Estado/gobierno y las 
formas cotidianas de vida cultural subalterna/comunitaria que inclu-
ye una elaboración simbólica mítica y distintiva del pasado. Éstas se 
desenvuelven aquí en forma de un recuento en capas, una conversa-
ción entre narrativa y teoría.

En el tercer capítulo, Ishita Banerjee ofrece otra visión de las 
entremezcladas expresiones de lo ritual/religioso y lo político, mar-
cando la presencia central y la distancia extensa del Estado en la 
vida cotidiana de comunidades por medio de un detallado e incisivo 
análisis de percepciones y aprehensiones de casta, así como la for-
ma en que tales presupuestos han administrado y continúan admi-
nistrando las políticas de casta en la India colonial y contemporá-
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nea. Dándole seguimiento a poderosas críticas, así como a distintas 
acciones contra la idea de casta en ámbitos institucionales y no ins-
titucionales, Banerjee subraya la manera en que la presencia domi-
nante de “castas políticas” y “políticas de casta” —centradas en la 
India independiente— han marginado importantes tradiciones de lu-
cha contra la discriminación. Partiendo de esta cultura política —para 
la cual los asuntos de casta y Estado son centrales— que busca ofrecer 
justicia social al garantizar privilegios a grupos desfavorecidos, la 
autora llega a tratar asuntos de suma importancia: las políticas de 
casta convierten a las castas mismas en el primer factor social y 
económico de retraso, a la vez que presentan al Estado como princi-
pal garante de “discriminación compensatoria”. De la misma mane-
ra, representan una prueba seria sobre la impresión que han dejado 
categorías coloniales en el actual entendimiento de la casta y la ac-
ción que se basa en dichas percepciones. Todo esto le permite a 
Banerjee	 reflexionar	 sobre	 las	 nociones	 de	 justicia	 y	 equidad,	 así	
como sobre sus distintas aprehensiones, incluyendo los esfuerzos 
para conjuntar ideas sobre raza y casta en foros internacionales para 
contrarrestar la opresión.

 Después de estos excursus indios, Robert Curley nos regresa a 
México	durante	el	periodo	de	la	Revolución,	a	fin	de	tejer	un	relato	
en torno a la calle y a la peregrinación. Persiguiendo el asunto central 
de las articulaciones de religión y política, poder y resistencia, este 
capítulo pone énfasis en la representación, devoción y política me-
diante la protesta pública. En esta dramática historia, donde los “re-
volucionarios” católicos toman las calles siguiendo una milenaria 
tradición de peregrinaje, las connotaciones de lo religioso y lo secu-
lar	 adquieren	 significados	discretos,	y	 el	 término	“revolución”	co-
rresponde a una resistencia en contra de la secularización dirigida 
por el Estado. Aquí el peregrinaje se transforma no sólo en una ac-
ción pública y colectiva a favor de la causa revolucionaria, sino tam-
bién en la asunción de la ciudadanía. Por medio de la narración de 
este fascinante recuento donde los devotos se vuelven “militantes” y 
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la peregrinación se transforma en “testimonio público”, Curley nos 
impulsa	a	reflexionar	sobre	la	viabilidad	de	mantener	ciertas	dicoto-
mías de la modernidad —entre lo religioso y lo político, entre lo tradi-
cional y lo moderno y, por extensión, entre el peregrinaje y la ciuda-
danía—. El autor ofrece una lectura imaginativa sobre los cambios 
de	significado	de	la	peregrinación	en	una	tradición	católica	a	lo	lar-
go de varios siglos; una exploración de su liminalidad y su contin-
gencia histórica, así como de un cuidadoso análisis de tres eventos en 
Jalisco, en 1914, 1918 y 1921, donde la peregrinación inspiró a los 
devotos a usar las calles como escenario de marchas y manifestacio-
nes que buscaban la denuncia de una ley, el repudio a un personaje, 
la oposición al mal gobierno y el ejercicio de los derechos de asam-
blea y petición en busca de desagravio. Todo lo anterior permite a 
Curley destacar el potencial creativo y las tensiones en la superposi-
ción entre lo religioso y lo político. 

 Lucia Cirianni ofrece un intrigante escenario de Turquía donde 
la combinada articulación de política y religión resulta en una simul-
tánea manipulación de lo religioso y una resistencia a la seculariza-
ción del Estado. Además ofrece una lectura sugestiva acerca de los 
conflictos	en	torno	a	la	construcción	de	la	historia.	Por	medio	de	una	
exploración del kemalismo de las décadas de 1920 y 1930, a la luz de 
las rebeliones sufíes de la última etapa del Imperio otomano y las 
primeras décadas de la República de Turquía, la autora interroga el 
discurso	histórico	sobre	el	kemalismo	como	una	ideología	bien	defi-
nida, exitosa y hegemónica que cambió drásticamente las políticas 
culturales en Turquía, al menos a lo largo de un siglo. Tal discurso 
retrospectivamente explica las reformas laicistas de la primera etapa 
de la República de Turquía —el cierre de las tekkes (logias sufíes), 
por ejemplo— como consecuencias inevitables del triunfo de la 
ideología laicista del kemalismo.

Mediante un incisivo análisis de la interacción entre el kemalismo 
y	el	sufismo	radical,	Cirianni	subraya	la	evolución	del	kemalismo,	par-
ticularmente	la	manera	en	que	llegó	a	configurarse	como	una	política	
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cultural. Al mismo tiempo su trabajo permite cuestionar el discurso 
histórico ampliamente difundido, el cual considera al kemalismo 
como una ideología homogénea y hegemónica que surge al inicio de 
la República.

Miyuki Takahashi ofrece otro relato de resistencia y de la nebulo-
sa relación entre el Estado y la comunidad, enfocándose en el periodo 
de la Segunda Guerra Mundial y de la posguerra, cuando el Estado 
japonés es seguido por la ocupación estadounidense. Por medio de un 
novedoso análisis, la autora demuestra cómo el arte de la risa —desa-
rrollado	por	Onaha	Būten—	se	convirtió	en	un	modo	de	resistencia	
para los habitantes de Okinawa, una isla ubicada en el extremo sur de 
Japón,	que	forma	parte	del	archipiélago	ryūkyuense.	En	el	contexto	
de una relación multifacética, tensa y ‘casi colonial’ entre el Estado 
central de Japón, el gobierno estadounidense y la comunidad de Oki-
nawa, una larga tradición de canciones, así como la risa, ayudaron a 
los isleños a enfrentar las presiones generadas por el poder central.

Para sustentar su argumento, la autora examina los estereotipos 
del gobierno central japonés sobre los oriundos de Okinawa, y las 
tensiones generadas por tales estereotipos peyorativos. También des-
pliega los intentos anexionistas del gobierno estadounidense, que pre-
tendía capitalizar dichas tensiones para ganarse a los isleños. En esta 
situación espinosa, los okinawenses recurrieron a su gran reserva de 
canciones folclóricas, religiosas y populares, la retomaron y reinven-
taron para ajustarse a la nueva situación. Tales canciones les permitie-
ron expresar sus percepciones sobre los gobiernos imperialistas japo-
nés y estadounidense y ridiculizar sus prácticas y políticas, y 
transformaron el arte de la risa en un arte de resistencia. Aquí, la sub-
jetivación tomó la forma de autorrepresentación, lo cual puso en tela 
de	juicio	la	definición	y	la	imagen	establecidas	por	los	‘dominadores’,	
las subvirtió o derribó, inquietándolos a ellos. Por medio de estas 
‘transcripciones ocultas’22 de resistencia los isleños lidiaron con serias 

22 Tomamos la frase y el concepto del libro de James C. Scott, Domination and 
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dificultades	en	dos	periodos	 traumáticos	de	su	historia:	 la	Segunda	
Guerra Mundial y la ocupación estadounidense después de la guerra.

En el siguiente capítulo, Gilberto Conde nos trae de vuelta a la 
Turquía de hoy, a la región kurda en el sureste de Anatolia. Siguiendo 
el impulso del capítulo anterior, de visiones disyuntivas del poder 
central, el autor abre un panorama donde la resistencia y la autoridad 
se traslapan con claridad en los procesos de ‘subjetivización’ e inter-
nalización del poder. Su enfoque principal es la cultura del agua y la 
política que la rodea. Este capítulo demuestra que las culturas políti-
cas y las políticas culturales se encuentran siempre encarnadas —en 
imagen	y	objeto,	concretas	y	fluidas—.	En	la	región	kurda	de	Tur-
quía, el agua representa un ámbito importante para el movimiento 
kurdo de liberación frente al poder del Estado turco, después de un 
siglo de sujeción y décadas de subversión. Las autoridades kurdas 
locales han retomado el asunto del agua como su preocupación cen-
tral, haciendo prácticamente de todos los temas de la agenda munici-
pal parte de su programa de confrontación.

Las fricciones hídricas, sin embargo, hablan de un proceso en el 
que se difuminan las fronteras entre autoridad y rebelión. Con el cre-
ciente apoyo y legitimidad de algunos partidos kurdos legales que 
gobiernan varias decenas de ciudades de diferentes tamaños, su auto-
ridad entra en rivalidad con la del Estado. A partir de entrevistas con 
autoridades de algunos municipios importantes del sureste de Anato-
lia, y con el testimonio de académicos y activistas de la región, Con-
de nos brinda un análisis no sólo de los difusos bordes de la disputa 
entre autoridad y rebelión, sino también de la problemática relación 
entre la autoridad kurda y el Estado turco en torno al asunto del agua 
de los ríos Tigris y Éufrates. Un cuento gris donde la autoridad es 
confrontada por medio de luchas y visiones alternas del Estado, pero 
simultáneamente construida por parte de los rebeldes.

the Arts of Resistance: Hidden Transcripts, Nueva Haven, Yale University Press, 
1990.
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El	 capítulo	final,	 de	 José	Arturo	Saavedra,	 examina	 la	 cultura	
política alrededor de un objeto y un hábito, es decir, el consumo de 
cannabis entre los jóvenes artistas de Tanzania. Aquí el tema de la 
resistencia gira alrededor de una droga y la canción popular, abrien-
do un diálogo interesante con el artículo de Takahashi. El autor ahon-
da en las contradictorias características del cannabis, una droga que 
ha	 sido	utilizada	 con	fines	medicinales,	 lúdicos	 e	 industriales	 a	 lo	
largo de los siglos y que actualmente se encuentra suspendida en un 
debate entre la ilegalidad y la tolerancia —como una sustancia pro-
hibida por leyes internacionales, que al mismo tiempo muestra un 
creciente consumo—, para explorar las distintas y cambiantes actitu-
des hacia su consumo entre los jóvenes de Tanzania. 

Mediante un análisis de los estudios socioculturales sobre el canna-
bis y la situación cultural de esta planta en Tanzania, Saavedra nos lleva 
al mundo de las canciones populares para abrir un espectáculo relacio-
nado con las percepciones del cannabis entre los jóvenes. Un sensible 
análisis de letras de canciones populares y testimonios de compositores, 
intérpretes y consumidores de música popular contemporánea le permite 
a Saavedra argumentar que la variedad de posturas hacia el cannabis 
destaca que su consumo no sólo se ha vuelto la norma cotidiana o fuente 
de inspiración, o incluso la alternativa a otras drogas más caras, sino que 
también actúa como un termómetro para medir la situación socioeconó-
mica	del	país.	Lo	anterior	refleja	la	situación	de	las	drogas	en	Tanzania	y	
las tensiones y los problemas de urbanización rápida. En muchos casos, 
el cannabis —la droga más económica y accesible— sirve de paliativo 
para enfrentar una realidad hostil y áspera.
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1 
LOS HÉROES DE MEZCALA  
Y LA NACIÓN MEXICANA 

UNA DISPUTA POR EL SUJETO HISTÓRICO1

Elisa Cárdenas Ayala

Entre 1812 y 1816 tuvo lugar en torno a la isla de Mezcala, en el lago 
de Chapala, en la zona occidente del actual México, uno de los epi-
sodios más dramáticos de la Guerra de Independencia: el sitio de la 
pequeña isla, donde se habían hecho fuertes los insurgentes apoya-
dos por las comunidades de la ribera, como corazón de resistencia de 
una región muy amplia, en años en que las fuerzas insurgentes sufrie-
ron varios reveses, uno tras otro, que condujeron casi a su extinción. 
Los insurgentes de Mezcala no sólo resistieron, sino que se conside-
raron	vencedores	ya	que	el	armisticio	firmado	al	término	de	cuatro	
años no sólo les dejó la vida salva, sino que estableció el compromi-
so de que serían reconstruidas sus propiedades y se les dotaría de 
ganado y de lo necesario para trabajar sus tierras, además de ser re-
conocidos sus dirigentes como autoridades ante el Estado y ellos 
mismos tratados “con consideración”. El armisticio ha sido conside-
rado en lo general como un empate: un punto al que ambas fuerzas 

1 Agradezco la lectura atenta y los comentarios a una primera versión de este 
trabajo por parte de Jorge Alonso, Rocío Moreno e Ishita Banerjee. Agradezco tam-
bién a Gloria Maritza Gómez Revuelta su colaboración para la recopilación de parte 
de la información utilizada en este texto.
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llegaron agotadas y sin posibilidades de vencer. Sin duda esta fue la 
situación en Mezcala; no obstante, en el contexto de la Guerra de 
Independencia,	que	fue	una	guerra	sin	cuartel,	el	armisticio	firmado	
en este sitio parece traducirse en una victoria para los defensores de 
la isla. En el curso de dicha guerra, los realistas tendieron más bien a 
aplicar penas ejemplares sobre los insurgentes, en particular el capi-
tán José de la Cruz, que estaba al mando de las fuerzas sitiadoras, 
quien destacó por su severidad; no es pues el caso imaginar que hu-
biera podido ser indulgente en Mezcala.

La historiografía decimonónica abrió un espacio importante a 
los héroes de Mezcala, al aceptar como fuente principal el testimonio 
de los líderes sobrevivientes que el propio Estado instruyó reunir, 
una vez terminada la guerra. En cambio el episodio tiende a diluirse 
en la historiografía del siglo xx y hoy está completamente excluido 
de los textos escolares.

La comunidad indígena de Mezcala de la Asunción, Jalisco, rei-
vindica hoy como propio ese legado histórico, transmitido de gene-
ración en generación por vía oral, y año tras año conmemora la gesta. 
Gracias a ello, en 2009, por medio de talleres dominicales, con un 
grupo de 106 niñas y niños, se realizó un ejercicio de recuperación 
de la memoria histórica de la comunidad. El resultado se publicó en 
forma de libro en 2010.2 En estas páginas, a partir de la experiencia 
del	taller	y	del	libro,	propongo	una	reflexión	sobre	la	forma	de	con-
cebir al sujeto histórico por parte de la comunidad frente a la concep-
ción del Estado.

Lo anterior permite explorar distintos caminos transitados por la 
conciencia histórica colectiva a partir de un caso concreto, desde los 
primeros momentos en que dicha conciencia empezó a bosquejarse, 
hasta la actualidad, y estimar el lugar que en cada uno de ellos han 
tenido la memoria y la monumentalización como formas concretas 

2 Varios autores, Mezcala ¡Se querían llevar la isla!, Guadalajara, H. Congreso 
del Estado de Jalisco, 2010.
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de relación con el pasado y de negociación del lugar histórico en la 
sociedad mexicana contemporánea. Permite subrayar además su 
papel en los procesos históricos, por la elaboración de relatos trans-
generacionales con un alto sentido para la comunidad que los ela-
bora, relatos que en alguna medida corresponden a lo que Reinhart 
Koselleck considera parte de la “experiencia histórica estructural”, 
sea por la vía de la monumentalización de acontecimientos del pasa-
do o por la de la construcción de mitos que ofrecen a la comunidad 
un	relato	significativo	sobre	su	pasado	y	en	cierta	medida	una	“expli-
cación” de su historia, tal como lo muestra Saurabh Dube en su estu-
dio sobre los satnamis de India Central que puede leerse en el segun-
do capítulo de esta obra.3

Los principales actores que han contribuido a la construcción de 
una conciencia histórica sobre lo acontecido en torno a la isla de Mez-
cala entre 1812 y 1816 han sido en primer lugar los herederos di-
rectos de la experiencia de la guerra, es decir los habitantes de la 
ribera de Chapala en el que fuera el amplio escenario de las princi-
pales batallas y de la resistencia, señaladamente, la comunidad in-
dígena de Mezcala. Muchos otros pueblos de la ribera también par-
ticiparon activamente en una guerra que de manera general los 
devastó, como lo muestran los relatos disponibles, proveyendo pól-
vora, alimentos, información y solidaridad en muy diversos nive-
les; su papel en la construcción de una narración de los hechos ha 
sido menos protagónico y por lo mismo resulta menos conocido.4 
La centralidad de Mezcala en la reconstrucción del relato histórico 
está íntimamente ligada a la defensa, por parte de esta comunidad, 

3 Reinhart Koselleck, “Mutation de l’expérience et changement de méthode. 
Esquisse historico-anthropologique”, L’expérience de l’histoire, trad. de Alexandre 
Escudier con la colaboración de Diane Meur, Marie-Claire Hoock y Jochen Hoock, 
París, Hautes Études-Gallimard-Le Seuil, 1997, pp. 201-247.

4 Para una crónica detallada del episodio de elaboración reciente véase Álvaro 
Ochoa Serrano, Los insurrectos de Mezcala y Marcos, Zamora, El Colegio de Mi-
choacán, 2006.
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de su territorio ancestral, y a la forma en que a favor de esta defensa 
se ha movilizado por varias generaciones la memoria de la guerra. 
Explorar la relación de otras comunidades de la ribera con este pa-
sado común es una tarea aún pendiente para la historia y la antro-
pología mexicanistas.

Una	producción	historiográfica	de	variado	signo	también	ha	con-
tribuido	a	perfilar	la	conciencia	histórica	sobre	lo	ocurrido	en	aquellos	
años en el corazón del lago. Durante el siglo xix el episodio del sitio 
de Mezcala estuvo vinculado, en el trabajo de varios historiadores, a 
la narración de la historia patria, como parte de la lucha paridora de la 
nación que fue la Guerra de Independencia. En las últimas décadas 
del mismo siglo, al emprenderse la escritura de la historia política del 
estado de Jalisco se le incluyó en ella, siempre desde una perspectiva 
patriótica. Luego el episodio se sumió por décadas en el silencio, y 
reapareció	a	finales	del	siglo	xx ligado a la exploración de la historia 
local, a la renovación de los relatos sobre la Guerra de Independencia 
en general y a la revaloración de la historia de los pueblos indígenas. 
En años recientes, desde la academia, no sólo han sido historiadores 
los interesados en el tema, sino que el caso ha atraído a algunos antro-
pólogos, quienes han constatado el peso de la conciencia histórica en 
la acción política de la comunidad. Los propios mezcaleños han sido 
motor central de esta renovación, no sólo porque han reavivado sus 
demandas políticas apoyadas en un discurso que moviliza la memoria 
colectiva del episodio, sino también porque han incursionado activa y 
profesionalmente en el campo de la historiografía.

Además de estos actores, como se verá enseguida, el Estado 
mexicano ha desempeñado un papel nada desdeñable en la construc-
ción de conciencia histórica en relación con el caso Mezcala, en un 
inicio emprendiendo una labor de monumentalización y apostando, 
en épocas recientes, por la desmemoria.

Como ha mostrado Gyanendra Pandey en su trabajo en torno al 
caso de la qasba de Mubarakpur en el norte de la India y la escritura 
de su historia para el siglo xix, los distintos actores involucrados en 
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la elaboración de narrativas sobre un mismo proceso o sucesos histó-
ricos llevan a lo íntimo de estas narrativas parte de su propia condi-
ción histórica.5 En esa medida el caso Mezcala nos abre ventanas ha-
cia la conciencia histórica de la propia comunidad, pero también hacia 
el deslavado devenir del concepto nación en el marco de las transfor-
maciones del Estado mexicano.

cAminos de lA memoriA

La memoria del Estado

Terminada la larga guerra que ahora conocemos como “de Indepen-
dencia”, terminado también el episodio del llamado “primer imperio 
mexicano”, y ya adoptado el modelo de la república federal, el 18 de 
noviembre de 1824 se promulgó la primera constitución del estado 
de Jalisco. La cercanía de la experiencia de la guerra y el peso en esa 
experiencia del sitio de Mezcala parecen haber ocupado un lugar im-
portante,	 si	 se	 juzga	por	el	hecho	de	que	desde	finales	de	1823	el	
Congreso —entonces conocido como Provincial Constituyente— 
instruyó la recolección de testimonios de los sobrevivientes del sitio 
de Mezcala. Acatando esa instrucción, se recuperó el testimonio del 
cura Marcos Castellanos, reconocido líder de la defensa de la isla, 
residente entonces en el pueblo de Ajijic, situado en la ribera norte 
del lago de Chapala. Meses más tarde, por instrucciones del goberna-
dor del estado, Prisciliano Sánchez, se recuperó también el testimo-
nio conjunto de José Santana y Pedro Nicolás Padilla, líderes de la 
resistencia en la isla y por entonces aún vivos y residentes en el que 

5 Gyanendra Pandey, “‘Encounters and Calamities’: The History of a North 
Indian Qasba in the Nineteenth Century”, en Ranajit Guha, Subaltern Studies III, 
Nueva Delhi, Oxford University Press, 1984, pp. 231-270. Agradezco a Ishita Ba-
nerjee el haberme sugerido la lectura de este texto.
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fuera teatro de los acontecimientos.6 Este fue el primer acto político 
que	podemos	calificar	como	estatal,	de	reconocimiento	de	la	memo-
ria histórica sobre lo ocurrido en torno a la isla de Mezcala en los 
años de la Guerra de Independencia.

Si se tiene en cuenta que “constituirse” fue uno de los actos con-
siderados urgentes para la nueva nación por los actores políticos de 
la época (la nación estaba libre, pero en “estado natural” e inconsti-
tuida), podrá apreciarse cuán urgente consideraron los constituyentes 
jaliscienses la recuperación de la memoria de ese pasado inmediato 
asociado a la constitución de la nación misma. En el marco de ines-
tabilidad política que fue el de las primeras décadas de vida indepen-
diente, la idea de que la nación debía constituirse fue parte de una 
base discursiva común en los medios políticos. Los vencedores de la 
guerra consideraban que, ya que se encontraba libre la nación de 
la dominación española, quedaba pendiente la tarea de constituirse, 
dotarse por medio de sus representantes, de un código fundamental 
que	fijara	su	destino	y	sirviera	de	“base	indestructible”	a	la	sociedad.	
Constituirse se consideraba el medio indispensable para luchar con-
tra la división y el desorden.7

6 De Santana se dice que vivía en San Pedro Itzicán; de Padilla no se dice dón-
de, pero el testimonio fue elaborado de manera conjunta. El relato de Santana y Pa-
dilla fue publicado por el jalisciense Alberto Santoscoy en 1890, Guadalajara, tipo-
grafía de “La República Literaria” de Ciro L. de Guevara y Cía.; luego reeditado 
como “Relación que el heroico adalid insurgente don José Santa Ana y el capitán D. 
Pedro Nicolás Padilla hicieron al ilustre gobernador de Jalisco D. Prisciliano Sán-
chez, acerca de las proezas que llevaron a cabo defendiendo la causa independiente 
en la isla de Mexcala y en otros lugares de las costas de Chapala”, en Alberto San-
toscoy, Obras completas, Guadalajara, Unidad Editorial del Gobierno del Estado de 
Jalisco, 1986, t. II, pp. 903-912 (esta es la edición que aquí se cita). También se en-
cuentra reproducido en Juan E. Hernández y Dávalos, Colección de documentos 
para la historia de la Guerra de Independencia de México de 1808 a 1821, México, 
imprenta de José María Sandoval, 1877-1882; así lo transcribe Ochoa Serrano en 
Los insurrectos…, op. cit.; en otras obras la autoría del testimonio se atribuye sola-
mente a José Santana.

7 Véase, por ejemplo: “El Congreso General Constituyente a los habitantes de 
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En Jalisco el Constituyente tomó medidas, en ese marco, para 
garantizar la recuperación de un relato de los hechos por parte de los 
líderes supervivientes, aun antes de promulgada la Constitución par-
ticular del Estado. Se asoció así la recuperación de la memoria de los 
hechos heroicos a la constitución de la nación. Además, el tema de lo 
acontecido en torno a Mezcala no fue sólo materia de interés de los 
jaliscienses: si le creemos a Prisciliano Sánchez, en su propio interés 
como gobernador habrían desempeñado un papel importante las ór-
denes recibidas de la federación.

El interés del Congreso y del gobierno del estado de Jalisco pa-
rece haber sido motivado por una solicitud del historiador Carlos 
María de Bustamante, entonces diputado al Congreso nacional, quien 
en esa época trabajaba ya en la recolección de materiales para su 
Cuadro histórico de la revolución mexicana.8 “Responder a una de-
manda	formulada	por	el	historiador	Bustamante	significaba	para	el	
estado en cuestión la posibilidad de aparecer en los anales de la his-
toria	nacional”,	afirma	Roberto	Castelán	Rueda.9

la Federación, México, 4 de octubre de 1824”, Colección de las leyes fundamenta-
les que han regido en la República Mexicana y de los planes que han tenido el 
mismo carácter, desde el año de 1821, hasta el de 1856, México, Imprenta de Igna-
cio Cumplido, 1856, pp. 125-131. Me permito remitir a Elisa Cárdenas Ayala, 
“Constitución, México”, en Javier Fernández Sebastián (dir.), Diccionario político 
y social del mundo iberoamericano, Madrid, Fundación Carolina-Sociedad Estatal 
de Conmemoraciones Culturales-Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 
2009, pp. 383-391. 

8 Carlos María de Bustamante empezó a publicar su Cuadro histórico de la revo-
lución de la América mexicana a partir de 1821, en forma de cartas semanales. Puede 
verse la edición facsimilar: Cuadro histórico de la revolución mexicana comenzada el 
15 de septiembre de 1810 por el ciudadano Miguel Hidalgo y Costilla, cura del pueblo 
de Dolores en el obispado de Michoacán, ed. facsimilar por Horacio Labastida, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1985. Sobre el autor y la obra, véase Roberto 
Castelán Rueda, La fuerza de la palabra impresa. Carlos María de Bustamante y el 
discurso de la modernidad, México, Fondo de Cultura Económica-Universidad de 
Guadalajara, 1997.

9 Castelán Rueda, La fuerza de la palabra…, op. cit., p. 253.
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Con este acto de los poderes de Jalisco, la memoria de lo sucedi-
do en Mezcala da inicio a tres caminos de singular destino: el de los 
lugares de memoria (para retomar la expresión de Pierre Nora), el 
cual, por la vía de la monumentalización, llevó la expresión “héroes 
de Mezcala” en letras de oro al salón de sesiones del Congreso del 
Estado; el de la historiografía mexicanista, que inicia simultánea-
mente al anterior; y el de la memoria colectiva de la comunidad indí-
gena de Mezcala, inscrito en una temporalidad mucho más larga. A 
continuación señalo algunas características de estos tres caminos.

En el camino de la memoria reconocida por el Estado, el punto 
de partida es la heroización de los defensores de la isla, el reconoci-
miento de un sujeto colectivo sintetizado en el sustantivo héroes; 
anónimos en su pluralidad, estos héroes reciben sin embargo su pa-
tronímico del lugar de los hechos: Mezcala.

Elemento central en este proceso es el reconocimiento de que los 
protagonistas centrales de la gesta son indios: “me veo en el caso de 
hablar de las heróicas acciones sostenidas en la laguna de Chapala 
por los indios de ese Estado”,10 decía el historiador Bustamante alu-
diendo a la preparación de su Cuadro histórico, propósito que reitera 
el cura Castellanos, líder de la resistencia, en la comunicación con 
que acompaña su informe: “sobre que se le faciliten [a Bustamante] 
las noticias de las heróicas acciones que sostuvieron los indios en la 
Laguna de Chapala”.11 La comunicación del gobernador Prisciliano 
Sánchez a José Santana, natural de Mezcala, demuestra sin emplear 
el término “indios”, ese reconocimiento:

Deseoso de cumplir con las órdenes que tengo de los Supremos Pode-
res	de	la	federación,	relativos	á	detallar	con	eficacia	los	hechos	memo-
rables que acontecieron en la Isla de Mescala en el tiempo de su vigo-

10 Carlos María de Bustamante al Congreso del Estado de Xalisco, México, 20 
de diciembre de 1823, reproducido en Santoscoy, Obras completas, op. cit., p. 904.

11 Marcos Castellanos a Luis D. Quintanar, 26 de enero de 1824, reproducido 
en Santoscoy, Obras completas, op. cit., p. 904.



LOS HÉROES DE MEZCALA Y LA NACIÓN MEXICANA 41

rosa resistencia, y siendo Ud. el heroe principal de aquella época, le he 
de merecer se acerque á esta Capital para que me auxilie en el particular 
con sus conocimientos.12

Aunque en la actualidad esta característica pudiera parecernos 
diluida en la expresión “héroes de Mezcala” con que se consagró su 
inclusión en el panteón patriótico jalisciense, en la época era indiso-
ciable de la misma, pues el término “indios” resultaba consustancial 
a la toponimia “Mezcala”.

El camino seguido por la memoria del Estado sobre lo acontecido 
en Mezcala se puede apreciar en torno a otro importante aconteci-
miento, en épocas mucho más recientes: la resolución presidencial 
del 18 de agosto de 1971 por la cual —en lo que parecía la culmina-
ción del proceso iniciado en 1956 ante las autoridades agrarias mexi-
canas— se reconoce a la comunidad la posesión de sus tierras desde 
“tiempo inmemorial”, constituyéndola a la vez en “comunidad agra-
ria”. La comunidad en esa ocasión optó por buscar el amparo del 
Estado	 bajo	 la	 figura	 de	 comunidad	 agraria,	 central	 en	 el	 proceso	
mexicano de reforma agraria, y no un reconocimiento en calidad de 
comunidad indígena. Aunque el tema no ha sido abordado directa-
mente por quienes han estudiado la historia de Mezcala en el si-
glo xx, desde la perspectiva que interesa a este texto es posible hacer 
algunas anotaciones.

Si bien la historia reciente ha llevado a las comunidades campe-
sinas a mirar con recelo la normatividad en materia agraria y a pro-
yectar ese recelo sobre la historia de las instituciones agrarias mexi-
canas, es posible encontrar en los supuestos legales que respaldaron 
la	política	agraria	postrevolucionaria,	y	en	particular	en	la	definición	
legal de la comunidad agraria, elementos que sugieren que en ellos 
los mezcaleños pudieron encontrar su historia reconocida por el Es-

12 Prisciliano Sánchez a José Santana, Guadalajara, 17 de febrero de 1825, re-
producido en Santoscoy, Obras completas, op. cit., p. 905.
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tado. Mario Ruiz Massieu, considerando el documento presentado 
por el gobierno mexicano en la Segunda Conferencia Mundial de 
Reforma Agraria Rural que tuvo lugar en Roma en la sede de la fAo 
en	1979,	presenta	la	siguiente	definición	de	comunidad:

La comunidad es el núcleo de población con personalidad jurídica y es 
titular de derechos agrarios, reconocidos por resolución presidencial 
restitutoria	 o	 de	 confirmación,	 sobre	 sus	 tierras,	 pastos,	 bosques	 y	
aguas, y como unidad de producción cuenta con órganos de decisión, 
ejecución y control, que funcionan de acuerdo a los principios de de-
mocracia interna, cooperación y autogestión, conforme a sus tradicio-
nes y costumbres.13

Sin embargo, la resolución de 1971 dejó insatisfechos a los mez-
caleños, pues el deslinde de la Secretaría de la Reforma Agraria no 
incluía a las islas como parte del territorio de la comunidad, siendo 
que ésta las consideraba propias desde tiempo inmemorial. Para los 
peritos al servicio del gobierno las islas eran dominio federal.

Se observa claramente que ahí, desde la perspectiva del Estado, 
el vínculo histórico entre la isla y la comunidad ha cambiado: pasa a 
primer plano la posesión inmemorial de la tierra, que se argumenta 
con el título primordial (un documento cuya autenticidad los histo-
riadores cuestionan, pero que el Estado acredita como auténtico), y 
en cambio pasa al olvido la gesta de la defensa de la isla durante la 
Guerra de Independencia.14 Así, aunque el título primordial designa 
claramente a las islas como mezcaleñas, la evidencia del vínculo his-

13 Mario Ruiz Massieu, Derecho agrario revolucionario. Bases para su estu-
dio, México, Instituto de Investigaciones Jurídicas, unAm, 1987, p. 236.

14 Para la discusión sobre el título primordial de Mezcala véase Rosa María 
Castillero, Mezcala: expresión de un pueblo indígena en el periodo colonial. Vicisi-
tudes y fortalezas, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 2006; para una discu-
sión más amplia sobre los títulos primordiales y los pueblos indios en México, véase 
Margarita Menegus, “Los títulos primordiales de los pueblos de indios”, Estudis: 
Revista de historia moderna, núm. 20, 1994, pp. 207-230.
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tórico de ellas con la comunidad se desvanece. Y sin embargo para la 
comunidad	el	vínculo	no	ha	perdido	importancia	y	así	lo	manifiesta	
en	el	marco	de	la	muy	oficial	entrega	de	la	resolución	presidencial,	en	
octubre de 1974: “Como incidente al presente acto los comuneros 
asistentes al presente acto [sic] manifestaron que dentro de los títulos 
primordiales se encuentra la Isla de Mezcala (Isla Indómita) terrenos 
que han poseído desde época inmemorial, por lo cual solicitan la 
pronta	confirmación	de	la	citada	Isla”.15

La reivindicación sitúa en el mismo plano la índole inmemorial 
de la posesión y el carácter indómito de la isla. Mezcala obtendrá el 
reconocimiento de la “posesión” de la Isla (que en realidad son dos) 
el 4 de septiembre de 1997, mediante una Acta de deslinde y amojo-
namiento	definitiva.16

Un tercer momento que es indispensable destacar imprime a este 
camino un viraje fundamental y está marcado por la presión de la 
expansión capitalista y de las ambiciones inmobiliarias y turísticas 
en la zona del lago de Chapala. Este viraje se hace visible en torno a 
la conmemoración del bicentenario de la independencia nacional en 
el año 2010.

La presión sobre las tierras comunales es una historia de varios si-
glos y tradicionalmente fue protagonizada por las haciendas de la re-
gión, pero la presión del capital inmobiliario y los proyectos turísticos 
es una tendencia que ya se dejaba sentir sobre la ribera norte del lago 
desde principios del siglo xx a favor de intereses concentrados inicial-
mente en la ciudad de Guadalajara y ahora también internacionales.17 

15 Acta de Reconocimiento y Titulación, 17 de octubre de 1974, citada en San-
tiago Bastos, “Memoria, identidad y acción social: Mezcala y su isla en la historia”, 
en Santiago Bastos (coord.), Mezcala: la memoria y el futuro. La defensa de la isla 
en el bicentenario, Guadalajara, Publicaciones de la Casa Chata, 2012, pp. 93-117; 
cita en p. 101.

16 Ibid., p. 103.
17 Sobre la presión ejercida históricamente por las haciendas sobre las tierras 

de Mezcala, véase Castillero, Mezcala…, op. cit.; acerca del acecho contemporáneo 
de particulares sobre las tierras comunales, véase Adrián Guillermo Hipólito Hernán-
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Con la extensión de la carretera hasta los pueblos de Mezcala y San 
Pedro Itzicán, en años recientes, la presión se hizo sentir de manera 
contundente sobre esta zona que por largo tiempo había permanecido 
en un aislamiento relativo. Con la conmemoración del bicentenario por 
pretexto, desde 2008 el gobierno municipal de Poncitlán —a cuya juris-
dicción pertenece Mezcala—, el gobierno del Estado y el gobierno fe-
deral, amparando intereses privados externos a la comunidad, desple-
garon una ofensiva sobre las islas de Mezcala cuyo objeto era la 
explotación	privada	del	patrimonio	histórico	con	fines	turísticos	de	al-
tos vuelos. En las formas en que el gobierno en sus distintos niveles 
intervino en la isla fue explícita la divergencia radical entre dos concep-
ciones de este pasado y su vínculo con el presente. Desde una lógica de 
despojo explícito, el Estado se interesó por el pasado heroico de Mez-
cala y por su explotación turística en contra de los intereses abiertamen-
te expresados también por la comunidad mediante su gobierno tradicio-
nal (la asamblea y el comisariado de bienes comunales). Se trataba de 
expropiar	a	la	comunidad	su	pasado	para	beneficio	de	capitales	exter-
nos. En esta perspectiva, el presente de la comunidad sólo importaba 
como obstáculo para el “progreso”.

La historiografía

Sobre el camino de la historiografía mexicanista el lugar de lo 
acontecido en Mezcala tiene un recorrido también singular. Sus 
rasgos principales son los siguientes: en el siglo xix, desde 1824, el 
Congreso del estado de Jalisco hizo llegar al diputado al Congreso 
nacional y ex combatiente insurgente Carlos María de Bustamante 
—por petición suya expresa— el testimonio del líder Marcos Cas-

dez, “Mezcala: la lucha por la defensa del Cerro del Pandillo. Historia reciente de 
una resistencia contra el despojo”, tesis de licenciatura en historia, Universidad de 
Guadalajara, 2012.
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tellanos. Bustamante se servirá de este material para su Cuadro his-
tórico; otros historiadores (Alamán, Pérez Verdía) seguirán a Bus-
tamante.

En	pleno	 porfiriato	 y	 como	 rectificación,	 el	 jalisciense	Alberto	
Santoscoy publicó el testimonio íntegro de José Santana y Pedro Ni-
colás Padilla, recabado por indicaciones del gobernador del estado de 
Jalisco desde el año de 1824 pero que, por razones que se ignoran, no 
parece haber sido utilizado por Bustamante ni, en consecuencia, por 
sus seguidores.18 En esa misma fuente abrevarán los autores de Méxi-
co a través de los siglos, obra monumental de historiografía mexicana 
publicada en la década de 1880.19 En la misma época, en la fundamen-
tal compilación de fuentes documentales sobre la Guerra de Indepen-
dencia que hace Juan Eusebio Hernández y Dávalos, ocupan un lugar 
importante los documentos relacionados con el sitio de Mezcala.20 La 
existencia de esta compilación es, de hecho, la que ha facilitado en 
años recientes la reconstrucción renovada del episodio. Pero no me 
adelanto, el rasgo principal de los estudios decimonónicos en relación 
con los sucesos de Mezcala es que también de ellos se desprende una 
heroización de los participantes, ya sea como los “héroes de Mezcala” 
o bien como los “héroes de Chapala”. En esas voluminosas obras, el 
lugar que ocupa el sujeto colectivo “defensores de Mezcala” no es en 
absoluto menor.

Este	trayecto	historiográfico	muestra,	sin	embargo,	una	clara	y	
brutal ruptura: tras la Revolución de 1910, el episodio del sitio de 

18 Santana y Padilla, “Relación que el heroico adalid…”, op. cit.
19 Vicente Riva Palacio (dir.), México a través de los siglos, Barcelona, Balles-

cá, 1884-1889, 5 vols. En el siglo xx se hicieron ediciones mexicanas del texto 
completo en varias editoriales: Herrerías (1939), Gustavo S. López (1940), Cumbre 
(varias ediciones a partir de 1956 y hasta 1974), Editora Nacional (1963).

20 Juan E. Hernández y Dávalos, Colección de documentos para la historia de la 
Guerra de Independencia de México de 1808 a 1821, México, imprenta de José María 
Sandoval, 1877-1882. Versión digital: <http://www.pim.unam.mx/juanhdz.html>. 
Los documentos relativos a Mezcala, dispersos en la obra de Hernández y Dávalos, 
pueden consultarse con facilidad en Ochoa Serrano, Los insurrectos…, op. cit.
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Mezcala desaparece literalmente de las narraciones sobre la Guerra 
de Independencia. A lo largo de todo el siglo xx, prácticamente el 
episodio en cuestión no es objeto de reescritura histórica, pero tam-
poco de reiteración de formas anteriores de escritura; es simplemen-
te borrado. En los libros de texto gratuitos (que en México son un 
vehículo mayúsculo de formación de la conciencia histórica nacional) 
que el Estado crea en la década de los cincuenta, Mezcala no existe.

A mediados de los años ochenta un solitario, Álvaro Ochoa Se-
rrano, inició una reinterpretación de esta historia.21 A este esfuerzo se 
sumó	Christon	I.	Archer	a	finales	de	los	años	noventa.22 Traspuesto 
ya el umbral del nuevo siglo, Eric van Young se acercó a Mezcala en 
el marco de su estudio sobre violencia popular en la Guerra de Inde-
pendencia; 23 otras historiadoras profesionales se interesaron también 
por una relectura del caso: Carmen Castañeda, Laura Gómez Santana 
y Rosa María Castillero;24 el mismo Ochoa Serrano realizó una nue-
va contribución.25

En años recientes, la comunidad de Mezcala ha hecho suyo el 
espacio de la historiografía: jóvenes mezcaleños se han formado en 
la disciplina de la historia y producido interpretaciones propias sobre 

21 El interés de Álvaro Ochoa Serrano por esta historia puede documentarse al 
menos	desde	1985,	fecha	en	que	defiende	su	tesis	de	tema	mezcalense	en	Los insur-
gentes de Mezcala, El Colegio de Michoacán, 1985.

22 Christon I. Archer, “The Indian Insurgents of Mezcala Island on the Lake 
Chapala Front”, en Susan Schroeder, Native Resistance and the Pax Colonial in 
New Spain, Lincoln, The University of Nebraska Press, 1998, pp. 84-128.

23 Eric van Young, The Other Rebellion. Popular Violence, Ideology and the 
Mexican Struggle for Independence, 1810-1821, Stanford, Stanford University Press, 
2001. La obra se tradujo al español como La otra rebelión. La lucha por la indepen-
dencia de México, 1810-1821, y la publicó en México en 2006 el Fondo de Cultura 
Económica, trad. de Rossana Reyes Vega.

24 Carmen Castañeda y Laura Guillermina Gómez Santana, Los pueblos de la 
ribera del lago de Chapala y la isla de Mezcala durante la independencia (1812-
1816), Guadalajara, Gobierno del Estado de Jalisco, 2006; Castillero, Mezcala…, 
op. cit. 

25 Ochoa Serrano, Los insurrectos…, op. cit.
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la historia de la comunidad y sobre la relación de la comunidad con 
su pasado (Rocío Martínez Moreno,26 Adrián Hipólito).27

En un espacio singular, entre ambos horizontes se inscribe el ta-
ller realizado con niñas y niños mezcaleños en 2009, al que se ha 
aludido arriba.28 Mediante este ejercicio de intervención de un peque-
ño equipo académico y pedagógico, con el acuerdo previo y el apoyo 
constante de la autoridad tradicional de Mezcala, se elaboró un libro 
que plasmó la versión de la comunidad transmitida por tradición oral 
a las jóvenes generaciones. Este libro, al ser publicado por el Congre-
so del Estado de Jalisco, representó un doble reconocimiento, a con-
trapelo de la dinámica federal y estatal: que en Mezcala hay un pueblo 
indio (aunque la ley estatal indígena no lo reconoce como tal) y que 
este pueblo tiene una autoridad tradicional (cuya existencia ha preten-
dido ignorar el gobierno en diversas ocasiones en relación con la ad-
ministración del patrimonio histórico sintetizado en la isla).

La memoria de la comunidad

En el camino de la memoria colectiva de la comunidad de Mezcala, 
es claro que el episodio de la defensa de la isla en los años 1812-1816 

26 Blanca Rocío Martínez Moreno, “La comunidad indígena coca de Mezcala, 
el sujeto de la historia en la defensa de la tierra”, tesis de licenciatura en historia, 
Universidad de Guadalajara, 2008; y también “Tierra, historia y pueblo. Memoria y 
acción política en la comunidad indígena de Mezcala, Jalisco”, tesis de maestría en 
historia de México, Universidad de Guadalajara, 2012.

27 Hipólito Hernández, Mezcala: la lucha…, op. cit., y también “Autonomía 
comunal en Mezcala Jalisco. Autogobierno, territornio autónomo y resistencia al 
despojo”, tesis de maestría en ciencias sociales, Universidad de Guadalajara, 2015. 

28 El taller fue coordinado por quien esto escribe, llevado a cabo con la partici-
pación de 106 niñas y niños de la comunidad y de un grupo pedagógico procedente 
de la ciudad de Guadalajara; en todo momento contó con la indispensable aproba-
ción y el apoyo del gobierno tradicional. También fue avalado por la Secretaría de 
Educación de Jalisco.
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constituye un hito fundamental cuya importancia no sólo no se ha 
perdido en dos siglos, sino que ha crecido en décadas recientes ante 
el asedio de que es objeto el territorio común.29 Como lo demuestran 
trabajos recientes de investigación, la comunidad ha cultivado la re-
lación con su pasado para fortalecer los medios de defensa de su te-
rritorio.30 Territorio, historia y comunidad son los vértices de un 
triángulo que forma la identidad de Mezcala; en ellos se sustenta una 
política de la memoria colectiva que hace de la historia un tema de la 
vida cotidiana (incluso un tema de supervivencia) para todas las ge-
neraciones, sin distinción de género. Desde esa misma perspectiva, 
sin embargo, el episodio de defensa de la isla durante los años 1812 
a 1816 se comprende dentro de una temporalidad mucho más amplia 
que la correspondiente a la historia nacional: se trata de la defensa 
del espacio y los recursos que la comunidad considera suyos “desde 
tiempo inmemorial”; es el tiempo de una experiencia estructural de 
incontables generaciones.31

cruce de cAminos

No cabe duda de que los citados caminos se han cruzado. La memo-
ria pública promovida por el Estado y la historiografía mexicanista 
tienen un arranque común que muestra en sus detalles Alberto San-
toscoy: a la iniciativa del Congreso del Estado de Jalisco de solicitar 
el testimonio del cura Marcos Castellanos, en los últimos días de 

29 Véanse los textos reunidos en Bastos (coord.), Mezcala: la memoria y el 
futuro…, op. cit.

30 Martínez Moreno, “Tierra, historia y pueblo…”, op. cit.
31 Óscar Muñoz Morán concluye: “Conviene […] no aislar el acontecimiento 

de comienzos del siglo xix del resto de la interpretación local de la historia, porque, 
entre	otras	cosas,	así	nos	podremos	dar	cuenta	del	significado	cultural	y	de	la	impor-
tancia hermenéutica que le conceden los habitantes de Mezcala”. “Memoria históri-
ca en Mezcala: el sitio de la isla y la interpretación del pasado”, en Bastos (coord.), 
Mezcala: la memoria y el futuro…, op. cit., pp. 49-77; cita en p. 75.
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1823, precede una carta del historiador Carlos María de Bustamante 
fechada el 20 de diciembre de ese año y dirigida al mismo Congreso, 
pidiendo expresamente datos fehacientes para la elaboración del 
Cuadro histórico en que por entonces se encontraba empeñado.32 
Santoscoy ubica también el trabajo de Bustamante como motivo 
principal tras la solicitud del gobernador Prisciliano Sánchez a José 
Santana y Pedro Nicolás Padilla, fechada el 17 de febrero de 1825.33 
La narración de Castellanos —que Santoscoy no reproduce ni con-
signa Hernández y Dávalos, ni tampoco Ochoa Serrano— habría ser-
vido así de fuente principal para la reconstrucción de la gesta por 
parte de Bustamante en su Cuadro histórico; además, en Bustamante 
confiesa	haber	abrevado	Lucas	Alamán	para	su	propio	relato	y,	sin	
embargo,	 sobre	 la	 narración	 de	Bustamante,	 Santoscoy	manifiesta	
profundo recelo al acusarlo de fantasioso y, sobre todo, de haber 
mezclado el testimonio de Castellanos con su propia creatividad, a 
tal punto que en el texto se han tornado imposibles de distinguir:

Esta Memoria fue reproducida íntegra por el Sr. Bustamante; aunque este 
historiador, so pretexto de hacer aclaraciones y de seguir el orden crono-
lógico	de	los	demás	sucesos	sincrónicos	que	refiere	en	su	Cuadro, la di-
vidió en dos partes bien distantes una de la otra, e interpoló en ella suce-
sos y documentos que debieron ponerse en acotaciones; haciendo todo 
esto tan desatinadamente, que se pierde la ilación de los sucesos narrados 
por el P. Castellanos y se confunden con la cosecha del publicista.34

El momento en que Santoscoy consigue publicar el testimonio 
de Santana y Padilla (1890) quizá no sea totalmente ajeno a la coyun-
tura de presión sobre la propiedad comunal en todo el país, que lleva 
a los mezcaleños a buscar la reproducción notariada de su título pri-
mordial	en	la	ciudad	ribereña	de	La	Barca,	también	a	finales	del	si-

32 Santoscoy, Obras completas, op. cit., p. 904.
33 Ibid., p. 905.
34 Idem.
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glo xix.35 En esos años, todavía el historiador consideraba a los prota-
gonistas y las acciones de Mezcala presentes en la memoria de los 
jaliscienses,	pues	introduciendo	el	citado	testimonio	y	refiriéndose	a	
Santana, dice: “Quién fuera aquel campeón de la autonomía de la pa-
tria, no hay jalisciense que desde su puericia no lo sepa, uniendo a su 
nombre los de sus colegas en esfuerzo y lacerías, los ínclitos patriotas 
D. Marcos Castellanos y Encarnación Rosas. Sólo para instrucción de 
los extraños, puesto que se trata de un tópico asunto…”.36

Y en esa misma época, la historia nacional reunida en el México 
a través de los siglos reserva para los héroes de Mezcala un lugar 
nada despreciable en el volumen dedicado a la Guerra de Indepen-
dencia, lo mismo que en Jalisco el tema había interesado, aun antes 
que a Santoscoy, al historiador Luis Pérez Verdía.37 Se trata de una 
época en que lo acontecido en Mezcala sigue impactando en el rela-
to de la historia regional y nacional, y en que la revolución de inde-
pendencia mantiene su carácter de episodio fundador de la nación 
mexicana.

Son,	sin	embargo,	años	de	especial	dificultad	para	las	comunida-
des indígenas del país, que afrontan la embestida cada vez más seve-
ra del liberalismo por la vía de la construcción de instituciones “mo-
dernas”, que considera a la existencia de la propiedad colectiva de la 
tierra como un obstáculo para el “progreso de la Nación”; así, en el 
año de 1882, la Suprema Corte de Justicia de la Nación había desco-
nocido toda personalidad jurídica de las comunidades para amparar-
se contra el despojo de sus tierras, con lo que las privó del último 
recurso legal de defensa de la propiedad comunal contemplado en el 
marco jurídico de la época.

La mayoría de los estudiosos concuerdan en que la memoria de 
la gesta de defensa de la isla y su impacto sobre la clase política libe-

35 Martínez Moreno, “Tierra, historia y pueblo…”, op. cit.
36 Santoscoy, Obras completas, op. cit., p. 906.
37 Luis Pérez Verdía, Historia particular del Estado de Jalisco, 2a. ed., Guada-

lajara, 1952.
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ral decimonónica pudo haber contribuido a preservar para los mezca-
leños el dominio de sus tierras y la calidad de comunidad indígena 
que la inmensa mayoría de los pueblos ribereños perdieron entre la 
segunda mitad del siglo xix y todo el siglo xx.38 Así, Mezcala sobre-
vivió a los embates de los gobiernos liberales contra la propiedad 
comunal y a la presión de las haciendas sobre sus tierras, y en esto sin 
duda ejerció un papel la memoria del Estado y la monumentalización 
de la gesta. Sin embargo la Revolución mexicana trastocaría esa re-
lación memorable.

Los laureles y el hambre

En la construcción de una primera narrativa sobre los hechos con-
fluyeron	varios	tipos	de	actores:	el	Estado,	los	protagonistas	de	la	
resistencia y un historiador; es decir que los tres caminos de la me-
moria tuvieron un punto de arranque común, de esta forma, si con-
sideramos a la narración elaborada por Bustamante como una his-
toria	“oficial”	en	la	medida	en	que	fue	apoyada	y	promovida	por	el	
Estado, tenemos que reconocer que ésta abrevó en la memoria de la 
comunidad mediante la narración de Marcos Castellanos, quien a 
su vez se asumió como transmisor de un relato colectivo, como se 
verá enseguida.

Del testimonio poco conocido de Marcos Castellanos sabemos, 
por sus propias palabras, que no estaba satisfecho del mismo, en par-
ticular por “haver quemado todos los papeles que pudieran dar una 
idea más clara, temiendo malos resultados del Gobierno antiguo y en 
obio de que se perjudicaran por ellos algunos beneméritos patriotas”.39

Conviene destacar que en la mecánica que dice haber seguido 
Castellanos para procurar la reconstrucción de lo acontecido en Mez-

38 Bastos, “Memoria, identidad…”, op. cit.
39 Citado en Santoscoy, Obras completas, op. cit., pp. 904-905.
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cala están presentes elementos que subrayan el carácter colectivo de 
la memoria (aquí el carácter colectivo del sujeto de la acción defen-
sora) así como el camino que una relación humana para recuperar 
una relación (narrativa) debía seguir. Así Castellanos, antes que limi-
tarse a escribir su versión de lo sucedido, opta por convocar a los 
depositarios de la memoria de los hechos, observando un orden de 
prelación que es importante:

dispuse con ese objeto pasar al referido campo y mandar llamar al Go-
bernador de Mezcala Ciudadano José Santana para que este mandara 
citar de mi orden á los Alcaldes y Justiciales tanto de este pueblo como 
de San Pedro Ixicán, y que reunidos con algunos de los más que estu-
vieron en mi tiempo en la Isla, hicieran memoria de las acciones que 
habían	sostenido	en	defensa	de	nuestra	justa	causa,	lo	que	verificaron,	
aunque no circunstanciadamente, del mismo modo que lo hago yo á 
V.E. por medio del adjunto informe […]40

Casi octogenario era ya el padre Castellanos al momento de re-
dactar el informe, y además vivía en la más pertinaz pobreza, como 
puede desprenderse de las cartas escritas a su obispo, Juan Cruz Ruiz 
de Cabañas, entre 1820 y 1824, reproducidas por Álvaro Ochoa.41 
La última de ellas, fechada el 3 de agosto de 1824, permite constatar 
que al tiempo que cruzaba el umbral de la gloria, el padre Castellanos 
padecía hambre: “no le digo todas las necesidades que en este Pueblo 
he pasado sólo sí que en el día estoy casi tirado en la calle por haber-
se caído la Casa Cural, y estoy viviendo en un jacalito que apenas 
cabe	mi	cama,	como	también	digo	a	S.E.I.	que	infinidad	de	ocasiones	
mi desayuno ha sido un poco de atole”.42

40 Idem.
41 Véase el apéndice: “Indulto y absolución del jefe rebelde”, en Ochoa Serra-

no, Los insurrectos…, op. cit., pp. 227-238.
42 Marcos Castellanos al obispo D. Juan Cruz Ruiz de Cabañas, Ajijic, 3 de agos-

to de 1824, reproducido en Ochoa Serrano, Los insurrectos…, op. cit., pp. 237-238.
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El escrupuloso procedimiento de reconstitución de un testimonio 
colectivo seguido con gran esfuerzo en su tiempo por Marcos Caste-
llanos se sitúa en las antípodas de las prácticas de los gobiernos con-
temporáneos en relación con la memoriosa Mezcala. En una declara-
toria emitida en noviembre de 2009, los comuneros reiteraban:

La isla como parte de nuestro territorio, historia y memoria, el corazón 
de la comunidad, consideramos que cualquier instancia del Estado su 
primera obligación es informAr, consultAr, trABAjAr con nuestro go-
bierno tradicional, encargado del cuidado de nuestras tierras. Desde el 
año de 2005, cuando se iniciaron los trabajos de restauración de la isla, 
ninguna institución se ha presentado a solicitar algún permiso, consul-
tar a la población o informar a la asamblea.43

memoriAs que se estrellAn

Dos de estos caminos, el camino memorioso de la comunidad y el 
camino monumentalizador trazado por el Estado, habiendo seguido 
un trazo señaladamente divergente, se dieron de frente en un lugar: la 
coyuntura conmemoracionista iniciada en 2010. Las políticas de me-
moria de la comunidad y de desmemoria del Estado mexicano cho-
caron brutalmente en torno al bicentenario.44 Ahora mismo siguen 
confrontadas, la coyuntura no ha terminado.

La brutalidad del choque obedece ciertamente a la lógica de des-
pojo capitalista que preside a las acciones del Estado en este contexto 
y a su imposible diálogo con la lógica comunitaria de preservación 

43 “Declaratoria de la comunidad indígena coca de Mezcala, Jalisco, noviem-
bre de 2009”, en Bastos (coord.), Mezcala: la memoria y el futuro…, op. cit., 
pp. 169-173; cita en pp. 169-170. 

44	 En	otro	lugar	he	propuesto	una	reflexión	sobre	la	coyuntura	conmemoracio-
nista y las políticas de desmemoria del Estado mexicano: “La rivoluzione messica-
na: la strada de l’amnessia”, Memoria e Ricerca. Rivista d’Istoria Contemporanea, 
núm. 34, 2010, pp. 95-109.
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del territorio (un tema que no es exclusivo de Mezcala y sobre el que 
en nuestros tiempos se escribe bastante, incluso se idealiza no poco).45

Lo que me interesa subrayar aquí es que ambas lógicas se apoyan 
en sendas interpretaciones que están en el corazón de una disputa por 
el sujeto histórico.46 Se trata de interpretaciones no coincidentes, 
aunque no estoy segura de que pueda considerárseles rivales en todos 
sus puntos, si bien es cierto que han conducido, luego de dos siglos, 
a una confrontación de carne y hueso.

El elemento fundamental de la divergencia tiene que ver con el 
eje que las vertebra. En la interpretación monumentalizadora, los 
“héroes de Mezcala” lo son por su contribución a la construcción 
nacional como defensores de la causa de la independencia. La na-
ción	es	el	eje;	el	carácter	heroico	lo	confiere	el	sacrificio	patriótico.	
La identidad indígena de la mayoría de los luchadores, aunque ini-
cialmente presente, pasa a un segundo plano, es accesoria, por eso 
se deslava en la monumentalización del episodio: si en la frase 
del congreso se le puede considerar implícita, se desdibuja en la 
monumentalización renovada que se hizo recientemente en la isla, 
con financiamiento público, en el marco de las intervenciones 
hechas por el gobierno en la isla a espaldas de las autoridades tra-
dicionales de la comunidad.47

En la interpretación memoriosa, en cambio, la comunidad es el 
eje; la comunidad es indígena. En la apropiación de esta historia por 
parte de múltiples generaciones tiende a desdibujarse la relevancia 
nacional del episodio a favor de los elementos que hacen de éste un 
episodio local: la isla es la comunidad. La defensa de la isla es la 
defensa de la comunidad. No importa tanto —aunque no se ignore— 

45 Sobre el tema del despojo, Hipólito Hernández, “Autonomía comunal…”, 
op. cit.

46 También Pandey, “‘Encounters and Calamities’…”, op. cit., subraya la cen-
tralidad de las diferencias en la valoración del sujeto histórico.

47 Se trata de siete memoriales realizados conforme al proyecto del reconocido 
escultor y artesano jalisciense Rodo Padilla.
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que la isla haya fungido como ombligo de un área vastísima de ope-
raciones insurgentes (como lo ha demostrado Álvaro Ochoa Serra-
no), cuanto la metonimia isla-comunidad. La defensa de la comunidad 
(territorio-pueblo-historia) es central, la construcción nacional es 
accesoria, como puede constatarse en los diversos discursos de la 
comunidad en que se movilizan elementos de esta historia.

renovAr el relAto

Esto último puede verse en el libro Mezcala ¡Se querían llevar la 
isla!, en donde los elementos relacionados con la construcción nacio-
nal	(la	figura	del	cura	Hidalgo,	el	lugar	atribuido	al	episodio	de	Do-
lores, por ejemplo, centrales en la narrativa de la historia patria) pro-
ceden a todas luces de la formación escolarizada, pero no constituyen 
los momentos culminantes de la narración, que en cambio se centra 
en los episodios de defensa de la isla, transmitidos de generación en 
generación por la vía oral.

El carácter axial de la comunidad también es visible en la distin-
ción que hacen los jóvenes autores de dos tipos de protagonistas: 
españoles e indígenas (no se nombran en absoluto los criollos, los 
mestizos,	 ni	 ninguna	 otra	 figura	 de	 la	 mezcla	 étnica),	 presente	
en múltiples expresiones como: “En la isla se fueron los indígenas 
a refugiar de los españoles pero los españoles los fueron siguiendo 
y lucharon cuatro años en la isla españoles contra indígenas”;48 “Los 
españoles eran un tribu de malvados que querían quitarles la isla a 
los indígenas”;49 “Los insurgentes son los indígenas que son los in-
dios y esos defendieron la isla de Mezcala”;50 “Los españoles lucha-
ron contra los insurgentes, lucharon porque querían la isla de Mezca-

48 Varios autores, Mezcala…, op. cit., p. 49.
49 Ibid., p. 51.
50 Ibid., p. 52.
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la, la querían para derrotar a los insurgentes, los insurgentes eran de 
aquí y la isla era, es de nosotros”.51

Desde la interpretación del Estado, en el caso de Mezcala, el 
patrimonio histórico es nacional; desde la perspectiva de la comuni-
dad dicho patrimonio es primero comunal. Los términos de la ten-
sión	parecen	claros	en	su	diametral	oposición	y	son	suficientes	en	sí	
para la violencia del choque. Pero la disputa por el sujeto de esta 
historia se complica ahí donde la nación se ha diluido como sujeto, al 
punto de perder toda respetabilidad en las políticas estatales: inde-
pendientemente	del	significado	que	se	atribuya	al	término,	no	es	lo	
nacional un valor para quienes gobiernan,52 de ahí que la única polí-
tica de memoria histórica que puedan instrumentar sea la desmemo-
ria. El triunfo del proyecto estatal de turismo cultural en la zona de 
Mezcala sería por esa razón un triunfo de la desmemoria.
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2 
PODER Y CULTURA

LOS SATNAMIS

Saurabh Dube

Este capítulo trata acerca de los intereses del volumen, particular-
mente sobre algunas ideas del capítulo anterior, como la interacción 
entre cultura y poder —o el juego que existe entre las culturas políti-
cas y las políticas culturales—, y en los caminos de conciencia histó-
rica colectiva, por medio de la construcción de una narrativa crítica 
en torno a una comunidad particular, a saber, los satnamis de India 
Central. A este respecto, me baso en el extenso trabajo que he reali-
zado sobre ‘secta de casta’ subalterna; estudios en los que he rastrea-
do las imbricaciones entre cultura/comunidad/alteridad y políticas/
Estado/poder en al menos cuatro tipos de superposiciones.

En primer lugar, los esfuerzos por crear la misma secta de casta 
satnami	estuvieron	modelados	por	intrincadas	dinámicas	de	significa-
do y poder que articularon y cuestionaron la trama que vincula lo divi-
no, lo ritual, lo social y las jerarquías gubernamentales. En segundo 
lugar, el riesgo que supusieron los modos en que los patrones de poder 
dentro de los acuerdos de casta involucraron el tejido formativo de los 
ubicuos protocolos de autoridad, que eran al mismo tiempo sustantivos 
y simbólicos, decantándose por la pureza ritual y la contaminación, la 
realeza cultural y las castas dominantes, el gobierno colonial y la ley. 
En tercera posición, las concepciones históricas de los satnamis —en-
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carnadas en sus representaciones míticas y algunas otras— arribaron a 
distintos espacios de secta/casta, así como a nuevas temporalidades de 
orden/legalidad	al	negociar	y	cuestionar	a	las	figuras	dominantes,	lo	
cual terminó por disponer las imbricaciones necesarias entre los planos 
“cósmico” y “social”. En cuarto y último lugar, es preciso considerar 
que estas inclinaciones hacia la autoridad y la alteridad encontraron 
distintas pero sobrepuestas formas de expresión como parte de los es-
fuerzos organizacionales satnami dentro del nacionalismo indio, espe-
cialmente si se tienen en cuenta las presuposiciones clasemedieras que 
fueron tamizadas por los imaginarios subalternos en estos ámbitos, re-
velando así destellos alternativos de legalidad y legitimidad, políticas y 
naciones. En el núcleo de mi investigación yace la incesante interpene-
tración entre aspectos constitutivos del poder político Estado/gobierno 
y las formas cotidianas de vida cultural subalterna/comunitaria. Éstas se 
desenvuelven aquí en la forma de un recuento en capas, una conversa-
ción entre narrativa y teoría.

los sAtnAmis 
durAnte lA modernidAd temprAnA en lA indiA

Desde la modernidad temprana ha habido por lo menos cuatro grupos 
sociorreligiosos a los que se ha conocido como satnamis. Los prime-
ros tres fueron grupos sectarios pequeños y distintivos en diferentes 
partes del norte de la India; el cuarto es el de la Satnampanth, una 
casta-secta de la región de Chhattisgarh en el centro de la India y que 
hasta la fecha tiene una presencia importante en el subcontinente.

La primera mención de los satnamis los describe como una peque-
ña secta que se rebeló contra el emperador mogol Aurangzeb en el dé-
cimo	quinto	año	de	su	reinado	(1672	e.c.).	Un	figurilla	llamado	Birbhan	
fundó esta secta en 1657 en Narnaul, al este del Punjab.1 Un cronista del 

1 Irfan Habib, The Agrarian System of Mughal India, Londres, Oxford Univer-
sity Press, 1963, p. 343.
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siglo xvii describió a este grupo como mendicante; también se les co-
nocía como mundiyas, y en total serían entre cuatro mil y cinco mil je-
fes de familia en las parganas mogolas de Narnaul y Mewat.

Aunque estos mundiyas se visten como mendicantes, su profesión y su 
fuente de sustento suelen ser la agricultura y el comercio del tipo de los 
pequeños mercaderes de escaso capital. Al vivir de acuerdo a las cos-
tumbres de su propia comunidad, aspiran a alcanzar el estatus de un 
buen nombre (nek-nam),	 que	 es	 el	 significado	de	 la	 palabra	 satnam.	
Pero si alguien intentara demostrar valentía y autoridad imponiéndoles 
tiranía y opresión, no lo tolerarían y la mayoría tomaría las armas.2

La insumisión de este grupo a las autoridades dio paso a una re-
yerta en el campo que pronto se convirtió en revuelta: una rebelión 
popular, incluso “milenarista”, contra el emperador mogol. Al prin-
cipio la insurrección tuvo éxito, pero la corte mogola envió a un vas-
to ejército imperial que acabaría por vencerlos. Pocos satnamis salie-
ron vivos de la batalla.3

Esto nos lleva al tema de una segunda secta de satnamis, llama-
dos sādhs. Es posible que fueran los descendientes de los mundiyas 
(uno de sus mitos situaba al fundador y a la formación de la secta en 
la región de Narnaul) que, tras la derrota de la rebelión, se dispersa-
ron, yendo del área oeste de Delhi hacia Farrukhabad. Esta secta 
también se originó con Birbhan, quien recibió una comunicación mi-
lagrosa del sadguru (gurú verdadero), también conocido como Udai-
das, que a su vez era sirviente del único Dios. Los principios de la 
secta se compilaron en manuales, y lo “fundamental” se reunió en un 
folleto titulado Ādi Upadés (primeros preceptos), que organizaba la 
totalidad del código según doce mandamientos.4

2 Mamuri, citado en Habib, The Agrarian System…, op. cit.
3 Idem.
4	 Horace	Hayman	Wilson,	“A	Sketch	on	the	Religious	Sects	of	the	Hindus”,	

Asiatick Researches, núm. 17, 1832, p. 300.
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Los sādhs	creían	en	un	dios	llamado	Satnām,	que	creó	el	univer-
so a voluntad y que no tenía forma. Los miembros de la secta no te-
nían templos, sino que se reunían en una casa o en un patio cada luna 
llena, momento en que comían juntos y pasaban la noche cantando y 
recitando	estrofas	atribuidas	a	Birbhan,	así	como	los	versos	de	Nānak	
y	Kabīr.5 Las fronteras de este grupo se manifestaban en el mandato 
que se hacía a los miembros de que “evitaran comunicarse con per-
sonas de otra fe y no comieran del pan de los extraños”, y mediante 
su negativa a hacer distinciones de casta dentro de la comunidad. 
Todo esto iba acompañado por el rechazo a los rituales y las “supers-
ticiones” locales.6

Esta secta consideraba al jefe de familia7 como un asceta que se 
distinguía por el desprecio a la riqueza y la autoridad. A los miem-
bros se les conminaba a que no se vistieran como mendigos, solicita-
ran limosnas, aceptaran regalos, acosaran a los pobres ni convivieran 
con reyes y ricos. Las reuniones de los piadosos eran los únicos sitios 
de peregrinación y dios otorgaba todas las cosas.8 Los sādhs dirigían 
sus esfuerzos a alcanzar un estado puro del cuerpo y los sentidos. Se 
les pedía que vistieran de blanco y rehusaran sustancias embriagan-
tes	 e	 influencias	malignas	—desde	el	opio,	 el	 tabaco,	 las	hojas	de	
betel y los perfumes, hasta los chismes, las calumnias, la música (no 
sectaria) y el baile—. Había mandatos contra mentir, robar y cometer 
actos violentos, y se hacía énfasis en las relaciones monogámicas en 
las que las mujeres debían ser obedientes con los hombres. El princi-
pal punto de concentración de la comunidad era un suburbio llamado 
Sadhwara, cerca de Farrukhabad, en donde se estimaba que llegaban 

5 Ibid., p. 301 
6 Ibid., p. 302. 
7 Por “jefe de familia” (en inglés householder)	 refiero	al	hombre	que	no	ha	

renunciado a hacerse cargo de asuntos mundanos, que no es un asceta, según la de-
finición	de	Louis	Dumont	en	su	estudio	clásico	Homo Hierarchicus. De este modo, 
muestro la forma en que los satnamis subvertían las categorías del hinduismo.

8	 Wilson,	“A	Sketch	on	the	Religious…”,	op. cit., pp. 300-302.



PODER Y CULTURA 65

a los dos mil miembros.9 También se llamaba satnamis a los sādhs 
porque	adoraban	a	Satnām	(“Nombre	verdadero”).	Al	mismo	tiempo,	
H.H.	Wilson	hizo	énfasis	en	que	“este	apelativo	indica	más	específi-
camente una secta diferente, aunque con vínculos de parentesco”.10

El administrador y erudito se refería a la secta de satnamis que 
fundó	Jagjivandās	en	el	distrito	de	Barabanki,	cerca	de	Lucknow,	a	
principios del siglo xix.	Jagjivandās	nació	en	una	familia	de	terrate-
nientes Thakur, en el poblado Sardaha del distrito Barabanki, en la 
década de 1680.11 Su vida cambió después de un encuentro, cuando 
aún	era	niño,	con	Bulī	Šāh	(o	Bulle	Śāh),	un	discípulo	del	místico	
sufí	Yārī	Šāh	que	vivió	en	Delhi	entre	1668	y	1725.	Bulī	Šāh,	que	
trabajaba como peón en una granja y era pobre, no creía en los ritua-
les	y	se	negó	a	iniciar	a	Jagjivandās	como	su	discípulo.	Pero	el	favor	
de	Bulī	Šāh	y	su	poderosa	presencia	fueron	suficientes	para	Jagjivandās.	
Su alma había despertado; surgió una nueva secta.

Se esperaba que estos satnamis “adoraran solamente al nombre 
verdadero, al único Dios, la causa y el creador de todas las cosas, 
Nirgun o vacío de toda cualidad sensible”.12 A los miembros se les 
prohibía la carne, el masūr (lentejas rojas), el licor y las berenjenas. 
Pese	a	su	ascetismo,	Jagjivandās	fue	jefe	de	familia	toda	su	vida;	esto	
indica un código moral que conjuga la indiferencia hacia el mundo y 
una devoción implícita al propio guía espiritual al mismo tiempo que 
uno se encarga de sus obligaciones sociales y religiosas cotidianas. 
A pesar de creer en un único dios supremo, los satnamis reconocían 
a todo el panteón hindú. En el interior de la secta se mantuvieron las 
distinciones de casta: los satnamis adquirieron algunos adherentes 
de	distintos	grupos,	aunque	casi	todos	los	seguidores	de	Jagjivandās	
eran rashput y brahmanes. Un porcentaje muy alto de los casi diez 

  9 Ibid., p. 302.
10 Ibid., pp. 300-302.
11 Ibid., p. 302, y B.H. Badley, “Jagjivandas the Hindu Reformer”, The Indian 

Antiquary, núm. 8, 1879, p. 289.
12 Ibid., p. 290.
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mil miembros de la secta vivían en la región aledaña al distrito de 
Barabanki, aunque idealmente se suponía que debían “dispersarse 
por todo el norte de la India, desde Banaras hasta Amritsar”.13

lA sAtnAmpAnth de chhAttisgArh

Estas tres sectas de satnamis del norte de la India eran agrupaciones 
relativamente pequeñas y bien localizadas, pero la formación que 
finalmente	se	ha	conocido	con	el	nombre	de	“satnamis”	y	que	discu-
tiremos aquí es distinta. A principios del siglo xix, alrededor de 
1820, un peón llamado Ghasidas fundó una nueva secta formada 
principalmente por los chamar de Chhattisgarh, una vasta región 
lingüística del centro de la India. Ghasidas nació en una familia de 
peones	a	finales	del	siglo	xviii, posiblemente en la década de 1770, 
en Girod, al noreste del distrito de Raipur. Los chamar constituían 
un	porcentaje	significativo	—poco	menos	de	una	sexta	parte—	de	la	
población de Chhattisgarh. Los miembros de este grupo de intoca-
bles trabajaban en sus propias tierras como aparceros o peones; pero 
la asociación ritual de la comunidad con el cuero y la carroña impli-
caba que cargaban colectivamente con el estigma de la contamina-
ción por la muerte de la vaca sagrada. El estrecho vínculo entre las 
jerarquías divina, social y ritual ubicaba a los chamar en los márge-
nes del sistema de castas y los excluía de los templos hindúes.

Se cree que Ghasidas tiró en un basurero a ídolos de dioses y 
diosas del panteón hindú. El rechazo a estas deidades y a la autoridad 
de los brahmanes especialistas en lo sagrado, los templos y la puja 
hindú que se ofrecía en ellos se acompañaba de una exhortación a 
creer	en	un	solo	dios	sin	forma:	Satnām.	A	esta	nueva	secta	se	le	llamó	
Satnampanth, y a sus miembros, satnamis. No debía haber distincio-
nes de casta entre los chamar y los miembros de otras castas (que eran 

13 Ibid., pp. 289-290.
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apenas un par de cientos) en la secta Satnampanth. Los satnamis de-
bían abstenerse de consumir carne, licor, tabaco, algunos vegetales 
—chiles, tomates y berenjenas— y legumbres rojas. Se les prohibía 
trabajar con vacas, aunque no con bueyes, en sus faenas agrícolas, y 
también se les prohibía arar después de la comida del mediodía. Con 
Ghasidas inició un guruparamparā (un linaje tradicional de gurús) 
hereditario, que se elaboró más con su hijo y segundo gurú, Balakdas. 
De hecho, para mediados del siglo xix, los satnamis habían diseñado 
una organización jerárquica y habían desarrollado un cuerpo de mi-
tos, rituales y prácticas que se asociaban principalmente con los gurús 
y	que	desafiaban	el	tenor	del	poder	ritual,	la	dominación	de	las	castas	
superiores y la autoridad colonial en la región.14

formAción de lA sAtnAmpAnth

La creación de la secta Satnampanth se sustentó y a la vez fue una 
reacción	al	cambio	social	de	finales	del	siglo	xviii y principios del 
xix en Chhattisgarh: el carácter discriminatorio de la administración 
Maratha con las castas más bajas y la creciente rigidez de la jerarquía 
ritual de pureza y contaminación, los procedimientos para la renta 
que permitían que algunos chamar establecieran sus propias aldeas al 
tiempo que empujaban a otros hacia los márgenes de la sociedad al-
deana, así como las dislocaciones dentro del orden sociopolítico y 
los veloces desplazamientos en el centro de autoridad. En efecto, la 
simultaneidad de la subordinación de los chamar y de su propia rei-
vindicación subyace a la formación de la Satnampanth.

¿Había alguna relación entre los satnamis del norte de la India y 
la secta que se desarrolló entre los chamar de Chhattisgarh? Los sādhs 

14 Véase Saurabh Dube, Untouchable Pasts: Religion, Identity, and Power 
among a Central Indian Community, 1780-1950, Nueva York, State University of 
New York Press, 1998.
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y los satnamis del norte de la India y la Satnampanth de Chhattisgarh 
tienen rasgos en común. En primer lugar, el paralelismo más obvio 
aquí	es	la	creencia	en	un	solo	dios	supremo	llamado	Satnām.	Efecti-
vamente,	es	posible	que	la	noción	de	Satnām	viniera	del	norte	me-
diante mercenarios o peregrinos y que haya formado parte del discur-
so	religioso	popular,	de	un	mundo	fluido	de	ideas	que	Ghasidas	y	los	
chamar de Chhattisgarh aprovecharían. En segundo lugar, todas estas 
sectas exhortaban a evitar las sustancias embriagantes y establecían 
otras prohibiciones semejantes. En tercer lugar, ninguna de estas sec-
tas incorporó la oposición general entre el “hombre en el mundo” y 
el “individuo fuera del mundo” —aspecto central de la discusión de 
L. Dumont15 sobre la casta y la secta—, y en su lugar convirtieron al 
jefe de familia en asceta. Finalmente, encontramos algunos paralelis-
mos	entre	los	mitos	de	estas	formaciones	sectarias,	lo	cual	significa	
que las creencias y las prácticas de las sectas del norte de la India bien 
pueden haber llegado a Chhattisgarh por la vía de mercenarios, pere-
grinos y otros migrantes que se asentaron en la región.

No obstante, sería osado llevar demasiado lejos estas continuida-
des. Las castas del norte se desarrollaron principalmente entre miem-
bros de las castas de los “nacidos dos veces” (brahmanes, kshatriyas 
y vaishyas), mientras que la fuerza motriz de la secta Satnampanth de 
Chhattisgarh se hallaba en la reconstitución del estatus de intocables 
de sus miembros chamar. Además, las creencias de las sectas del 
norte de la India estaban centradas en la palabra escrita, en tanto que 
los textos sectarios formaban una parte importante de sus prácticas 
religiosas; por otro lado, la Satnampanth de Chhattisgarh estaba 
arraigada en la tradición oral y no compartía el énfasis de las sectas 
del norte en la importancia de la palabra revelada de Dios. Por últi-
mo, la Satnampanth situaba las características que tenía en común 

15 Véase	Louis	Dumont,	“World	Renunciation	in	Indian	Religions”,	en	Louis	
Dumont, Religion/Politics and History in India: Collected Papers in Indian Socio-
logy, París, Mouton, 1970.
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con los sādhs y los satnamis de Barabanki junto con las creencias y 
las prácticas de otras tradiciones populares de la región, especial-
mente de la secta Kabirpanth.16

La Satnampanth tomaba símbolos y prácticas de la Kabirpanth y 
los colocaba en un nuevo contexto. Todo esto forma parte de proce-
sos más amplios de rivalidad intersectaria y de los mecanismos de 
expansión de las órdenes religiosas, procesos en los que se reclama-
ban	 símbolos	 preexistentes	 y	 se	 les	 infundían	 nuevos	 significados	
para establecer lo distintivo de una nueva secta y su forma particular 
de culto.17 Se acentuaban las diferencias entre órdenes religiosas. 
Los kabirpanthis profesaban indiferencia hacia el mundo pero man-
tenían las distinciones de casta en la vida cotidiana: la reproducción 
de la secta se llevaba a cabo mediante vínculos espirituales-genealó-
gicos entre gurús y discípulos, y al mismo tiempo se mantenía la 
consanguinidad y la organización de los comensales en la vida del 
jefe de familia.18 En cambio, en la Satnampanth la iniciación de un 
gurú —un evento crítico— se acompañaba de la negación de toda 
distinción entre casta y secta; entre los miembros de la Satnampanth 
no debía haber distinciones entre telis, rawats y chamar una vez que 
éstos se hubieran unido a la secta.

La Satnampanth combinaba la apropiación de elementos prove-
nientes de sectas populares con una serie de signos focales tomados 
de la jerarquía ritual de pureza y contaminación, especialmente el 
rechazo a las prácticas y sustancias impuras. Hemos dicho antes que 
Ghasidas le prohibió a los satnamis la carne, el licor, el tabaco y cier-

16 Véase Dube, Untouchable Pasts…, op. cit. 
17 Véanse Richard Burghart, “The Disappearance and Reappearance of Janak-

pur”, Kailash, núm. 6, 1978, y Charlotte Vaudeville, “Braj, Lost and Found”, Indo-
Iranian Journal, núm. 18, 1976, pp. 195-213. 

18 Véanse David N. Lorenzen, “Kabirpanth and Social Protest”, en Karine 
Schomer	y	William	Hewat	McLeod	(eds.),	The Sants: Studies in a Devotional Tra-
dition of India, Delhi, South Asia Books, 1987, pp. 281-303, y Burghart, “The Di-
sappearance…”, op. cit. 



70 CULTURAS POLÍTICAS Y POLÍTICAS CULTURALES

tas legumbres y vegetales. Asimismo, recordemos que se les prohibía 
el uso de vacas para el cultivo y que se les pedía que no araran des-
pués de la comida del mediodía. Ahora bien, los satnamis, en tanto 
que chamar, se habían encargado de los cadáveres de vacas, bueyes 
y búfalos de la aldea; podían reclamar las pieles y la carne (que se 
comían) de esos animales. Era esta asociación con sustancias vincu-
ladas a la muerte de un ser superior, la vaca, lo que subyacía en su 
inferioridad, situando al grupo en los márgenes de la sociedad aldea-
na. Aquí, las prohibiciones dentro de la Satnampanth pretendían aca-
bar con el estigma asociado a las prácticas previas de la casta chamar, 
y dieron lugar a un cambio en la relación de los satnamis con la vaca 
sagrada; en conjunto, estos dos elementos establecían una reivindi-
cación de pureza sectaria.

Se tenía que mantener esta pureza; para ello, el gurú desempeña-
ba un papel fundamental y su casa en Bhandar se convirtió en un 
lugar de peregrinación de enorme importancia para sus miembros. 
De forma similar, Ghasidas inició la tradición del rāmat (tour): el 
gurú y sus hijos viajaban a las áreas donde se concentraba la pobla-
ción de satnamis a proveer darśan. En la peregrinación a Bhandar y 
durante el rāmat, los satnamis le ofrecían cocos (y, más tarde, dinero) 
al gurú y después bebían el amrt, el agua con la que habían lavado los 
pies del gurú. El amrt	del	gurú	purificaba,	sanaba	y	regeneraba,	al	
mismo tiempo, los cuerpos de los satnamis.

La Satnampanth no sólo retomaba algunos elementos de las je-
rarquías hegemónicas de la sociedad de castas, también rechazaba 
otros. En primer lugar, la secta no aceptaba a los dioses y diosas del 
hinduismo, cuestionando así el vínculo cercano entre lo divino y las 
jerarquías de la sociedad de castas.19 En segundo lugar, el tiempo sa-
grado de los satnamis se reconstituyó de modo que las fechas sagra-

19 Sobre estos vínculos, véanse Lawrence Babb, The Divine Hierarchy: Popu-
lar Hinduism in Central India, Nueva York, Columbia University Press, 1975, y C.J. 
Fuller, The Camphor Flame: Popular Hinduism and Society in India, Princeton, 
Princeton University Press, 1992.
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das en el calendario de la secta se asociaban con los gurús en lugar 
de con las divinidades del panteón hindú; en tercer lugar, la Satnam-
panth	no	tenía	templos	y	sus	miembros	debían	adorar	a	Satnām	repi-
tiendo su nombre de cara al sol en las mañanas y en las tardes. Esta 
abolición de la jerarquía divina se acompañaba de un rechazo a la 
figura	del	sacerdote,	cuyo	lugar	y	función	están	íntimamente	vincu-
lados a la jerarquía ritual de la sociedad de castas. Ghasidas estable-
ció la posición de bhandari como contraparte, dentro de la Satnam-
panth, del purohit. El bhandari, nombrado como representante del 
gurú en una aldea, conducía los rituales del ciclo vital y desempeña-
ba un papel fundamental en los festivales de los satnamis. Por últi-
mo, los rituales de la Satnampanth enfatizaban la cercanía, la natura-
leza	confinada	de	los	satnamis.	La	totalidad	de	la	aldea	participaba	en	
los rituales, que el bhandari	 conducía	en	el	nombre	de	Satnām	(o	
Satnāmpurụs)	y	de	Ghasidas.20

Así pues, la formación de la Satnampanth siguió un proceso de 
construcción simbólica que retomó hegemonías y tradiciones exis-
tentes y situó esas formas simbólicas en un nuevo contexto. Una vez 
juntos, estos signos reposicionados se reforzaban unos a otros como 
marcas	que	definían	los	límites	de	la	Satnampanth	en	relación	con	
otras castas y sectas. La apropiación y el reposicionamiento de sig-
nos y prácticas de la jerarquía ritual de pureza y contaminación y las 
formas simbólicas de otras tradiciones dieron lugar a la creación de 
la Satnampanth como un cuerpo puro que a su vez limpiaba los cuer-
pos de sus miembros de toda señal de impureza. Los signos de pure-
za que incorporaron los satnamis operaban a la par de su rechazo de 
la	jerarquía	divina	y	de	la	figura	del	sacerdote,	que	están	íntimamen-
te ligados a la jerarquía social, para cuestionar y rebatir la subordina-
ción de los satnamis en el sistema de castas. Al mismo tiempo, ese 
desafío tenía límites: el cuestionamiento de los satnamis a su subor-
dinación	reproducía	la	importancia	de	los	significados	dominantes	de	

20 Véase Dube, Untouchable Pasts…, op. cit.
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pureza y contaminación y las relaciones de autoridad centradas en 
los gurús dentro de la Satnampanth.21 Estos temas se han desarrolla-
do de diversas maneras a lo largo de los últimos ciento cincuenta 
años y se han complicado más a causa de otras articulaciones de po-
der y diferencia, especialmente aquellas enfocadas en la propiedad, 
el	oficio	y	el	género,	así	como	el	evangelismo,	el	nacionalismo	y	las	
políticas poscoloniales.

desArrollos críticos

Desde mediados del siglo xix, pese a que los procesos de la econo-
mía agraria iban en contra de la mayoría de los satnamis, los nuevos 
derechos de propiedad alimentaron la autoridad de los gurús. Este 
periodo atestiguó el desarrollo no sólo de la jerarquía organizativa 
sino también de las prácticas de la Satnampanth. Por una parte, como 
cabeza de la jerarquía organizativa y propietario de Bhandar, el gurú 
adquirió al mismo tiempo atributos de realeza alcanzados simbólica-
mente	y	encarnó	el	poder	y	la	verdad	de	Satnām.	Esta	estructura	or-
ganizativa constituyó una alternativa a la red formidable de relacio-
nes entre aldeanos propietarios y grupos dominantes de terratenientes 
con castas de servicio.

No obstante, la centralidad de los gurús y la institucionalización 
de la jerarquía organizativa de los satnamis operaron de forma con-
junta con la práctica del rāmat para que los gurús y los mahants tu-
vieran medios de control sobre la comunidad. Por otra parte, los 
miembros de la Satnampanth crearon nuevas formas de culto, particu-
larmente las que involucraban representaciones novedosas de deida-
des	como	Shiva	y	figuras	míticas	como	Draupadi.	Los	rituales	del	
ciclo de vida de los satnamis, las creencias en fantasmas y brujas y la 

21 Idem, y Saurabh Dube, “Myths, Symbols, and Community: Satnampanth of 
Chhattisgarh”, en Partha Chatterjee y Gyanendra Pandey (eds.), Subaltern Studies VII: 
Writings on South Asian History and Culture, Delhi, Oxford University Press, 1992.
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participación en festivales relacionados con el ciclo agrícola combi-
naron y acomodaron, una vez más, las prácticas y las creencias al-
deanas con la centralidad de los gurús y las prácticas distintivas de la 
comunidad.	Todo	esto	funcionaba	conjuntamente	para	desafiar	al	te-
nor de la autoridad religiosa de las castas superiores.22

Los misioneros evangélicos intentaron quitarle a los gurús la 
lealtad de los satnamis. En 1868, Oscar Lohr, el primer misionero de 
la Sociedad Alemana para la Misión Evangélica, empezó a trabajar 
con la comunidad. Parecía que el evangelista no tenía más que reve-
lar la “verdad” evangélica a los satnamis y éstos la atestiguarían en 
masse y serían liberados por Cristo el salvador. Los satnamis no vie-
ron la llegada del milenio; el grupo no prosiguió a cumplir su “desti-
no”. Los misioneros perseveraron, la titubeante empresa de convertir 
a los satnamis al cristianismo creció mediante lazos de parentesco y 
la perspectiva de una vida mejor con apoyo de la economía paterna-
lista de las estaciones misioneras. Por una parte, estos conversos re-
cibieron la normatividad de los misioneros por medio del tamiz de 
las	culturas	regionales	y	los	filtros	de	la	casta,	la	secta	y	la	cotidiani-
dad. Por otra, los satnamis que se convirtieron al cristianismo reela-
boraron sus tradiciones orales y las veracidades aprendidas de sus 
benefactores evangélicos para fraguar conexiones entre Ghasidas, 
Cristo y los misioneros, tanto como los mismos misioneros tomaron 
a su vez estas tradiciones orales para formar historias alternativas, 
pasados en contienda. Estos procesos se alimentaron mutuamente, 
de tal modo que estaba en juego la creación, a lo largo del siglo xx, de 
una cristiandad vernácula distintiva que llevaba la marca particular 
de la Satnampanth.23

Las principales características de la economía política de Chhat-
tisgarh	a	finales	del	siglo	xix se elaboraron entre 1900 y 1950. Tam-

22 Idem. 
23 Idem; Saurabh Dube, Stitches on Time: Colonial Textures and Postcolonial 

Tangles, Durham, Duke University Press, 2004; Saurabh Dube, After Conversion: 
Cultural Histories of Modern India, Nueva Delhi, Yoda Press, 2010. 
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bién	hubo	virajes,	modificaciones	y	cambios	conforme	la	región	se	
fue integrando a las provincias centrales. Los satnamis se adapta-
ron, de diversas formas, a las circunstancias económicas cambian-
tes,	pero	también	salieron	perdiendo	significativamente	y	en	arenas	
cruciales.

Las	dificultades	económicas	del	grupo	se	agravaron	a	causa	de	
sus principios de subordinación ante el sistema de castas, lo que ge-
neró nuevas preguntas para entender la naturaleza del poder en la 
sociedad de castas del sur de Asia. En efecto, los recuentos orales de 
los satnamis sobre las expresiones de autoridad y discriminación 
desde la década de 1920 hasta la de 1950 revelan que la dinámica de 
casta y poder involucraba un entramado de tres ejes de dominación: 
la jerarquía ritual de pureza y contaminación, una forma de realeza 
constituida ritual y culturalmente, y los símbolos y las prácticas deri-
vados de la administración imperial y del poder colonial. Desde la 
aparente aceptación hasta la abierta rebelión, los satnamis retomaron 
precisamente estos tres lenguajes de autoridad diferentes pero inex-
tricablemente vinculados para impugnar su subordinación.24

Es importante señalar en este contexto que los mitos de la Sat-
nampanth, desarrollados entre mediados del siglo xix y principios 
del xx —mismos que formaban parte de las tradiciones orales de una 
comunidad que continúa vigente y cuyo legado escrito es cada vez 
más prominente—, componen un modo poderoso de impugnar la 
subordinación. Aquí encontramos una vía paralela y divergente pero 
al mismo tiempo similar a la que utilizó la comunidad indígena de 
Mezcala de la Asunción. Si bien esta comunidad monumentaliza un 
acontecimiento	 histórico	 de	 guerra	 y	 su	 papel	 significante	 en	 este	
evento para subrayar su heroísmo y resistencia, los mitos de la Sat-
nampanth, marcados por un alto grado de elaboración simbólica, 
aportan al grupo una expresión contundente sobre su pasado. Este 
pasado brinda una explicación aceptable de la posición inferior de 

24 Véase Dube, Untouchable Pasts..., op. cit.
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los chamar en la sociedad, así como de su reforma y la restauración 
de la pureza a partir del entendimiento del satnam que promovieron 
los seguidores de Ghasidas.

Los mitos historiaron la reconstitución de los chamar como satna-
mis al ubicar ese evento en el contexto de un juego complejo entre 
Ghasidas	y	Satnāmpurụs.	Los	dos	primeros	gurús	de	la	secta	efectua-
ron	resoluciones	y	desplazaron	a	figuras	que	poblaban	el	orden	cósmi-
co	y	social	con	el	fin	de	definir	los	límites	y	orquestar	la	construcción	
simbólica de la Satnampanth. El ensayo de los mitos en la representa-
ción	de	las	tradiciones	orales	ha	reafirmado	la	identidad	de	los	satna-
mis como comunidad delimitada, en tanto que las narrativas sirven 
para cuestionar las relaciones de poder centradas en la pureza/conta-
minación, la realeza ritual y el gobierno colonial/poscolonial.25

Los mitos y las prácticas de los satnamis se engranaron con los 
atributos	culturales	de	la	realeza	para	formar	a	los	gurús	como	figuras	
equiparables al rey. De acuerdo con la tradición mítica de la comuni-
dad, los últimos gurús siguieron encarnando los atributos gemelos, 
inextricablemente vinculados, del rājā y el gurú. Pero entre ellos la 
debilidad había remplazado a la determinación. Estos gurús no domi-
naban	la	verdad	de	Satnām.	El	deseo	incontrolado	y	la	sexualidad	in-
domada de las mujeres con las que se casaron los descendientes por 
línea paterna de Ghasidas orquestaron principios de desorden. No es 
solamente que la sexualidad femenina haya dominado la representa-
ción de las mujeres en los mitos satnamis, sino que la mediación de la 
astucia femenina evocaba disputas en el interior de la Satnampanth. 
El lugar del gurú estaba dividido.26 Es evidente que había cuestiones 
de género —enfocadas principalmente en el ritual, la explotación sexual 
y	el	parentesco—	que	intricaban	más	la	dinámica	entre	significado	y	
poder entre los satnamis.

25 Véase Dube, “Myths, Symbols,…”, op. cit., pp. 121-156.
26 Véase Dube, Untouchable Pasts..., op. cit.
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Asuntos de género

Aunque a las mujeres satnami, tanto en la casa natal como en la del 
esposo,	se	les	negaba	la	posibilidad	de	heredar	y	otros	derechos	fir-
memente establecidos, la ideología y las prácticas de parentesco en 
la	comunidad	valoraban	el	trabajo	femenino	y	eran	flexibles	en	cuan-
to a su posibilidad de formar relaciones de matrimonio secundario. 
La institución del matrimonio, llamada curi (literalmente, “brazale-
te”), les otorgaba a las mujeres cierta libertad para negociar, soportar 
y (de vez en cuando) subvertir los principios del parentesco patrili-
neal y patrilocal, de modo que podían llegar a acuerdos en ámbitos 
relacionados con el género. Al mismo tiempo, la alta incidencia de 
matrimonios secundarios en la comunidad —junto con su bajo esta-
tus ritual— llevó a los hombres de las castas más altas que tenían 
tierras y autoridad a convertir su percepción de la promiscuidad y la 
marginalidad de las mujeres satnami en un instrumento poderoso 
para su explotación sexual. De manera similar, en tanto que miem-
bros de una secta, las mujeres satnami podían eludir algunas de las 
limitaciones que gobiernan la economía de la sexualidad en el siste-
ma de castas. Pero también aquí los hombres de otras castas general-
mente mantenían la posición más poderosa y los miembros de la je-
rarquía organizativa satnami usaban sus privilegios para tener acceso 
a las mujeres del grupo.

Las ambigüedades y tensiones de género alcanzaban incluso los 
rituales y los mitos del grupo, algo particularmente cierto en el caso 
del ritual de jhanjeri chaukā, que se enfocaba en la fertilidad y la 
reproducción del grupo. La forma de ordenar el género en este ritual 
parece sugerir que las mujeres eran las protagonistas y ejecutantes 
cuya participación y agencia resultaban centrales para el manteni-
miento de los límites a la vez sexuales y simbólicos de la comunidad. 
El ritual se llevaba a cabo cuando una mujer satnami no había tenido 
hijos pese a estar casada y en cohabitación con uno o varios hombres. 
En el ritual, realizado durante la noche en circunstancias descritas de 



PODER Y CULTURA 77

manera consistente como oscuras y peligrosas, algo muy acorde con 
la liminalidad, la mujer satnami, con aspecto de diosa primordial, 
elegía a los hombres de la comunidad con los que tendría, uno tras 
otro, relaciones sexuales.

Ahora bien, el jhanjeri chaukā plantea problemas de las mujeres 
extremadamente complicados respecto a la interpretación de la natu-
raleza y las implicaciones de la agencia, la sexualidad, la maternidad 
y la condición de esposas. Al mismo tiempo, este ritual hace énfasis 
en por lo menos dos asuntos que destacan y que al mismo tiempo 
detallan dos lados de las concepciones culturales más amplias sobre 
la	sexualidad	de	doble	filo	de	las	mujeres.	Por	una	parte,	el	ritual	re-
calcaba implícitamente la responsabilidad de los hombres por la es-
terilidad de las mujeres, lo que le da un importante giro a la concep-
ción dominante sobre los papeles de los hombres y las mujeres en la 
reproducción biológica en la sociedad patrilineal del sur de Asia.27 
Por otra parte, también convirtió al cuerpo de la mujer satnami en un 
sitio que reforzaba la solidaridad entre los hombres de la comunidad 
y que convertía a la sexualidad femenina en un instrumento para la 
reproducción del grupo y sus fronteras. No sorprende que en el es-
fuerzo realizado en las décadas de 1920 y 1930 para reformar a la 
comunidad	y	redefinir	su	identidad	se	haya	enfatizado	la	necesidad	
de reordenar a la familia, las relaciones conyugales y el género en el 
entorno doméstico.28

27 Véase, por ejemplo, Leela Dube, “Seed and Earth: The Symbolism of Bio-
logical Reproduction and Sexual Relations of Production”, en Leela Dube, Eleanor 
Leacock y Shirley Ardener (eds.), Visibility and Power: Essays on Women in Socie-
ty and Development, Delhi, Oxford University Press, 1986, pp. 22-53.

28 Véase Dube, Untouchable Pasts..., op. cit., y Dube, Stitches on Time..., 
op. cit.
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cuestiones políticAs

El analfabetismo entre los satnamis les daba oportunidades políticas 
de mediación o cambio a aquellos con el poder de la escritura. Estos 
actores a menudo se involucraban con el gobierno imperial y los sím-
bolos; metáforas y prácticas del dominio colonial llegaron a colocar-
se en el corazón de los esfuerzos para volver a trazar la identidad 
satnami y reformar a la comunidad. A principios de la década de 
1920,	una	serie	de	miembros	influyentes	de	la	Satnampanth	se	reu-
nieron con Sunderlal Sharma, un reformista hindú de las castas más 
altas, y con G.A. Gavai, un líder de las “castas deprimidas” (a las que 
más tarde se llamaría harijans o “clases registradas”), para establecer 
una organización llamada Mahasabha Satnami.

La Mahasabha Satnami tenía el propósito de reformar a los sat-
namis y de participar en la naciente política organizativa y constitu-
cional en la región y en las provincias centrales. La intervención de 
personas ajenas a la comunidad fue crucial en la formación de las 
iniciativas patrocinadas por la organización.

Gavai redactó una solicitud de la Mahasabha Satnami al goberna-
dor de las provincias centrales (parte de lo que actualmente son Mad-
hya Pradesh, Chhattisgarh y Maharashtra) que se apropiaba de las de-
mandas de los satnamis respecto a las preocupaciones y el vocabulario 
de las clases deprimidas, una circunscripción política provincial. La 
petición consiguió que se cumpliera su demanda principal: el gobierno 
reconoció adecuadamente la reconstitución de los chamar como satna-
mis	en	la	Satnampanth	e	inscribió	ese	reconocimiento	en	papeles	ofi-
ciales. Desde entonces ese evento —que se considera una carta de la 
victoria— es motivo de celebración, pero también produjo tensiones 
en la empresa organizativa satnami. La reelaboración de la identidad 
satnami en un lenguaje en el que las asociaciones gramaticales y el 
gobierno	regional	definían	las	reglas	gramaticales	planteaba	una	rela-
ción difícil con la reiteración de las creencias y las tradiciones de la 
Satnampanth en la Mahasabha Satnami.
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Estos movimientos simultáneos y a menudo contradictorios se 
siguieron desarrollando de diversas maneras en las actividades de esta 
empresa satnami. Entre 1926 y 1930, Baba Ramchandra, un líder 
campesino del norte de la India, se hizo cargo de la formación de la 
Mahasabha Satnami. Bajo su dirección, la Mahasabha Satnami reto-
mó los signos y los recursos lingüísticos legales de la administración 
colonial y los situó junto con los símbolos y las formas de autoridad 
propias de la Satnampanth para dar lugar a nuevas legalidades reli-
giosas mediante la rúbrica de “la ley verdadera de Ghasidas”, y el 
proyecto de reforma de los satnamis terminó por enunciarse en un 
lenguaje de orden y mandato. Mientras tanto, Ramchandra elaboró 
un nuevo código moral centrado en la monogamia y en el credo de la 
fidelidad	de	 la	mujer	a	su	esposo	como	parte	de	una	empresa	más	
amplia de domesticación de la reforma. Aquí habría de encontrarse 
un impulso a controlar los dominios difusos de la sexualidad, la 
crianza, la producción y el intercambio para ejercer efectivamente el 
poder	político	y	ritual.	Específicamente,	eran	los	hombres	de	la	Sat-
nampanth quienes habrían de establecer el nuevo código.29

A su vez, la comunidad aprovechó los intersticios de estas rela-
ciones de poder, de intervención y de apropiación para formar una 
visión y una práctica propias. Entonces, la comunidad dentro de la 
Mahasabha Satnami tomó aquellas expresiones idiomáticas que le 
permitían involucrarse con las instituciones políticas y los procesos 
que	definía	 la	administración	colonial.	Las	categorías	reelaboradas	
de la ley colonial y la organización administrativa se convirtieron 
en características permanentes del impulso de estos líderes por disci-
plinar y controlar a la comunidad, incluyendo los asuntos de género. 
El grupo mismo llegó a reconocer la centralidad de los nuevos len-
guajes de legalidad, autoridad y gobierno en la comunidad.30 Tales 
dinámicas	de	significado	y	poder	siguen	distinguiendo	a	los	satnamis	

29 Véase Dube, Untouchable Pasts..., op. cit.
30 Véase Dube, Stitches on Time..., op. cit.
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en la India independiente, caracterizada por sus políticas poscolonia-
les	cambiantes	y	conflictivas.31

codA

Este capítulo ha ofrecido un panorama de las distintas vidas y múlti-
ples pasados de una secta-casta. El análisis de los mitos y el pasado 
de la comunidad satnami extiende la discusión del capítulo anterior 
y pretende dar cimiento a tres amplias consideraciones críticas en 
torno a la historia y la conciencia histórica. En primer lugar, las for-
mas que puede adoptar la conciencia histórica varían de acuerdo con 
la elaboración simbólica, su habilidad para abarcar diferentes con-
textos y su capacidad para capturar la imaginación de la gente —en-
tre y mediante grupos socioespaciales, involucrando su identidad y 
pasado—.	En	segundo	lugar,	la	historia	no	sólo	se	refiere	a	eventos	
y procesos externos a los que se les da por sentados, sino que existe 
como un recurso de negociación en el centro del movimiento, las 
configuraciones	espacio-temporales	de	mundos	históricos	y	las	iden-
tidades sociopolíticas. En tercer y último lugar, enfatizo las cuestio-
nes críticas en torno al acoplamiento de la escrituración histórica con 
la nación moderna. Estos asuntos se mencionan de diferentes mane-
ras, implícitas y explícitas, en el capítulo que sigue.
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3 
LAS MÚLTIPLES VIDAS DE CASTA

Ishita Banerjee

Retomo la discusión del capítulo previo para mostrar un punto de 
vista distinto acerca de la cultura política y la política cultural en 
torno a la casta, ampliamente aceptada como una institución particu-
lar	de	la	India	hindú	que	configura	dicha	sociedad	de	manera	singular.	
Para ello, es necesario un análisis de los cuestionamientos sobre la 
casta en arenas cotidianas lejanas al Estado, además de una política 
de casta centrada en el Estado. Así, el presente capítulo busca explo-
rar la intrincada interacción de lo religioso y lo político, el Estado y 
la comunidad/sociedad, lo local y lo global, lo ‘popular’ y lo institu-
cional, y la autoridad y la disidencia en la política cultural de casta, 
revisando la escabrosa articulación de los binarios; esto permitirá la 
apertura del análisis de la organización conjunta de religión y políti-
ca en México para el cuarto capítulo.

El propósito es triple: primero, examinar la discriminación inhe-
rente a la casta en los preceptos y prácticas de una orden religiosa 
heterodoxa y marginal de Orissa1 en India oriental. Después, analizar 
importantes tendencias de pensamiento anticasta, las cuales surgie-
ron en consonancia con una política colonial y una de representa-

1 Orissa	fue	renombrada	oficialmente	como	Odisha	en	2010.	Yo	empleo	Orissa	
puesto que así era llamada la región en el periodo que discuto.
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ción,	con	el	fin	de	subrayar	cómo	estas	tendencias	pretendieron	traer	
transformaciones sociales por medio de demandas al Estado. Esta 
yuxtaposición de dos percepciones opuestas de casta y la acción ba-
sada en ella pondrá de relieve la íntima conexión de entendimiento 
y	acción,	y	los	diversos	modos	en	que	la	casta	es	vista	y	se	manifies-
ta. Este hecho da cuenta de que su presencia vital continúa. Lo ante-
rior sienta las bases para el siguiente paso: un breve análisis de los 
esfuerzos emprendidos más de una década atrás para combinar casta 
y raza en lucha conjunta contra la discriminación social en foros in-
ternacionales. Juntos, los tres pasos delinearán cómo la casta ha evo-
lucionado y se ha transformado de acuerdo con la política en torno a 
ella, y cómo la ‘política de casta’ ha sido un factor principal en la 
conformación de la cultura política en la India independiente. En 
otras palabras, el capítulo se propone analizar cómo la interacción de 
la	política	cultural	y	la	cultura	política	ha	configurado	y	reformulado	
lo ‘social’ de diversas maneras.

lA cAstA en unA ArenA no institucionAl

Un asceta itinerante promovió la Mahima Dharma, una fe hetero-
doxa y radical, en la década de 1860 en Orissa, India oriental, en un 
tiempo en que la provincia era asolada por una hambruna devasta-
dora.2 Ampliamente reconocido ahora como Mahima Swami, un 
asceta que predicaba el mahima (resplandor/gloria) del supremo 
Absoluto omnipresente y sin forma como el único objeto de devo-
ción, el fundador del nuevo dharma se distinguía a sí mismo por 
sus preceptos y prácticas. En primer lugar, el simple mensaje de 
que el supremo Absoluto —el creador y conservador del mundo— 

2 Para un recuento crítico detallado de la Mahima Dharma, véase Ishita Banerjee- 
Dube, Religion, Law, and Power: Tales of Time in Eastern India, 1860-2000, Lon-
dres, Anthem Press, 2007.
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era accesible a todos, y de que la verdadera devoción hacia él era 
un	medio	de	salvación,	volvía	superfluos	los	templos	y	los	sacerdo-
tes, el culto y los rituales; cuestionaba la supremacía de los brah-
manes como mediadores entre dioses y hombres. Implícitamente 
esto cuestionaba igualmente la jerarquía divina, social y ritual man-
tenida por la casta y el orden brahmánico. Las prácticas de Mahima 
Swami articulaban concretamente esta organización. En total in-
fracción de las reglas de casta y las normas de comensalidad, que 
prohibían compartir alimentos preparados entre miembros de dife-
rentes castas, Mahima Swami aceptaba como limosna únicamente 
arroz cocinado en olla de barro y lo comía del mismo recipiente 
junto a sus discípulos.

Es	importante	reflexionar	sobre	el	significado	de	esta	práctica.	El	
rango en la jerarquía de castas se conserva mediante normas comple-
jas y patrones asimétricos de intercambio de alimento. El arroz coci-
nado, en particular, “fácilmente absorbe la contaminación de aque-
llos que lo preparan y sirven, y aceptar arroz cocinado por una 
persona que pertenece a otra casta sería, de hecho, aceptar simbólica-
mente una cantidad relativamente elevada de contaminación del 
dador”.3 Al aceptar arroz cocido de los miembros ‘impuros’ de into-
cables y castas bajas, el asceta ‘puro’ absorbía su contaminación y 
disolvía su impureza. Al mismo tiempo, les negaba el derecho al raja 
(rey), al brahmán (maestro, sacerdote), al bhandari (barbero) y al 
dhoba (lavandero) de darles arroz cocido a él y sus seguidores.

El brahmán y el raja	eran	figuras	claves	en	la	estructuración	del	
dominio por medio del inextricable vínculo de los espacios del ritual 
y la política. Por otro lado, el bhandari y el dhoba (las castas tradi-
cionales de servicio) eran instrumentos en el funcionamiento efectivo 
de la jerarquía ritual y social. Era negando los servicios del barbero 
y del lavandero como una casta o comunidad de una aldea podría 

3 Lawrence A. Babb, The Divine Hierarchy: Popular Hinduism in Central In-
dia, Nueva York, Columbia University Press, 1975, p. 55.
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ejercer su sanción sobre una familia que había sido socialmente en-
viada al ostracismo. El swami mostraba su superioridad y desprecio 
por el brahmán ritualmente puro al negarse a aceptar sus alimentos 
cocinados. Además de ello, privaba al raja y a los miembros de las 
castas serviciales de la oportunidad de servirle arroz cocido y así 
volverse	puros.	Este	desafío	al	poder	ejercido	por,	y	codificado	en,	la	
religión, hizo aparecer a Mahima Swami como un genuino benefac-
tor de aquellos grupos en Orissa cuya subordinación se había asegu-
rado gracias a la estrecha conexión de religión y poder.

Bhima	Bhoi,	poeta-filósofo	de	la	fe	y	discípulo	directo	de	Mahi-
ma Swami, puso en sus numerosas composiciones un énfasis distinto 
en este cuestionamiento de la casta y de la jerarquía. Bhima procla-
maba ser un khanda bajo (khond, un ‘aborigen’) que creció pobre, 
‘ciego’ y sin educación formal, pero al que le había sido dada la vi-
sión del conocimiento por su preceptor cuando se volvió adepto de la 
Mahima Dharma.4 La vida de Bhima Bhoi, en este sentido, constituía 
un desafío a la jerarquía y a la discriminación social. Sus composi-
ciones hablaban de dos jatis (conjunto de grupos o especies de naci-
miento) de los seres humanos: hombres y mujeres que no eran supe-
riores o inferiores en estatus. Todos tenían el derecho de refugiarse a 
los pies del preceptor y de su nueva fe.

La	definición	de	jati propuesta por Bhima Bhoi dio un giro com-
pletamente nuevo a la idea de especies de nacimiento. Tradicional-
mente se entiende la casta como una mezcla de dos componentes 
distintos. La división clásica y panindia de varna (literalmente co-
lor,	 pero	 empleada	 con	 el	 significado	 de	 ‘ocupaciones	 humanas	
idealizadas’) divide a los hindúes en cuatro grupos: brahman, ksha-

4 Hay desacuerdo entre los estudiosos sobre la cuestión de la ceguera de Bhima 
Bhoi. Algunos han hecho el esfuerzo de leer cuidadosamente sus composiciones para 
intentar probar que no era ciego. Lo que me parece importante, en todo caso, es el 
hecho de que la mayoría de los seguidores de la fe creían que creció ciego. Además, la 
creencia de que el preceptor le otorgó a Bhima Bhoi la ‘visión’ del conocimiento vuel-
ve su pensamiento y sus  ideas muy importantes para un amplio grupo de seguidores.
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triya, vaishya y shudra, más un quinto, el de los antaja (los intoca-
bles), que quedaban fuera debido a su impureza pero que mantenían 
el esquema del varna. El segundo componente es el de jati (natura-
leza,	nacimiento,	especies,	género),	el	cual	define,	mejor	que	varna, 
el	sistema	operativo	de	casta.	Bhima	Bhoi	afirmó	que	los	únicos	dos	
grupos de nacimiento en la sociedad eran hombres y mujeres, que 
son iguales. Esto sobrepasaba la cuestión de gradación con base en 
la pureza e impureza, considerada como un elemento clave de la 
casta. Teniendo en cuenta el mensaje de la fe que declaraba al Abso-
luto omnipotente como accesible para todos por medio de devoción 
pura, la declaración de Bhima Bhoi hizo casi irrelevante la discrimi-
nación inherente basada en la casta para los seguidores de la Mahi-
ma Dharma.

La irreverencia de Bhima Bhoi por las normas sociales lo llevó a 
tomar la vida de jefe de familia incluso cuando se había convertido 
en un predicador importante de la fe al oeste de Orissa. Adicional-
mente, él permitió a las mujeres unirse a la orden monástica. Estos 
actos provocaron la ira de los ascetas de la Mahima Dharma y discor-
dia en el interior de la comunidad. No obstante, las numerosas com-
posiciones en verso de Bhima Bhoi —cantadas colectivamente du-
rante encuentros de seguidores laicos y ascetas discípulos, además de 
que contienen su vida transformada en fuente de leyendas— han 
mantenido vivo el espíritu radical entre muchos grupos de seguido-
res, aun cuando la práctica de la Mahima Dharma sufrió una institu-
cionalización	significativa	en	el	siglo	xx y ha emergido como una 
‘secta’ dentro del hinduismo.

El	espíritu	radical	se	vio	reflejado	claramente	cuando	un	asceta	
beligerante de la Mahima Dharma de Orissa occidental me censuró 
por preguntar sobre su casta a una mujer seguidora que estaba pre-
sente en la choza (tungi) de éste. “Típico de la gente de casta alta 
como yo”, reprochó él, era dar importancia a la casta. La mujer, me 
recordó también, pertenece al stri jati (la casta de mujeres) y era una 
devota de Bhima Bhoi. La otra gradación de jati, perniciosa y jerár-
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quica, no tenía importancia para ella y otros adeptos de la fe.5 En el 
camino de regreso desde la tungi, el conductor del rickshaw que me 
había recogido ahí consideró necesario informarme que el asceta ha-
bía sido antes un dalit, es decir, perteneció a la casta de intocables 
antes de adoptar la Mahima Dharma, un recuerdo de la presencia 
significativa	de	la	casta	en	la	vida	de	los	no	iniciados	que	indudable-
mente tiene una cercana relación en la vida de los mahima dharmis 
(seguidores de la Mahima Dharma) laicos.

Ahora, es importante considerar también la manera en que los 
seguidores laicos negocian en sus vidas cotidianas los cuestiona-
mientos sobre la discriminación inherente en los preceptos de la 
Mahima	Dharma.	¿Qué	significa	ser	miembro	de	una	 fe	distinta	y	
de la comunidad de la aldea? ¿Qué papel desempeñan las normas de 
casta para determinar la inclusión o exclusión de mahima dharmis en 
las ceremonias colectivas de la aldea? Aquí me enfoco en los adeptos 
que viven en áreas rurales porque es más fácil trazar sus interaccio-
nes con otros residentes, y porque se cree que las normas de casta 
tienen mayor fuerza en las áreas rurales que en las urbanas.

Dos reglas del dharma, ambas relacionadas con compartir ali-
mento, pueden ocasionar problemas a los miembros de la fe. La prime-
ra es el mandato de no aceptar prasad, restos sagrados de los alimen-
tos ofrecidos a las divinidades y ‘compartidos’ por ellas; la segunda 
se	refiere	a	la	regla	general	de	convidar	alimento	a	todos	los	miem-
bros del dharma independientemente de su casta. Aquí, la presencia 
de ‘intocables’ junto a otros miembros ‘tocables’6 en la misma aldea 
puede ocasionar tensión. Incluso en la década de 1990, cuando llevé 

5 Entrevista con Anakar Das, Karamunda ashram, Barpali, 12 de marzo de 1992.
6 Uso el término acuñado por B.R. Ambedkar para diferenciar a los intocables 

de todas las demás castas. Ambedkar también creó el término dalit (oprimido/mar-
ginado), tomado de la categorización colonial de ‘las clases oprimidas’ (‘Depressed 
Classes’)	para	los	intocables	en	la	década	1930	y	le	confirió	significados	potentes.	
También	dio	un	giro	definitivo	a	la	política	dalit desde la década de 1920 hasta su 
muerte en 1956. Discutiremos sus ideas en una sección posterior. 
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a cabo trabajo de campo, era común encontrar exintocables viviendo 
en secciones separadas en las orillas de la aldea en Orissa. Así, los 
seguidores dalit de la Mahima Dharma son empujados a vivir como 
intocables, aun cuando su fe rechaza la discriminación social. Los 
seguidores de la fe que son ‘tocables’ tienen que actuar con mucho 
cuidado cuando se trata de invitar a estos miembros dalit a sus casas 
y compartir alimentos con ellos. Si, de acuerdo con los preceptos de 
su fe, actúan de esta manera, corren el riesgo de ser llevados al ostra-
cismo por otros residentes de la aldea. En lugar de correr dicho ries-
go, los mahima dharmis laicos esperan ocasiones en que ceremonias 
y festivales de la fe congreguen adeptos en un espacio diferente y 
compartido fuera de la aldea.

Los devotos laicos que viven una vida familiar suelen adaptar y ne-
gociar, en vez de contravenir abiertamente, las reglas de casta. En deter-
minadas ceremonias de la fe, la casta deja de ser una preocupación y 
todos los miembros ofrecen y toman alimentos unos de otros y también 
participan en una comida común para forjar solidaridad e igualdad. Los 
renunciantes de la fe, por otra parte, nunca mencionan su casta.

Al mismo tiempo, importantes rituales del ciclo de vida, como el 
matrimonio, ponen de relieve el dilema de pertenecer a una fe par-
ticular y a un orden social más extenso que tiene reglas diferentes. 
En teoría, en una negociación entre dos familias de iniciados, la cas-
ta no debería ser un punto importante a discutir; sin embargo, en la 
práctica la mayoría de los matrimonios son arreglados entre familias 
en las que el novio y la novia pertenecen a la misma casta. Los segui-
dores laicos dan cuenta de esta ambivalencia de diversas maneras.7 
Algunos evitan el tema declarando que en los matrimonios entre los 
seguidores de la Mahima Dharma la casta nunca es tenida en consi-
deración. Sanatan, un hombre mayor de Cuttack, había respondido 

7 Estoy reuniendo los resultados de varias conversaciones y entrevistas lleva-
das a cabo entre 1990 y 1995 (y después) con los devotos laicos que residen en dife-
rentes partes de Orissa. 
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mi	pregunta	aseverando	firmemente	que	aunque	él	era	un	khandayet, 
su hijo se había casado con una ‘muchacha brahmán’, y la cuestión 
de la casta nunca había surgido. En este punto, es importante notar 
que en la jerarquía de castas en Orissa los brahmanes son de mayor 
categoría que los khandayets, quienes habrían celebrado ese matri-
monio pratiloma (o a contracorriente, porque el marido es de jerar-
quía menor). Por tanto, para la familia de la novia esto hubiera signi-
ficado	dar	un	paso	atrevido,	al	mostrar	su	creencia	en	su	dharma y no 
aceptar las normas de casta.

La	casta,	afirman	otros,	no	era	importante	para	ellos	como	segui-
dores de la Mahima Dharma, aunque, si tenían que buscar pareja 
para sus hijos e hijas en familias de no seguidores, debían respetar el 
sentir de tales familias y prestar atención a la casta. Según otros, en 
fin,	es	 indispensable	para	la	gente	que	no	ha	renunciado	al	mundo	
aceptar las reglas de la casta. En este entendimiento, la casta es una 
institución básica de la sociedad hindú y la gente que no ha renuncia-
do a la sociedad debe atenerse a sus reglas.

Tales	respuestas	reflejan	diversas	percepciones	y	negociaciones	
de las normas de casta y preceptos de una fe diferente por miembros 
laicos de la Mahima Dharma. Es por medio de dichas negociaciones 
que	la	casta	adquiere	significados	y	texturas	heterogéneos.	Al	mismo	
tiempo, es cierto que todos los mahima dharmis están conscientes de 
la discriminación inherente a la casta y del cuestionamiento de dicha 
discriminación por el Mahima Swami y Bhima Bhoi. Esto los lleva a 
resaltar y sostener la unidad e igualdad de los miembros de la fe a 
costa de la jerarquía incorporada en la casta, aun si no la desafían 
abiertamente.

Las ‘políticas de casta’ ejercidas en espacios cotidianos de hom-
bres y mujeres ordinarios no entran en el discurso de la política de 
casta institucional. Tal política confronta la casta como ‘ideología’ 
y	busca	mayor	representación	y	beneficios	del	Estado	como	compen-
sación por la discriminación y el fortalecimiento de la justicia social. 
Es tiempo ahora de retomar esta historia.
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lA cAstA y lA políticA coloniAl

Comencemos por trazar la genealogía de la institución de la casta en 
India	durante	el	régimen	colonial,	con	el	fin	de	revelar	las	maneras	dis-
cretas en que los entendimientos y las políticas coloniales han llegado a 
mediar	e	 influir	en	los	movimientos	basados	en	la	casta	y	las	 luchas	
anticasta en la India contemporánea. Mi propósito no es únicamente 
dejar al descubierto la impronta del conocimiento colonial en las luchas 
anticasta y en los análisis sociológicos dominantes de casta, más bien 
pretendo comprender por qué y cómo grupos desfavorecidos —en sus 
luchas contra la injusticia y la discriminación social— se aprovechan de 
los entendimientos coloniales de casta, y qué nos dicen dichas manifes-
taciones acerca de la disidencia y la resistencia.

La segunda mitad del siglo xix marca un periodo crítico en la 
historia de India. El control directo de este país por la Corona británi-
ca en las secuelas de la revuelta de 1857 puso en movimiento proce-
sos que tuvieron implicaciones de largo alcance para los entendimien-
tos de la sociedad india. El gobierno de la reina prometió reformas 
institucionales	con	la	finalidad	de	preparar	a	los	indios	para	un	even-
tual	autogobierno	y	dio	pasos	asertivos	para	conocer	y	clasificar	a	la	
sociedad	india	con	el	fin	de	gobernarla	mejor.	La	antropología	reem-
plazó a la historia como principal instrumento de conocimiento y 
dominio,8 y la casta reemplazó a la comunidad de la aldea como el 
principal	objeto	de	clasificación	social	y	entendimiento.9

Los administradores británicos convertidos en etnógrafos apro-
vecharon ampliamente los trabajos existentes de eruditos orientalis-
tas,	oficiales	coloniales	y	misioneros	(datados	en	el	periodo	del	régi-
men de la Compañía de las Indias Orientales entre 1757 y 1857), que 

8 Nicholas B. Dirks, Castes of Mind: Colonialism and the Making of Modern 
India, Princeton, Princeton University Press, 2001.

9 Richard S. Smith, “Rule-by-records and Rule-by-reports: Complimentary As-
pects of the British Imperial Rule of Law”, Contributions to Indian Sociology, 
vol. 19, núm. 1, 1985, pp. 153-176.
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habían señalado a la religión y a la casta como elementos claves de 
la sociedad india —considerada ‘tradicional’— y por ello compuesta 
de comunidades y no de individuos. Además, se creía que dichas 
comunidades aceptaban y seguían sin reparo los dictados de la reli-
gión y la casta. Si bien es cierto que los administradores liberales, 
escolares orientalistas y misioneros protestantes diferían ampliamen-
te en sus enfoques de la casta y su evaluación de los efectos de ésta 
en la sociedad india, todos ellos convenían en que la casta diferencia-
ba a la India ‘tradicional’ del Occidente ‘moderno’.

Así pues, en la segunda mitad del siglo xix la religión y la casta 
fueron aceptadas como las ‘claves sociológicas’ para el entendimien-
to de la población india.10 El censo decenal panindio, llevado a cabo 
regularmente	desde	1871,	además	de	documentos	fotográficos	de	los	
pueblos	de	India	y	estudios	etnográficos	sobre	casta,	perpetuaron	el	
discurso de la diferenciación. Dado que el siglo xix presenció una 
amplia circulación de la teoría de raza, no sorprende que esta última 
fuera	aplicada	a	la	clasificación	de	casta.

Herbert Hope Risley, nombrado director del Departamento Etno-
gráfico	de	Bengala	(Ethnographic	Survey	of	Bengal)	en	1885	y	comi-
sionado del Censo en 1899, tomó la iniciativa de vincular casta y raza. 
Animado por la inmensa información generada por las encuestas y 
censos a lo largo de toda la India en la segunda mitad del siglo xix, 
Risley decidió aplicar la ‘ciencia de la antropometría’ al categorizar 
los pueblos de India de acuerdo con la casta. Tomó muy pocas medi-
ciones craneales de muestra, pero dado que estaba convencido del 
resultado,	estableció	con	autoridad	que	la	clasificación	de	castas	se-
gún el modelo del varna estaba	firmemente	fundado	en	hechos	y	que	
la casta era raza en una apariencia diferente.

10 Bernard	 S.	 Cohn,	 “The	 Census,	 Social	 Structure,	 and	 Objectification	 in	
South Asia”, en B.S. Cohn, An Anthropologist among the Historians and Other Es-
says, Oxford, Oxford University Press, 1987, pp. 224-252; versión abreviada reim-
presa en Ishita Banerjee-Dube (ed.), Caste in History, Nueva Delhi, Oxford Univer-
sity Press, 2008, pp. 28-40.
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El entendimiento de casta en términos de raza derivaba del 
darwinismo social y de un pensamiento anacrónico corriente en la 
Inglaterra victoriana y entre los administradores coloniales. Toman-
do como premisa básica una invasión aria a India desde Asia Central 
en	el	pasado	remoto,	los	oficiales	coloniales	jerarquizaron	las	castas	
de acuerdo con el grado de sangre aria o dravídica presente en los 
grupos, considerando a aquellos que se creía tenían más sangre aria, 
la gente del norte, superiores a los dravídicos del sur.11 El término 
sánscrito, del grupo lingüístico indoario, arya (puro), usado en tex-
tos védicos para las primeras tres varnas (brahmán, kshatriya, vais-
hya),	que	además	fueron	calificadas	como	castas	de	dvijas (nacidos 
dos veces), llegó a sustituir al de raza, y se hizo una distinción racial 
entre los indios nativos y un ‘grupo de invasores emparentados con 
los europeos’.12 La investigación moderna, cabe señalar, considera 
el indoario (arya) como un grupo lingüístico sin conexión alguna 
con la raza.

La fe de Risley en la ‘inmutabilidad de la ideología de casta’ y su 
confianza	 en	 su	 propio	 conocimiento	 sobre	 la	 población	 sometida	
encontraron	una	expresión	elocuente	en	su	decisión	de	clasificar	las	
castas en la jerarquía social junto a su enumeración en el Censo de 
1901;13 esto generó una intensa actividad de parte de los pueblos 
colonizados, que lo vieron como un movimiento para congelar una 
jerarquía cambiante.

11 Ajay	Skaria,	“Shades	of	Wildness:	Tribe,	Caste,	and	Gender	in	Western	India”, 
The Journal of Asian Studies, vol. 56, núm. 3, 1997, pp. 726-745; Crispin Bates, 
“Race, Caste and Tribe in Central India: The Early Origins of Indian Anthropome-
try”, Edinburgh Papers in South Asia Studies 3, Edimburgo, University of Edinburgh, 
School of Social and Political Studies, 1995, pp. 3-35.

12 Eleanor Zelliot, “India’s Dalits: Racism and Contemporary Change”, Global 
Dialogue, vol. 12, núm. 2 (verano/otoño), 2010.

13 Ishita Banerjee-Dube, “Introduction: Questions of Caste”, en Banerjee-Dube 
(ed.), Caste in History, op. cit., p. xxxix.
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cAstA, políticA, identidAd

Los movimientos no brahmanes se habían originado desde el co-
mienzo del siglo xix, mucho antes de que el censo fuera emprendido 
en India entera. Los académicos, sin embargo, generalmente están de 
acuerdo en que el British Raj (gobierno británico) creó las condicio-
nes para el crecimiento de una ideología ‘no brahmán’ y contribuyó 
al surgimiento de los movimientos de las castas bajas. El ataque di-
recto a la institución de la casta por los misioneros protestantes y la 
clasificación	de	casta	de	acuerdo	con	los	números	en	los	censos	hizo	
visible la discrepancia entre la fuerza numérica y el privilegio social 
de varias castas. Diferentes grupos, tras adquirir conciencia de su 
fuerza numérica en la población, comenzaron a exigir cierto grado de 
igualdad en el empleo público, como las limitadas oportunidades 
abiertas a los indios para rangos inferiores en el servicio administra-
tivo, en las profesiones médicas y legales y en el ejército. Pronto 
habría demandas de una representación en los consejos legislativos 
locales, que comenzaron a incluir miembros ‘nativos’ desde la déca-
da de 1880.

Movimientos no brahmanes poderosos surgieron en el oeste y sur 
de India, regiones donde el predominio de los brahmanes no tenía 
correspondencia con sus números y que habían presenciado regímenes 
que fueron conscientemente brahmánicos. En Maharashtra, el movi-
miento fue liderado por Jotirao Phule, quien intentó reunir el enorme 
conglomerado de castas campesinas no brahmanes (kunbis) e intoca-
bles dentro de un único grupo por medio de una ingeniosa inversión 
de la teoría orientalista de arianización,14 y una reconstrucción de la 
historia	como	una	en	 torno	al	 conflicto	de	casta.	Él	 retrataba	 a	 los	
brahmanes como los descendientes de los invasores arios que habían 

14 Rosalind O’Hanlon, Caste, Conflict, and Ideology: Mahatma Jotirao Phule 
and Low Caste Protest in Nineteenth Century Western India, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1985, pp. 142-151; versión abreviada reimpresa en Banerjee-Dube 
(ed.), Caste in History, op. cit., pp. 172-180.
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conquistado a los pueblos autóctonos de India e impuesto por la fuer-
za su religión como un instrumento de control social. Esta religión 
permitió a los brahmanes no sólo privar de su poder y propiedad a los 
habitantes originales, sino además perpetrar su dominación. Phule 
reclamaba un pasado kshatriya no ario para los grupos de las castas 
bajas de Maharashtra al vincular de manera imaginativa la palabra 
kshatriya al sánscrito kshetra (campo), y al combinar el servicio 
agrícola y militar, lo que dio al humilde campesino-cultivador 
un pasado resplandeciente de proeza militar. Igualmente, se decía 
que Mahar derivaba de maha-ari, el gran enemigo, el kshatriya dra-
vídico que ofrecía fuerte resistencia a los invasores arios. Esto daba 
cuenta de su bajo estatus actual en un mundo dominado por invaso-
res arios.

El movimiento no brahmán en el sur aprovechó las teorías de 
misioneros y orientalistas de la invasión aria para proclamar que el 
sistema de castas no era autóctono del sur. Fue una imposición de los 
brahmanes del norte que intentaban colonizar la cultura tamil-draví-
dica.	La	 identificación	de	 la	 identidad	no	brahmán	y	dravídica	dio	
una poderosa ventaja al movimiento: la lengua tamil desempeñaba 
un papel clave en la diferenciación del sur dravídico del norte ario.

Lo	significativo	para	nuestro	propósito	es	que	ambos	movimien-
tos recurrieron al archivo y a categorías coloniales. Si el hábil em-
pleo de la teoría orientalista de la invasión aria que hizo Phule en su 
subversión del esquema del varna	 terminó	 reforzando	 la	clasifica-
ción de éste (kshatriya, shudra y ati-shudra), el movimiento no brah-
mán del sur de India marcó una línea entre el norte ario y el sur dra-
vídico, con lo que mostró teorías orientalistas de la invasión aria y 
congeló un proceso en el tiempo.

Las reformas institucionales del Estado colonial, que prometían 
‘autogobierno representativo’ para los indios en un futuro distante, y 
las	reformas	de	1919	en	particular,	que	transfirieron	ciertas	responsa-
bilidades a las provincias donde los indios tenían una mayor voz den-
tro de la administración, ofrecieron a los intocables la ‘chispa’ o im-
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pulso para organizarse. Esto fue reforzado por las convulsiones 
económicas y políticas que siguieron a la Primera Guerra Mundial. 
Por	toda	India,	 las	clases	oprimidas	se	presentaron	para	afirmar	su	
identidad. Esto sucedía en un tiempo en que la lucha nacionalista por 
el autogobierno, liderada por el Congreso Nacional de India, adqui-
rió un tremendo estímulo bajo el liderazgo de Gandhi. La lucha dalit 
tuvo que hacer frente a difíciles cuestiones sobre su posición en torno 
al imperialismo y nacionalismo, y la elección de aliados y enemigos. 
En esta coyuntura crucial, Bhimrao Ramji Ambedkar (doctor B.R. 
Ambedkar) surgió como el más importante líder del movimiento, y 
permanecería así hasta su muerte en 1956.

AmBedkAr soBre lA cAstA

Ambedkar, el único intocable con educación superior en la Presiden-
cia de Bombay, fue consultado por el Comité (nombrado por el Esta-
do colonial) para revisar el tema de la inclusión del sufragio electoral 
en las reformas constitucionales de 1919. Respaldado por su conoci-
miento de sociología, Ambedkar había declarado ante el Comité que 
la verdadera escisión en la sociedad hindú no era entre brahmanes y 
no brahmanes, sino entre ‘tocables’ e ‘intocables’, una gradación je-
rárquica que privaba a los intocables del más mínimo respeto y dig-
nidad. Este argumento volvió a Ambedkar un desafío para los esfuer-
zos de Jotirao Phule y los proponentes del movimiento no brahmán 
en	Maharashtra,	que	desde	finales	del	siglo	xix habían intentado reu-
nir a los shudras (la cuarta varna/casta tocable) y los atishudras (in-
tocables), en una lucha común para combatir la discriminación de 
casta. Ambedkar rechazó una alianza con los “hindúes de casta”; la 
lucha dalit, pensaba, era en contra de la institución entera de casta y 
no sólo contra la discriminación que perpetraba.

Ambedkar, además, enfatizaba la necesidad de separar la repre-
sentación política para las clases oprimidas de la ‘representación per-
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sonal’ como el único medio efectivo para alcanzar un gobierno popu-
lar, lo que aseguraba la representación de intereses y opiniones de 
comunidades de mayorías y minorías. El problema de las clases opri-
midas, aseguraba, nunca podría resolverse a menos que ellos tuvie-
ran poder político en sus propias manos.

Los puntos de vista de Ambedkar lo pusieron en confrontación 
directa con Gandhi, que consideraba que la casta era una institu-
ción interna del hinduismo y necesitaba resolverse por medio de re-
formas y protección desde arriba. La cuádruple división del varna 
(varnashramadharma), según la concepción de Gandhi, era una divi-
sión orgánica, no jerárquica, de la sociedad en términos de ocupación 
(trabajo). La intocabilidad llegó a existir a causa de una desviación 
del principio por las cuatro varnas; era un ‘pecado’ que debían expiar. 
Gandhi adoptó una fuerte oposición a los esfuerzos de Ambedkar por 
politizar	 un	 ‘problema	 social’,	 y	 afirmó	 airadamente	 que	 aquellos	
“que hablan de los derechos políticos de los Intocables no conocen su 
India…”.15

La casta, respondió Ambedkar en un texto posterior,16 era una 
división de los trabajadores y no del trabajo, toda vez que aquellos 
estaban escalonados unos arriba de otros. Esto volvía a la casta algo 
muy diferente de una mera división del trabajo. Además, esta división 
no era ni ‘espontánea’ ni basada en aptitudes naturales. Se trataba de 
un intento “para indicar de antemano tareas a individuos, selecciona-
dos no con base en las capacidades derivadas de la práctica, sino en 
el estatus social de los padres”, un hecho que hizo al sistema de casta 
“definitivamente	pernicioso”.17 El ‘gandhismo’ no representaba una 

15 M.K. Gandhi, The Collected Works of Mahatma Gandhi, vol. 54, Nueva 
Delhi, Publication Division, Government of India, 1958, p. 159.

16 B.R. Ambedkar, “Annihilation of Caste”, en Vasant Moon (ed.), Dr. Babasa-
heb Ambedkar: Writings and Speeches, vol. 1, Bombay, Department of Education, 
Government of Maharashtra, 1936, pp. 3-22.

17 B.R. Ambedkar, What Congress and Gandhi have done to the Untouchables, 
Londres, Thacker & Co., 1945, p. 296.
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salida radical de la institución misma del hinduismo, responsable de 
la opresión de los intocables; el hinduismo, según Ambedkar, era una 
“verdadera cámara de horrores” para los intocables, y todo lo que el 
‘gandhismo’	hacía	era	“encontrar	justificación	filosófica	para	el	hin-
duismo y sus dogmas”.18

La lucha dalit entró en una nueva fase luego de esta desavenen-
cia con Gandhi. A comienzos de la década de 1930, los intocables se 
reconstruyeron a sí mismos como dalit (deteriorados/marginados), 
autodescripción que señalaba una nueva beligerancia, “autorrecono-
cimiento	y	un	nuevo	proceso	de	 identificación”	que	hacía	posible	
“la visibilidad de un nuevo sujeto”.19 Como se ha indicado arriba, el 
término dalit era una traducción directa de la categorización colo-
nial de los intocables como ‘oprimidos’.20 Éste fue, por supuesto, 
cargado	con	nuevo	 significado	para	denotar	 una	nueva	 ‘identidad	
histórica’ marcada por una ‘existencia distintiva estigmatizada’.21

Es interesante que mientras el doctor Ambedkar descartó y ridicu-
lizó la noción de Gandhi del sistema de castas como una división orgá-
nica en la cual cada casta es dependiente de las otras haciendo de lo 
colectivo algo crucial, simultáneamente trató de construir una identidad 
colectiva para los dalit y proporcionarles también derechos individua-
les. Esta cuestión resurgirá con gran fuerza en la India independiente. 
En la última fase de la lucha nacionalista en la década de 1940, muchos 
dalit, incluido Ambedkar, se alinearon de nuevo con el Congreso y la 
lucha	por	la	libertad.	Sin	embargo,	la	cuestión	de	qué	significaría	la	In-
dia independiente para los intocables y otros grupos no privilegiados 

18 Idem.
19 Stuart Hall, “Old and New Identities, Old and New Ethnicities”, en A.D. 

King (ed.), Culture, Globalization, and the World System: Contemporary Condi-
tions for the Representation of Identity, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
2007, p. 54; primera edición, 1997.

20 Zelliot, “India’s Dalits…”, op. cit. 
21 Anupama Rao, The Caste Question: Dalits and the Politics of Modern India, 

Berkeley y Los Ángeles, University of California Press, 2009, p. 40.
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quedó sin resolver. Esto reapareció en los debates de la Asamblea Cons-
tituyente en el curso de la discusión y redacción de la Constitución india.

cAstA en indiA independiente

‘La casta’, escribió Nehru en su obra Discovery of India, publicada 
justo un año antes de la independencia de India, es “el símbolo y la 
encarnación de la idea de exclusividad entre los hindúes”, que no 
tiene “ningún lugar en la organización social de hoy”. “Si el mérito 
es el único criterio y la oportunidad está abierta para todos”, “la cas-
ta pierde su característica distintiva actual y, de hecho, se acaba”.22 
Nehru había cavilado sobre el aspecto y la forma que la nueva India 
había	de	tomar,	además	de	reflexionar	acerca	de	lo	que	era	necesario	
conservar y qué era imperioso desechar de la antigua y existente In-
dia frente a la nueva India independiente. La casta, una institución 
‘arcaica’ y ‘parroquial’, que pertenecía únicamente a la esfera de lo 
tradicional-cultural, tenía que irse. Para Nehru la casta estaba desti-
nada a morir con la propagación de la educación y el crecimiento 
de	la	ciencia	y	la	tecnología	—en	otras	palabras,	con	el	florecimien-
to de India como nación moderna.

Por el mismo tiempo, Ambedkar insistía en que la casta pertenecía a 
la esfera de lo social y lo político y era la causa principal del retraso so-
cioeconómico de los miembros de las comunidades intocables —y ne-
cesitaba ser abordada como tal—. La solución al estigma de intocabili-
dad, en su visión, residía en el acceso al poder político y a la educación 
para los dalit, que a su vez allanaría el camino para el bienestar moral/
cultural	(un	hombre	un	voto)	como	condición	definitiva	de	la	justicia.23 

22 Jawaharlal Nehru, The Discovery of India, Nueva Delhi, Oxford University 
Press, 1997, p. 520; primera edición, 1946.

23 Gopal Guru, “Constitutional Justice: Positional and Cultural”, en R. Bharga-
va (ed.), Politics and Ethics of the Indian Constitution, Nueva Delhi, Oxford Uni-
versity Press, 2008, pp. 230-246.
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Ambedkar declaró duramente, en el transcurso de los debates de la 
Asamblea Constituyente, que la promulgación de la Constitución servía 
para hacer entrar a los indios a una ‘vida de contradicciones’. En política 
habría igualdad representada por el principio de un hombre, un voto y un 
valor, mientras que en la vida social y económica habría desigualdad y 
negación de un hombre como un valor. “¿Por cuánto tiempo —pregun-
tó— deberán vivir los indios esta vida de contradicciones?”.24

Es interesante notar que Ambedkar, quien compartía con Nehru 
la visión de una democracia liberal erigida sobre derechos individua-
les, donde la educación y el empleo eventualmente erradicarían la 
jerarquía que representaba la casta, no pudo llegar a un acuerdo res-
pecto a la casta. Para Nehru, al igual que para Gandhi, la casta era un 
asunto intrínseco del hinduismo y tenía que mantenerse fuera de la 
arena política. Ambedkar planteó la centralidad de la casta en la es-
fera de lo social y lo político, y argumentó que tenía que ser comba-
tida desde dentro de las instituciones del Estado. Esta postura tenía 
mucho que ver con las reformas institucionales del Estado colonial, 
que habían señalado y separado las clases (y castas) ‘oprimidas’ que 
requerían privilegios especiales tales como la reservación de escaños 
en el electorado. Dichas políticas habían ayudado a la cristalización 
de una conciencia en la lucha de las castas bajas, de no brahmanes y 
dalits en las políticas de representación. Ambedkar quería conservar 
la política colonial de ‘reservación’ para las castas y clases oprimidas 
(las castas ‘registradas’ durante el periodo colonial y las castas ‘des-
favorecidas’ de la India independiente), y la transformó en un instru-
mento para garantizar la ‘justicia social’.

Los	artífices	de	la	Constitución	de	la	India	independiente,	enca-
bezados por Ambedkar y apoyados por Jawaharlal Nehru, coincidie-
ron en sus preocupaciones de ofrecer igualdad sociopolítica ‘sustan-

24 B.R. Ambedkar, “Speech of Bharat Ratna Dr. Bhim Rao Ambedkar Detailing 
the Accomplishments of the Constituent Assembly of India”, Constituent Assembly 
Debates, vol. 11, Nueva Delhi, Lok Sabha Secretariat, 1949, p. 979.
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tiva’ a todos los ciudadanos indios. En consecuencia, el legado 
colonial de ‘reservación’ de lugares para las castas oprimidas y miem-
bros de clases atrasadas en puestos públicos, instituciones guberna-
mentales y circunscripciones políticas, fue retenido por un periodo 
de 10 años, como instrumento para garantizar la erradicación paula-
tina de la discriminación social y política. La idea era que la absolu-
ción	especial	por	un	periodo	específico	de	tiempo	permitiría	que	los	
sectores ‘atrasados’ de la sociedad estuvieran a la par con los demás 
y ejercieran sus derechos en igualdad de condiciones. Esto, según 
Ambedkar, disolvería los ‘grupos’ o ‘colectividades’ de los dalit en 
individuos,	y	confirmaría	el	principio	de	un	hombre	(o	mujer),	un	
valor, un voto.

Sin embargo, esta disposición de la Constitución de considerar la 
casta no como la única sino como la principal causa de retraso social 
y	económico,	hizo	que	ésta	adquiriera	un	significado	tremendo	y	no-
vedoso. Además, el reconocimiento de ‘un error histórico’ y el es-
fuerzo por corregirlo mediante una discriminación compensatoria 
puso en tensión la idea de la ciudadanía liberal, equilibrada, cimen-
tada en los derechos individuales ejercidos por ciudadanos que son 
“iguales”. Asimismo, esto liberó la presión de garantizar “derechos 
universales” por medio de un otorgamiento de “derechos colecti-
vos”. La idea era construir una sociedad menos injusta y generar un 
“respeto equitativo” entre los ciudadanos.

El esfuerzo para garantizar una sociedad menos injusta por me-
dio de la ‘dispensación especial’ otorgada por la Constitución no ha 
llegado a su objetivo. Si es cierto que la cláusula de ‘cuota’ ha permi-
tido a ciertas secciones de dalit y clases ‘atrasadas’ adquirir más po-
der político y ha ocasionado una ‘revolución silenciosa’ al dar mucha 
mayor representación a los dalit y a estas clases en los cuerpos legis-
lativos del país,25 también es cierto que esta cláusula ha generado una 

25 Christophe Jaffrelot, India’s Silent Revolution: The Rise of Low Castes in 
North Indian Politics, Nueva Delhi, Permanent Black, 2002.
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fuerte reacción por parte de las ‘castas aventajadas’ (un término par-
ticular que se usa ahora en India para contrastar con las clases ‘atra-
sadas’). El resultado ha sido un fortalecimiento de las ‘colectivida-
des’ como categorías políticas y un nuevo vigor de la casta como 
modo	de	autoidentificación	política.

El intento por ofrecer una solución ‘política’ a un problema mul-
tidimensional	ha	reconfigurado	lo	‘social’	de	un	modo	particular.	La	
casta	ha	adquirido	un	nuevo	significado,	aun	cuando	las	agrupaciones	
de casta han cambiado en carácter para actuar como grupos de presión 
en las políticas de representación. Más importante, la lucha contra la 
discriminación social ha venido a gravitar por completo alrededor del 
Estado como garante de dispensas especiales para los grupos no pri-
vilegiados.	Los	esfuerzos	por	desafiar	y	redefinir	la	casta	hechos	por	
grupos tales como los seguidores de la Mahima Dharma, en cuya vida 
cotidiana el Estado y sus garantías tienen poca relevancia, se han se-
parado por completo de la agenda.

más Allá del estAdo: cAstA y rAzA

Es tiempo ahora de considerar rápidamente los empeños, emprendi-
dos hace ya una década y media, por trascender el Estado y vincular 
casta y raza en una lucha conjunta contra la discriminación en foros 
internacionales. Los Dalit Panthers (Panteras Dalit), un grupo de 
poetas y artistas radicales que pertenecen a la casta de exintocables 
mahars y son seguidores de Ambedkar, decidieron hacer causa co-
mún con los Black Panthers (Panteras Negras) de Estados Unidos 
para llevar la cuestión de la casta a la Conferencia de la onu sobre 
racismo en Durban, Sudáfrica, en 2001.

Este intento por volver la casta —reconocida una y otra vez por 
antropólogos, académicos y políticos como particular de India— 
‘global’, añadió una importante dimensión al pensamiento y acción 
anticasta y generó debate intelectual y político. Empujó a académi-
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cos	y	activistas	a	 reflexionar	sobre	 las	 razones	por	 las	que	casta	y	
raza pueden o no ser equiparadas.

En efecto, los académicos y activistas que consideran que cas-
ta y raza son similares, enfatizan el elemento de discriminación 
inherente en ambas. Para los Dalit Panthers, casta y raza no son 
iguales, sino “sistemas de opresión comparables” por el hecho de 
que las personas sujetas a las jerarquías de casta y raza sufren la 
falta de respeto y privilegio a pesar de las enormes diferencias 
culturales.26 La similitud básica reside quizás en el hecho de que 
casta	y	raza	son	adscriptivas	por	naturaleza:	las	clasificaciones	o	
gradaciones de grupos en casta y raza se basan en la premisa de la 
importancia de los orígenes y las cualidades, que son dados y no 
alcanzados.	Tal	afirmación	 tiene	mucha	semejanza	con	 la	severa	
crítica de la casta hecha por el doctor Ambedkar en el texto The 
Annihilation of Caste, por no ser una división “espontánea” ni basa-
da en “aptitudes naturales”.27

Este movimiento para llevar la discriminación y la opresión so-
cial fuera de las fronteras del Estado y sus medidas para atacar el 
problema alentaron a algunos sociólogos a esperar que una nueva 
sociología, basada en la experiencia de ‘atrocidad’, surgiera del dis-
curso y de la lucha dalit. Una sociología que prestara seria atención 
al odio, opresión, desesperanza, humillación y horror —había decla-
rado expectante el sociólogo Shiv Visvanathan—, tenía el potencial 
de reescribir la sociología india que valorizaba “la voz del experto 
sobre la voz de la víctima”.28 También sentía que lo que demandaba 

26 Deepa Reddy, “The Ethnicity of Caste”, Anthropological Quarterly, vol. 78, 
núm. 3 2005, pp. 543-584.

27 B.R. Ambedkar, “Speech prepared by B.R. Ambedkar for the 1936 Annual 
Conference of the Jat-Pat-Todak Mandal of Lahore”, The Annihilation of Caste, to-
mado de la version electrónica de los Collected Works de B.R. Ambedkar: <http://
www.ambedkar.org/ambcd/02.Annihilation%20of%20Caste.htm>.

28 Shiv Visvantahan, “Durban and Dalit Discourse”, Economic and Political 
Weekly, vol. 36, núm. 33 (18-24 de agosto), 2001, pp. 3123-3127.
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el problema dalit era una “teoría de la libertad” concebida en térmi-
nos sociológicos y metafísicos.29

Los quince años que han transcurrido desde entonces han proba-
do vacuas las esperanzas de Visvanathan. Si algunos grupos dalit han 
intentado forjar una solidaridad internacional, la mayoría del resto ha 
seguido	fiándose	de	las	‘cuotas’	y	la	‘reservación’	y	demás	beneficios	
ofrecidos por la democracia india. La cláusula de reservación ha sido 
extendida continuamente por subsecuentes periodos de diez años, y 
un enorme y vago conglomerado de ‘otras clases atrasadas’ (oBc, por 
sus siglas en inglés) se ha presentado para exigir dispensa especial a 
causa de su ‘desventaja’. Esta ‘investidura’ de desventaja no ha ser-
vido para garantizar el ‘respeto social’ para los dalit y las otras clases 
atrasadas por parte de las clases y castas superiores. Recientemente, 
los grupos dominantes y ‘no atrasados’, como los jat de Haryana, 
han empezado un movimiento para demandar ‘cuotas’, dando con 
ello un nuevo giro a la cuestión de la reservación y el entendimiento 
del ‘atraso’. Entre las castas superiores, en general, hay una fuerte 
reacción contra las ‘cuotas’ y la ‘reservación’, lo que ha ayudado al 
surgimiento de la derecha hindú en la política india.

El cuestionamiento por los grupos ‘atrasados’ del ‘consenso’ en el 
que supuestamente se basa que la mayoría gobierna en una democra-
cia ha creado una urgencia por resaltar la existencia de esta mayoría. 
El carácter ‘hindú’ de la generalidad india ha llegado a ser enfatizado 
como un modo de desviar la atención de su heterogeneidad y disen-
sión interna. El ‘otro’ externo musulmán, construido cuidadosamente, 
ha remplazado al ‘otro’ interno, el dalit, para sostener la esencia hindú 
o ‘hinduidad’ de India. La prominencia de la casta y de las identidades 
basadas en la casta en las políticas ha sido considerada responsable de 
sacudir	el	secularismo	indio,	afirmando	de	esta	manera	visiones	colo-
niales y sociológicas dominantes de casta como religiosa. Las espe-
ranzas de Ambedkar han sido desmentidas; así también las de Nehru.

29 Ibid, p. 3126.
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comentArios finAles

He trazado una narración intrincada de la evolución y constante rene-
gociación de la casta en arenas institucionales y no institucionales con 
el	fin	de	destacar	su	naturaleza	multidimensional	y	el	íntimo	vínculo	
entre la percepción de casta y la acción basada en dicha percepción. 
La casta es al mismo tiempo religiosa, social y política, una institu-
ción apropiada y manipulada constantemente. Esto da cuenta de su 
presencia y vigor continuos. La casta y la política de casta en la India 
proporcionan importantes ejemplos de la enredada articulación de re-
ligión y poder y su relevancia en la construcción de lo ‘social’. La 
política de casta proporciona un valioso cuestionamiento de la clara y 
pura separación de religión y política, al mostrar cómo las culturas 
políticas son modeladas por los entendimientos de religión y poder, a 
la vez que los modelan.

Este ensayo, por lo demás, ha intentado argumentar contra la 
excepción cultural asociada con la casta en los trabajos sobre el Sur 
de Asia al señalar diferentes tendencias de pensamiento y acción que 
han ligado la casta con otras formas de discriminación y opresión 
social.	Al	mismo	tiempo,	ha	subrayado	el	influjo	del	conocimiento	
y la política coloniales en dichas tendencias. Phule y Ambedkar se 
refirieron	a	 la	esclavitud	grecorromana	y	del	mundo	atlántico	para	
definir	la	desigualdad	de	casta,	y	llevaron	este	concepto	al	“dominio	de	
la comparación y equivalencia”, abstrayendo, desmaterializando 
y rematerializándola.30 Ambos usaron además conocimiento y cate-
gorías coloniales en su pensamiento y acción.

La misma tendencia ha continuado en el contexto de la India in-
dependiente. Si el Estado ha adoptado la política de la discrimina-
ción compensatoria para ofrecer privilegios especiales a las clases 
‘oprimidas’ de la categorización colonial, grupos ‘oprimidos’ o ‘atra-

30 Anupama Rao, “Itinerarios globales de la subalternidad dalit”, istor, núm. 59: 
Historia reciente de India (invierno), 2014, pp. 107-118. 
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sados’ han reivindicado su atraso al demandar dispensas especiales 
de parte del Estado. En el proceso, la enérgica crítica y la acción 
apasionadas de Phule y Ambedkar, y de activistas dalit, no han con-
seguido subvertir las relaciones de poder existentes ni han podido 
erradicar la casta. La aceptación de la casta como el elemento prin-
cipal del atraso, tanto por los responsables de las políticas como por 
los	grupos	‘atrasados’,	ha	conferido	a	la	casta	un	significado	espe-
cial, y lo social ha llegado a ser separado en castas ‘aventajadas’ y 
‘atrasadas’ —los ‘tocables’ e ‘intocables’ de Ambedkar— en las po-
líticas de representación.

Si la democracia en India ha sido capaz de exponer la contin-
gencia y ha permitido la expresión de una identidad en la diferencia 
en la vida pública, también ha generado una política reactiva de la 
identidad dogmática a través del resentimiento.31 ¿Cómo, entonces, 
recuperamos “el carácter relacional y construido de la identidad” 
que puede hacer una diferencia respecto al “carácter ético” de la 
vida política por medio del desafío de la “pureza hegemónica” de 
cierta identidad?;32 en este caso, la identidad de la ‘mayoría’ en una 
democracia.

Nos enfrentamos a un dilema y a una paradoja que necesitamos 
contemplar seriamente. ¿Podemos aceptar y sostener la naturaleza 
relacional y construida de la identidad mientras reconozcamos la 
“dogmatización de la identidad” tanto de parte de los grupos no pri-
vilegiados como de las castas privilegiadas, ambos grupos aparente-
mente cristalizados como bloques que reivindican sus identidades 
por medio de la diferencia frente al otro?

Miembros de las castas bajas y dalits han interrogado seriamente 
la idoneidad y la universalidad del dharma (orden moral), así como 
la	fuerza	unificadora	del	sistema	de	casta,	pero	no	han	sido	capaces	

31 William	E.	Connolly,	Identity/Difference: Democratic Negotiations of Poli-
tical Paradox, Minneapolis y Londres, University of Minnesota Press, edición ex-
pandida, 2002, p. 193.

32 Ibid., prefacio, pp. ix-x.



LAS MÚLTIPLES VIDAS DE CASTA 107

de trascender la casta y sus parámetros generales.33 La posibilidad 
emancipadora del intento de llevar la cuestión de casta fuera del Es-
tado a un foro internacional demostró estar constreñida por el hecho 
de que tenía la intención de ejercer una mayor presión en el Estado 
indio. ¿Es por esto que no pudo surgir una teoría de la libertad fun-
dada en la experiencia de atrocidad?

En	fin,	aquí	he	expuesto	una	historia	imbricada	con	el	objetivo	
de enfatizar la ambigüedad y la ambivalencia como particularidades 
claves de los mundos sociales. ¿Es posible para la academia recono-
cer la ambivalencia y la contradicción como características crucia-
les de pensamiento y acción, y teorizar sobre la base de esto? Un 
reconocimiento de lo nebuloso de los mundos sociales posibilitaría 
académicamente representaciones para transgredir categorías, cla-
ras y delimitadas, y estar a tono con las percepciones ordinarias; una 
labor que necesita nuestra atención inmediata.
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4 
LA PEREGRINACIÓN COMO TEATRO POLÍTICO 

EN LA REVOLUCIÓN MEXICANA1

Robert Curley

¿Qué relación guarda la peregrinación con la práctica política? ¿Pue-
de	 la	 acción	 política	 asumir	 la	 forma	 —o	 incluso	 los	 significa-
dos— de la peregrinación? ¿De qué manera puede nuestro estudio de 
ambas prácticas sociales informar nuestra concepción de la moder-
nidad?

Estas	preguntas	guían	las	siguientes	reflexiones	sobre	el	uso	de	
la calle como escaparate para la acción colectiva, expresada en la 
clave de la tradición milenaria de la peregrinación. Como las distin-
tas dimensiones de casta analizadas en el capítulo anterior, el fenó-
meno	de	peregrinación	muestra	claramente	la	dificultad	de	desenre-
dar lo político y lo religioso, y sugiere la importancia de repensar la 
relación y las tensiones entre estas dos prácticas. Es probable que 
los	personajes	que	habitan	esta	historia	no	siempre	se	identificaran	
como	peregrinos,	pero	tal	vez	es	lo	de	menos.	En	fin,	el	argumento	
principal es que no se puede entender cabalmente la práctica católica 
del periodo revolucionario sin reconocer las múltiples formas como 

1 Una versión de este trabajo se presentó en la XIII Reunión de Historiadores 
de México, Estados Unidos y Canadá celebrada en la ciudad de Querétaro en octu-
bre de 2010. 
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se mediatizaron la devoción y el performance de la ciudadanía. 
Como se verá, la práctica de una ciudadanía devota se situó clara e 
inapelablemente en la tradición milenaria de la peregrinación.

Para elaborar el argumento, voy a examinar la peregrinación 
como se consideraba en las vísperas de la Revolución mexicana, con 
el objetivo de construir un marco general de interpretación y de demos-
trar	que	los	fieles	de	principios	del	siglo	xx entendían la peregrina-
ción en un marco discursivo particular e históricamente situado. Lue-
go,	 retomaré	 tres	casos	específicos,	provenientes	de	 los	años	de	 la	
Revolución mexicana, con el objetivo de ilustrar cómo se practicaba 
la acción política y qué características compartía con la peregrina-
ción. Mi argumento es que la tradición católica de la peregrinación es 
el punto de partida necesario para entender la práctica política y reli-
giosa de los católicos en el México revolucionario.

En la tradición cristiana, la peregrinación ha tenido motivos y des-
tinos variados.2 En tanto orígenes, se enseña que san Pablo tuvo el 
anhelo de pisar la tierra donde el Salvador oró y conocer la comunidad 
que él fundó. Posteriormente, cada generación ha ido a orar a las cata-
cumbas en la tradición de los mártires que siguieron a san Pedro. Pero 
los destinos de peregrinación han sido múltiples y desde el siglo ii a 
Jerusalén se han agregado Belén, Nazaret, Caná y sitios allende Tierra 
Santa. Victor y Edith Turner categorizan a este tipo de peregrinación 
como prototípica, y la comparan con fenómenos similares que carac-
terizan al hinduismo, el islam y el budismo.3 Los sentimientos rebasan 
una fe, una cultura, un pueblo; se trata de una práctica que puede ca-

2 Mary Lee Nolan y Sidney Nolan, Christian Pilgrimage in Modern Western 
Europe, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1989. 

3 Hacen un contraste entre las peregrinaciones “prototípicas” y las “arcaicas”, 
y ponen como ejemplo de peregrinación arcaica —entre otros— la que se dirige a 
Chalma, en el Estado de México, debido a su sincretismo de atributos cristianos con 
aspectos más antiguos; Victor Turner y Edith Turner, Image and Pilgrimage in 
Christian Culture: Anthropological Perspectives, Nueva York, Columbia University 
Press, 1978, pp. 17-18.
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racterizarse como universal. Tomados en común, dan la pauta para 
preguntar sobre los modos y motivos de los peregrinos. Debemos pre-
guntarnos cómo y por qué los creyentes han buscado la intercesión de 
otros a favor de una cura, auxilio o consuelo.

Una tipología de la peregrinación cristiana tendría que distinguir 
al menos tres formas básicas. Una tradición muy antigua correspon-
de a motivos ascéticos, es decir, la peregrinación más o menos per-
petua de monjes que salieron a predicar en nombre de Cristo, sin 
destino. De manera distinta, los peregrinos penitentes partieron con 
el objetivo de viajar a un lugar particular en donde rezaban por la 
expiación de los pecados cometidos. Esta forma de peregrinación 
parece haberse generalizado en el siglo xi o xii, en tiempos posterio-
res a la celebración del primer milenio cristiano. Otros motivos co-
munes han sido la intención de pedir una cura o dar gracias. El fondo 
común a casi toda peregrinación es la intención de orar, en el enten-
dido	de	que	la	oración	será	más	eficaz	si	se	realiza	en	la	tumba	de	un	
santo, en presencia de sus reliquias o en algún sitio considerado mi-
lagroso. Todos los sitios de peregrinación tienen en común esta ca-
racterística, es decir, según las creencias, se trata de sitios donde ocu-
rrieron milagros y donde quizás ocurran aún.4

En el argumento de los Turner, la peregrinación es un espacio 
liminal en el sentido de que marca una transición y un espacio inde-
finido	de	posibilidades	entre	dos	experiencias	profundamente	distin-
tas de la vida. Para ellos, el concepto de liminalidad se aplica a todas 
las fases de cambio cultural cuando el ordenamiento previo del pen-
samiento y el comportamiento se sujetan a revisión y crítica o cuan-
do resulta posible y deseado un modo novedoso y sin precedente de 
ordenar las relaciones entre las ideas y las personas. En abstracto, no 
es difícil imaginar cómo la experiencia de la peregrinación puede 
constituirse en transición para el individuo. En este sentido, la expe-

4 Ibid., p. 6; Peter Harbison, Pilgrimage in Ireland: The Monuments and the 
People, Siracusa, Syracuse University Press, 1992.
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riencia de la peregrinación brinda la posibilidad de la iniciación al 
creyente. El peregrino se inicia en una existencia espiritual nueva y 
más profunda que la que ha conocido en la vida ordinaria. Esta rela-
ción es equiparable con la del novicio que ingresa en una orden reli-
giosa. Él o ella se expone a lo sagrado de manera poderosa mediante 
los objetos, las imágenes, las liturgias y los sitios sagrados.5 No obs-
tante, creo que si ampliamos la idea general de transición encontra-
remos en la peregrinación una liminalidad particular a las formas de 
relación	en	sociedad	propias	de	finales	del	siglo	xix y la Revolución 
mexicana.

Si partimos de la idea de la transición y la pensamos en torno al 
contexto de cambio cultural inherente a los procesos secularizantes 
del siglo xix, podemos reconocer cambios básicos en la manera 
como se practicó la vida religiosa y devocional en sociedad. Después 
de 1850, resultó posible, y para muchos deseable, organizar el espa-
cio público alrededor de estructuras, autoridades y prácticas distintas 
y novedosas. Modos innovadores de organizar las relaciones entre 
las ideas, las personas y las instituciones —vistas aquí con referencia 
a	la	ciudadanía—	se	asociaron	con	el	conflicto	social.	Este	conflicto,	
por lo general, lo analizamos en términos de la privatización de la 
religión o la diferenciación institucional.6 Pero quiero cuestionar 
la construcción automática de binarias como Estado-Iglesia o ciuda-
dano-creyente: erigen un modelo falso de la modernidad de los mexi-
canos. La idea misma de una transición, desde la fe hacia la ciudada-
nía,	es	una	construcción	política	que	se	finca	en	la	Ilustración;	es	una	
historia conjetural contada primordialmente por una élite liberal en 
el siglo xix y sirve a su proyecto de nación.

De acuerdo con los Turner, es importante reconocer las agudas 
divisiones que pueden aparecer entre los paradigmas básicos que his-

5 Turner y Turner, Image and Pilgrimage…, op. cit., p. 8.
6 Charles Taylor, A Secular Age, Cambridge, Belknap Harvard, 2007; José Ca-

sanova, Public Religions in the Modern World, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1994.
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tóricamente han guiado la acción social y el comportamiento contra-
paradigmático de las multitudes que responden a nuevas presiones e 
incentivos. En esta coyuntura tensa, los Turner recomiendan aten-
ción a la emergencia de las utopías o, más generalmente, a la aparien-
cia de nuevos modelos de acción social. La clave es buscar lo inespe-
rado, la improvisación sobre modelos añejos de sociabilidad y acción 
que ya no se encuentran anclados a la tradición pero que aún no 
acaban de caracterizar los nuevos arreglos sociales.7 No obstante, 
hay que reconocer una tensión inherente a la institución de la pere-
grinación. La liminalidad es ambigua, expresa potencial más que di-
rección. Así como los momentos de cambio pueden dar forma a las 
utopías y otros modelos novedosos de acción social, la peregrinación 
puede emparentarse con las cruzadas y las yihad. Puede tratarse de 
un estado exaltado de fervor religioso mediante el que los peregrinos 
logran expresar una oposición fanática a otra religión. Y sin embar-
go, los Turner sostienen que la peregrinación como institución cobijó 
un avance histórico de la libertad humana: “[Los peregrinos] siguen 
el paradigma del via crucis en el que Jesucristo sometió voluntaria-
mente su voluntad a la voluntad de Dios y escogió el martirio por 
sobre el dominio del hombre, la muerte para el otro en lugar de la 
muerte del otro”.8

Aquí podemos encontrar una tensión entre la idea de la cruzada 
y la del martirio. Ambos aspectos de la peregrinación parecen estar 
presentes en momentos distintos de la Revolución mexicana. Sin em-
bargo, para comprender la presencia de una mentalidad de cruzada 
hay que reconocer la gran diferencia entre los ejemplos que ilustran 
el estudio de los Turner y los que se encuentran en el México revolu-
cionario. Esto es debido a que en México prácticamente no existía 
otra presencia religiosa a la que los católicos fanáticos se opusieran. 
Es	verdad	que	existía	una	presencia	protestante.	Incluso	puede	afir-

7 Turner y Turner, Image and Pilgrimage…, op. cit., p. 3.
8 Ibid., pp. 9-10.
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marse que los católicos se amotinaban ocasionalmente y lincharon a 
algunos protestantes.9 Pero no es mediante el linchamiento que podrá 
encontrarse una mentalidad de cruzada. La cruzada católica puede 
vislumbrarse, no tanto en oposición al protestantismo, sino al laicis-
mo, es decir en oposición a un Estado secularizante y activista. La 
paradoja aquí es que los católicos militantes no se enfrentaban al 
avance de otra religión, sino al contrario, a la imposición de la no 
religión. Aprendieron a expresar su fe en términos de la ciudadanía.

No obstante, los Turner tienen razón en enfatizar la naturaleza 
liminal	 de	 la	 peregrinación.	Han	 identificado	 la	 importancia	 de	 la	
transición, fundamentalmente similar al rito de paso en el que los 
creyentes se inician en un espacio novedoso y sin rumbo o destino 
fijo,	lleno	de	potencial	a	la	vez	que	ya	no	es	reconocible	en	términos	
de la fe tradicional que practicaron.10 Me parece que se trata de una 
forma razonable de considerar las marchas cívicas que los católicos 
políticos emprendieron a lo largo de la Revolución mexicana.

Quiero argumentar que los motivos de la peregrinación corres-
ponden a las contingencias históricas y que, por lo tanto, el porqué de 
la práctica se encuentra en el lugar y momento del acontecimiento. 
La historiografía sobre la peregrinación reconoce un cambio alrede-
dor del año 1000.11 Había sido común la creencia de que la historia 
se acabaría con la celebración del milenio de Jesucristo. Esto no su-
cedió, pero durante los siglos xi y xii se registró un aumento en las 
peregrinaciones, en particular las que pedían penitencia. De manera 
similar, guardando toda distancia, aunque la tradición era antigua, la 
peregrinación pudo adquirir un contexto nuevo en el siglo xix, tanto 

  9 Miguel Ángel Isáis Contreras, “Usos y prácticas en el campo jalisciense. 
Ahualulco de Mercado y Lagos de Moreno frente a la modernidad (1873-1905),” 
borrador de tesis doctoral,  El Colegio de Michoacán, s.a.

10 Aquí los Turner sitúan su propio trabajo genealógicamente en la tradición de 
Arnold van Gennep; véase Turner y Turner, Image and Pilgrimage…, op. cit., p. 2.

11 Nolan y Nolan, Christian Pilgrimage…, op. cit.; Turner y Turner, Image and 
Pilgrimage…, op. cit.; Harbison, Pilgrimage…, op. cit., pp. 11-22.
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en la Europa latina como en la América Latina.12 Asimismo, pode-
mos observar este contexto novedoso en la Revolución mexicana.

Fue	un	profesor	de	filosofía	del	seminario	de	Morelia	quien	me	
llamó la atención sobre este fenómeno. El presbítero José María Soto, 
operario guadalupano13 en 1909, activo propagandista del salario mí-
nimo para los obreros desde antes de la Revolución mexicana, dio una 
conferencia en 1904 frente a una reunión nacional de católicos —obis-
pos, clero bajo y seglares— celebrada en Morelia, Michoacán.14 Ahí 
Soto contó de una lectura reciente que le había intrigado. Un periódico 
italiano, liberal por inferencia, alegaba un cambio en las peregrinacio-
nes modernas respecto a las de tiempos pasados. Si las de siglos antes 
fueron motivadas por el deseo de expiación de las propias culpas, las 
modernas tenían como motivo las ajenas. El peregrino moderno, ad-
vertía, “invocaba con sus preces los efectos de la divina justicia contra 
sus hermanos extraviados”.15 El artículo concluía que las peregrinacio-
nes modernas se constituían en un movimiento político, que eran un 
claro peligro para los gobiernos y que había que combatirlas.16

A Soto le intrigaba esta idea. El contexto general era el dominio 
del liberalismo en Europa durante el siglo xix; el más particular era 
la	disolución	de	 los	Estados	Pontificios	en	1870,	 la	unificación	de	
Italia y la inicial construcción de una Iglesia nacional.17 El peligro 

12 Jean-Pierre Bastian ha coordinado un estudio que pretende comparar los 
países de ambas regiones; véase La modernidad religiosa: Europa latina y América 
Latina en perspectiva comparada, México, Fondo de Cultura Económica, 2004.

13 Sobre los operarios guadalupanos, véase Elisa Cárdenas Ayala, El derrum-
be: Jalisco, microcosmos de la revolución mexicana, México, Tusquets, 2010.

14 Memoria del Segundo Congreso Católico de México y Primero Mariano, 
Morelia,	Talleres	Tipográficos	de	Agustín	Martínez	Mier,	1905.

15 Ibid., p. 369.
16 Ibid., p. 371.
17 Sobre el caso italiano, véase John Pollard, Catholicism in Modern Italy: 

Religion, Society and Politics since 1861, Londres, Routledge, 2008, pp. 24-28; 
S.	William	Halperin,	The Separation of Church and State in Italian Thought from 
Cavour to Mussolini, Nueva York, Octagon Books, 1971 [1937].
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referido eran los intentos de restauración católica que surgieron en 
Europa y América. Soto expresó desacuerdo con el periódico italia-
no, insistiendo en que los peregrinos modernos no pedían a Dios 
castigar a los liberales. En contraste, ofrecía una interpretación mati-
zada. Siguiendo la moda de principios del siglo xx, analizó la pere-
grinación mediante un lenguaje sociológico de inspiración religiosa. 
Para	él,	la	diferencia	estaba	en	el	“fin”	y	en	la	“significación	social”	
de la peregrinación. Al contrario de lo que postulaba el periódico li-
beral,	el	fin	de	la	peregrinación	no	era	la	venganza,	sino	el	perdón.	
Los peregrinos modernos pedían la misericordia divina, el perdón de 
Dios para los hermanos culpables.18 Desde el siglo xxi, la diferencia 
puede parecernos semántica, y quién sabe cómo habría respondido el 
autor del artículo original. Pero para Soto y los pensadores católicos 
de	1900	la	distinción	era	clara	y	radical.	La	significación	social,	o	
contexto, era la emergencia de gobiernos anticristianos que desterra-
ban a Jesús de la sociedad civil. El problema, para Soto y otros, era 
que los creyentes tenían gobiernos ateos, una postura que se entiende 
cómodamente en la tipología de “peregrinación moderna” que pro-
ponen Victor y Edith Turner.19

Quiero dedicar un par de palabras a los términos “anticristiano” 
y “ateo” antes de continuar, debido a que eran palabras comunes a 
principios del siglo xx para describir las instituciones del Estado y 
deben problematizarse. Ambas palabras pertenecen a un lenguaje re-
ligioso de lucha política sobre los parámetros y condiciones de la 
secularidad.20 En el argumento católico, al vaciar la plaza de Cristo 
se borraba el carácter cristiano de la sociedad, se negaba el sostén 
fundamental de la civilización moderna. Una sociedad sin Cristo era 
una sociedad anticristiana y era inconcebible un Estado sin Dios. Por 
tanto, se caracterizaba a la laicidad como atea, literalmente sin Dios. 

18 Memoria del Segundo Congreso Católico…, op. cit., pp. 369-371.
19 Turner y Turner, Image and Pilgrimage…, op. cit., pp. 17-18.
20 Taylor, A Secular Age…, op. cit., pp. 1-22.
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El Estado y la sociedad, explicadas en estos términos, remiten a un 
momento en el que no se ha resuelto culturalmente la diferenciación 
institucional de Iglesia y Estado. Es cierto que en 1904, cuando escri-
bía Soto, el marco jurídico de la separación estaba bien asentado;21 
pero la ley se había adelantado a las creencias, expectativas y menta-
lidad de gran parte de los mexicanos.

Lo que me interesa aquí es el despliegue de la tradición peregrina 
hacia	nuevos	fines	en	vista	de	lo	que	Soto	caracteriza	como	“el	impe-
rio de los gobiernos anticristianos”. Soto enfatizó el carácter público 
y colectivo de las procesiones e insistió en que las guiaban dos reglas: 
primero,	los	fieles	debían	asumir	un	espíritu	de	oración,	y	segundo,	
un	espíritu	de	sacrificio.22	La	oración	y	el	sacrificio	de	los	peregrinos	
modernos —aquí se eclipsa la noción de individuo— se dirigían cada 
vez más a los sitios sagrados de carácter nacional, o incluso local. En 
principio, el peregrino mexicano debía dirigir sus oraciones hacia 
María del Tepeyac, la Virgen de Guadalupe,23 una práctica que pare-
ce generalizarse en México desde la década de 1880.24 Las corona-
ciones que se celebraron en México (1895), Oaxaca (1909) y Zapo-
pan-Guadalajara (1921) son acentos en un proceso explícito de 
institucionalización devocional.25 Aunque Soto, en 1904, hizo hinca-
pié en su carácter de perdón, las procesiones católicas de la era revo-

21 Roberto Blancarte, “Laicidad y secularización en México”, en Bastian (ed.), 
La modernidad religiosa…, op. cit., pp. 52, 54, 59.

22	 Sobre	el	sacrificio	cristiano,	véase	Ivan	Strenski,	Contesting Sacrifice: Reli-
gion, Nationalism, and Social Thought in France, Chicago, The University of Chi-
cago Press, 2002.

23 Evidentemente el aumento en la popularidad de las devociones marianas no 
fue únicamente un fenómeno del siglo xix mexicano; véanse,	por	ejemplo,	William	
J. Callahan, The Catholic Church in Spain, 1875-1998,	Washington,	D.C.,	The	Catho-
lic University of America Press, 2000; Thomas A., Kselman, Miracles & Prophecies 
in Nineteenth-Century France, Nueva Brunswick, Rutgers University Press, 1983.

24	 Edward	Wright-Rios,	Revolutions in Mexican Catholicism: Reform and 
Revelation in Oaxaca, 1887-1934, Durham, Duke University Press, 2009, p. 295, 
nota 81.

25 Ibid., p. 36.
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lucionaria construirían una identidad religiosa y una devoción que 
interpelaba los temas de la vida nacional con resultados muchas ve-
ces tan políticos como religiosos. Por tanto, el historiador hace bien 
en preguntar no sólo sobre los motivos de los obispos, sino sobre los 
de la multitud que marcha. ¿Qué hacían ellos? ¿En qué sentido se 
manifestaba la devoción mediante los eventos en que participaban 
abiertamente los católicos durante la Revolución mexicana? Resulta 
difícil esclarecer sus motivos debido a que muchas veces no escri-
bían. No obstante, podemos aprender mucho de sus prácticas y devo-
ción. Por medio de su participación, ellos —hombres, mujeres y ni-
ños—	dieron	significado	a	la	peregrinación,	al	desfile	patriótico	y	a	
los actos de desagravio.

Ellos	—los	peregrinos—	le	dieron	significado	a	su	presencia	en	
las calles y en la plaza. En este sentido, simbolizan el inicio de una 
práctica nueva de catolicismo militante, la práctica de la peregrina-
ción como testimonio público. Este término, “testimonio público”, 
timbra con la resonancia del lenguaje de los derechos humanos y los 
movimientos populares modernos. Pero este lenguaje no es mío, lo 
cito tal cual de la pluma de Soto; él lo usó básicamente de la misma 
manera en 1904. Su crítica principal en contra de los gobiernos libe-
rales fue que no eran liberales en materia de culto público;26 su argu-
mento no tiene que ver con la tolerancia religiosa decimonónica,27 
sino con el uso del espacio público, piedra angular de la sociedad de 
masas.	Visto	el	asunto	desde	finales	del	siglo	xx, los gobiernos mexi-
canos de la Independencia conservaron el regalismo de los gobiernos 

26 Memoria del Segundo Congreso Católico… op. cit., p. 372.
27 Sobre la tolerancia religiosa, véase Martha Eugenia García Ugarte, Poder 

político y religioso. México siglo xix, 2 tomos, México, Porrúa, imdosoc, iis, 2010; 
Alma Dorantes, “Intolerancia religiosa en Jalisco”, tesis de licenciatura, México, 
inAh, Centro Regional de Occidente, 1976; Brian Connauhton, “Una ruptura anun-
ciada: los catolicismos encontrados del gobierno liberal y el arzobispo Garza y Ba-
llesteros”, en Jaime Olveda (comp.), Los obispados de México frente a la Reforma 
liberal, Guadalajara, El Colegio de Jalisco, 2007, pp. 27-55.
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borbónicos.28 Esta descripción puede ampliarse como caracteriza-
ción que abarca los gobiernos de la Revolución mexicana.

En seguida quiero examinar brevemente tres casos, elegidos 
para representar momentos distintos durante la Revolución mexica-
na. Los casos son de 1914, 1918 y 1921. Espero que, yuxtapuestos, 
ayuden a ilustrar las tensiones entre lo político y lo religioso. De 
entrada habría que reconocer que no todos pueden entenderse como 
peregrinación, o mejor dicho, los casos revelan tensiones profundas 
en la práctica moderna de la peregrinación. Precisamente entre la 
peregrinación	convencional	y	los	desfiles,	manifestaciones	y	otras	
formas de protesta pública, encuentro un terreno complejo donde 
una masa de militantes y devotos tomaron la vía pública. Ellos se 
inspiraron en la idea antigua de salir a la calle a pedir la intercesión 
de los santos en respuesta a sus tribulaciones, pero el tenor o tempe-
ramento de sus acciones a menudo fue clásicamente político: la de-
nuncia de una ley, el repudio a un personaje, la oposición al mal 
gobierno o —con la Constitución de 1917— el ejercicio de los de-
rechos de asamblea y petición en busca del desagravio. Los “mue-
ras” arremetieron contra blancos asociados con el liberalismo, el 
gobierno y sus titulares; a su vez, los “vivas” se lanzaron en apoyo 
a la patria y los personajes de la vida religiosa. Aquí se reconoce la 
peregrinación moderna de Soto y los Turner.

lA dedicAción de méxico Al sAgrAdo corAzón de jesús, 
enero de 1914

La devoción al Sagrado Corazón de Jesús surgió en el mundo católi-
co como práctica común en el contexto de la secularidad creciente 

28 Fernando Escalante Gonzalbo, Ciudadanos imaginarios: memorial de los 
afanes y desventuras de la virtud y apología del vicio triunfante en la República 
Mexicana. Tratado de moral pública, México, El Colegio de México, 1993, p. 155.
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durante la última mitad del siglo xix y principios del xx.29 Se trata de 
una devoción que se presta a las particulares circunstancias del “im-
perio de los gobiernos anticristianos” de Soto. Central a la devoción 
es el amor hacia Jesús ejercido como acto de reparación o desagravio. 
En	términos	 teológicos,	esta	devoción	se	manifiesta	como	un	amor	
desdeñado	y	ultrajado,	un	reflejo	de	la	persecución	de	los	primeros	
cristianos. Por tanto, la devoción al Sagrado Corazón constituye un 
acto de reparación o expiación. Después de 1850 se volvió común 
—el caso de Francia es ejemplar—30 que distintas congregaciones y 
Estados se consagraran al Sagrado Corazón, pero fue en 1875 cuando 
Pío IX extendió la devoción a la cristiandad.31 Luego, para 1899, 
León XIII consagró a la humanidad en nombre del Sagrado Corazón,32 
y para 1919, el rey Alfonso XIII dedicaría a España en el mismo sen-
tido.33 En su importante estudio sobre la rebelión cristera en Michoa-
cán, Matthew Butler encontró que era común entre los rebeldes, una 
cohorte	 demográfica	 nacida	 a	 finales	 del	 siglo	xix, llevar Sagrado 
Corazón como segundo nombre.34 Los obispos solicitaron la consa-
gración de México al Sagrado Corazón en el otoño de 1913.

Luego de contar con el consentimiento de Benedicto XV, los 
obispos mexicanos realizaron procesiones silenciosas a favor de la 
paz y en nombre de la consagración de México al Sagrado Corazón.35 

29 Pollard, Catholicism in Modern Italy…, op. cit., p. 29.
30 Kselman, Miracles & Prophecies…, op. cit., pp. 125-127.
31 Jean Bainvel, “Devotion to the Sacred Heart of Jesus”, The Catholic En-

cyclopedia, vol. 7, Nueva York, Robert Appleton Company, 1910, <http://www.
newadvent.org/cathen/07163a.htm>, consultado el 12 de julio de 2014.

32 Leo XIII, Annum Sacrum, 25 de mayo de 1899.
33 Mary Vincent, Catholicism in the Second Spanish Republic: Religion and 

Politics in Salamanca, 1930-1936, Oxford, Clarendon Press, 1996, p. 92.
34 Butler llega a esta conclusión a partir de un estudio de los libros de bautizo 

en distintas parroquias; Matthew Butler, Popular Piety and Political Identity in 
Mexico’s Cristero Rebellion: Michoacán, 1927-1929, Oxford, The British Academy, 
Oxford University Press, 2004, p. 204.

35 Francisco Orozco y Jiménez, Segunda carta pastoral del Ilmo. y Revmo. Sr. 
Dr. y Mtro. D. Francisco Orozco y Jiménez, 5o Arzobispo de Guadalajara, con mo-
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El 11 de enero de 1914, en cada diócesis se celebró una procesión a 
favor de la paz, seguida por una misa en la respectiva catedral. En 
diversas ciudades mexicanas, las procesiones se realizaron en estric-
to silencio y sin alterar el orden público.36 Jalisco fue la excepción; 
en Guadalajara, el gobernador otorgó inicialmente un permiso para 
la procesión, pero lo canceló el día del evento. Con miles de personas 
organizadas en torno a la catedral, el arzobispo envió una delegación 
compuesta por dos damas de la alta sociedad y dos señoritas a pedir 
al gobernador que reconsiderara su actitud. Aunque el secretario de 
Estado se manifestó en contra de la procesión, el gobernador José 
López Portillo y Rojas concedió a la delegación un permiso, con la 
condición	de	que	 sólo	desfilaran	mujeres	y	niños;	 es	decir,	 reiteró	
la prohibición en el caso de los hombres. El arzobispo, Francisco 
Orozco y Jiménez, concluyó que había dos interpretaciones posibles: 
o	el	desfile	era	ilegal	y	permitía	marchar	a	las	mujeres	y	niños	por	
condescendencia, o era legal, y prohibía a los hombres marchar 
por criterio político. En respuesta, decidió llevar el mensaje del go-
bernador a las masas que esperaban afuera de la catedral.37

Al recibir la noticia, la feligresía se alborotó y desacató la or-
den. Al iniciar la procesión, el arzobispo y su cabildo se pusieron al 
frente.	El	desfile	se	extendió	a	lo	largo	de	nueve	cuadras,	y	dio	un	
recorrido por el centro de la ciudad. Las fuerzas públicas trataron 
sin éxito de intervenir. Los participantes no guardaron silencio, pre-
firieron	 lanzar	 gritos	 en	 contra	 del	 gobernador.	Algunos	 llevaban	
ropa y otros distintivos religiosos en abierto rechazo a la ley. Ya en 
camino, la multitud empezó a cantar Corazón Santo, una pieza sacra 
que alaba al Sagrado Corazón de Jesús. Cuando la marcha llegó a su 

tivo de la solemne consagración de la República Mexicana al Sacratísimo Corazón 
de Jesús, Guadalajara, Tip. de “El Regional”, 1913, 8 pp.

36 Antonio Rius Facius, De Don Porfirio a Plutarco, Historia de la a.c.j.m., 
México, Jus, 1958.

37 Vicente Camberos Vizcaíno, Francisco el Grande. Mons. Francisco Orozco 
y Jiménez. Biografía, México, Jus, 1966, p. 246.
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término,	 el	 arzobispo	 vistió	 los	 colores	 del	 pontífice	 y	 entonó	 el	
Hymnus Ambrosianus o Te Deum antes de ofrecer una bendición a la 
multitud.38

En resumen, el evento terminó con un acto de culto, nominal-
mente	 limitado	 a	 los	 confines	 de	 la	 catedral,	 pero	 asistido	 por	 un	
público tan grande que se desbordaba por las puertas y ocupaba las 
calles en torno a la sede arzobispal. Esta práctica, la concentración 
del público en torno a un templo, devino una táctica común de los 
católicos jaliscienses durante la Revolución mexicana. Era un desa-
fío abierto a las Leyes de Reforma. Más una marcha cívica con tintes 
religiosos que una peregrinación, el acontecimiento constituyó un 
momento clave en la formación de la identidad política de los católi-
cos de Guadalajara en particular. Y sin embargo no puede separarse 
el carácter religioso del político; se trata de un acontecimiento mayor 
en la vida devocional de aquella población católica en el contexto de 
la Revolución mexicana.

Al día siguiente se giraron ordenes de aprehensión para los diri-
gentes de la marcha, incluyendo al arzobispo, quien salió exiliado 
por dos años. Pero desde la perspectiva de los católicos de la arqui-
diócesis de Guadalajara, su arzobispo surgía como un líder cívico de 
autoridad considerable antes de cumplir su primer año al frente de su 
grey y justo cuando el Estado civil estaba al borde del colapso.39

38 El Diario de Occidente, 14 de enero de 1914; “Por su patria y por su dama”, 
El Diario de Occidente, 15 de enero de 1914; Gavroche, “Maledicencias”, El Diario 
de Occidente, 14 de enero de 1914; El Correo de Jalisco, 9 y 13 de febrero de 1914.

39 Francisco Orozco y Jiménez se exilió por primera vez en Roma y los Esta-
dos Unidos de América, de 1914 a 1916, y de nuevo en Estados Unidos en 1918. Su 
tercer exilio fue en Roma en 1929, al terminar la rebelión cristera. Ahí permaneció 
prácticamente	hasta	el	fin	de	su	vida,	aunque	regresó	con	el	permiso	del	presidente	
Lázaro Cárdenas en 1935. Falleció el año siguiente a los 72 años. Camberos Vizcaí-
no, Francisco el Grande, es la biografía más completa de Orozco y Jiménez; véase 
también J. Ignacio Dávila Garibi, Apuntes para la historia de la Iglesia en Guada-
lajara, t. 5, México, Editorial Cultura, 1977, que contiene una combinación de ma-
terial	biográfico	y	fuentes	de	la	época	pertinentes	a	su	vida.	
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lA huelgA clericAl de 1918

El segundo caso que voy a presentar es la huelga clerical de 1918. Se 
dio en un contexto de movilización general de la población en contra 
del gobierno surgido de la Constitución de 1917. El detonante tuvo dos 
aspectos: en primer lugar, el gobernador y el Congreso del Estado 
decidieron limitar el número de sacerdotes que podían trabajar en 
Jalisco y subordinarlos a la autoridad del Estado mediante un registro 
oficial	y	una	licencia.	En	segundo	lugar,	para	frenar	las	posibilidades	
de un movimiento de oposición, volvieron a exiliar al arzobispo. La 
reacción vio surgir liderazgos laicos y la protesta tomó muchas for-
mas. No tengo tiempo para entrar en detalle, pero incorporó la peti-
ción escrita, el boicot de periódicos y otros comercios percibidos 
como antagónicos, el uso de símbolos de protesta en las casas particu-
lares, el uso de ropa negra en señal de duelo, una dieta restringida y 
otros	votos	de	sacrificio.	Por	ejemplo,	gran	parte	de	la	población	dejó	
de ir al cine, escuchar música, bailar, usar los carros y tranvías. Ves-
tidos de negro invadieron las calles de la ciudad.

A	finales	de	julio	se	citó	a	una	protesta	enfrente	de	la	casa	del	
gobernador, quien salió a un balcón a recibir a la multitud.40 Después 
de un intercambio tenso de palabras, y frente al reproche pleno de 
entre 10 mil y 60 mil personas, según estimados,41 el gobernador 
ordenó a la gendarmería desocupar la plaza. Como resultado, agentes 
de policía golpearon a la multitud, que nuevamente consistía en fa-
milias completas: hombres, mujeres y niños. El saldo fue de varios 
muertos y muchos heridos.42

40 Anacleto González Flores, La cuestión religiosa en Jalisco, 2a. ed., México, 
Asociación Católica de la Juventud Mexicana, 1920, p. 315; Rius Facius, De Don 
Porfirio…, op. cit., pp. 104-108.

41 Fondo Palomar y Vizcarra (en adelante FPyV), 41.297.3207, Álvarez Tosta-
do a Palomar y Vizcarra, 22-23 julio 1918; Biblioteca Pública del Estado de Jalisco 
(en adelante Bpe), Miscelánea 783.7, “Apuntes”, p. 19. El Informador, 23 de julio de 
1918, estimó más de 10 mil personas.

42 FPyV, 41.297.3206, Álvarez a Palomar, 22-23 de julio de 1918; FPyV, 
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En respuesta, la arquidiócesis anunció que se cerrarían los tem-
plos en Guadalajara el primero de agosto y en el resto del estado un 
mes después. Los auxiliares del arzobispo, que dirigían en su ausen-
cia, razonaron que si los curas no ejercían su vocación, tampoco 
tendrían que registrarse con el gobierno. Durante los últimos días de 
agosto los templos de Guadalajara estuvieron constantemente atibo-
rrados	de	fieles	que	trataban	de	bautizar	a	sus	hijos,	casarse,	celebrar	
la primera comunión, confesarse y las demás actividades de la tradi-
ción católica. Cuando se cerraron, los templos se volvieron el punto 
de unión de gran parte de la ciudad, el símbolo de su sentimiento de 
persecución.43

Antes de terminar agosto, la arquidiócesis publicó una circular 
para	los	fieles	declarando	dos	días	de	obligación,	el	22	y	23	del	mes,	
el primero en la basílica de Zapopan y el segundo en la parroquia de 
San Pedro Tlaquepaque. Ambos sitios eran destinos populares de pe-
regrinación ubicados en las afueras de la ciudad. La convocatoria 
produjo	un	espectáculo	en	el	que	decenas	de	miles	de	fieles	se	vistie-
ron de negro y salieron a cruzar la ciudad caminando durante dos 
días	con	el	fin	de	 ir	 a	orar	a	 sus	 sitios	 sagrados.	Nuevamente,	 era	
imposible que los templos albergaban la cantidad considerable de 
peregrinos, y como resultado, la calle devino espacio de culto.44

En resumen, la campaña logró mantenerse durante meses, hasta 
que el gobernador pidió al Congreso derogar la ley de cultos a prin-
cipios de 1919. Luego, mediante una negociación delicada entre el 
arzobispo, el gobierno federal y las autoridades Jaliscienses, el arzo-
bispo	regresó	a	Guadalajara	a	finales	del	año.

41.297.3207, Álvarez a Palomar, 22-23 de julio de 1918; González Flores, La cues-
tión religiosa…, op. cit., pp. 321-323. 

43 Rius Facius, De Don Porfirio..., op. cit., p. 111.
44 Biblioteca Pública del Estado de Jalisco, Miscelánea 783.7, “Apuntes”, 21; 

Dávila, Apuntes…, op. cit., pp. 380-385.
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lA coronAción de lA virgen de zApopAn, enero de 1921

En la última parte de este capítulo, quiero tratar un caso de la cons-
trucción de identidad católica mediante una jerarquía social comple-
ja, mediatizada por relaciones de clase y género y manifestada en 
peregrinación	y	desfile	patriótico.	En	enero	de	1921,	la	arquidiócesis	
de Guadalajara celebró la coronación de la Virgen de Zapopan.45 El 
evento consistió en una expresión pública de devoción religiosa de 
dimensiones mayúsculas que confundió plenamente la frontera entre 
lo público y lo privado, poniendo en tela de juicio la distinción legal 
entre lo sagrado y lo secular.

La celebración inició con un ciclo de peregrinaciones que llega-
ron diario de los pueblos y parroquias del interior de la arquidiócesis 
o incluso de más allá.46 A partir del 8 de enero, a lo largo de diez días 
los peregrinos se presentaron a las 6:30 de la mañana en las puertas 
de la catedral. Llegaron organizados en asociaciones laicas y pías, 
acompañados de sus curas. Cada mañana algún miembro del cabildo 
diocesano los recibió y procedieron a ocupar los múltiples altares 
que se encontraban por los laterales de la nave principal. Ahí los cu-
ras de pueblo ofrecieron misas espontáneas, bendiciones y comunión 
a	sus	fieles,	generando	una	suerte	de	confusión	coordinada	en	la	que	
la oración y la devoción parecieron embonarse con el caos del tian-
guis. Por la tarde se repetía con la llegada de una nueva ronda de 
peregrinos procedentes de las parroquias más cercanas. A las 9:00 
de	la	mañana,	cada	día,	la	arquidiócesis	ofreció	una	misa	pontifical	
coordinada, de modo que unos quince obispos de todo el país com-

45	 Para	 un	 punto	 de	 comparación	 oaxaqueño,	 véanse	 Edward	Wright-Rios,	
“Envisioning Mexico’s Catholic Resurgence: The Virgin of Solitude and the Talking 
Christ of Tlacoxcalco 1908-1924”, Past & Present, núm. 195, mayo de 2007, 
pp. 197-239; Memoria del Cuarto Congreso Católico Nacional Mexicano, Oaxaca, 
Tipografía de la Casa de Gama, 1913.

46 Álbum de la coronación de Ntra. Sra. de Zapopan, Guadalajara, Impresores 
y Editores Juan Kaiser Sucs., S. en C., 1921.
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partieron los deberes espirituales con los curas de pueblo.47 El ser-
món se reservó cada día para algún orador notable.

El onceavo día del festejo, 18 de enero, se celebró la corona-
ción.48 Los devotos llegaron a la catedral desde muy temprano y se 
encontraban grupos procedentes de decenas de pueblos a lo largo y 
ancho de la arquidiócesis. La estatua de la virgen vistió ropa espec-
tacular,	hecha	de	seda,	oro	y	piedras	preciosas	donadas	por	los	fieles.	
La asociaron con la Independencia de México y fue proclamada en 
1821, un siglo antes, caudillo de la tropa mexicana. Cuando se con-
sumó la coronación, repicaron las campanas de todos los templos, las 
de la catedral avisando y generando un eco concéntrico que emanaba 
hacia el hinterland. La multitud, nuevamente, excedía por mucho la 
capacidad de la catedral de Guadalajara, y hasta donde alcanzaba 
la	vista,	un	mar	de	fieles	se	hincó	en	las	calles	de	la	ciudad	con	el	
repique de las campanas. Después, se levantó un regocijo general y 
un largo coro de gritos, vivas y rezos.

Después de la misa entre 10 mil y 20 mil personas se reunieron 
en el jardín de San Francisco, el sitio donde el gobernador de Jalisco 
había	lanzado	a	las	fuerzas	policiacas	en	contra	de	un	grupo	pacífico	
en 1918. El jardín se había convertido en un sitio de mártires y en el 
futuro los católicos de Guadalajara dejarían otros más ahí mismo.49 
Pero	este	día	fue	de	fiesta	y	la	multitud	se	organizó	mediante	las	aso-
ciaciones	laicas	en	un	largo	desfile.	En	el	frente	iba	una	vanguardia	
de hombres, incluyendo a los Caballeros de Colón y la Asociación 
Católica de la Juventud Mexicana. Todos llevaron linternas verdes 

47	 John	Goggin,	“Pontifical	Mass”,	The Catholic Encyclopedia, vol. 12, Nueva 
York, Robert Appleton Company, 1911, <www.newadvent.org/cathen/12232a. htm>, 
consultado el 12 de julio de 2014.

48 El Informador, 19 de enero de 1921, pp. 1, 3, incluye fotografías; Álbum de 
la coronación…, op. cit., pp. 64-66, 70-73; ibid., apéndice, pp. 10, 18. 

49 Robert Curley, Citizens and Believers: Political Catholicism in Revolutio-
nary Jalisco, 1900-1930, Albuquerque, The University of New Mexico Press, 2017, 
cap. 7.
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con	velas	prendidas.	En	seguida	desfilaron	los	grupos	de	mujeres,	la	
Unión de Damas Católicas y otras asociaciones más populares; ellas 
llevaron linternas blancas. Atrás siguieron los obreros, organizados 
por sus sindicatos, armados con linternas rojas. Entre todos los múl-
tiples grupos formaron una bandera tricolor parpadeante que se ex-
tendió muchas cuadras en un acto de patriotismo profundamente 
arraigado en la cultura religiosa local. Fue una ofrenda a la Virgen de 
Zapopan	y	a	la	República	a	la	vez.	El	desfile	avanzó	lanzando	gritos	
constantes de “Viva” a Cristo Rey, la Virgen de Zapopan, la Iglesia 
Católica, el papa Benedicto XV, el episcopado mexicano, México, 
Jalisco y la libertad religiosa.50

Al día siguiente, 19 de enero, la multitud volvió a formarse en-
frente de la catedral, en exceso de 15 mil personas, para acompañar 
a la virgen en su recorrido desde el viejo centro de Guadalajara a su 
casa, la basílica de Zapopan. La estatua iba a bordo de una carroza 
decorada	en	seda	y	oro,	cubierta	de	flores	y	jalada	por	un	tiro	de	ca-
ballos negros ataviados en blancas gualdrapas y llevados por lacayos 
impecablemente vestidos. Después de unas cuadras, los devotos se-
pararon el tiro de caballos y se turnaron para jalar la carroza hasta 
llegar a Zapopan, una peregrinación de varias horas. Los devotos 

50 El Informador, 19 de enero de 1921, pp. 1, 3; Álbum de la coronación…, op. 
cit., p. 76; Luis Páez Brotchie, Jalisco, historia mínima, Guadalajara, H. Ayunta-
miento Municipal, 1985 [1940], p. 363: ambas fuentes citan el estimado de 20 mil 
personas que publicó La Época. El Obrero, núm. 86, 22 de enero de 1921, pp. 1-2, 
estima 30 mil. Para contextualizar las cifras, 30 mil marchantes equivaldrían a una 
de	cada	cinco	personas	que	vivía	en	Guadalajara	al	momento	del	desfile.	En	contras-
te,	Barry	Carr	se	refiere	a	una	marcha	de	40	mil	personas	en	la	Ciudad	de	México	en	
apoyo a la crom en la víspera de la rebelión cristera (1926), y la describe como la 
más grande de la década. Proporcionalmente, aunque hayan sido tan sólo 20 mil 
personas	que	desfilaron	en	Guadalajara,	se	trata	de	un	evento	formidable	debido	a	
que se dio en una ciudad mucho más pequeña que México. Habría que tener en 
cuenta, además, el alboroto que generó la presencia de gran cantidad de forasteros 
que llegaron a Guadalajara en calidad de peregrinos con el motivo de participar en 
la coronación. Véase Barry Carr, El movimiento obrero y la política en México, 
1910-1929, México, Era, 1991, p. 222.
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cantaron, rezaron y danzaron por el camino. La procesión iba acom-
pañada	por	tropas	de	danzantes	concheros	y	una	larga	fila	de	automó-
viles. Al llegar a Zapopan les esperaba un mar de personas por las 
laterales del camino, en las azoteas de las casas y en el atrio de la ba-
sílica. Repicaron las campanas para recibir a la Reina triunfante.51

Una conclusión general es que vale mucho la pena revisitar la 
Revolución mexicana a partir de las cuestiones básicas de la fe y 
la devoción religiosa. La atención a la religión local premia el com-
promiso con la historia desde abajo a medida que el historiador logra 
separar	los	obispos,	el	bajo	clero	y	los	fieles,	cada	grupo	con	su	pro-
pia agencia, sujetividad e intereses. Los casos aquí analizados sugie-
ren coincidencias entre estos grupos, pero la práctica religiosa públi-
ca de la multitud permite entender la agencia histórica particular de 
múltiples	grupos	de	fieles,	desde	la	élite	hasta	los	obreros	y	artesanos	
de	Guadalajara.	En	específico,	quiero	reiterar	que	no	podemos	anali-
zar la política y la religión como si existieran por separado. En la 
Revolución mexicana se confunden, se inmiscuyen, no son separa-
bles. La política atraviesa la fe y viceversa. En momentos clave, la 
práctica	ciudadana	se	manifiesta	católica	a	pesar	de	la	Constitución,	
las leyes locales y los dirigentes de la Revolución mexicana.

Los casos presentados nos remiten a la memoria colectiva de los 
mexicanos y a la construcción de una identidad religiosa y cívica 
combativa. Sin embargo, la Constitución relega la religión a una es-
fera privada imaginada, al menos, desde 1857. No obstante, estos 
casos empíricos ponen en entredicho la idea misma de una esfera 
privada y demuestran que los devotos buscan nuevas expresiones de 
religiosidad y ciudadanía, a pesar de las leyes. Se combinaron distin-
tos tipos de manifestación pública y la peregrinación formó sólo una 
parte, una táctica, en un repertorio amplio. También es cierto que la 

51 Álbum de la coronación…, op. cit., pp. 74-75; El Informador, 20 de enero de 
1921, pp. 1, 3, incluye fotografías; Páez Brotchie, Jalisco, historia mínima, op. cit., 
pp. 362-365; Jean Meyer, La Cristiada, vol. 2, El conflicto entre la Iglesia y el Esta-
do, 1926-1929, México, Siglo XXI, 1989, p. 113.
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marcha	cívica	y	el	desfile	patriótico	se	imbuían	o	teñían	de	los	atri-
butos de la peregrinación, en particular mediante las oraciones, can-
tos	o	gritos	de	reparación	y	desagravio.	En	fin,	aunque	José	María	
Soto no lo reconociera, me da la impresión de que el testimonio pú-
blico de las masas católicas en Jalisco se desbordó. Como resultado, 
junto con las oraciones que pedían la misericordia divina surgió un 
reclamo que invocaba los efectos de la divina justicia en contra de 
los hermanos culpables.

Por último, esta mezcla desordenada y confusa de ciudadanía y fe 
representa la modernidad mexicana de principios del siglo xx. La pe-
regrinación había perdido su anclaje en un misticismo religioso y la 
política de masas apenas nacía. Mientras tanto, en 1910 como en 
1920, la liminalidad del peregrinaje abría puertas que parecían recon-
ciliar la búsqueda y la entrega de la devoción con el performance y las 
demandas de la ciudadanía. Con el tiempo se revelarían otras posibi-
lidades, pero en el México revolucionario una ciudadanía activamen-
te católica corría a contrapelo de la fábula de una modernidad secular 
y la privatización de la religión.
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5 
SUBVERTIR LOS VALORES Y REÍRSE  

DE LA AUTORIDAD

EL ARTE DE LA RISA COMO TÁCTICA DE RESISTENCIA

Miyuki Takahashi

En	la	época	cuando	Tokashiki	Pēkū1 jugaba al go2 con el rey de Shuri, 
tenía permiso para decir al rey cualquier insulto. Por eso siempre lla-
maba al rey yanaushumē (rey desagradable) o atabichā (rana).3

Se dice que a este rey de la antigüedad le gustaba tanto jugar al go que 
siempre	lo	jugaba	con	Pēkū.	Éste	le	dijo	al	rey	que	cualquier	persona	
que visitara su casa, aunque fuera el rey mismo, entraría por la puerta 
haciendo	una	reverencia	como	muestra	de	respeto	a	Pēkū.	Entonces	el	
rey le objetó que no haría ninguna reverencia ante una persona de rango 
inferior	a	él	como	lo	era	Pēkū.	Éste	lo	retó	y	le	pidió	que	entonces	vi-

1	 Tokashiki	Pēkū	es	un	personaje	representativo	de	los	cuentos	cómicos	popu-
lares de Okinawa. Tokashiki 渡嘉敷 es	el	apellido,	mientras	Pēkū	es	uno	de	 los	
rangos de la clase guerrera, y tiene otro nombre:	Pēchin	親雲上.

2 Go es un juego de mesa que se practica entre dos jugadores, como el ajedrez.
3 Shin’yashiki Kōhan, Nihon no shōwasen: Okinawa no waraibanashi (Colec-

ción de cuentos cómicos de Japón: cuentos cómicos de Okinawa), Tokio, Issei-sha, 
1975, p. 108.
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niera	a	su	casa.	Tras	esta	disputa,	Pēkū	bajó	la	altura	del	enrejado	de 
gōyā.4 Un día el rey lo visitó en su casa, al pasar por debajo del enreja-
do	dobló	la	cintura	como	si	se	inclinara	para	saludarle.	Pēkū	entonces	
le dijo: “¿Ves? ¡Viniste y te inclinaste!”5

memoriA de lA violenciA de lAs AutoridAdes coloniAlistAs 
y su continuidAd encontrAdA en okinAwA

El día 5 de abril de 2015, Onaga Takeshi, gobernador de la prefectu-
ra de Okinawa, y Suga Yoshihide, secretario del gabinete japonés, 
tuvieron conversaciones en la ciudad de Naha, Okinawa, para hablar 
sobre la reubicación de la base aérea del cuerpo de la Marina esta-
dounidense de Futenma, en la ciudad de Ginowan, a la zona al norte 
de Henoko, en Nago. Fue la primera reunión entre ambos desde que 
Onaga asumió el cargo en diciembre pasado con la promesa de blo-
quear la reubicación de la base militar de Futenma, en Okinawa. En 
esta reunión, Onaga criticó al gobierno central por ignorar la opinión 
de la mayoría de los okinawenses que esperaban que las bases mili-
tares estadounidenses se mudaran de la prefectura, ya que ocupan 
75%	de	 la	 superficie	 total	de	 las	 instalaciones	militares	estadouni-
denses en Japón.6 Los lugareños sienten que su nivel de vida, sus 
derechos humanos y su soberanía son violados por los graves daños 
al medio ambiente, los accidentes aéreos, y por los crímenes cometi-
dos por personal del ejército estadounidense. Además, Onaga repro-
chó a Suga por usar reiteradamente el término shukushuku to, que se 

4 Gōyā, tipo de melón amargo (Momordica charantia), es cultivado amplia-
mente en esta región para comer.

5 Shimoda Hiromi y otros (eds.), Kochinda no minwa: jōkan, mukashibanashi 
hen (Cuentos populares de Kochinda: tomo i, Cuentos antiguos), Okinawa, Naha-
shuppansha, 1985, pp. 359-360.

6 Arashiro Toshiaki, Ryūkyū/Okinawashi (Historia	de	Ryūkyū/Okinawa),	Oki-
nawa, Tōyō-kikaku, 2001, p. 275.
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puede traducir como “continuar según lo preestablecido sin perder la 
serenidad”, en alusión a la política del gobierno de seguir adelante 
con el plan de construcción de las instalaciones de reemplazo en He-
noko. También lo comparó con Paul Caraway, un militar estadouni-
dense que ocupó el cargo de alto comisario en Okinawa entre 1961 y 
1964, quien era conocido como el “Tifón Caraway” por su forma 
autocrática de gobernar y por sus palabras: “El autogobierno por los 
okinawenses no es sino una leyenda”. El gobernador Onaga comentó 
que el uso repetido de esa expresión daba la impresión de que Suga 
miraba a Okinawa de arriba abajo, y agregó que cuanto más la utili-
zaba, el corazón de los okinawenses tanto más se alejaba del gobier-
no y más aumentaba su indignación.7 La tensión entre Okinawa y 
Tokio se había agravado el mes anterior, cuando Onaga ordenó a la 
oficina	 local	del	Ministerio	de	Defensa	que	 suspendiera	 el	 trabajo	
submarino en el sitio de reubicación. Ante ello, el ministro de Agri-
cultura, Silvicultura y Pesca tomó medidas para invalidar la orden 
del gobernador. Tal comportamiento del gobierno japonés generó la 
ira y la decepción de los isleños; la gente okinawense se manifestó y 
organizó reuniones de protesta y algunos fueron encarcelados.

En el contexto histórico de Japón, Okinawa es precisamente un 
lugar donde permanece fresca la memoria de la violencia de los impe-
rios colonialistas, y donde predominó el ultranacionalismo japonés; 
ahí chocaron los egos del imperialismo norteamericano y del japonés 
y	 siguen	 aflorando	 incesantemente.	El	 archipiélago	 de	Ryūkyū	 está	
situado	en	el	extremo	suroeste	de	Japón,	entre	la	isla	Kyūshū	y	Taiwán,	
y	esta	ubicación	ha	influido	tanto	en	su	formación	geopolítico-cultural	
como en su conciencia de identidad a lo largo de la historia de Oki-
nawa.	Después	de	la	Renovación	Meiji,	en	1879,	el	reino	de	Ryūkyū	
fue anexado por la fuerza al nuevo Estado japonés como una prefectu-

7 Yomiuri Shimbun (Periódico Yomiuri), 5 de abril de 2015, Tokio. Ryūkyū 
Shimpō	(Periódico	Ryūkyū),	6	de	abril	de	2015,	Okinawa.
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ra: Okinawa.8 Con la intención de reforzar la unidad del pueblo japo-
nés en torno al tennō 天皇 (emperador), el nuevo gobierno Meiji im-
pulsó la política de “subditización tennoísta”, kōminka 皇民化 (ser 
súbdito del tennō) en todo Japón, incluido Taiwán y luego Corea,9 y la 
sostuvo hasta 1945, cuando Japón se rindió a los Aliados en la guerra 
Asia-Pacífico.	Por	medio	del	kōminka, los okinawenses fueron coloca-
dos como inferiores a los japoneses en la jerarquía étnica, hasta ser 
considerados como parte del pueblo japonés, y se les impuso la lengua 
japonesa como “idioma nacional”, con la prohibición de hablar oki-
nawense y de seguir sus costumbres tradicionales, lo que causó que los 
isleños sufrieran complejo de inferioridad, pérdida de identidad y dis-
criminación, hasta el punto en que ellos deseaban ser “buenos súbditos 
del tennō” y “convertirse en yamatonchū” (japoneses) porque esto re-
presentaba un camino para mejorar su posición social y eludir la dis-
criminación racista.10

8	 Respecto	a	la	anexión	de	Ryūkyū	hay	varias	perspectivas.	Araki	propone	que	
fue	 una	 “unificación	 heterónoma	 del	 pueblo	 okinawense	 desde	 arriba”,	mientras	
Kinjō	objeta	que	sólo	puede	considerarse	el	“retorno	al	Japón”	de	Okinawa	en	1972	
como	“la	auténtica	unificación	del	pueblo	okinawense”,	porque	la	anexión	ryukyuen-
se de Meiji fue realizada por el ejercicio del poder estatal. Iha, por su parte, indica 
que la anexión ryukyuense liberó a los “esclavos ryukyuenses” de la tiranía del rei-
no. Véase Tomiyama Kazuyuki,	“Ryūkyū/Okinawashi	no	sekai”	(El	mundo	de	 la	
historia	 de	 Ryūkyū/Okinawa),	Nihon no jidaish jūhachi: Ryūkyū/Okinawashi no 
sekai (Historia de Japón 18,	el	mundo	de	la	historia	de	Ryūkyū/Okinawa),	Tokio, 
Yoshikawa	kōbunkan,	2003, pp. 50-51, 81-83.

9 Por el Tratado de Shimonoseki 下関,	firmado	entre	China	y	Japón	en	1895,	
después de la guerra sino-japonesa, el imperio Qin enajenó Taiwán a favor de Ja-
pón y éste comenzó a impulsar la política de subditización tennoísta en Taiwán en 
1919. La derrota del imperio Qin defraudó a la vieja clase dominante ryukyuense, 
que	promovía	un	movimiento	para	restablecer	el	reino	de	Ryūkyū	bajo	la	depen-
dencia Qin. Por otra parte, Corea fue anexado a Japón en 1910 y en 1911 comenzó 
la	 difusión	 de	 dicha	 política.	Véase	Yamada	Shōji,	 “Shokuminchi”	 (La	 colonia),	
Iwanamikōza Nihon tsūshi: dai18kan kindai3 (Curso de Iwanami, Historia de Japón, 
vol. 8, La época moderna, 3), Tokio, Iwanami-shoten, 1994, pp. 69-86.

10 En este contexto, se produjo una estructura múltiple de discriminación. Por 
ejemplo, cuando las autoridades japonesas iban a someter a la tribu nativa Takasago 
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Durante la Segunda Guerra Mundial, la batalla de Okinawa, pla-
neada por el gobierno japonés para ganar tiempo antes de que las 
fuerzas militares estadounidenses arribaran a las principales islas ja-
ponesas, ocasionó 120 mil muertos; fue la batalla más sangrienta de 
la	Guerra	del	Pacífico.11 Cuando el ejército estadounidense desem-
barcó en Okinawa, ocupó toda la región; así fue como Okinawa per-
maneció bajo los poderes administrativos, legislativos y jurisdiccio-
nales estadounidenses tanto en su territorio como en su población 
desde	el	final	de	la	guerra	hasta	1972,	separada	de	Japón	y	sin	tener	
su autonomía, democracia ni soberanía.12

(高砂族) en Taiwán, movilizaron a los inmigrantes okinawenses en Taiwán para 
crear una estructura múltiple de discriminación en la cual los japoneses provenientes 
de las islas principales se ubicaban en el estrato más alto, seguidos por los okinawen-
ses, y los taiwaneses ocupaban la posición inferior. En las políticas de asimilación 
bajo la “subditización tennoísta”, la estructura discriminatoria era mantenida y utili-
zada para legitimar las conquistas. Véase Yamada, “Shokuminchi”, op. cit., pp. 69-
95. Murai Osamu, por su parte, sostiene que la “teoría de ancestros comunes para 
ryukyuenses y japoneses” y las leyendas folclóricas de Yanagita y de Origuchi inspi-
radas	en	dichas	 teorías	eran	utilizadas	por	el	gobierno	 japonés	para	 justificar	 las	
invasiones y la asimilación de los pobladores. Véase Murai Osamu, “Hanpuku 
suru	kyokō:	‘nihonminzokugaku’	no	genzai”,	Ekkyō suru chi6: Chi no shokuminchi 
– ekkyō suru (Inteligencia transfronteriza 6: la colonia de la inteligencia – pasar la 
frontera), Tokio, Tōkyō	daigaku-shuppankai,	2001,	pp.	73-101.	

11 Véanse Roy E. Appleman, James M. Burns, Russell A. Gugeler y John Ste-
vens, Okinawa: The Last Battle,	Washington	D.C.,	Center	of	Military	History,	United	
States	Army,	2000;	Masahide	Ōta,	The Battle of Okinawa: The Typhoon of Steel and 
Bombs, Okinawa,	Kume-shobō,	1984.

12 Después del 5 de abril de 1945, cuando se expidió la Primera Proclama del 
Gobierno Militar de las Fuerzas Navales Estadounidenses a nombre de Chester Ni-
mitz, Okinawa quedó bajo la jurisdicción de las fuerzas militares estadounidenses. 
En ese momento los militares norteamericanos tenían el plan de invadir Japón toman-
do Okinawa como punto de apoyo; sin embargo, posteriormente llegaron a concebir la 
idea de ocupar Okinawa durante largo tiempo. En junio de 1947 Douglas MacArthur, 
comandante	supremo	de	las	Potencias	Aliadas	en	el	Pacífico,	declaró	que	Japón,	que	
ahora se transformaba en un país desarmado por parte de las Potencias Aliadas, no 
caería en el riesgo de ser invadido como espacio vacío de armamentos si las “fuerzas 
estadounidenses	ocupaban	Okinawa	para	fortificar	esta	región”.	Como	respuesta	a	tal	
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Recordando tal historia, podemos imaginar la indignación que 
mostró el gobernador Onaga cuando el secretario Suga pronunció la 
expresión shukushuku to. Teniendo en cuenta la ira del gobernador, 
Suga	—e	incluso	el	primer	ministro	Shinzō	Abe—	declaró	que	ya	no	
utilizaría tal palabra para evitar molestar a los okinawenses. Sin em-
bargo, sospecho que aparecerán nuevos escándalos por expresiones 
pronunciadas por los políticos japoneses, a menos que éstos com-
prendan exactamente qué es lo que ofendió a los okinawenses. El 
problema aquí planteado no es la expresión en sí, sino la demostra-
ción amenazante de la autoridad suprema del gobierno japonés —y 
los Estados Unidos, que están detrás— y la visión colonialista que 
ellos tienen sobre los okinawenses. Esas actitudes son percibidas por 
medio de shukushuku to, la cual es una expresión aparentemente 
neutral e inocua, pronunciada por las autoridades, consciente o in-
conscientemente, en el sentido de “continuar según lo preestablecido 
por los EE UU y Japón —autoridades supremas— sin importar la 
insignificante	opinión	de	Okinawa”.

En realidad, tal colonialismo todavía existe. Incluso en la pos-
guerra, en la que predomina el nuevo orden internacional, su espíritu 
es ubicuo. Los lugares donde se ejerce el poder del dominio no siem-
pre son visibles ni perceptibles de manera notable, como podemos ver 
en los casos de expropiación por la fuerza de tierras a ciudadanos13 o 

declaración, en septiembre del mismo año el tennō emitió un mensaje al comandante 
supremo de las fuerzas aliadas para mostrarle su acuerdo con la ocupación de Oki-
nawa: “que los EE UU ocupen Okinawa durante veinticinco o cincuenta años, o más, 
en	forma	de	arriendo,	dejando	su	soberanía	a	Japón,	sería	beneficioso	no	solamente	
para los EE UU sino también para Japón”. Véase Miyuki Takahashi, Festejemos la 
vida: el arte interpretativo de la risa de Okinawa como táctica de supervivencia y re-
sistencia, México, El Colegio de México, 2014, pp. 246-247. La página del Archivo 
Prefectural de Okinawa, <http://www.archives.pref.okinawa.jp/collection/2008/03/
post-21.html>, y la del Periódico Tokio, Tōkyō Shimbun, 7 de abril de 2013, <http://
asumaken.blog41.fc2.com/blog-entry-8456.html>.

13 En 1949 el gobierno militar estadounidense emprendió a toda escala la 
construcción en Okinawa de bases militares con un presupuesto de 50 millones de 
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la violencia generada por los militares, por ejemplo. Poniendo cara 
inocente, el poder de los dominadores colonialistas se desliza en el 
proceso de representación y autorrepresentación en nuestra vida co-
tidiana;	así	influye	y	mediatiza	la	manera	de	representar,	clasificar	y	
jerarquizar como forma de dominio. Ahora examinaremos de qué 
manera la dominación colonialista ha venido interviniendo históri-
camente en el proceso de representación de Okinawa y los oki-
nawenses, y luego enfocaremos las tácticas de resistencia de los 
okinawenses contra tal poder arbitrario.

mirAdAs jAponesAs coloniAlistAs

En abril de 1903 se celebró la V Exposición Nacional de la Indus-
tria en Osaka, al lado de la cual se instaló un pabellón de antropo-
logía para “exhibir” diversas razas que incluían cinco personas de 
origen ainu, cuatro indígenas de Taiwán, dos coreanos, tres chinos, 
tres mestizos y siete indígenas de la India, tres javaneses, un búlga-
ro, un turco y dos ryukyuenses.14 Este pabellón fue planeado, orga-
nizado	 y	 dirigido	 por	 un	 comerciante	 de	 la	 ciudad	 de	Kōbe	 con	
autorización	oficial;	ahí	también	fueron	exhibidas	dos	mujeres	oki-
nawenses que trabajaban como prostitutas en Tsuji, barrio nocturno 
de diversiones de Naha, con el nombre de “señoras nobles de 
Ryūkyū”,	acompañadas	de	un	presentador	japonés,	quien	hizo	que	
ellas “actuaran” —es decir se portaran con naturalidad como si es-

dólares; al inicio de la década de los cincuenta comenzó la expropiación de terrenos 
para la construcción de las nuevas bases militares. Así fue como en varias partes de 
las islas se llevó a cabo la expropiación forzada de las heredades por parte de mili-
tares estadounidenses que intimidaron a los campesinos locales con “bayonetas y 
bulldozers”,	justificando	su	acto	por	razones	de	la	relevancia	estratégica	de	las	ba-
ses militares en Okinawa. Nishizato Kikō, “Kurikaesareru yogawari” (Los cambios 
repentinos del régimen), Okinawaken no rekishi (Historia de Okinawa), Tokio, 
Yamakawa-shuppansha, 2004, p. 303.

14 Fūzoku gahō (Revista	de	las	costumbres),	núm.	269,	Tokio,	Tōyōdō,	1903,	p.	37.



142 CULTURAS POLÍTICAS Y POLÍTICAS CULTURALES

tuvieran en su pueblo—, y con su explicación incitó la curiosidad de 
la concurrencia.15

Este método de “exponer” en vivo el comportamiento de seres hu-
manos había sido introducido en Japón desde Occidente en el proceso 
del expansionismo imperialista de Japón, y fue en la V Exposición Na-
cional de la Industria en Osaka donde, por primera vez en Japón, fue 
usado este modo de “exponer a seres humanos vivos” en un acto públi-
co como si fueran un “espectáculo raro”. En realidad, en los países eu-
ropeos de aquel entonces las exposiciones universales estaban muy de 
moda y atraían a mucho público; ahí se instalaban pabellones de antro-
pología	donde	exhibían	a	las	“etnias	forasteras”	clasificándolas	y	eva-
luándolas como “razas primitivas” y “etnias inferiores”.16 Este método 
de ambientar la escena de las colonias y de “exponer a los indígenas 
colonizados”	era	un	reflejo	de	la	eugenesia	y	del	colonialismo	lleno	de	
un	sentimiento	de	superioridad	como	dominadores,	que	justificaban	la	
colonización pretextando “ilustrar” y “civilizar” a esas “razas primiti-
vas e inferiores”. La cuestión de este acto de exponer a los colonizados 
al	público	en	el	ambiente	de	fiesta	de	una	exhibición	es	un	método	que	
enfatiza el exotismo e incita al público a consumirlo como “show cu-
rioso”, con lo cual encubre la cara negativa del colonialismo: la violen-
cia, el saqueo, la explotación, la destrucción y la masacre dirigidos 

15 Estas dos mujeres okinawenses fueron embaucadas con palabras melosas 
y llevadas al pabellón en Osaka. Una vez ahí, no las hospedaron en un hotel, fue-
ron metidas en un cuarto con suelo de tablas situado dentro del pabellón y se les 
prohibió tajantemente salir. A veces el dueño les reducía las comidas, de tres al día 
solamente	les	daba	dos.	Arazato	Kinpuku	y	Ōshiro	Tatsuhiro,	Kindai Okinawa no 
ayumi (Los pasos de Okinawa en la época moderna), Tokio, Taihei-shuppansha, 
1972, pp. 198-199.

16 Por ejemplo, en la Exposición Universal de París, que tuvo lugar en 1900, 
hubo exhibiciones de nativos de sus colonias: Argelia, Indochina, Camboya, Sene-
gal, Túnez, etc., en las cuales los propios indígenas de cada colonia, sus hábitat y 
costumbres fueron tratados como objetos para ser observados en vivo. Patricia Mor-
ton, Pari shokuminchihakurankai, orientarizumu no yokubō to hyōshō (La exposi-
ción de las colonias en París: el deseo y las representaciones del orientalismo), To-
kio, Brykke, 2002.
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hacia los aborígenes. No se ponía en tela de juicio ni la actitud de los 
empresarios que tomaban parte con entusiasmo en los negocios colo-
nialistas para sacar provecho, ni el poder de los conocimientos de la 
antropología relacionada muy estrechamente con el colonialismo, 
la	cual	clasificaba	y	evaluaba	a	otras	etnias	como	“primitivas,	inferio-
res o salvajes”. La V Exposición Nacional de la Industria en Osaka fue 
un lugar donde se reveló que tales actitudes del colonialismo y del 
imperialismo de Occidente habían sido interiorizadas, y ese método de 
exhibición discriminatorio había sido introducido como algo novedo-
so de la época moderna sin ponerlo en duda.

Poco después de la inauguración, la exhibición de personas chi-
nas y coreanas fue suspendida debido a la reclamación por parte del 
ministro chino y por la protesta de los estudiantes coreanos residen-
tes en Japón, respectivamente. En cuanto a la exhibición de mujeres 
de Okinawa, los okinawenses residentes en Osaka informaron sobre 
esto	a	los	okinawenses	en	Okinawa.	El	periodista	Ōta	Chōfu	en	per-
sona fue a Osaka a hacer un reportaje sobre ese hecho; así fue como 
publicó algunos artículos en el periódico local Ryūkyū Shimpō en los 
que criticaba la exhibición de mujeres okinawenses y protestaba con-
tra ello.

Las dos damas de nuestra prefectura exhibidas allí son en verdad pros-
titutas de Tsuji […], [el dueño del pabellón y sus cómplices] no sólo las 
embaucaron con palabras melosas para llevarlas, aún más, se atrevie-
ron	 a	 llamarlas	 “señoras	 nobles	 de	Ryūkyū”,	 lo	 único	 que	 se	 puede	
decir es que se trata de una artimaña para obtener una ganancia exorbi-
tante bajo el bello nombre de las ciencias y las artes, por más favorable 
que se haga una interpretación de esto. Sin exhibir las costumbres ex-
trañas de otras prefecturas, ellos consideran a las personas de nuestra 
prefectura semejantes a los indígenas de Taiwán y a los ainu del mar 
septentrional, con este hecho nos reconocen iguales a los indígenas de 
Taiwán y a los ainu. Ésta es una pésima afrenta para mí. […] Un pabe-
llón de antropología como éste hace que mujeres inferiores representen 
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a mujeres nobles, […] de esta manera se hace que el público de todo el 
Japón valore a nuestra prefectura en tal nivel.17

La	lógica	de	la	crítica	de	Ōta	residía	en	que	para	liberarse	de	la	
discriminación y hacer reconocer su propia superioridad, el discrimi-
nado interioriza la conciencia de superioridad de la clase dirigente y 
de esta manera discrimina a otras etnias como la ainu y la de Taiwán. 
Esta lógica, basada en la reproducción de la discriminación, se halla 
en	el	reconocimiento	de	las	mujeres	que	hace	Ōta.	Al	 igual	que	la	
palabra “raza inferior” que él utiliza para referirse a las minorías, 
aplica la palabra “mujeres inferiores” al referirse a las mujeres dedi-
cadas	al	servicio	sexual.	Lo	que	causó	el	descontento	de	Ōta	era	la	
manera de exhibir a esas “mujeres inferiores” representando a damas 
nobles	de	Ryūkyū,	y	en	este	punto	se	reflejan	las	miradas	discrimina-
torias	y	patriarcales	que	Ōta	dirige	a	las	mujeres	al	considerar	que	no	
son iguales por su profesión o su linaje. Éstas, como indica el pensa-
dor okinawense Yakabi Osamu, eran

las miradas discriminatorias, que los hombres okinawenses dirigían ha-
cia las mujeres okinawenses para trasladar la opresión, que ellos mis-
mos sufrían, a las mujeres ubicadas en una posición inferior a la de 
ellos dentro de Okinawa, situada en y por el Imperio Nipón como una 
“colonia interior” y representada como “mujer”.18 

Ōta	creía	que	en	lo	sucesivo	Okinawa	debería	asimilarse	a	Japón	
como una prefectura japonesa por su propia y fuerte voluntad, como 
las demás prefecturas, y convertirse en un “buen pueblo japonés” y 

17 Chōfu	Ōta,	“Jinruikan	o	chūshi	seshimeyo”	(Prestemos	atención	al	pabellón	
antropológico), Ryūkyū Shimpō, 11 de abril de 1903.

18	 Yakabi	 Osamu,	 “Kindaiokinawa	 ni	 okeru	 mainoritīninshiki	 no	 hensen”	
(El proceso del cambio de conciencia como minoría en la época moderna), 
Ryūkyūbunkaken towa nanika (¿Qué es la esfera de la cultura ryukyuense?), Tokio, 
Fujiwara-shoten, 2003, p. 243. 
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en un “buen súbdito” del Imperio nipón, sólo por lo cual los oki-
nawenses podrían vencer la discriminación racial. Sin embargo, su 
argumento se desarrolla solamente dando importancia al ascenso so-
cial de los okinawenses y no plantea el problema de la discrimina-
ción misma.19

Las miradas verticales de arriba abajo a veces se presentaban 
mostrándose “compasivas”. Volviendo al periodo anterior, por ejem-
plo, en 1894 el director de la Escuela Secundaria de Okinawa envia-
do de Japón causó un gran escándalo al declarar ante todos los alum-
nos, en una reunión, su idea de abolir la clase de inglés porque “les 
sería muy duro aprender inglés a los okinawenses, quienes ni siquie-

19	 Según	Teruo	Hiyane,	Ōta	Chōfu,	refiriéndose	a	la	campaña	que	los	chinos	y	
los coreanos lanzaron para que sus connacionales fueran retirados de la exhibición, 
critica la exhibición diciendo que el pabellón de antropología estaba humillando a 
los	países	vecinos,	y	manifiesta	su	simpatía	por	la	campaña	que	ellos	emprendieron.	
Asimismo declara que “si esto es una afrenta a los países extranjeros, también lo es 
para los compatriotas”; así, critica severamente a las autoridades del gobierno. Hi-
yane	 considera	 esta	 actitud	de	Ōta	 como	una	 conciencia	de	 solidaridad	 con	 esos	
asiáticos de nobles ideales quienes reclamaban a las potencias europeas la dignidad 
y	la	independencia	de	las	etnias.	Para	Hiyane,	Ōta	es	un	personaje	que	pugnó	por	la	
dignidad y la independencia de Okinawa afrontando la discriminación, el prejuicio, 
la opresión y el dominio colonialista de Japón. Además, Hiyane indica que en el 
proceso	de	la	colonización	que	va	desde	la	anexión	de	Ryūkyū	a	Japón,	posterior	a	
la	disolución	del	reino,	los	okinawenses	perdieron	la	confianza	en	su	propia	historia	
y tradiciones. Sobre todo, la política de suprimir la historia ryukyuense que el go-
bierno	japonés	instrumentó,	intensificó	esta	tendencia.	Ōta	dirigió	duras	críticas	ha-
cia esto señalando que ésta era una “política que se burlaba del pueblo” y que debe-
rían heredar el patrimonio histórico de Okinawa porque la historia de Okinawa era 
“una historia independiente”. Hiyane reconoce la asimilación de Okinawa a Japón 
que	Ōta	propuso	no	como	dependencia	de	Japón	sino	como	un	procedimiento	indis-
pensable y estratégico para el desarrollo y el ascenso social de los okinawenses en 
Japón.	Hiyane	aprecia	de	esta	manera	la	opinión	de	Ōta.	Hiyane	Teruo,	“Ōta	Chōfu”,	
citado	en	“Kindaiokinawa	ni	okeru	mainoritīninshiki	no	hensen”	 (El	proceso	del	
cambio de conciencia como minoría en la época moderna de Okinawa), en 
Ryūkyūbunkaken towa nanika (¿Qué es la esfera de la cultura ryukyuense?), Tokio, 
Fujiwara-shoten, 2003, pp. 282-283.



146 CULTURAS POLÍTICAS Y POLÍTICAS CULTURALES

ra saben hablar japonés”.20 Se puede añadir un caso más a esto. En 
1926 se publicó una novela titulada Samayoeru ryūkyūjin, さまよえ

る琉球人 (lit., los ryukyuenses errantes) en el número de marzo de 
la revista Chūōkōron 中央公論, obra del escritor japonés Hirotsu 
Kazuo. La novela presenta la visión del escritor sobre los okinawen-
ses mediante la relación del personaje principal con dos ryukyuenses. 
“Yo”, el protagonista japonés, entabla amistad con ellos en un en-
cuentro extraño; los ryukyuenses le quitan el dinero y sus artículos 
de valor con diversos pretextos. Aun así, el protagonista no se siente 
inclinado a odiarlos; esto es porque él no percibe malicia en ellos y 
siente	compasión	por	la	situación	miserable	de	Ryūkyū	sobre	la	que	
los dos le han hablado. El protagonista piensa: “en la antigua época 
del bakufu, durante largos trescientos años, [a los ryukyuenses] les 
quitaron las armas y los persiguieron, y ahora ellos sufren extrema-
damente por la persecución económica, para ellos son penas de largo 
tiempo”. Por eso, antes que sentir odio por ellos, más bien compren-
de su situación y hasta llega a experimentar simpatía: “es natural que 
los ryukyuenses, en una palabra, se conduzcan un poco irresponsa-
blemente con sus perseguidores”, los japoneses.21

Si tenemos en cuenta estas circunstancias, no es extraño que mu-
chos okinawenses hayan mostrado interés en la “japonización” de sí 
mismos, lo cual para ellos era sinónimo de modernización. En reali-
dad, cuando el gobierno japonés emprendió la enseñanza del japonés 
como idioma nacional entre los lugareños, los mismos maestros de la 
escuela primaria organizaron una campaña para la difusión de dicha 
lengua, prohibiendo el uso del idioma ryukyuense.22

20 Arashiro, Ryūkyū/Okinawashi, op. cit., p. 184.
21 Taminato Tomoaki, “Sotetsu	jigoku	no	Okinawa”	(Okinawa,	infierno	de	la	

cica), Okinawa ken no rekishi (Historia de la prefectura de Okinawa), Tokio, Ya-
makawa-shuppansha, 1972, pp. 202-204.

22 Sin embargo, deberíamos tener en cuenta el hecho de que haya habido per-
sonas que se oponían a este movimiento de asimilación completa a Japón: Yanagi 
Muneyoshi, integrante de la Asociación Japonesa de Artesanías Folclóricas (Nihon 
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Fue en este contexto político-social que cobró fuerza la teoría de 
los ancestros comunes para los ryukyuenses y los japoneses (nichiryū 
dōsoron 日琉同祖論).23 Esta teoría fue concebida originalmente por 
Haneji	Chōshū,	regente	ryukyuense	del	siglo	xvii, con la intención 
de	que	el	 reino	de	Ryūkyū	armonizara	con	el	dominio	Satsuma,	y	
luego fue elaborada por distintos estudiosos okinawenses en distin-
tos contextos históricos: Iha Fuyū,	 okinawólogo	 y	 folclorista	 oki-
nawense de los siglos xix y xx, desarrolló esta teoría tanto para su-
primir la discriminación que padecían los okinawenses como para 
reivindicar los derechos humanos de los que carecían.

Así fue como en la época moderna la táctica de los okinawenses 
para mejorar su posición social, así como la estrategia del Estado 
japonés para legitimar la invasión a los países asiáticos mediante el 
proyecto de la Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental 
(daitōa kyōeiken 大東亜共栄圏), coincidieron en japonizar a los 
okinawenses. Aun así, en realidad, a diferencia de la intención de 
los okinawenses, para el gobierno japonés la japonización de los oki-
nawenses	no	significaba	la	igualdad	de	ellos	con	los	japoneses	ni	se	
la	aseguraba.	Al	contrario,	a	pesar	de	ser	clasificados	como	japoneses	
los okinawenses fueron puestos una vez más en una categoría relati-
vamente baja de la jerarquía social.

Mingei	Kyōkai),	desarrolló	una	aguda	crítica	a	esta	política	estatal;	por	parte	de	los	
okinawenses, Kushi Fusako en su novela publicada en Fujin kōron, número de junio 
de 1932, critica la actitud sin dignidad de algunos okinawenses residentes en Tokio 
que ocultaban su identidad okinawense para proteger el estatus social que habían 
adquirido. 

23 Valdría la pena prestar atención a cómo los trabajos de los folcloristas de 
aquellos	tiempos	fueron	aprovechados	para	apoyar	la	política	estatal	de	unificación	
nacional y la invasión a los países asiáticos. Por ejemplo, los trabajos de Yanagita 
Kunio y Origuchi Shinobu, que “encontraron el origen japonés en las islas sureñas”, 
se	vincularon	con	el	deseo	imperialista	y	fueron	aprovechados	para	justificar	la	po-
lítica de expansión hacia el sur. Además, en el libro Historia del desarrollo de Japón 
hacia el sur, escrito	por	Yasusato	Nobu,	la	historia	del	reino	de	Ryūkyū	es	presenta-
da como la tradición del desarrollo de “Japón” hacia el sur. Es decir, el destino japo-
nés	de	expansión	hacia	el	sur	era	justificado	como	“tradición”.
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mirAdAs de los ocupAntes: el cAso de los estAdos unidos

El 1 de abril de 1945, cuando las fuerzas militares estadounidenses 
desembarcaron en la isla de Okinawa, además de entablar una batalla 
comenzaron a concentrar a los okinawenses en campamentos de re-
fugiados. Antes de desembarcar en Okinawa, el Ministerio de Mari-
na de los Estados Unidos había redactado los documentos fundamen-
tales para la política de ocupación de Okinawa en 1944:

A pesar de las relaciones cercanas entre los japoneses y los isleños de 
Ryuku, y su parentesco lingüístico, los japoneses no creen que la gente 
del archipiélago sean iguales respecto a la raza. Son vistos como si 
fueran los primos pobres del campo, […] y son, en consecuencia, dis-
criminados de varias formas. Los isleños, por su parte, no tienen un 
sentido de inferioridad; por el contrario, sienten orgullo de sus propias 
tradiciones y de sus relaciones duraderas con China.24

Los estadounidenses estaban enterados de que los japoneses 
veían a los okinawenses con miradas desdeñosas: “The islanders in 
general may be expected to feel somewhat less hostile toward Ame-
ricans than the inhabitants of Japan proper”.25 Aquí podemos perca-
tarnos de cuánto interés tenían las fuerzas armadas estadounidenses 
en las relaciones de los okinawenses con los japoneses, y del hecho 
de que para facilitar la ocupación los norteamericanos prestaran 
atención a la tensión entre ambos y hasta la encontraron favorable 
para su política de dominación, como los investigadores lo señalan 
en el documento. Por medio de estas investigaciones los ocupantes 
planearon	la	ocupación,	y	a	fin	de	controlar	a	la	población	local	—lo	
cual facilitaría la explotación de los terrenos y su mantenimiento 
como bases militares—, se les ocurrió separar esta región de Japón y 

24 Office	of	 the	Chief	of	Naval	Operations,	Civil Affairs Handbook: Ryukyu 
(Loochoo) Islands (opnav 13-31), 1944, p. 43.

25 Ibid, p. 68.
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convertirla	en	proamericana,	definiendo	su	identidad	como	ryukyuen-
se (o de “Loochoo”) y elogiando la “particularidad” de la cultura 
tradicional okinawense. Así fue como la cultura fue llevada al esce-
nario de la política militar. Tal intención es expresada muy claramen-
te,	por	ejemplo,	en	las	palabras	del	oficial	estadounidense	Ford:

Se	dice	que	los	espectadores	okinawenses	se	identifican	completamen-
te con los personajes en el escenario, y que les gusta ver el teatro más 
que comer. […] Y si prometerles representaciones de teatro llega a ser 
un motor importante para darles ánimo, esto será un medio efectivo 
para conseguir su colaboración con el gobierno militar. […] Poco des-
pués de haber desembarcado en Okinawa, llegó la buena ocasión de 
aprovechar el interés de los okinawenses por ver obras de teatro. […] 
Llamamos a un hombre designado para alcalde y le propusimos lo si-
guiente: les autorizarían realizar una función recreativa a condición de 
que la población en el campamento de refugiados de Ishikawa colabo-
rara con el gobierno militar en todos los aspectos sólo durante un mes. 
[…] La noticia se difundió con rapidez increíble. A ojos vistas se calmó 
el ambiente de tensión y las caras de los pobladores resplandecían.26

Por su parte, el pueblo local tomó parte de manera activa en las 
políticas de ocupación y también los artistas en las políticas cultura-
les, ya que en el renacimiento de la cultura encontraron la esperanza 
para su futuro:

En la actualidad, vivimos bajo el régimen militar estadounidense, es 
muy evidente que también estaremos gobernados por ellos en el futuro 
como dice el periódico de última hora, si no desarrollamos nuestra cul-
tura como hombres cultos en estas circunstancias, parece que el destino 
del porvenir de Okinawa será muy preocupante. […] queremos tener la 

26	 Palabras	de	Ford,	oficial	del	gobierno	militar	estadounidense,	citadas	en	un	
artículo del periódico Okinawa Taimusu,	escrito	por	Miyagi	Etsujirō.	Okinawa Tai-
musu, 26 de enero de 1982.
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gran esperanza de ser mejores okinawenses, asimilando las culturas del 
mundo en forma activa. […] Al mismo tiempo que guardamos y fo-
mentamos el arte ryukyuense tradicional, tenemos que introducir, en-
tender e investigar el nuevo arte mundial y aún más, debe de haber un 
proceso de creación el cual ryūkyunicemos.27

A	medida	que	se	iba	intensificando	la	violencia	neocolonialista	
estadounidense a partir de principios de la década de 1950, esta acti-
tud de los “ocupados activos” proamericanos se iba convirtiendo en 
una actitud projaponesa rechazando el dominio a manos de una “etnia 
forastera”. En la candente época de la campaña okinawense de Re-
torno a la Patria (Japón) de los años sesenta, muy raras veces men-
cionaban la participación activa de la parte okinawense en las políti-
cas culturales del gobierno militar estadounidense; hasta se solía 
considerar a los okinawenses como víctimas pasivas, dóciles y ju-
guetes del egoísmo imperialista de las potencias militares. Como 
mencionó	el	oficial	Watkins:	“el	gobierno	militar	es	el	gato	y	el	go-
bierno civil de Okinawa es el ratón. El ratón no puede jugar sino 
dentro de los límites que el gato le permita”.28 Si bien no podemos 
menospreciar la violencia neocolonialista de las potencias, tampoco 
podemos ignorar las tácticas que el ratón utiliza. Lo que no reconoce 
ni la subjetividad de “ryūkyunizar la cultura” ni el valor de la partici-
pación en las políticas culturales del gobierno militar, y que reduce el 
potencial de los ocupados sólo a la pasividad para interiorizar las 
ideas neocolonialistas y reproducirlas. Aunque casi siempre el gana-
dor	sea	el	gato	en	el	conflicto	entre	el	gato	y	el	ratón,	en	la	arena	de	
la pugna por la hegemonía cultural, la victoria y la derrota están com-
plicadamente enmarañadas.

27 Es un artículo redactado por el departamento de cultura en 1947, citado en 
Ryūkyūshiryō dai9shū bunkahen1 (Documentos	de	Ryūkyū,	Colección	9	sobre	 la	
cultura 1), Okinawa,	Ryūkyūseifu	bunkyōkyoku,	1965,	pp.	6-10.

28	 Masahide	Ōta,	Okinawa no teiō: kōtōbenmukan (El soberano de Okinawa: 
el alto comisionado), Tokio, Asahishinbun-sha, 1996, p. 79.
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medios coloniAlistAs de dominAción  
y medios populAres de resistenciA

Citando a Frantz Fanon y a Gabriel Entiope, el okinawólogo Tomi-
yama	Ichirō	señala	que	la	práctica	de	los	bailes	y	las	canciones	de	los	
oprimidos connota la fuerza potencial de resistir los deseos de los co-
lonizadores y destruir su idea de que saben todo de “esa chusma”, los 
colonizados.	Primero,	Tomiyama	se	refiere	a	la	violencia	de	las	mi-
radas hacia los otros:

A propósito, al intentar percibir el poder de los gestos nos percatamos 
de la existencia de miradas que procuran hacer que la danza permanez-
ca como un simple espectáculo legítimo, en otras palabras, miradas que 
se deben desterrar. Además, tales miradas son circunstancias que Fanon 
llamó	“cosificación”	y	que	están	relacionadas	con	el	racismo	en	el	co-
lonialismo. Son las miradas que surgen en la situación en que siguen 
cotidianamente los asesinatos y la explotación de la tierra, y que dicen: 
“yo	conozco	los	gestos	y	los	pensamientos	que	definen	a	esa	chusma”.	
Miradas que preestablecen la comprensión de “conozco muy bien a 
esos tipos” o “sé que ellos son así”. Miradas que creen absurdamente 
que los gestos de ellos son comprensibles de antemano.29

De esta manera, Tomiyama señala que una vez que tal “posibili-
dad de comprensión” se convierte en “imposibilidad de compren-
sión” sale a la luz la violencia racista por parte de “los que se creen 
que sí saben de ellos”, resentidos porque su comprensión preestable-
cida de “esa chusma” —la fantasía— ha sido desmentida.30 Además 

29 Tomiyama Ichirō, “Okuni wa?” (¿De dónde es usted?), Oto no chikara (El 
poder del sonido), Tokio, Inpakuto-shuppankai, 1998, pp. 9-10.

30 Esta parte de su señalamiento nos hace evocar las palabras de Erving Goff-
man: “La sociedad establece los medios para categorizar a las personas y el comple-
mento de atributos que se perciben como corrientes y naturales en los miembros de 
cada una de esas categorías. […] Mientras un extraño está presente ante nosotros 
puede demostrar ser dueño de un atributo que lo vuelve diferente de los demás […].” 
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de Octave Mannoni, quien insistió en la inevitabilidad de la domi-
nación colonialista, Tomiyama menciona la intervención de la “ins-
trucción”, kyōdō 教導, de la manera siguiente:

Teniendo en cuenta ese “yo sé”, Mannoni subraya lo siguiente: “noso-
tros debemos instruirlos a ellos de acuerdo con el camino correcto para 
que salgan de la inferioridad”. La instrucción es una operación con la 
que los colonizadores intentan mantener sus deseos cuando la fantasía 
se destruye y el racismo se asoma.31

En el Japón del régimen de guerra, todo tipo de expresión era 
sometido a un severo control por parte del Estado mediante una re-
glamentación jurídica, la Ley para el Mantenimiento del Orden Pú-
blico,	la	cual	fue	modificada	en	1941,	después	de	su	promulgación	en	
1925, así que los policías iban a vigilar a todas partes, y por aquí y 
por allá sus miradas eran omnipresentes. Más tarde, desde que las 
fuerzas armadas estadounidenses arribaron a Okinawa en 1945, el go-
bierno militar norteamericano reemplazó al Estado japonés en el 
control del pensamiento, y la existencia de vigilancia y censura en la 
región prosiguió de todas formas. Tales miradas de vigilancia no so-
lamente se hallan fuera de los individuos como las miradas de los 
otros, sino que existen en la mente individual como las miradas pa-
nópticas que menciona Michel Foucault. Como hemos visto antes, a 
partir de la Renovación Meiji, para liberarse de la discriminación y el 
prejuicio de los que eran objeto por parte de los japoneses y para 
elevar su posición social, los okinawenses interiorizaron la perspec-
tiva de los otros, las élites japonesas, perspectiva basada en la ins-
trucción: “nosotros los japoneses debíamos de ilustrarlos a ellos, los 
okinawenses, para que se liberaran de la inferioridad”. De esta mane-

De esta manera Goffman señala que el extraño debe actuar según el atributo espera-
do, porque si no va a causar miedo. Erving Goffman, Estigma: la identidad deterio-
rada, Buenos Aires, Amorrortu, 2006, pp. 11-12. 

31 Tomiyama, “Okuni wa?”, op. cit., p. 17.
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ra, la voluntad y la esperanza de ser “buen japonés” se interiorizaron 
por medio de la “educación” cotidiana.

A pesar del poder de la “educación”, Tomiyama indica que en el 
acto cotidiano de la enunciación se encuentran actitudes con las que 
rechazan ser representados como los no okinawenses planeaban de 
antemano y presentarse como éstos esperan:

No obstante, cantar, igual que bailar y decir algo, es una práctica 
ejecutada a través de la emisión de la voz y el movimiento del cuer-
po. En este punto cabe percibir que existe la actitud posible de con-
vertir la danza legítima en reclamar […] e inquietar a la gente que 
cree que “conoce a esa chusma” y en hacer pedazos la pregunta: 
“¿quién eres tú?”.32

El acto de rechazar ser representado connota recuperar su subje-
tivación en la autorrepresentación, inquietando a los dominadores, 
poniendo	en	tela	de	juicio	la	definición,	la	teoría	o	la	imagen	estable-
cidas por éstos hasta subvertirlas o derribarlas. Es una práctica de la 
resistencia a ser instruido/domesticado por el poder colonialista y 
a estar permanentemente en la imposibilidad de “conocer a esa chus-
ma”. Como una muestra de las acciones cotidianas de la enunciación 
para la resistencia, presentaré el “arte de la risa” que un comediante 
amateur	okinawense	llamado	Onaha	Būten	小那覇舞天 desplegó en 
la Okinawa del siglo xx, enfocando su vida y práctica artística, y al-
gunos de los herederos contemporáneos de su arte.

el Arte de lA risA como tácticA de resistenciA

En	su	vida	que	va	de	1897	a	1969,	Onaha	Būten	desarrolló	su	“arte	
de la risa”, consistente en el mandan,33 las canciones, el teatro clásico 

32 Ibid., p. 18.
33 Mandan es un tipo de arte interpretativo popular que consiste en decir algo 
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ryukyuense o la parodia del teatro moderno ryukyuense y el japonés, 
y atravesando esos distintos géneros persistió en hacer reír a la gente, 
sobre todo de Okinawa. Sus “actividades” no se limitaron al escena-
rio	ante	el	público,	sino	que	Būten	deslizó	el	arte	de	la	risa	en	todos	
los escenarios de su vida cotidiana. Teruya Rinsuke, supuesto “discí-
pulo”	de	Būten,	atestigua	que	“seguramente	el	maestro	Būten	lo	ha-
cía pensando hasta qué punto podría hacer una crítica al poder con el 
arte	de	la	risa”.	Si	es	así,	para	Būten	la	práctica	del	arte	de	la	risa	en	
la vida cotidiana puede haber sido un tipo de táctica para expresar su 
desobedencia, su resistencia al poder que lo empujaba hacia la muer-
te orgullosa en la guerra por el tennō, hacer objeciones a las opinio-
nes	de	las	autoridades	o	luchar	pacíficamente,	involucrando	a	la	gente	
en el debate para que cambiara el mundo por medio de la compren-
sión del pasado y el presente.

Expongo como ejemplo una de sus obras; se trata de Sekai man’yū 
世界漫遊 (lit., recorrido por el mundo), creada y presentada supues-
tamente alrededor de 1941 en la ciudad de Kadena, Okinawa, donde 
él vivía en aquella época. En ésta aparecen dos personajes: un señor 
instruido de la tercera edad y un pescador atolondrado, llamado 
Mankū,	originario	de	Itoman,	un	pueblo	de	pescadores.	Un	día	Mankū	
naufraga y, aprovechando esa ocasión, yendo a la deriva, recorre sin 
dinero varios países del mundo:

 Sr.: ¿A qué países llegaste?
	Mankū:	 A	Indūmāmī	[guisantes,	en	el	idioma	okinawense].
 Sr.: Sería Indo [India, en japonés].
 M.: Me he hecho amigo del hombre más importante de ese país, 
	 	 	era	un	anciano	flaco	con	unos	quevedos	puestos.
 Sr.: ¿Cuál es su nombre?

gracioso, humorístico y chistoso, a veces con tono de sátira o crítica a problemas de 
actualidad.	Este	género	nació	a	finales	de	la	era	Taishō	(1912-1926)	en	las	salas	de	
variedades y, a diferencia del manzai 漫才, normalmente es representado por una 
persona que ocasionalmente es acompañada con canciones y música de shamisen.
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	 M.:	 Es	Ganjūbā	[tía	sana	y	fuerte,	en	el	idioma	okinawense].
	 Sr.:	 Te	refieres	a	Gandhi.	Es	un	gran	hombre.	Para	salvar	la 
   India aguanta cualquier sufrimiento. Él también puede 
   ayunar.
 [---]

 Sr.: ¿A dónde fuiste después de Francia?
 M.: Fui a Koitsu [lit., este tipo, en japonés].
 Sr: Adonde fuiste no se llama Koitsu sino Doitsu 
   [Alemania, en japonés, también quiere decir “quién”).
 M.: ¿Ah, sí? Bueno, era un país raro, el primer jefe de ahí se
	 	 llama	Hittorā	[Hitler].	Le	pregunté	que	por	qué	tenía	ese	
	 	 nombre	y	me	dijo	que	porque	atrapa	[hittorā,	en	el	idioma	
  okinawense] aquel país y también se apodera del país, por
	 	 eso	se	llama	Hittorā.
 Sr.: ¿A dónde fuiste después de Doitsu?
 M.: Fui a Kirigirisu [una especie de saltamontes, en japonés].
 Sr.: Querrás decir Igirisu [Inglaterra, en japonés].
 M.: En el mundo hay cosas raras. La persona superior 
	 	 de	Inglaterra	es	okinawense,	se	llama	Chā uchā chirū 
	 	 [en	idioma	okinawense,	Chirū	quien	vende	el	té].	
	 	 ¡Puedes	creer	que	era	Chirū	quien	había	vendido	[uchā]	
	 	 el	chā	[el	té]	en	el	castillo	de	Shuri!
	 Sr.:	 No	digas	tonterías.	No	es	Chā uchā chirū sino 
	 	 Chāchiru	[Churchill,	en	japonés].34

Sobre esta pieza, Teruya Rinsuke señala lo siguiente:

A	medida	que	escuchan,	los	oyentes	comprenden	que	este	Mankū	de	
Itoman es completamente iletrado y analfabeto. Y este hombre iletrado 
temerariamente viaja por el mundo y luego habla como una cotorra en 

34	 Onaha	Būten,	“Sekai	man’yū” (Recorrido por el mundo), Okinawamandan 
Būten warai no sekai	(Mandan	de	Okinawa,	el	mundo	de	la	risa	de	Būten), vol. 2, 
Okinawa, B/C Record, 2002.
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su dialecto itomanese de siempre degradando a su propio nivel a todos 
aquellos a quienes ha visto durante el viaje. Aquí está la gracia de esta 
pieza. […] Antes que nada, es muy ameno que el precursor del recorri-
do por el mundo sea un uminchū (pescador en el idioma okinawense) 
de Itoman. Hoy en día los precursores que extienden sus actividades en 
el	extranjero	son	la	diáspora	china,	y	la	idea	del	maestro	Būten	es	que	
siguiendo a estos chinos los itomaneses de Okinawa no tardarán en 
desplegar sus actividades en el mundo entero.35

Bajo el régimen de guerra, Alemania, país aliado de Japón, re-
presentaba la civilización occidental, por lo que se ponían películas 
alemanas como propaganda de su modernidad. En estas circunstan-
cias los humoristas se exprimieron el cerebro para satirizar un obje-
tivo eminente en forma graciosa e implícita y desarrollaron técnicas 
de humorismo. En Sekai man’yū,	de	Būten,	en	contraste	con	La vuel-
ta al mundo en ochenta días, de Julio Verne, el viajero protagonista 
es	 el	 atolondrado	 pescador	 itomanese	 Mankū,	 quien	 viaja	 por	 el	
mundo sin tener ni un centavo. Como Teruya lo interpreta, en la ima-
ginación	de	Mankū,	hombre	simple	y	franco,	todos	los	países	y	las	
personas importantes quedan igualados al mismo nivel en que está 
él. Este pescador okinawense comprende el mundo a través de su 
cosmovisión basada en la lengua okinawense; de esta manera, iden-
tifica	a	Churchill	con	Chirū,	vendedora	okinawense	de	té,	y	conside-
ra a Hitler un usurpador, pero todos esos personajes conocidos, como 
Gandhi, Hitler, Churchill y Mussolini, son colocados en el mismo 
horizonte como si fueran sus amigos. Las palabras pronunciadas, que 
al parecer son puros disparates, en cierto modo revelan de manera 
ingenua y no deliberada un aspecto de la realidad no mencionado 
abiertamente, sobre el cual otros medios informativos como la pren-
sa solían hablar en tono de alabanza. A pesar de la presencia de la 

35 Teruya Rinsuke, Sekai man’yū (Recorrido por el mundo), Okinawamandan 
Būten warai no sekai	(Mandan	de	Okinawa,	el	mundo	de	la	risa	de	Būten), vol. 2, 
Okinawa, B/C Record, 2002.
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policía japonesa que inspeccionaba la obra acompañada de un intér-
prete que hacía la traducción al idioma japonés, Sekai man’yū fue 
escenificada	en	el	idioma	okinawense	y	provocó	la	hilaridad	entre	el	
público okinawense. Se puede suponer que, marginadas de la “co-
munidad imaginaria de la risa”, las autoridades fracasaron en captu-
rar el verdadero sentido de la obra por no poder descifrar bien el 
toque de humor que le da el idioma okinawense; así fue como consi-
deraban que este género cómico okinawense y su autor e intérpretes 
eran	 “insignificantes”	 y	 que	 no	 podían	 ejercer	 ninguna	 influencia,	
mala o buena, sobre la población; así fue como las obras disfrazadas 
ingeniosamente de inocuidad, como Sekai man’yū, pudieron escapar 
de la censura.

Según las palabras de James Scott, este arte de la risa es el dis-
curso oculto, se trata de una política del disfraz que se ejerce públi-
camente	pero	que	está	hecho	para	contener	un	doble	significado,	y	
que	es	una	forma	ideal	para	la	resistencia	cultural.	Scott	define	como	
discurso oculto aquel que se despliega como opinión y sentimiento 
verdadero solamente en el ambiente privado entre los íntimos, y di-
cho discurso, aunque se desarrolla en un espacio público, tiene otro 
sentido implícito. El discurso oculto es el contrapunto del discurso 
público,	el	cual	es	el	reflejo	del	discurso	de	la	clase	dominante	y	la	
opinión	oficial	y	que	abiertamente	se	desarrolla	en	el	espacio	públi-
co. Según Scott el discurso oculto surge del grupo o de la comunidad 
de la clase dominada y es una forma de lucha simbólica contra mu-
chas formas del poder; es una táctica de supervivencia y una forma 
de resistencia práctica. Va de lo aparentemente inocuo a lo evidente-
mente	subversivo,	aun	cuando	se	vea	insignificante,	una	serie	de	las	
prácticas de resistencia del discurso oculto será una gran fuerza para 
oponerse al poder de la clase dominante.36

36 James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia: discursos ocultos, 
México,	Era,	2000.	Scott	define	el	discurso	público	como	“una	conducta	del	subor-
dinado en presencia del dominador” que va casi siempre a ofrecer pruebas convin-
centes de la hegemonía de los valores dominantes (pp. 27-28), así como un tipo de 
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La risa se basa en el supuesto de que los espectadores y los artis-
tas comparten el mismo tiempo-espacio y la misma cosmovisión con 
la	que	descodifican	del	mismo	modo	la	 implicación	del	 texto.	Los	
que	no	comparten	el	modo	de	descodificar	se	quedan	fuera,	y	los	que	
pueden reír con el humor del chiste constituyen la comunidad mo-
mentánea de la risa. En este sentido, el público okinawense formó su 
propio mundo colectivo riéndose de la comicidad que veían en las 
obras, mientras que los japoneses que las presenciaban se reían de la 

discurso que “adopta como punto de partida el halagador autorretrato de las élites 
(p. 42). Por otro lado, él	define	el	discurso	oculto	“como	la	conducta	de	la	cultura	
disidente ‘fuera de escena’, más allá de la observación directa de los detentadores de 
poder”, por ejemplo, odiar y maldecir a los dominadores y expresar su cólera, sus 
deseos	de	venganza,	la	dignidad	y	la	autoafirmación	de	sí	mismos,	todo	lo	cual	nor-
malmente deben tragarse cuando están en presencia de los dominadores; asimismo 
“secundario en el sentido de que está constituido por las manifestaciones lingüísti-
cas,	gestuales	y	prácticas	que	confirman,	contradicen	o	tergiversan	lo	que	aparece	en	
el discurso público” (pp. 28 y 168). Esta teoría también aclara tres características del 
discurso oculto: a)	el	discurso	oculto	es	específico	de	un	espacio	social	determinado	
y de un conjunto particular de actores; b) no contiene sólo actos de lenguaje sino 
también una extensa gama de prácticas; c) la frontera entre el discurso público y el 
secreto	es	una	zona	de	incesante	conflicto	entre	los	poderosos	y	los	dominados,	y	de	
ninguna manera un muro sólido. Sin embargo, él presenta otro tipo de discurso ocul-
to, que se encuentra estratégicamente entre el discurso público y el oculto. “Se trata 
de una política del disfraz y del anonimato que se ejerce públicamente, pero que está 
hecha	para	contener	un	doble	significado	o	para	proteger	la	identidad	de	los	acto-
res”.	Y	dice:	“en	esta	definición	caben	perfectamente	los	rumores,	los	chismes,	los	
cuentos populares, los chistes, las canciones, los ritos, los códigos y los eufemismos: 
en	fin,	buena	parte	de	la	cultura	popular	de	los	grupos	subordinados	(p.	43)”.	Aún	
más, agrega que esta parte de la cultura popular abarca una amplia gama de la cultu-
ra oral como la canción popular. Las expresiones culturales de las clases bajas han 
tenido, en general, una forma más oral que escrita, aparecen en formas fugaces y son 
ideales	para	la	resistencia	cultural.	Cada	actualización	es	única	en	lo	que	se	refiere	
al momento, el lugar y el público, y todas las actualizaciones son diferentes entre sí. 
Una canción posiblemente subversiva, por ejemplo, “se puede interpretar de muchí-
simas maneras, desde la aparentemente inocua ante un público hostil hasta la clara-
mente subversiva ante un público simpatizante y seguro. Los que conocieron antes 
la interpretación más subversiva apreciarán el sentido escondido de la versión ino-
cua” (pp. 192-194).
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jocosidad consistente en los disparates de las obras, sin percatarse de 
que en realidad estaban riéndose de ellos.

No sólo las obras que él creó e interpretó eran “arte de la risa”; 
su humor desbordaba el escenario. Según Onaha Zenjin, el primer 
hijo	de	Būten,	alrededor	de	1938	en	la	pared	del	baño	para	caballeros	
de	la	clínica	dental	que	Būten	atendía	estaba	pegado	un	cartel	escrito	
por su padre: “Proclama. A todos. Procuren disparar su cañón, artille-
ría ligera y obús, lo más cerca posible examinando bien el blanco 
para que acierten en él y no causen daño indiscriminadamente en la 
zona de hormigón. El Comandante del Ejército de la Orina”.37

En 1937 ya había estallado la guerra entre China y Japón, y en 
1938 se expidió la Ley de Movilización Nacional con la que el Esta-
do adquirió legalmente el poder para aplicar todos los recursos mate-
riales y humanos a la ejecución de la guerra; así fue como el régimen 
de guerra se estaba fortaleciendo. En tales circunstancias, en el 
baño de la clínica el cartel provocaba la risa comparando la orina con 
la artillería, que con “indiscriminado ataque” causaba gran daño en la 
tierra.	Aun	cuando	para	el	Estado	de	aquella	época	la	figura	del	mili-
tar	era	inviolable,	en	el	baño	de	la	clínica	de	Būten	fue	degradada,	o	
mejor	dicho	igualada	con	la	orina.	De	esta	manera	él	desmitificó	la	
guerra misma.

Onaha	Būten	no	dejó	de	ejercer	su	arte,	incluso	cuando	el	“tifón	
de acero”38 debido al ataque del ejército estadounidense bramaba du-
rante la batalla de Okinawa; así fue como lo interpretó en la cueva 
donde se había refugiado. Y cuando fue evacuado al campamento de 
refugiados que las fuerzas armadas estadounidenses instalaron des-
pués de embarcar en Okinawa, ahí reanudó su arte interpretativo. 
Aquí tenemos una canción llamada Balada de Ishikawa, escrita en el 

37 Sogabe Tsukasa, Warau Okinawa: uta no shima no onjin Onaha Būten den 
(Un	benefactor	de	las	islas	de	la	risa:	la	leyenda	de	Onaha	Būten),	Tokio,	Ekusuna-
rejji, 2006, p. 139.

38	 El	“tifón	de	acero”	se	refiere	a	la	batalla	de	Okinawa;	esta	expresión	implica	
cuán feroz fue.
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idioma japonés estándar, que narra el ambiente de la ciudad de Ishikawa 
de aquella época:

Dos, nosotros dos paseamos por la arena, cubiertos de arena hasta den-
tro de los zapatos, claro, sí, porque aquí es Ishikawa, Ishikawa, la ciu-
dad de piedras, de arena y de polvo, ¿no? ～ふたつとせ、ふたり散

歩も砂のうえ、靴の中まで砂だらけ それもそうじゃないか、石

川石川、石と砂と埃の町ではないかいな

Tres, en la lejanía se extiende la ciudad de retretes, retretes modernos 
de bidón, claro, sí, los comandos especiales de ataque39 que sacan los 
excrementos con entusiasmo van a ser consagrados en el santuario Ya-
sukuni mañana, ¿no? ～みっつとせ、みわたすかぎり便所町、 ド
ラム缶の近代トイレ それもそうじゃないか、やっさやっさと汲

み出す特攻隊 あすは靖国参ろじゃないかいな

Cuatro, Ishikawa de noche, ciudad del amor, pasando de cruce en cru-
ce, ¿no se escucha, “I love you, You love me, Give me cigarette!”? ～
よっつとせ、夜の石川恋の町、あの辻この辻立ち寄れば、ア

イ・ラブ・ユー  ユー・ラブ・ミー、ギブ・ミー・シガレット

てな調子じゃないかいな40

La Balada de Ishikawa fue creada supuestamente entre 1945 y 
1946.41 Hoy en día esta canción no sólo hace que la gente de la loca-
lidad sienta nostalgia por ese periodo caótico de Ishikawa, sino que 
también es muy valiosa para darnos a conocer bien las circunstancias 
de la ciudad en aquella época. Carente de la infraestructura indispen-
sable, la ciudad estaba llena de polvo y de retretes de bidón. La esce-
na	nos	hace	pensar	en	las	dificultades	a	las	que	los	okinawenses	hi-

39 Los comandos especiales de ataque, tokkō-tai 特攻隊, son los comandos 
suicidas, también conocidos como kamikaze 神風.

40 Esta canción es una cita del cuaderno original manuscrito de Onaha	Būten.	
41	 Taira,	Jin’ichi,	“Miyamori-kō	jidai	no	omoide”	(Mis	recuerdos	de	la	época	

cuando yo estaba en la escuela de Miyamori), Ishikawashishi (Historia de la ciudad 
de Ishikawa), Okinawa, municipio de la ciudad de Ishikawa, 1975, p. 324.
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cieron frente; a pesar de eso, entre las frases humorísticas se percibe 
el	vigor	de	 la	gente	para	 superar	 tales	dificultades,	 el	 amor	por	 la	
ciudad y la esperanza de un porvenir brillante, al mismo tiempo que 
la ironía sobre las costumbres okinawenses se iban americanizando.

Entre todas, la tercera estrofa compara a las personas, quienes 
están sacando excrementos de los retretes, con los tokkōtai (comando 
suicida) durante la guerra, ya que ambos asumían las tareas que nadie 
quería hacer; nos sugiere la ironía mordaz hacia el antiguo Imperio 
japonés que, prometiendo a sus “súbditos” que después de todo po-
drían descansar en paz en el santuario sintoísta Yasukuni 靖国 como 
eirei 英霊 (gran alma del soldado muerto en la guerra), los forzaba a 
sacrificarse	por	el	tennō	en	la	guerra	Asia-Pacífico.	Por	medio	de	la	
comparación de los tokkōtai con una labor repugnante que no tiene 
recompensa, la canción nos hace imaginar las penas y el dolor de los 
jóvenes soldados que fallecieron en la guerra, y también la irrespon-
sabilidad del Estado que se comportaba como si le bastara sólo con 
consagrarlos —o representarlos como algo consagrado— en el san-
tuario	Yasukuni	para	 recompensar	 su	 sacrificio.	De	esta	manera,	 a	
través de la Balada de Ishikawa Būten	degrada	el	valor	de	la	“muer-
te	de	sacrificio	considerada	como	una	joya	por	el	Estado”,	el	gyokusai 
玉砕, a la que el Estado había obligado al pueblo japonés, poniendo 
en tela de juicio su verdadero valor, al mismo tiempo que eleva el 
valor de una labor repugnante pero indispensable para vivir. En este 
punto,	estas	dos	actividades,	la	primera	es	la	muerte	justificada	por	la	
política estatal, la cual reduce todos los asuntos personales al princi-
pio tennoísta, y la segunda es una práctica de supervivencia, se yux-
taponen de igual a igual. La primera tiene que ver con quedar destro-
zado “puramente” en el cielo y es equiparada con la segunda, extraer 
excrementos, para sobrevivir “sucia y vigorosamente” en la tierra, el 
gazen 瓦全, que implica literalmente “sobrevivir como teja”. Así en 
la Balada de Ishikawa se	 refleja	 la	filosofía	 de	Onaha	Būten,	 una	
“filosofía	orgánica”	de	la	vida	que	abarca	la	muerte	como	algo	reci-
clable	 para	 revivir,	 y	 con	 esta	 canción	Būten	 trabaja	 una	vez	más	
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como trickster que subvierte el mundo de los valores y nos propone 
uno nuevo.

Onaha	Būten,	quien	siempre	fue	un	excelente	estudiante	y	des-
pués se convirtió en un personaje importante del lugar, fue uno de 
esos numerosos okinawenses brillantes y aplicados. Pese a eso, de-
bido a que siempre decía cosas graciosas y hacía cosas singulares 
poniendo cara seria para hacer reír a la gente, era considerado como 
una persona excéntrica, difícil de entender totalmente, así que a sus 
espaldas algunas personas lo llamaban furimun 風流者, que en el 
idioma	okinawense	significa	“bribón,	imbécil	o	loco”	y	es	utilizada	
normalmente	 en	 sentido	 negativo.	 Būten,	 quien	 normalmente	 era	
llamado	 “Būten-sensei	 (maestro	 Būten)”	 con	mucho	 respeto,	 po-
niéndose dos máscaras contrastantes, la del “maestro” y la del 
“loco”, trascendió los límites de la “normalidad” y la “posibilidad 
de	 ser	 comprendido”.	 Esta	 actuación	 de	Būten	 evoca	 al	 trickster, 
embustero o pícaro divino —que hace trucos o de una u otra manera 
desobedece reglas y normas de comportamiento—, que disfrazán-
dose de ser comprensible se escapa de los que piensan a la ligera 
que lo entendieron, y sacando la lengua se ríe como si dijera que 
se atrevan a atraparlo. Cabe decir que este atrevido bufón oki-
nawense se resistía a la intolerante seriedad llamada “instrucción” 
de la clase dominate hacia los dominados, a la docilidad de aceptar 
tal instrucción, que les era impuesta, y a su violencia, y se oponía 
a ella con sus disparates. De esta manera, al interrogar tanto a los 
mismos okinawenses como a los no okinawenses si comprendían 
Okinawa,	Būten	nos	hace	reflexionar	en	los	conocimientos	episte-
mológicos.	Su	actuación	nos	hace	reflexionar	en	el	acto	de	saber	y	
nos hace recordar nuestra “imposibilidad de comprender”; pone en 
duda el valor y el orden establecidos, a menudo los subvierte y los 
desarticula, así nos encauza provisionalmente hacia el caos, así 
nos libera de las circunstancias cerradas, nos invita a participar en 
una red abierta, y a través de la desarticulación temporal del orden 
reanuda la construcción de los valores y el orden nuevos.
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Lo	que	merece	nuestra	atención	es	que,	tras	la	muerte	de	Būten,	
los comediantes okinawenses de las nuevas generaciones han venido 
descubriendo el valor del arte de la risa, lo han heredado y lo han 
reciclado	estratégicamente	dándole	nuevos	significados:42

[En el programa de telecompras]

 Director general Por último les presento un artículo de gran valor,
 de la empresa: es éste, una helipad.
 Presentador: Es muy elegante.
 Director general Sí, cuando termine de construirse, los helicópteros
 de la empresa: volarán en todas direcciones sin importar que sea 
  la medianoche o la madrugada, así que siempre
  habrá mucha animación. El gallirallus okinawae 
  y el sapheopipo noguchi43 se alegrarán.
 Presentador: Suena divertido, como si todos los días fueran 
	 	 de	fiesta.	Pero,	es	caro,	¿verdad?
 Director general No, a toda la gente de aquí, Higashison, a quien
 de la empresa: estoy agradecido, le haré un gran descuento
  aunque me genere pérdidas, estoy dispuesto a
	 	 absorber		el	déficit.	Este	es	su	precio.	 
  [En la pantalla aparece la cifra 0].44

42 Teruya Rinsuke habla del chanpurarizumu, “la hibrididad okinawense”, in-
sistiendo en que lo importante es el rizumu (ritmo) y jamás el izumu (-ismo) porque 
va contra todas las ideas doctrinarias; la compañía de comedia okinawense Shōchiku 
Kagekidan 笑築過激団	(Grupo	radical	de	la	risa)	describió	los	perfiles	reales	de	la	
vida de los okinawenses que vivían en Tokio; actualmente, la compañía de comedia 
Owaraibeigunkichi お笑い米軍基地 (La base militar estadounidense de la risa) es-
cenifica	la	realidad	de	los	problemas	que	enfrentan	las	zonas	donde	están	instaladas	
las bases militares estadounidenses. Véase Takahashi, Festejemos la vida…, op. cit.

43 El gallirallus okinawae y el sapheopipo noguchi son aves que habitan en 
Okinawa, sobre todo en el norte de la isla de Okinawa, incluida Higashison. Ambas 
están designadas como especie en peligro de extinción. 

44 Abe Kosuzu, “Hifu to hanpuku” (La piel y la repetición), Zanshō no oto: 
Ajia, seiji, āto no mirai e (El sonido de las heridas subsistentes: hacia el futuro de 
Asia, la política y el arte), Tokio, Iwanami-shoten, 2009, p. 72.
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Esta pieza corta fue presentada en febrero de 2008 durante una 
clase abierta ante la gente de la localidad, como resultado de los es-
tudios sintéticos realizados por los alumnos del tercer grado de la 
Escuela Secundaria Municipal Higashi, situada en Higashison, al 
norte de la isla de Okinawa. Esta obra cómica de arte escénico fue 
adaptada del texto, muy conocido, Telecompras del grupo de la co-
media okinawense Owarai beigunkichi お笑い米軍基地 (La base 
militar estadounidense de la risa), que desarrolla una crítica hacia las 
bases militares manteniendo la línea cómica orientada hacia la plebe. 
En el texto original de Owarai beigunkichi “el artículo” en venta es 
presentado a los clientes del archipiélago japonés, mientras tanto en 
el	texto	modificado	por	los	alumnos	de	la	secundaria,	que	en	realidad	
se	refiere	a	la	aceptación	dada	por	el	alcalde	para	que	se	construya	un	
helipuerto en la localidad, “el helipad” se pone en venta para los al-
deanos de Higashison. Estos jóvenes atrevidamente plantean el pro-
blema local al que la gente se enfrenta, criticando aguda y abierta-
mente a las generaciones de adultos, incluida la de sus padres, que se 
resignan a aceptar la decisión del alcalde pensando que “no tiene 
remedio”,	una	situación	en	la	que	el	apoyo	financiero	del	Estado	ja-
ponés a la municipalidad ya es un azote al amenazarla con negarle su 
apoyo si no acepta el plan estatal. Mediante esta práctica de la come-
dia, los alumnos muestran un problema local que es compartido por 
la	 comunidad,	 trascendiendo	el	 tabú,	y	manifiestan	que	no	 son	un	
sujeto pasivo sino un sujeto activo que se está expresando, con lo que 
nos indican la posibilidad de “otro futuro”.

BiBliogrAfíA

Abe, Kosuzu, “Hifu to Hanpuku” (La piel y la repetición), Zanshō no oto: 
Ajia, seiji, āto no mirai e (El sonido de las heridas subsistentes: hacia 
el futuro de Asia, la política y el arte), Tokio, Iwanami-shoten, 2009.

Appleman, Roy E., James M. Burns, Russell A. Gugeler y John Stevens, 



SUBVERTIR LOS VALORES Y REÍRSE DE LA AUTORIDAD 165

Okinawa: The Last Battle,	Washington	D.C.,	Center	of	Military	His-
tory, United States Army, 2000.

Arashiro, Toshiaki, Ryūkyū/Okinawashi (Historia	de	Ryūkyū/Okinawa),	Oki-
nawa,	Tōyō-kikaku,	2001.

Arazato,	Kinpuku	y	Ōshiro	Tatsuhiro,	Kindai Okinawa no ayumi (Los pasos 
de Okinawa en la época moderna), Tokio, Taihei-shuppansha, 1972.

Archivo Prefectural de Okinawa, <http://www.archives.pref.okinawa.jp/
collection/2008/03/post-21.html>.

Būten,	Onaha,	“Sekai man’yū” (Recorrido por el mundo), Okinawamandan 
Būten warai no sekai (Mandan de Okinawa, el mundo de la risa de 
Būten), vol. 2, Okinawa, B/C Record, 2002.

Fūzoku gahō (Revista	de	las	costumbres),	núm.	269,	Tokio,	Tōyōdō,	1903.
Goffman, Erving, Estigma: la identidad deteriorada, Buenos Aires, Amo-

rrortu, 2006.
Hiyane, Teruo, Kindaiokinawa ni okeru mainoritīninshiki no hensen, Tokio, 

Fujiwara-shoten, 2003.
Morton, Patricia, Pari shokuminchihakurankai, orientarizumu no yokubō to 

hyōshō (La exposición de las colonias en París: el deseo y las represen-
taciones del orientalismo), Tokio, Brykke, 2002.

Murai,	 Osamu,	 “Hanpuku	 suru	 kyokō:	 ‘nihonminzokugaku’	 no	 genzai”,	
Ekkyō suru chi6: Chi no shokuminchi – ekkyō suru (Inteligencia trans-
fronteriza 6: la colonia de la inteligencia – pasar la frontera), Tokio, 
Tōkyō	daigaku-shuppankai,	2001.

Nishizato,	 Kikō,	 “Kurikaesareru	 yogawari”	 (Los	 cambios	 repentinos	 del	
régimen), Okinawaken no rekishim (Historia de Okinawa), Tokio, Ya-
makawa-shuppansha, 2004.

Office	of	the	Chief	of	Naval	Operations,	Civil Affairs Handbook: Ryukyu 
(Loochoo) Islands (opnav 13-31), 1944.

Okinawa Taimusu, 25 de septiembre de 1980 y 30 de agosto de 1983.
Okinawadaihyakkajiten, Okinawa, Okinawataimusu-sha, 1983.
Ōta,	Chōfu,	“Jinruikan	o	chūshi	seshimeyo”	(Prestemos	atención	al	pabe-

llón antropológico), Ryūkyū Shinpō, 11 de abril de 1903.
Ōta,	Masahide,	The Battle of Okinawa: The Typhoon of Steel and Bombs, 

Okinawa,	Kume-shobō,	1984.
Ōta,	Masahide,	Okinawa no teiō: kōtōbenmukan (El soberano de Okinawa: 

el alto comisionado), Tokio, Asahishinbun-sha, 1996.
Ryūkyūseifu	Bunkyōkyoku	kyōikukenkyūka	(ed.), Ryūkyūshiryō daikyūshū 



166 CULTURAS POLÍTICAS Y POLÍTICAS CULTURALES

bunkahen ichi (Documentos	de	Ryūkyū,	Colección	9	sobre	la	cultura	1),	
Okinawa, Ryūkyūseifu	bunkyōkyoku,	1965.

Ryūkyū Shimpō (Periódico	de	Ryūkyū),	6	de	abril	de	2015,	Okinawa.
Scott, James C., Los dominados y el arte de la resistencia: discursos ocul-

tos, México, Era, 2000.
Shimoda, Hiromi y otros (eds.), Kochinda no minwa: jōkan, mukashibanas-

hi hen (Cuentos po pulares de Kochinda, tomo i, Cuentos antiguos), 
Okinawa, Naha-shuppansha, 1985.

Shin’yashiki,	Kōhan,	Nihon no shōwasen: Okinawa no waraibanashi (Co-
lección de cuentos cómicos de Japón: cuentos cómicos de Okinawa), 
Tokio, Issei-sha, 1975.

Sogabe, Tsukasa, Warau Okinawa: uta no shima no onjin Onaha Būten den 
(Un	benefactor	de	las	islas	de	la	risa:	la	leyenda	de	Onaha	Būten),	To-
kio, Ekusunarejji, 2006.

Taira,	Jin’ichi,	“Miyamori-kō	jidai	no	omoide”	(Mis	recuerdos	de	la	época	
cuando yo estaba en la escuela de Miyamori), Ishikawashishi (Historia 
de la ciudad de Ishikawa), Okinawa, municipio de la ciudad de Is-
hikawa, 1975.

Takahashi, Miyuki, Festejemos la vida: el arte interpretativo de la risa de 
Okinawa como táctica de supervivencia y resistencia, México, El Co-
legio de México, 2014.

Taminato, Tomoaki, “Sotetsu	jigoku	no	Okinawa”	(Okinawa,	infierno	de	la	
cica), Okinawa ken no rekishi (Historia de la prefectura de Okinawa), 
Tokio, Yamakawa-shuppansha, 1972.

Teruya, Rinsuke, Sekai man’yū (Recorrido por el mundo), en el folleto de 
Okinawamandan Būten warai no sekai (Mandan de Okinawa, el mun-
do	de	la	risa	de	Būten),	vol.	2,	Okinawa,	B/C	Record,	2002.

Tōkyō Shimbun, 7 de abril de 2013, <http://asumaken.blog41.fc2.com/blog-
entry-8456.html>.

Tomiyama,	Ichirō,	“Okuni	wa?”	(¿De	dónde	es	usted?),	Oto no chikara (El 
poder del sonido), Tokio, Inpakuto-shuppankai, 1998.

Tomiyama,	Kazuyuki,	“Ryūkyū/Okinawashi	no	sekai”	(El	mundo	de	la	his-
toria	 de	 Ryūkyū/Okinawa),	Nihon no jidaishi jūhachi: Ryūkyū/Oki-
nawashi no sekai (Historia de Japón 18, el mundo de la historia de 
Ryūkyū/Okinawa),	Tokio,	Yoshikawa	kōbunkan,	2003.

Yakabi,	Osamu,	“Kindaiokinawa	ni	okeru	mainoritīninshiki	no	hensen”	(El	
proceso del cambio de conciencia como minoría en la época moderna),  



SUBVERTIR LOS VALORES Y REÍRSE DE LA AUTORIDAD 167

Ryūkyūbunkaken towa nanika (¿Qué es la esfera de la cultura ryukyuen-
se?), Tokio, Fujiwara-shoten, 2003.

Yamada,	Shōji,	 “Shokuminchi”	 (La	colonia),	 Iwanamikōza Nihon tsūshi: 
dai18kan kindai3 (Curso de Iwanami, Historia de Japón, vol. 8, La 
época moderna, 3), Tokio, Iwanami-shoten, 1994.

Yomiuri Shinbun (Periódico Yomiuri), 5 de abril de 2015, Tokio.





[169]

6 
SUFISMOS SUBVERSIVOS

LAS REBELIONES SUFÍES COMO ELEMENTOS  
FORMATIVOS DEL LAICISMO KEMALISTA

Lucía Cirianni Salazar

La sangre pura de Kubilay refrescará  
y reforzará la vitalidad de la República.

Mustafá Kemal Atatürk1

La cuestión de las “rebeliones sufíes” en las primeras décadas de 
existencia de la República de Turquía sigue siendo un tema poco 
explorado pese a que dos casos (la “rebelión del Sheij Sa’id” de 1925 
y “el incidente de Menemen” ocurrido en 1930) son no sólo muy 
conocidos	sino	que	ocupan	un	lugar	central	en	la	historia	oficial	de	
Turquía como ejemplos del triunfo del secularismo kemalista ante 
los desafíos de los rebeldes “reaccionarios”. En este trabajo analizaré 
las razones detrás de la falta de información sobre otras reacciones 
sufíes a las reformas secularistas de la primera etapa de la república, 

1 Citado en Umut Azak, “A Reaction to Authoritarian Modernization in Tur-
key: The Menemen Incident and the Creation and Contestation of a Myth, 1930-31”, 
en Touraj Atabaki (ed.), The State and the Subaltern. Modernization, Society and the 
State in Turkey and Iran, Londres-Nueva York, I.B. Tauris, 2007, p. 155. La traduc-
ción es mía.
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así como la centralidad de esos dos eventos en el discurso histórico 
oficial	con	el	fin	de	argumentar	que,	en	más	de	una	forma,	los	grupos	
sufíes	desempeñaron	un	papel	importante	en	la	definición	misma	del	
kemalismo como ideología y como cultura política nacional. En este 
sentido, el capítulo entra en una conversación con el capítulo anterior 
sobre los procesos sociopolíticos e históricos que llevaban a una ‘re-
sistencia’	a	la	secularización	oficial,	y	con	el	primer	capítulo	sobre	la	
‘oficialización’	de	la	historia.

lA invención del kemAlismo: notAs introductoriAs

La República de Turquía emergió en un contexto particularmente 
conflictivo	en	el	que	la	discusión	sobre	las	identidades	políticas	basa-
das en distintos criterios (la etnia, la lengua, la religión, la localidad, 
etc.), lejos de estar zanjada parecía atrapada en una ebullición perma-
nente. Tras la derrota del Imperio Otomano en la Primera Guerra 
Mundial, su territorio se vio fragmentado por el Tratado de Sèvres y 
repartido entre las naciones europeas triunfantes y sus aliados locales 
(principalmente Grecia y Armenia). Así, la guerra de independencia 
que desembocó en el Tratado de Lausanne en 1923, con el que se 
definió	casi	a	cabalidad	el	territorio	actual	de	la	República	de	Turquía,	
se destaca, entre otras cosas, por dos características que aquí nos inte-
resan: el surgimiento de un líder carismático, Mustafá Kemal Atatürk, 
y el carácter defensivo de la nueva república. Este último aspecto, no 
obstante, no era nuevo: la amenaza de la desintegración había pesado 
como una espada de Damocles sobre el Imperio Otomano durante 
décadas y su misma participación en la Primera Guerra Mundial se 
puede explicar como un último intento del gobierno otomano por 
construir alianzas con naciones occidentales que pudieran defenderlo 
de las ambiciones colonialistas de potencias rivales.2

2 Véase, por ejemplo, el interesante argumento de Feroz Ahmad según el cual 
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La	 importancia	 de	Mustafá	 Kemal	 como	 figura	 fundadora	 de	
Turquía le dio nombre a un proyecto político para la nueva república, 
el cual conocemos como “kemalismo”. El kemalismo, como se en-
tiende hoy en día, parece una ideología anclada en conceptos claros 
que podrían resumirse en los seis puntos establecidos en los estatutos 
del Partido Republicano del Pueblo (al que en adelante me referiré 
como chp, por sus siglas en turco) en 1935: republicanismo, estatis-
mo, populismo, laicismo, nacionalismo y reformismo. Estos princi-
pios	se	impusieron	con	tal	determinación	como	“ideología	oficial”	de	
Turquía, que a menudo se olvida el proceso de debates en el que se 
formularon.

En	la	historia	oficial,	el	kemalismo	aparece	como	un	proyecto	
intrínseco a la persona de Mustafá Kemal Atatürk y, por lo tanto, 
como preexistente e incluso como condición de existencia de la Re-
pública de Turquía, que tuvo que derrotar primero a las amenazas 
externas contra las que se luchó en la guerra de independencia y, 
posteriormente, contra las fuerzas “reaccionarias” internas que ame-
nazaban con destruirla. Esta narrativa no sólo articula todo el engra-
naje	 del	 kemalismo	 en	 torno	 a	 la	figura	mítica	 del	 líder/fundador,	
negando los procesos sociales que lo anteceden y que lo exceden, 
sino	que	reifica	al	kemalismo,	tornándolo	en	un	ente	ahistórico	en	sí	
mismo pero modelador de la historia. En este trabajo me concentraré 
principalmente en uno de los principios del kemalismo, su particular 
forma de laicismo (laiklik), con el objetivo de analizarlo desde una 
perspectiva marcadamente opuesta a la descrita anteriormente, esto 

el gobierno del Comité de Unión y Progreso favoreció la posibilidad de una alianza 
con Gran Bretaña hasta el último momento, pero la indiferencia británica en un 
contexto tan turbulento como el de la Guerra de los Balcanes orilló al gobierno 
otomano a buscar una alianza con Alemania y a participar con esta última nación 
en la Primera Guerra Mundial. Feroz Ahmad, “Great Britain’s Relations with the 
Young Turks, 1908-1914”, From Empire to Republic. Essays on the Late Ottoman 
Empire and Modern Turkey,	 vol.	 1,	 Estambul,	 İstanbul	Bilgi	University	Library,	
2014, pp. 141-172. 
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es, como un concepto forjado en un contexto de debates históricos 
para	establecer	una	ideología	política	oficial	que	trascendiera	el	con-
texto defensivo anticolonial.

El laicismo a menudo aparece mencionado como uno de los as-
pectos fundamentales del kemalismo, puesto que desde los primeros 
años de la república gran cantidad de las reformas implementadas 
atacaron directamente a las instituciones y líderes religiosos otoma-
nos: en 1924 fue abolido el califato, en 1925 se ordenó el cierre de 
las tekkes sufíes y se aprobó la llamada “ley del sombrero”, que im-
ponía el uso de ropa occidental (impidiendo así que se siguiera usan-
do no sólo el fez sino los distintos tipos de turbantes que distinguían 
a los miembros de alto rango en las órdenes sufíes), y en 1928 se 
eliminó el artículo de la Constitución que nombraba al Islam como la 
religión	oficial	de	Turquía.	Estos	son	sólo	algunos	de	los	ejemplos	
más notables del proceso de reformas que caracterizaron a la forma-
ción de la nueva república y que han generado la sensación de con-
tundencia del laicismo kemalista que, en última instancia, depende-
ría de la “visión” de Atatürk sobre la nueva sociedad turca. Hülya 
Küçük resume esta forma de comprender ese momento histórico de 
la siguiente manera:

Mustafá Kemal quería una comunidad formada por individuos “libres” 
que se vieran a sí mismos como fuente de legitimidad. El Islam, por 
otra parte, une a la gente por la vía de leyes o sociedades religiosas. 
Esta diferencia de perspectivas hizo que fuera imposible aceptar a las 
órdenes sufíes en el nuevo régimen. Por lo tanto, a pesar de su apoyo a 
los nacionalistas y a su lucha, había que abolir a las órdenes sufíes.3

Vemos, pues, que en esta narrativa Mustafá Kemal opera como 
centro gravitacional de la nueva ideología, misma que aparece, así, 

3	 Hülya	Küçük,	“Sufi	Reactions	against	the	Reforms	After	Turkey’s	National	
Struggle: How a Nightingale Turned into a Crow”, en Touraj Atabaki (ed.), The 
State and the Subaltern…, op. cit., p. 124. La traducción y las cursivas son mías.
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no como una construcción social mediada por debates, ambigüeda-
des, diferencias y ansiedades, sino como un monolito construido por 
“la visión de un gran hombre”: la razón por la que un orden social 
que había operado durante siglos “tenía que” ser abolido deriva 
de que no fuese compatible con lo que Atatürk “quería” para su co-
munidad. Sin embargo, en el mismo párrafo aparece una sugerencia 
inquietante: que las reformas contra las órdenes sufíes se emprendie-
ron a pesar de su apoyo a la causa nacionalista turca. Sobre esto 
último nos dice M. Hakan Yavuz que:

A pesar de los esfuerzos occidentales por utilizar al sultán-califa cauti-
vo para neutralizar a la oposición nacionalista a la ocupación extranje-
ra,	las	órdenes	Nakşibendi	apoyaron	completamente	la	Guerra	de	Libe-
ración turca. Turcos y kurdos lucharon lado a lado en la guerra, y 
musulmanes de regiones tan lejanas como la India les asistieron en 
nombre de una yihad defensiva. Esta faceta de la Guerra de Liberación 
fue después completamente elidida por los historiadores kemalistas, 
que buscaban borrar la memoria de las bases religiosas de la resistencia 
turca en este periodo formativo de la república.4

Así pues, me siento más inclinada a sugerir que la importancia 
de las acciones contra las órdenes sufíes en el contexto de la naciente 
república no radica en que se hayan emprendido a pesar de su apoyo 
a la causa nacionalista, sino precisamente a causa de ese apoyo. Si el 
grupo político más cercano a Mustafá Kemal había advertido la ca-
pacidad organizativa de las órdenes sufíes mediante su participación 
en la Guerra de Liberación, seguramente también habría advertido la 
posibilidad de que se convirtieran en rivales políticos muy fuertes. 
Visto desde esta perspectiva, la tarea que nos queda por delante es 
analizar un proceso de debates entre distintos proyectos sobre la for-
ma que habría de adoptar la sociedad turca en la posguerra, y no un 

4 M. Hakan Yavuz, Islamic Political Identity in Turkey, Nueva York, Oxford 
University Press, 2003, p. 139. La traducción es mía.
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enfrentamiento entre dos unidades esencialmente antagónicas: el 
kemalismo (encarnado en o emanando de la persona de Atatürk) y 
el islam (representado por las “leyes y organizaciones” sufíes). En 
ese	 contexto	 de	 configuración	 del	 proyecto	 político	 hegemónico,	
como bien nota Yavuz, la construcción del discurso histórico ad-
quiere particular importancia y, en este caso, la construcción de un 
discurso histórico “kemalista” se encargó de alienar a quienes ha-
bían formado parte de un mismo grupo en la etapa de la guerra en 
un	proceso,	por	emplear	el	concepto	de	Uǧur	Ümit	Üngör,	de	desi-
dentificación con los disidentes.5

suBversiones visiBles

Como mencioné al principio del artículo, dos acontecimientos (la 
revuelta del Sheij Sa’id y el incidente de Menemen) gozan de un lu-
gar	protagónico	en	la	historia	oficial	de	Turquía	como	ejemplos	de	la	
victoria del kemalismo contra las organizaciones religiosas “reaccio-
narias”. La existencia de otras “revueltas sufíes”, aunque reconocida, 
ha sido analizada hasta tiempos muy recientes de un modo suma-
mente ambiguo que sugiere que se trataba de acontecimientos análo-
gos a esos dos eventos y que, por lo tanto, no hace falta examinarlos 
en detalle. Considérese el siguiente pasaje del libro de M. Hakan 
Yavuz, Islamic Political Identity in Turkey:

5	 Véase	Uǧur	Ümit	Üngör,	The Making of Modern Turkey. Nation and State in 
Eastern Anatolia, 1913-1950, Londres, Oxford University Press, 2011. Este autor se 
enfoca principalmente en los grupos étnicos, en especial griegos, turcos y armenios, 
pero me parece que puede hacerse extensivo a las comunidades religiosas, dado que 
en muchas de las rebeliones contra las reformas las fronteras entre la comunidad 
étnica y la religiosa se confunden, como sucede en el caso de la rebelión del Sheij 
Sa’id de 1925, que a veces se representa como una rebelión kurda y en otras ocasio-
nes como una rebelión sufí. La traducción es mía.
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A	pesar	de	las	purgas	oficiales	de	figuras	e	instituciones	religiosas,	la	
orden	Nakşibendi	logró	liderar	o	incitar	muchas	rebeliones	contra	las	
reformas	radicales.	De	acuerdo	a	Reşat	Halli,	entre	1924	y	1938	diecio-
cho rebeliones de este tipo tuvieron lugar en contra de las políticas 
draconianas	del	Estado	y	la	orden	Nakşibendi	dirigió	la	mayor	parte.	
[…] Las más importantes de estas rebeliones fueron la rebelión del 
Sheij Said (1925) y la rebelión de Menemen (1930). Estos incidentes, 
en particular la rebelión de Menemen, se han presentado en la historio-
grafía	oficial	de	 la	República	como	un	choque	entre	“las	 fuerzas	del	
oscurantismo y aquellas de la Ilustración”.6

Aunque este autor hace mención de “dieciocho rebeliones de 
este tipo” y cuestiona la explicación que se da sobre ellas en la histo-
riografía	oficial,	al	suponer	que	la	rebelión	del	Sheij	Sa’id	y	el	inci-
dente de Menemen son los ejemplos “más importantes” y que los 
otros casos son “de ese tipo”, una parte crucial de la narrativa kema-
lista se sigue reproduciendo en su comprensión de esa etapa de la 
historia turca. En la medida en que resulta difícil pensar la historia 
política turca sin estos anclajes fundamentales del kemalismo, pode-
mos decir que lo que se estaba constituyendo a principios del si-
glo xx	no	era	simplemente	la	ideología	oficial	de	un	partido	o	sector	
social	sino	una	cultura	política	que	excede/atraviesa	las	definiciones	
partidistas.

El primero de estos casos constituidos como “paradigmáticos”, la 
rebelión del Sheij Sa’id, ilustra una de las características que mencio-
né al principio respecto al movimiento que dio lugar a la República de 
Turquía: su carácter defensivo. En la guerra de independencia, grupos 
muy diversos se unieron en torno a una misma causa anti-colonial, 
pero su alianza en la guerra no implicaba que compartieran un mismo 
proyecto para el desenlace de la misma. En este sentido, aunque el 
Sheij	Sa’id	de	Palu	perteneciera	a	la	orden	Nakşibendi,	la	rebelión	
que lleva su nombre se explica principalmente por la inconformidad 

6 Yavuz, Islamic Political Identity…, op. cit., pp. 139-140. 
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de los nacionalistas kurdos ante las consecuencias del Tratado de 
Lausanne. Como explica Hülya Küçük:

El principal motivo detrás de la rebelión era la creación de un Estado 
kurdo independiente (en donde los principios islámicos, violados en la 
Turquía moderna, se respetarían). Este Estado independiente, que esta-
ba	otorgado	en	los	artículos	62,	63	y	65	del	Tratado	de	Sèvres,	firmado	
el 10 de agosto de 1920, estaba en contra del Misak-i Milli, el objetivo 
de la Lucha Nacional. El caso de los kurdos no se mencionó en el sub-
secuente	Tratado	de	Lausanne	(firmado	el	24	de	julio	de	1923),	lo	que	
fue una gran decepción para los nacionalistas kurdos. […] Esta actitud 
dio lugar a una gran rebelión planeada por la Sociedad Azadi (Liber-
tad),	 fundada	en	1923	por	antiguos	oficiales,	y	por	el	Sheij	Sa’id	de	
Palu,	que	era	muy	influyente	entre	las	tribus	zaza.	La	insurrección	se	
desató	en	Diyarbakır	y	se	diseminó	entre	todas	las	tribus	zaza	y	kor-
manji,	pero	las	divisiones	entre	los	kurdos	se	hicieron	evidentes.	Al	fi-
nal se empujó a los rebeldes kurdos hacia las montañas y el Seikh Sa’id 
fue aprehendido el 15 de abril de 1925. Él y sus cómplices fueron sen-
tenciados	a	muerte	por	el	Tribunal	de	Independencia	en	Diyarbakır	el	
29 de junio de 1925.7

Si	bien	la	rebelión	del	Sheij	Sa’id	ilustra	la	dificultad	(acaso	la	
imposibilidad) de separar el elemento étnico del elemento religio-
so, por lo menos en una parte de las primeras reacciones contra el 
gobierno de la naciente república, ¿hasta qué punto es correcto 
calificar	 a	 esta	 revuelta	 como	 “sufí”?	Una	 parte	 de	 la	 respuesta	
puede hallarse en lo que argumentamos antes respecto a que la gue-
rra de independencia había probado la capacidad organizativa de 
los líderes sufíes y, por lo tanto, era a éste elemento al que más 
atención le prestó el gobierno turco, pero acaso haya que profun-
dizar un poco más en la forma en que los nacionalistas turcos, 

7	 Küçük,	“Sufi	Reactions	against...”,	op. cit., p. 129.
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desde la época del Comité de Unión y Progreso,8 abordaron la 
cuestión de los kurdos.

El nacionalismo turco fue probablemente el último proyecto na-
cionalista	 de	base	 étnica	 en	florecer	 en	 el	 Imperio	Otomano.	Esto	
se debió en gran medida a que la sociedad otomana se organizaba en 
torno a identidades religiosas (el célebre sistema de millets) o comu-
nitarias.9 En su mayoría impulsadas por las potencias europeas, las 
comunidades cristianas del Imperio (especialmente griegos y arme-
nios) tenían ya una larga experiencia en la construcción de identida-
des políticas en torno a un criterio étnico-lingüístico cuando los mu-
sulmanes apenas empezaban a considerar algo semejante. La religión, 
entonces, ejerció un papel fundamental en la alianza de turcos y kur-
dos durante la guerra de independencia, pues si bien ya existían pro-
yectos nacionalistas en ambos grupos, las fronteras étnicas entre los 
musulmanes de la región todavía no estaban (y acaso sigan sin estar) 
claramente	definidas.	Además,	el	proceso	de	invención	del	naciona-
lismo turco implicó en buena medida la asimilación de los kurdos, la 
negación de su diferencia, como ilustra el caso de Mehmed Ziyâ 
Gökalp,	uno	de	los	intelectuales	más	prominentes	del	cup. Sobre él 
nos	dice	Üngör:

Mehmed	Ziyâ	Gökalp	era	un	sociólogo,	escritor	y	poeta	de	Diyarbekir.	
Estaba	profundamente	 influenciado	por	el	pensamiento	europeo	con-

8 El Comité de Unión y Progreso (cup), más conocido en Occidente como el 
movimiento de los “Jóvenes Turcos”, fue la organización que encabezó la revolu-
ción que derrocó al sultán Abdülhamid II en 1908 y reinstauró la Constitución de 
1876, que había sido suspendida por el mencionado sultán. Este grupo político, en 
particular	el	sector	militar	del	cuartel	general	de	Salónica	(dirigido	por	Enver	Paşa,	
Cemal	Paşa	y	Talat	Paşa)	fue	el	primero	en	defender	un	proyecto	de	nacionalismo	
turco, es decir, de proponerse una idea de nación basada en la etnia y la lengua tur-
cas, razón por la cual ha sido considerado un antecedente directo del kemalismo. 

9 Véase Kemal Karpat, “The Ottoman Ethnic and Confessional Legacy in the 
Middle East”, Ethnicity, Pluralism, and the State in the Middle East, Nueva York, 
Cornell University Press, 1988. 
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temporáneo sobre el nacionalismo, fue uno de los elementos más acti-
vos en el desmantelamiento de la identidad musulmana otomana y la 
emergencia	del	nacionalismo	turco,	y	su	obra	fue	particularmente	influ-
yente	para	la	formación	de	la	ideología	de	los	Jóvenes	Turcos.	Su	filo-
sofía se basaba en el rechazo del otomanismo y del islamismo a favor 
de una síntesis única de nacionalismo turco musulmán.10

La mención de la región de origen de este intelectual no es baladí; 
al	mencionar	este	dato,	Üngör	insinúa	algo	que	después	hará	explíci-
to:	el	origen	kurdo	de	Gökalp,	pues	Diyarbekir	ha	sido	históricamente	
una región de mayoría kurda. La combinación de su origen étnico y 
de sus ideas políticas lo llevó a emprender una investigación socioló-
gica	con	el	fin	de	facilitar	la	incorporación	de	la	población	kurda	al	
proyecto nacionalista turco, tarea nada sencilla puesto que implicaba 
la paradoja de sostener una ideología nacionalista de base étnica y al 
mismo tiempo negar el criterio étnico que diferenciaría a turcos y 
kurdos. Su labor tenía, por lo tanto, un fuerte carácter personal, pues 
la solución de esta paradoja no era solamente algo que tenía que apli-
car a un otro	sino	que	estaba	en	juego	su	definición	de	sí mismo. En 
este	sentido,	Üngör	relata	que	“negó	las	acusaciones	de	sus	opositores	
respecto a que en realidad él era kurdo con poesía nacionalista: ‘In-
cluso si fuese kurdo, árabe o circasiano/¡mi principal objetivo sería la 
Nación Turca!’”.11

Más	aún,	 las	 investigaciones	de	 los	científicos	del	cup revelan 
hasta qué punto resultaba difícil construir y establecer la idea de la 
identidad	turca,	pues	el	significado	que	se	le	daba	a	la	palabra	“turco”	
muchas veces ni siquiera correspondía a algo que pudiéramos reco-
nocer como la denominación de una etnia. Como ilustra nuevamente 
el	estudio	de	Üngör:

10 Üngör,	The Making of Modern Turkey…, op. cit., p. 31.
11 Ibid., p. 36.
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Uno de los etnógrafos del cup se fue en una misión de búsqueda de datos 
a las provincias orientales y reportó una conversación que le parecía 
característica de sus viajes: ‘Estoy en Erzurum. Es el banquete del 10 de 
julio. Estoy hablando con un dirigente en el sitio de construcción. En el 
momento justo, dije: “Padre, ¿eres turco?” El pobre señor parecía mo-
lesto por lo que tomó como una broma y replicó con tono suplicante:

“Por favor no diga semejante cosa. Yo soy musulmán”.
“Pero padre, ¿no son musulmanes los turcos? Es más, ¿no han sido 

los turcos quienes han protegido y mantenido vivo al islam?”
“Señor, cuando nosotros decimos turcos nos referimos a los 

kizilbash,12 por favor no diga eso”.13

Aunque estos ejemplos ofrecen sólo un resquicio para asomar-
nos a las complejidades del proceso de creación de la identidad na-
cional turca, algo que está claro es que, desde antes de la fundación 
de la república, el proyecto de formación de una identidad turca ya 
implicaba la incorporación de los kurdos. Al tiempo que se inventa-
ba una idea de “lo turco”, que no parecía tener antecedentes claros en 
las	 formas	 de	 autodefinición	 de	 las	 comunidades	 musulmanas	 de	
Anatolia, se buscaba olvidar la diferencia de la población kurda.

Cuando, pasada la guerra de independencia, algunos grupos kur-
dos se organizaron en torno a un proyecto que enfatizaba su diferen-
cia étnica y religiosa (pues, como vimos, el proyecto de un Estado 
kurdo independiente también incluía una diferenciación en relación 
con el Estado turco en las políticas respecto a la religión), el gobierno 
turco eligió enfocarse en el elemento religioso para construir la ima-
gen de los rebeldes como un otro: los rebeldes no eran enemigos del 
Estado turco porque fueran kurdos, sino porque eran “ignorantes” 

12	 La	palabra	“kızılbaş”,	“kizilbash”	o	“qizilbash”	se	refiere	a	tribus	de	Anato-
lia	que	combinaban	el	sufismo	de	la	orden	de	Ardabil	con	el	islam	shi’í	del	Imperio	
safaví.	Para	obtener	información	más	detallada	sobre	este	grupo,	véase:	Stefan	Win-
ter,	“The	Kızılbaş	of	Syria	and	Ottoman	Shiism”,	en	Christine	Woodhead	(ed.),	The 
Ottoman World, Londres-Nueva York, Routledge, 2012, pp. 171-181.

13 Üngör,	The Making of Modern Turkey…, op. cit., p. 39. 
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dirigidos por líderes “reaccionarios” de órdenes sufíes que usaban la 
religión como medio para alterar la unión y la paz de la república. 
Este discurso le permitió al gobierno de la naciente república repri-
mir a las primeras rebeliones kurdas contra el proyecto nacionalista 
turco sin abandonar la estrategia de negar la diferencia entre turcos 
y kurdos. De este modo, si bien el elemento de las organizaciones 
sufíes sin duda desempeñó un papel en la rebelión “del Sheij Sa’id” 
de	1925,	el	hecho	de	atribuírsela	a	un	líder	Nakşibendi	y	de	repre-
sentarla históricamente como una revuelta “sufí” se vincula directa-
mente con una estrategia de negación de las agendas nacionalistas 
kurdas y de incorporación de lo kurdo al proyecto nacionalista turco 
que antecedió al kemalismo y que contribuyó a su formación. Uno 
de	los	principales	productos	de	este	contexto	de	debates	es	la	defini-
ción, central para el kemalismo, de un entendimiento particular de 
“lo reaccionario”:

[La palabra] Reaccionario se usa en el sentido de una actitud retrógra-
da	 de	 anhelo	 por	 el	 pasado,	 que	 defiende	 una	 vuelta	 atrás.	Hay	 una	
imagen negativa de esto. La sinceridad es esencial en la religión. Es 
una tontería pensar que cada musulmán es un reaccionario y que el 
culto es [parte de] un movimiento reaccionario. También es una tonte-
ría	afirmar	que	los	defensores	del	laicismo	son	ateos.	Para	no	caer	en	el	
error del fanatismo y el extremismo, uno debe ser capaz de preguntarse 
si entiende correctamente al otro. […] Sin duda, los que quieran pertur-
bar nuestra paz y unidad, sembrando enemistad entre nuestros ciudada-
nos, pueden explotar la religión y las instituciones religiosas para cau-
sar fanatismo.14

Esta idea de “lo reaccionario” que no busca excluir completa-
mente a la religión sino controlarla habría de desempeñar un papel 
crucial en la narración de otro suceso que aparece como ejemplo de las 

14	 Sadık	Tural,	 “La	 ley	 forma	a	 la	 cultura”,	 en	Zeki	Hafızoǧulları,	Laicism, 
Ankara, Atatürk Culture Centre, 2000, p. XV. La traducción es mía.
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“rebeliones	sufíes”	en	el	discurso	histórico	oficial	turco:	el	“incidente	
de Menemen” de 1930. Umut Azak15 cita la narración de este evento 
tal como aparece en los libros escolares de Historia en Turquía:

Aquellos que estaban en contra de la república querían derrocarla y 
restablecer el viejo orden. No obstante, se dispersaron en cada intento 
pues la gran mayoría estaba decidida a proteger a la república. El Inci-
dente	de	Menemen	fue	uno	de	esos	intentos.	Derviş	Mehmed,	una	per-
sona	afiliada	a	la	orden	Naqshbandiyya,	y	un	grupo	de	gente	ignorante	
que lo seguía, llegaron a Menemen el 23 de diciembre de 1930; inicia-
ron un levantamiento en nombre de la religión. Martirizaron a Kubilay, 
un maestro y subteniente que intentó detener el levantamiento, cortán-
dole la cabeza. Se envió a un grupo de soldados a esa población tan 
pronto como se supo del evento. Se aplacó al levantamiento. Los rebel-
des fueron capturados, juzgados en una corte militar y castigados.16

Si el elemento de las reivindicaciones kurdas aparece relegado a 
un	segundo	plano	en	el	recuento	oficial	de	la	rebelión	del	Sheij	Sa’id,	
en el caso del incidente de Menemen el contexto de descontento está 
aún más escondido. En su reconstrucción de los hechos, Azak nota la 
relación entre el fracaso del primer intento de democracia multipar-
tidista en Turquía y el surgimiento del “incidente de Menemen” 
como	evento	histórico	magnificado	por	los	medios	de	comunicación	
controlados por el gobierno turco.

Durante sus primeros años de existencia, la república de Turquía 
mantuvo un sistema político unipartidista en el que el chp, con Mus-
tafá Kemal a la cabeza, dirigió las reformas sobre las cuales se habría 
de construir una “nación moderna”. Una vez establecidas las prime-

15 Esta autora se ocupó de ofrecer una cuidadosa reconstrucción de los eventos 
del levantamiento de Menemen a partir de los registros de la corte marcial que juzgó 
a los rebeldes, que no es posible reproducir aquí por motivos de espacio pero cuya 
lectura recomiendo ampliamente.

16 Citado en Azak, “A Reaction to Authoritarian...”, op. cit., p. 143.
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ras reformas, parecía el momento de iniciar a la nueva república en 
el esquema democrático multipartidista, de modo que en agosto de 
1930 se fundó el Partido Republicano Liberal (scp, por sus siglas en 
turco). El fundador del nuevo partido fue Fethi Okyar, quien era cer-
cano a Mustafá Kemal desde la escuela militar y en principio no 
pretendía	constituir	una	oposición	realmente	desafiante	para	el	chp, 
pero la reacción de apoyo a la única alternativa al partido dominante 
fue abrumadora y reveló las tensiones reprimidas entre la población 
de Turquía.

Poco después de su fundación el scp ganó un apoyo considerable, espe-
cialmente en Anatolia occidental, donde la región agrícola orientada 
a la exportación de Izmir y sus alrededores había sido golpeada por la 
depresión económica de 1929. Los campesinos y comerciantes de esta 
región, así como los grupos urbanos ilustrados que resentían el gobier-
no autoritario del chp, expresaron su descontento por la vía del scp. 
Estos últimos siguieron la estrategia de criticar la política económica 
del chp. No obstante, en ausencia de cualquier otra vía, [el scp] atrajo 
a todos los grupos anti-régimen, incluyendo a aquellos que se opo-
nían a las políticas secularistas del gobierno. Las raíces del movimiento 
en contra del gobierno, especialmente en Anatolia occidental, alarma-
ron a los líderes del chp, que culparon al nuevo partido de dejarse usar 
por “reaccionarios” y “enemigos del régimen”. Tras las elecciones mu-
nicipales de octubre de 1930, los líderes del chp aumentaron sus ata-
ques al partido de oposición. Ya sin el apoyo de Mustafa Kemal, los 
líderes del scp disolvieron su partido el 16 de noviembre de 1930.17

El proyecto de república del chp no sólo no gozaba, como indica 
la	versión	oficial,	del	apoyo	de	las	mayorías,	sino	que	el	surgimiento	
del scp reveló la fuerza oculta de la verdadera oposición al régimen.

Es posible que el incidente de Menemen haya estado alimentado 
por	el	clima	de	oposición	de	1930,	pero	la	necesidad	de	justificar	el	

17 Ibid., p. 147.
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regreso al sistema unipartidista es probablemente la causa de que este 
evento se haya puesto de relieve como ejemplo de las rebeliones des-
estabilizadoras de los “reaccionarios enemigos del régimen”. De este 
modo, aunque el incidente de Menemen ocurrió en diciembre de 
1930, un mes después de la disolución del scp, se le suele citar como 
uno de los motivos de la desintegración del partido de oposición, 
como vemos en un artículo de Feroz Ahmad: “Las manifestaciones a 
favor de Fethi Bey en Izmir en septiembre de 1930, seguidas por 
huelgas y el incidente reaccionario en Menemen en diciembre, lleva-
ron a la disolución, por parte de sus fundadores, del Partido Republi-
cano Liberal”.18

La disolución del scp cerró las vías democráticas de expresión de 
la	 oposición	 y	 el	 fin	 violento	 del	 incidente	 de	Menemen	 puso	 el	
ejemplo de lo que le podría suceder a quienes buscaran otras formas 
de oponerse al régimen. Sobre la campaña mediática que difundió la 
versión	oficial	sobre	lo	ocurrido	en	Menemen,	Azak	dice:

La prensa del gobierno le narró al pueblo el martirio de Kubilay de tal 
modo que los rebeldes aparecían como “reaccionarios” (mürteciler), 
“sediciosos” (şerir), “traidores” (hainler) y “salvajes” (vahşiler), que 
incluso	 habían	 bebido	 de	 la	 sangre	 del	 “oficial	 martirizado”	 (şehit 
subay). Las acciones brutales de los rebeldes se enfatizaron hasta tal 
punto que causaron un trauma leve entre el público lector de los perió-
dicos. Las memorias de infancia del poeta Ceyhun Atuf Kansu ilustran 
este	trauma	y	la	consecuente	autoidentificación	con	Kubilay:

Más que el aspecto político de este evento sangriento, me había 
impactado su naturaleza aterradora. Patios de mezquitas, derviches bar-
bones, piedras ensangrentadas en los patios de la mezquita, banderas 
verdes, la cabeza [de Kubilay], todo eso estaba en mis sueños. Me des-

18 Feroz Ahmad, “The Search for Ideology in Kemalist Turkey, 1919-1939”, 
From Empire to Republic. Essays on the Late Ottoman Empire and Modern Turkey, 
vol.	1,	2a.	ed.,	Estambul,	İstanbul	Bilgi	University	Library,	2014,	p.	184.	La	traduc-
ción y las cursivas son mías. 
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pertaba con miedo después de tales pesadillas… En los momentos más 
tensos	del	evento,	mi	alma	se	unía	con	Kubilay.	Estaba	unido,	identifi-
cado con él.19

Estas imágenes violentas no sólo alienaban a los opositores al 
régimen	y	justificaban	la	continuación	de	una	política	autoritaria	uni-
partidista, sino que, como nota Azak, evocaban, irónicamente, un 
lenguaje	religioso	al	acudir	a	la	figura	del	“mártir”,	y	despertaban	los	
traumas de una sociedad que aún no se reponía del impacto de una 
sucesión de guerras devastadoras (principalmente las dos guerras de 
los Balcanes, la Primera Guerra Mundial y la guerra de independen-
cia), haciendo equivaler la continuación del programa político del 
chp con la estabilidad y la paz, y reviviendo el prestigio de Mustafá 
Kemal y su grupo como héroes de la independencia. Es en este sen-
tido que Atatürk planteó el martirio de Kubilay como un aconteci-
miento que refrescaba y reforzaba la vida de la república.

El intento de transitar hacia la política multipartidista no volvería 
sino hasta 1950 e incluso entonces el surgimiento de proyectos alter-
nativos a la ideología kemalista no estaría libre de violencia. Tres 
golpes de Estado a lo largo del siglo xx (en 1960, 1971 y 1980), aun-
que cada uno en situaciones distintas que no corresponde analizar 
aquí, recurrirían de un modo u otro a la idea de la “defensa de los 
principios de la república” contra el ataque de los “reaccionarios”. La 
forma	de	 representar	 a	 las	 “rebeliones	 sufíes”	 en	 la	 historia	 oficial	
turca	ha	tenido,	entonces,	un	papel	fundacional	en	la	definición	de	las	
estrategias	de	justificación	de	la	dimensión	autoritaria	del	kemalismo.

Por todo lo visto hasta ahora, como en el caso de la rebelión del 
Sheij Sa’id, se impone la pregunta sobre hasta qué punto el adjetivo 
“sufí” describe adecuadamente al incidente de Menemen y, como en 
el caso anterior, la respuesta no resulta sencilla puesto que, a pesar 
del	contexto	político	que	describí	antes,	sería	incorrecto	afirmar	que	

19 Azak, “A Reaction to Authoritarian…”, op. cit., p. 155.
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el	evento	no	tuvo	nada	que	ver	con	el	sufismo,	como	quisieron	insi-
nuar algunos líderes religiosos de la época.

Los recuentos islamistas [del incidente de Menemen] se oponían a esta 
equivalencia entre Naqshbandis y fanatismo. Resulta interesante que lo 
hicieran sin cuestionar la categoría de “fanático” per se. Como los ke-
malistas,	describían	a	Derviş	Mehmed,	el	líder	de	los	rebeldes,	como	
un “fanático vulgar estereotípico” o como un “peón”, un “vagabundo” 
(serseri) o un “adicto al hashish” (esrarkeş) que no sabía lo que hacía. 
Estos escritores querían desasociar a los Naqshbandis, e incluso a los 
“musulmanes” en conjunto, del incidente al asegurar que los rebeldes 
“no eran verdaderos musulmanes” o que “los musulmanes no eran res-
ponsables del incidente”, sobre la base del argumento según el cual 
“ningún musulmán previsor hubiera tenido nada que ver con esa locu-
ra”. Irónicamente, los islamistas no se diferenciaban de los kemalistas 
en el intento de establecer una separación entre la forma correcta y la 
incorrecta de la fe o, por ponerlo de otro modo, entre musulmanes y fa-
náticos. En breve, tanto las versiones kemalistas como las islamistas 
veían a los rebeldes como peones ignorantes de una trampa naqshban-
diyya o kemalista y ninguna de las dos le prestó atención a las motiva-
ciones de los rebeldes.20

Si	bien	es	cierto	que	Derviş	Mehmed	y	sus	seguidores	no	eran	en	
ningún modo representativos	del	sufismo	turco	o	siquiera	de	la	orden	
Nakşibendi,	también	lo	es	que	sería	difícil	atribuirle	representativi-
dad	a	cualquier	expresión	de	sufismo	en	la	región,	pues	el	término	
“sufí” comprende tal variedad de fenómenos religiosos que incluso 
ha sido considerado por algunos expertos como un término imposi-
ble	de	definir	cabalmente.21 De cualquier forma, me parece impor-
tante advertir que el discurso de este grupo de rebeldes sí estaba arti-

20 Ibid., p. 145.
21 Véase Annemarie Schimmel, Las dimensiones místicas del islam, Madrid, 

Editorial Trotta, 2002, p. 11.
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culado	en	una	suerte	de	“lenguaje	sufí”	que	reflejaba	una	resistencia	
cultural a las imposiciones secularistas del nuevo Estado. Umut Azak 
describe algunos de los elementos principales de ese lenguaje: la im-
portancia del ritual del dhikr (“remembranza” de Dios), la interpreta-
ción	de	los	sueños	y	la	figura	mesiánica	del	Mahdi.

El grupo que dirigió el levantamiento de Menemen había sido iniciado 
en	la	orden	Naqshbandiyya	por	Derviş	Mehmed.	Este	último	interpre-
taba sus sueños y continuamente les decía que realizaran el dhikr, esto 
es, la recitación del nombre de Dios. […] Durante su estadía de 15 días 
en Bozalan, pasaron los días fumando hashish y haciendo dhikr. Allí, 
Derviş	Mehmed	se	proclamó	a	sí	mismo	como	el	Mahdi y dijo que sus 
acompañantes eran los Ashab-ı Kehf.	 […]	De	acuerdo	a	Goloǧlu,	 el	
pueblo de Bozalan estaba poblado por inmigrantes que habían llegado 
de los Balcanes en 1924 y, aunque eran musulmanes, no tenían ningún 
conocimiento	sobre	el	 Islam	y	por	 lo	 tanto	para	Derviş	Mehmed	era	
fácil proclamarse Mahdi sin enfrentar oposición alguna. No obstante, 
parece más lógico especular que si los pobladores creían que era el 
Mahdi, era por su familiaridad con un vocabulario islámico común más 
que por su ignorancia. Una expectativa mesiánica, esto es, la creencia 
en el Mahdi que vendrá a redimir al mundo y a llenarlo de justicia, 
como alguna vez lo hizo el profeta Muhammad, ha sido parte integran-
te de las tradiciones del islam tanto sunní como shi’í. Por lo tanto, si 
algunos	 pobladores	 reconocieron	 a	Derviş	Mehmed	 como	el	Mahdi, 
fue probablemente porque creían en la necesidad de restablecer el Is-
lam	con	el	fin	de	acabar	con	su	situación.22

Como en el caso de la rebelión del Sheij Sa’id, sería incorrecto 
negar la dimensión religiosa de esta revuelta contra el nuevo Estado 
turco,	pero	su	definición	como	“rebeliones	sufíes”	oculta	un	trasfon-
do de descontentos y de desafíos a la naciente ideología kemalista 
que articulaban la cuestión religiosa con otras dimensiones, como la 

22 Azak, “A Reaction to Authoritarian…”, op. cit., pp. 149-150.
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étnica o la económica. Al negar esa complejidad del debate, se fue 
conformando	la	figura	del	“rebelde	reaccionario”	como	síntesis	del	
enemigo	histórico	a	partir	del	cual	se	iba	definiendo	el	kemalismo.	
La elección de estos dos sucesos como “ejemplares” no los convier-
te, pues, en los más importantes, sino en los elegidos en una etapa de 
autodefinición	del	kemalismo	mediante	la	oposición	a	un	otro.	Hubo,	
sin	embargo,	otras	experiencias	de	debate	entre	el	sufismo	y	el	kema-
lismo sobre las que se sabe mucho menos precisamente porque no 
cumplieron con la función que acabo de describir. Ese es el tema que 
se abordará a continuación.

otrAs (suB)versiones

La	centralidad	en	el	discurso	histórico	oficial	de	las	dos	rebeliones	de	
las que nos ocupamos en el apartado anterior implica también un 
problema de falta de información respecto a otras reacciones sufíes 
al proceso de reformas de los primeros años de la república. No obs-
tante, algunos estudios recientes están empezando a arrojar luz sobre 
esta cuestión; entre ellos se encuentra el artículo de Hülya Küçük que 
ya he citado en los apartados anteriores, y el libro de Amit Bein titu-
lado Ottoman Ulema, Turkish Republic. Agents of Change and Guar-
dians of Tradition.23 Cito estos dos estudios no sólo porque son revo-
lucionarios en la medida en que aportan información detallada sobre 
un tema que había permanecido bajo el velo de la ambigüedad, sino 
porque recurriré a ellos como fuente de información y análisis res-
pecto al contexto de debates entre el gobierno turco de las décadas de 
1920 y 1930 y algunos líderes religiosos de la época.

Para analizar la diversidad de respuestas a las primeras reformas, 
Hülya	Küçük	propone	la	siguiente	clasificación:	1) aquellos que apo-

23 Amit Bein, Ottoman Ulema, Turkish Republic. Agents of Change and Guar-
dians of Tradition, Stanford, Stanford University Press, 2011. 
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yaron la Lucha Nacional pero cambiaron su actitud después de las 
reformas, pues no podían obedecerlas; 2) los que sostuvieron una 
oposición silenciosa; 3) los que se opusieron abiertamente a las re-
formas al régimen; 4) los que se exiliaron en el extranjero para con-
tinuar sus actividades religiosas/políticas; 5)	los	que	aceptaron	o	fin-
gieron que aceptaban las reformas; 6) los que realmente apoyaron las 
reformas.

Independientemente	de	lo	acertada	que	resulte	esa	clasificación,	
el	análisis	de	Küçük	ofrece	suficientes	ejemplos	para	ilustrar,	grosso 
modo, que en el proceso de formación de la ideología kemalista no 
estaba involucrada una sola forma de resistencia (la oposición abier-
ta y “reaccionaria”) ni una sola forma de aceptación (el relegamiento 
voluntario de la religión al dominio de la vida privada y bajo el con-
trol del Estado), sino que en el análisis de discusiones concretas de la 
época podemos encontrar muchas otras (sub)versiones en torno a 
la relación entre los líderes e instituciones religiosas (en su mayoría 
sufíes	o	de	algún	modo	vinculados	con	el	sufismo)	y	el	kemalismo	
temprano.

Uno de los casos que disuelven la frontera entre la resistencia y 
la colaboración de los líderes sufíes de la primera etapa de la repúbli-
ca es el de Mehmet Akif Ersoy. Sobre él nos dice Hülya Küçük:

A medida que sus esperanzas de ver al pueblo turco guiando el camino 
hacia la unidad de los países musulmanes se desvanecieron después de 
que el nuevo Estado turco estableciera el secularismo como su princi-
pio central, se fue de nuevo a Egipto, o más bien se recluyó ahí ([de] 
1926 [a] 1936). Este gran poeta, autor del İstiklal Marşı (Himno de 
Independencia), no escribió muchos poemas en Egipto. Entre aquellos 
que sí escribió mientras estuvo allí se encuentran Gece, Secde y Hi-
cran, que contienen el concepto de Wahdat al-Wujud (Unidad del Ser). 
Antes de que se fuera a Egipto, la Gran Asamblea Nacional de Turquía 
le encomendó la traducción del Sagrado Corán al turco, trabajo que 
realizó en Egipto, pero cuando abandonó el país le dio el manuscrito a 
uno de sus amigos más cercanos y le dijo: “Si regreso, me lo llevo. Si 
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no, no se lo des a nadie, y si preguntan di que ‘no existe’”. (En otra 
versión de la historia, le pidió que lo quemara.) El motivo de esta reac-
ción puede haber sido el rumor que circulaba en esa época de que el 
nuevo gobierno turco, como parte de sus reformas en materia religiosa, 
planeaba establecer un Corán en turco para su uso en la oración, en 
lugar del texto árabe; la traducción se emplearía con ese propósito. Los 
periódicos de la época estaban llenos de debates sobre este asunto.24

El caso de Mehmet Akif Ersoy ilustra algunas de las cuestiones 
que ya habíamos mencionado antes, como que el proyecto kemalista 
se	fue	definiendo	mediante	rupturas	con	otros	grupos	nacionalistas	
turcos que desempeñaron un papel importante en la guerra de inde-
pendencia y en la fundación de la república, y que esas rupturas no 
son necesariamente tajantes sino que pueden ser procesos graduales 
de	desidentificación	en	un	ir	y	venir	de	debates	que	no	tiene	princi-
pios	ni	finales	claramente	definidos	y	que,	por	lo	tanto,	representan	
un reto a toda categorización. ¿Era Mehmet Akif Ersoy un colabora-
dor	del	gobierno	turco	o	un	opositor?	Afirmar	cualquiera	de	las	dos	
cosas sería riesgoso: por una parte, no se puede desestimar su parti-
cipación en la fundación de la República de Turquía, tanto como 
poeta (¡es el autor del himno de ese país!) como en su calidad de in-
telectual musulmán encargado de uno de los proyectos más polémi-
cos del gobierno: la traducción del Corán; por otra parte, también 
sería	erróneo	calificarlo	de	“intelectual	orgánico”,	pues	Ersoy	em-
pleó una estrategia de resistencia al proyecto de sustituir el Corán en 
árabe	por	su	versión	turca,	que	resultó	discreta	pero	sumamente	efi-
caz: la dilación. Sobre esto, nos dice Amit Bein que:

La evidencia disponible sugiere que los obstáculos prácticos y los erro-
res de cálculo en la estrategia, más que el cambio de opiniones ideoló-
gicas o preocupaciones políticas, fueron en realidad mucho más crucia-
les	en	retrasar	y	eventualmente	descarrilar	la	agenda	de	“turquificación”	

24	 Küçük,	“Sufi	Reactions	against...”,	op. cit., pp. 127-128.
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comprehensiva de la vida religiosa. El obstáculo más importante era la 
falta	 de	 una	 traducción	 acreditada	 del	Corán.	 […]	Algunos	 oficiales	
religiosos	que	el	gobierno	consideraba	de	confianza	le	señalaron	perso-
nalmente estos inconvenientes a Mustafá Kemal. La única opción via-
ble para tener una traducción reputada seguía siendo la de Mehmed 
Akif, pero el célebre poeta se había convencido de que su traducción 
podía ser llevada a las mezquitas como sustituto del original en árabe. 
Para mediados de 1930, se había vuelto cada vez más difícil negar que 
esa era en verdad la intención. […] De hecho, en una fecha tan tardía 
como 1936, apenas unos meses antes de la muerte temprana de Meh-
met Akif, Atatürk reiteró su invitación al célebre poeta para que entre-
gara su traducción, pero no dio resultado. En un periodo crucial, las 
tácticas de procrastinación intencional de Mehmed Akif y Ahmed Ak-
seki	desinflaron	completamente	el	proyecto	de	“turquificación”	de	 la	
vida religiosa.25

Sin duda esta estrategia de resistencia se puede pensar como una 
forma de subversión ante las políticas del laicismo kemalista, y lejos 
de	contribuir	a	ejemplificar	un	discurso	en	donde	los	defensores	de	
las instituciones religiosas eran meras antítesis “reaccionarias” del 
proyecto kemalista, supuso una de las más importantes victorias en 
contra de la versión más radical del laicismo del gobierno turco. Otra 
forma	 de	 resistencia	 “silenciosa”,	 como	 la	 califica	 Hülya	 Küçük,	
consistió en negarse a trabajar para el gobierno (como maestros de 
Corán, imames u otros puestos de la Dirección de Asuntos Religio-
sos),	como	sucedió	en	el	caso	de	los	Süleymancıs	y	de	‘Abd	al-Aziz	
Mecdi Tolun.26	Más	allá	de	la	clasificación	de	Küçük,	yo	contaría	en	
esta estrategia a los cientos de comunidades de distintas órdenes su-
fíes que continuaron reuniéndose de manera secreta, a menudo en las 
casas	de	los	Sheijs;	aunque	este	fenómeno	aún	no	ha	sido	lo	suficien-
temente estudiado, no es infrecuente encontrar referencias casuales a 

25 Bein, Ottoman Ulema.., op. cit., pp. 131-132.
26	 Véase	Küçük,	“Sufi	Reactions	against...”,	op. cit., pp. 128-129.
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ello	en	textos	como	la	introducción	autobiográfica	del	Sheij	Muza-
ffer Ozak a su libro The Unveiling of Love:

Como las tekkes	estaban	oficialmente	cerradas,	los	sufies	se	reunían	de	
manera clandestina. Ni siquiera sabía si él [el Sheij Fahri Efendi] toda-
vía enseñaba o si tenía seguidores. Sin embargo, una noche decidí ir a 
su casa después de la oración, pensando para mis adentros que los 
Sheijs son corteses y que no me cerraría las puertas de su casa.27

Desde otra perspectiva, estos esfuerzos también sirvieron para 
orientar al kemalismo temprano respecto a los límites de otro de sus 
principios: el reformismo. Como analiza Amit Bein, al mismo tiem-
po que los sectores religiosos de la sociedad turca no tenían una sola 
postura	 respecto	 al	 laicismo	 oficial,	 el	 gobierno	 y	 sus	 apologistas	
tampoco habían formulado de manera totalmente clara su entendi-
miento de ese proyecto laicista. No sólo había dudas respecto a te-
mas como si era necesario o deseable sustituir el Corán en árabe por 
un texto en turco, sino que había también otras iniciativas que mos-
traban un grado importante de confusión respecto a los elementos 
que había que copiar de los países occidentales en materia religiosa, 
como la que proponía que la gente entrara a las mezquitas sin quitar-
se los zapatos,28 asunto que si bien puede parecer irrelevante, tiene 
una fuerte carga simbólica de separación de las costumbres islámicas 
y acercamiento a la “civilización occidental”. La resistencia silencio-
sa de algunos líderes y comunidades sufíes sirvió para que el gobier-

27 Sheij Muzaffer Ozak Al-Jerrahi, The Unveiling of Love, Nueva York, Inner 
Traditions International, 1981, p. 8. La traducción es mía.

28 Una versión más radical de este rumor incluía la introducción en las mezqui-
tas de bancas y órganos, esto es, convertirlas prácticamente en iglesias. Como indica 
Bein, la importancia de estos rumores no radica en que fueran proyectos reales sino 
en que fueran creíbles, pues demuestra una profunda confusión entre moderniza-
ción, occidentalización y cristianización. Hasta el día de hoy, si bien en la mayoría 
de las casas en Turquía se acostumbra quitarse los zapatos al entrar a una casa, no 
hacerlo o invitar a alguien a que no lo haga aparece como un gesto de “modernidad”. 
Véase Bein, Ottoman Ulema.., op. cit., pp. 127-128.
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no midiera el grado de oposición a las reformas y, por lo tanto, que 
fuera decidiendo cuáles era necesario y posible imponer.

Finalmente, quiero señalar que las formas de resistencia “silen-
ciosa”	no	han	sido	las	únicas	olvidadas	en	la	historia	oficial	 turca.	
Hülya Küçük menciona, por ejemplo, el caso de la orden Tijaniyya:

Sus adherentes eran muy conservadores y violentos. (La palabra “Ti-
jani” incluso se convirtió en una expresión para referirse a la gente o a 
los niños violentos. Las madres solían decirle a los niños traviesos: 
“¿Acaso eres un Tijani?”). Eran conocidos por sus ataques a las esta-
tuas de Atatürk y por oponerse al adhan29 en turco. Causaron alrededor 
de 51 incidentes entre 1949 y 1951.30

¿Por qué estos ejemplos, tan violentos y adversos a las reformas 
kemalistas,	no	han	sido	destacados	en	la	historia	oficial	como	la	re-
vuelta del Sheij Sa’id o el incidente de Menemen? Me parece que la 
respuesta se halla en la época y el contexto de los célebres ejemplos. 
Lo	que	hizo	que	esos	dos	incidentes	destacaran	en	la	narrativa	oficial	
no fue su grado de oposición a las reformas (algo que sí le valió un 
sitio especial a los “Tijani” en la cultura popular) sino que ocurrieran 
en	momentos	y	situaciones	en	que	era	necesario	reafirmar	la	autori-
dad del grupo político en el gobierno, primero contra los movimien-
tos separatistas kurdos y luego contra los movimientos políticos disi-
dentes en el primer experimento de multipartidismo.

Queda mucho por investigar y entender acerca de los debates 
entre el kemalismo temprano y las organizaciones sufíes, pero los 

29 El llamado a la oración en el islam. Entre 1932 y 1950 el gobierno ordenó 
que se llamara a la oración en turco, en lugar de en árabe. Esta medida, considerada 
como una de las reformas más duras del laicismo kemalista, se impuso precisamen-
te en la etapa intermedia entre los dos primeros intentos de multipartidismo, preci-
samente	en	la	etapa	de	“renacimiento”	que,	en	la	historia	oficial,	empleó	narrativas	
como	 la	del	 incidente	de	Menemen	como	 justificación	del	endurecimiento	de	 las	
políticas kemalistas. 

30	 Küçük,	“Sufi	Reactions	against...”,	op. cit., p. 132.
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ejemplos que he ofrecido hasta ahora permiten ilustrar que el proble-
ma va mucho más allá de una relación adversarial: se trata de un 
proceso de debates que contribuyeron a la constitución del kemalis-
mo como cultura política en procesos como la integración de la po-
blación kurda, la construcción de la idea de “lo turco”, el enfrenta-
miento a la oposición política en contextos de crisis económica, la 
definición	de	 los	 límites	 de	 la	 reforma	 secularista	 y,	 seguramente,	
muchas otras que no he mencionado aquí.
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7 
AGUA, PODER Y REBELIÓN

AUTONOMÍA KURDA LOCAL FRENTE AL ESTADO TURCO

Gilberto Conde

introducción

El agua en la región kurda de Turquía muestra cómo autoridad y 
subversión se traslapan. Diversos movimientos kurdos han resistido 
durante décadas al Estado turco. Su resistencia ha adoptado diversas 
manifestaciones, desde producciones culturales hasta la estructura-
ción de organizaciones armadas. A partir de la imposibilidad del po-
der político central para aplastar militarmente la resistencia, los kur-
dos	se	han	aliado	con	turcos	a	fin	de	generar	espacios	de	resistencia	
y participación política que les han permitido gobernar numerosos 
municipios en el sureste del país. Entre las numerosas áreas de disen-
so entre las autoridades kurdas locales y el Estado turco central, el 
asunto del agua, no sólo como recurso material sino en términos más 
amplios, como cultura del agua, junto con muchos otros temas de la 
agenda municipal, se ha transformado en un elemento importante de 
un amplio programa de confrontación con el Estado.

En este capítulo se estudia cómo los gobiernos kurdos municipales 
en el sureste de Anatolia han enfrentado la cuestión del agua para esta-
blecer un entramado discursivo que contribuya a otorgar a la población 
una visión cultural de conjunto alternativa a la de las autoridades cen-
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trales. La cultura del agua es parte integral de la cultura política tanto 
para Turquía como para los kurdos. El Estado, al igual que la resisten-
cia kurda, han desarrollado políticas de confrontación que abarcan to-
dos los ámbitos de la cultura, incluyendo la del agua.

Los dos capítulos anteriores de este libro dan testimonio de cómo 
la resistencia al poder toma formas múltiples que pueden incluir des-
de	la	risa	de	la	autoridad	hasta	la	afirmación	de	la	identidad	religiosa.	
Como se recapitula en la introducción general del libro, haciendo 
referencia	especial	a	 las	 reflexiones	de	Foucault,	 el	poder,	para	 ser	
eficaz,	debe	ser	sutil	al	grado	de	que	los	sometidos	lo	internalicen,	de	
manera que acepten su condición como algo natural. Si el campesino, 
kurdo o turco, acepta que el agua es de la Nación y que la Nación es 
turca y que debe pagar por ella, estará aceptando su condición de sub-
ordinación. Los grupos rebeldes que buscan resistir al poder al grado 
de oponerle una visión de conjunto de cómo debe funcionar la socie-
dad, no tienen más opción que fomentar una cultura propia.

Esto termina por poner en cuestión la dicotomía entre autoridad 
y resistencia. Los rebeldes kurdos se han tornado en autoridad y en 
arquitectos de una cultura política alternativa; autoridad en rebeldía, 
sin	duda,	pero	autoridad	al	fin.	Se	ha	difuminado	el	límite	entre	am-
bos polos en un proceso en que los rebeldes han crecido en experien-
cia, apoyo y legitimidad al formar partidos políticos que renacen 
cada vez que el régimen los declara ilegales y ordena su disolución. 
Su éxito se explica en parte por una política cultural que busca no 
únicamente resistir, sino también construir el futuro en el presente, al 
buscar negar en la práctica la imposibilidad de alcanzar la utopía 
mediante la puesta en práctica de culturas políticas alternativas. Así 
lo muestra la política hídrica de los municipios legales pero rebeldes 
del sureste de Turquía.

Con el paso del siglo xx al xxi, los kurdos han logrado grandes 
avances	en	su	reconocimiento	como	grupo	étnico	específico	con	de-
rechos lingüísticos y culturales y con la capacidad de gobernar ciu-
dades importantes. El proceso, difícil, ha transitado por una insur-
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gencia armada desde los años ochenta del siglo pasado, pero también 
por una compleja rebelión social, cultural y política. El ámbito que se 
puede llamar “movimiento kurdo de liberación” ha formado múlti-
ples estructuras que incluyen asociaciones culturales, de mujeres, de 
jóvenes, partidos políticos con los que han participado en elecciones 
a todos los niveles y no sólo en la guerrilla.1 Aquí, el acento se pone 
en las autoridades que, a través de una lucha polifacética, se han lo-
grado establecer en numerosos municipios del sureste de Anatolia, 
región con una población predominantemente kurda. La existencia 
de municipios dirigidos por el partido prokurdo opositor ha venido a 
chocar con el gobierno central turco, que se resiste a ceder su poder 
en muchos ámbitos.

Uno de los numerosos ejes de contención es el de las aguas del 
Tigris,	el	Éufrates	y	sus	afluentes.	El	tema	es	conocido	sobre	todo	por	
sus	dimensiones	internacionales	en	el	conflicto	entre	Turquía,	Siria	e	
Iraq. Sin embargo, su dimensión interna, dentro de cada uno de estos 
países, es muy importante. Para los gobernantes de Ankara, el mane-
jo del líquido vital es prerrogativa suya. Para los municipios kurdos 
en rebeldía, el agua es uno de tantos recursos que las autoridades 
turcas	expropian	a	las	poblaciones	locales.	A	final	de	cuentas,	el	flui-
do queda en el centro de una lucha de poder. En ella, el Estado inten-
ta	emplearlo	con	fines	de	dominación	y	hegemonía,	de	poder	cultural	
sutil capaz de ser asimilado por los subalternos. Los opositores kur-
dos, por su cuenta, insisten en el derecho humano al agua, establecen 
su autoridad autónoma sobre el recurso para el aprovechamiento gra-

1 Llamamos aquí “movimiento kurdo de liberación” a una pléyade de organi-
zaciones kurdas, o mayoritariamente kurdas, entre las cuales la mayoría actúa en 
ámbitos	políticos,	artísticos	y	culturales	pacíficos,	aunque	hay	otras	armadas.	Uno	
de los puntos que las caracteriza es que apoyan el grueso de las propuestas formula-
das por el líder kurdo Abdullah Öcalan, preso en una cárcel de Turquía desde 1999. 
Incluye individuos y organizaciones presentes en Turquía, muy notoriamente en el 
sureste del país, así como en Siria, Iraq e Irán, por no hablar de la diáspora kurda 
establecida en Europa. 
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tuito por las poblaciones locales y desarrollan así una política cultu-
ral alternativa, de subversión frente al Estado, capaz de ser asimila-
da, internalizada por los subalternos.

En	el	texto	se	ha	buscado	identificar	los	elementos	conductores	
de	los	planteamientos	de	ambas	partes.	En	lo	que	se	refiere	al	Estado,	
se	han	utilizado	los	documentos	publicados	en	la	página	oficial	del	
Proyecto para el Sureste de Anatolia (gAp, por su nombre en turco) 
en internet,2 y otras publicaciones de funcionarios gubernamentales, 
de la administración del gAp o de académicos que simpatizan con las 
posturas	 oficiales.	 En	 lo	 referente	 a	 los	municipios	 del	 sureste	 de	
Anatolia, la investigación se basa en una serie de entrevistas semies-
tructuradas con funcionarios municipales, incluyendo una con Abdu-
llah	Demirbaş,	 alcalde	del	municipio	Sur	 (La	Muralla)	de	 la	 zona	
metropolitana de Diyarbakir, los directores de las administraciones 
de aguas de Diyarbakir (diski) y de Batman (BAski), con profesores 
de los departamentos de historia, relaciones internacionales, biología 
e ingeniería de varias universidades del este y el sureste de Anatolia, 
con un destacado activista ambientalista de Dersim/Tuncelli, así 
como con otros habitantes de estas regiones. Las entrevistas fueron 
realizadas por el autor entre mayo y junio de 2013.

El trabajo se apoya en gran medida en la teoría de la hidrohege-
monía, desarrollada por el grupo londinense de estudiosos del agua, 
pero con un cambio de énfasis. Mientras ellos han priorizado el estu-
dio de las relaciones entre Estados (con algunas excepciones), aquí 
se estudia el caso de las relaciones entre, por un lado, el Estado y las 
élites que lo apoyan y, por el otro, sectores subalternos y sus movi-
mientos organizados.3 Aunque se apoya en la técnica del framing 

2 gAp,	Sitio	oficial	en	internet	del	gAp, Administración de Desarrollo Regional 
del gAp de la República de Turquía, 2014, <www.gap.gov.tr/english/>, última con-
sulta el 19 de mayo de 2014.

3 La propuesta teórica de la hidrohegemonía se puede ver en Mark Zeitoun y 
Warner	Jeroen,	“Hydro-Hegemony	–	A	Framework	for	Analysis	of	Trans-Boundary	
Water	Conflicts”,	Water Policy, vol. 8, 2006, pp. 435-460; Mark Zeitoun, Power and 
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aplicada a los movimientos sociales,4 toma en consideración la asi-
milación del poder y de sus culturas políticas por los sujetos.

Es muy conocida la lucha entre Estados, con participación de 
organizaciones no estatales, por el agua del Tigris y el Éufrates. El 
Estado turco, dado su poderío económico, diplomático y militar, su 
posición de corribereño superior y su capacidad para extender su po-
der ideológico, ha logrado desplegar su hidrohegemonía sobre Siria 
e Iraq.5 Los estados que se encuentran río abajo, junto con actores no 
estatales (la guerrilla del Partido de los Trabajadores del Kurdistán, 
pkk por su nombre en kurdo, actuando fuera y dentro de Turquía, así 
como organizaciones no gubernamentales turcas e internacionales), 
han logrado establecer mecanismos contrahegemónicos con grados 
distintos	de	eficacia	que	han	obligado	a	Turquía	a	negociar	y	estable-
cer compromisos.6

Water in the Middle East: The Hidden Politics of the Palestinian-Israeli Water Con-
flict,	2a.	ed.,	Londres,	I.B.	Tauris,	2011,	y	Jeroen	Warner,	“Hydro-Hegemonic	Poli-
tics:	A	 Crossroads	 on	 the	 Euphrates-Tigris?”,	 en	 Kai	Wegerich	 y	 Jeroen	Warner	
(eds.), The Politics of Water: A Survey, Londres, Routledge, 2010, pp. 119-141. Tam-
bién se puede leer mi análisis en Gilberto Conde, “El agua entre Turquía, Siria e Iraq, 
¿barómetro	de	conflictos?”,	Regions & Cohesion, vol. 4, núm. 2, 2014, pp. 81-100. 

4 Robert D. Benford y David A. Snow, “Framing Processes and Social Move-
ments: An Overview and Assessment”, Annual Review of Sociology, vol. 26, 2000, 
pp.	 611-639;	 Hank	 Johnston,	 “Verification	 and	 Proof	 in	 Frame	 and	 Discourse	
Analysis”, en B. Klandermans y S. Staggenborg, (eds.), Methods of Social Move-
ment Research, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002, pp. 62-91.

5	 Jeroen	Warner,	“Plugging	the	gAp-Working	with	Buzan:	The	Ilisu	Dam	as	a	
Security Issue”, soas Water Issues Study Group Occasional Paper, núm. 67, 2004; 
Jeroen	Warner,	“Mending	the	gAp – Hydro-Hegemonic Stability in the Euphrates-
Tigris	Basin”,	en	Lars	Wirkus	(ed.),	Water, Development and Cooperation. Compa-
rative Perspective: Euphrates-Tigris and Southern Africa, Bonn, University of 
Bonn-The Bonn International Center for Conversion, 2005, pp. 184-215; Conde, “El 
agua entre Turquía, Siria e Iraq…”, op. cit.

6 Marwa Daoudy, Le partage des eaux entre la Syrie, l’Irak et la Turquie : 
Négociation, sécurité et asymétrie des pouvoirs, París, cnrs, 2005; Marwa Daoudy, 
“Asymmetric	Power:	Negotiating	Water	in	the	Euphrates	and	Tigris”,	International 
Negotiation, vol. 14, núm. 2, 2009, pp. 361-391, <http://graduateinstitute.ch/web-
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Es importante subrayar que, a pesar de la tendencia predominante 
en los estudios sobre ríos internacionales, las disputas por sus aguas y 
las estrategias culturales de hidrohegemonía y contrahegemonía no 
ocurren únicamente entre estados, sino que incluyen a los subalternos y 
sus organizaciones de resistencia. Como se verá en este capítulo, los 
grupos rebeldes pueden poner en práctica estrategias de contrahegemo-
nía, en las que estructuran una política cultural propia, alternativa a la 
del Estado, o incluso de antihegemonía, por medio de la construcción 
de una cultura política independiente de la del Estado.

El movimiento kurdo de libración, en la Anatolia del este y del 
sureste, al describir los proyectos de presas de las autoridades turcas 
pone en relieve las intenciones estatales de dominar a los otros países 
de las cuencas, así como a las poblaciones locales, dentro y fuera de 
Turquía, incluyendo a los kurdos y a otros grupos subalternos. No es 
sorpresa para nadie el que las autoridades turcas nieguen los argu-
mentos de los activistas kurdos.

Los gobiernos construyen presas y todo tipo de infraestructura 
hídrica con los objetivos que declaran (irrigación, generación de ener-
gía, promoción turística, abasto de agua para ciudades e industria, 
entre otros). En el proceso, las obras permiten obtener grandes ganan-
cias	económicas	a	los	sectores	financiero,	de	la	construcción	y	de	la	
energía, entre otros. No obstante, las presas tienen numerosas impli-
caciones y contribuyen a construir la cultura política que pretende 
modelar la hegemonía cultural y con ella al sujeto dentro del territorio 
de Turquía y a establecer una hegemonía política transnacional.

El capítulo consta de dos apartados, además de esta introduc-
ción,	así	como	uno	de	comentarios	finales.	En	el	siguiente	se	expone	

dav/site/political_science/shared/political_science/4958/InternationalNegotiation-
Daoudy.pdf>,	consultado	el	20	de	octubre	de	2011;	Jeroen	Warner,	“Contested	Hy-
drohegemony: Hydraulic Control and Security in Turkey”, Water Alternatives, 
vol.	1,	núm.	2,	2008,	pp.	271-288;	Jeroen	Warner,	“The	Struggle	over	Turkey’s	Ilısu	
Dam: Domestic and International Security Linkages”, International Environmental 
Agreements: Politics, Law and Economics, vol. 12, núm. 3, 2012, pp. 231-250.
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el	conflicto	turco-kurdo,	así	como	el	proceso	de	construcción	de	pre-
sas y la forma en que el Estado turco plantea la cuestión kurda y la de 
las presas del este y el sureste de Anatolia. En el posterior, se explora 
la forma en que las autoridades prokurdas locales presentan la cues-
tión del agua y de las presas, así como las alternativas.

turquíA Ante los kurdos y lAs presAs

Tras una breve descripción del ambicioso Proyecto del Sureste de 
Anatolia (gAp), uno de los más grandes hidroproyectos del mundo, y 
cómo	lo	ha	presentado	el	gobierno	turco,	se	expone	el	conflicto	tur-
co-kurdo. Aunque las autoridades de Ankara han construido numero-
sas presas por fuera del territorio del gAp sobre el Tigris, el Éufrates 
y	sus	afluentes,	 las	declaraciones	oficiales	acerca	de	 la	utilidad	de	
estas	 estructuras	 sigue	 líneas	 similares	 a	 las	 que	 se	 refieren	 a	 las	
de aquel proyecto. La presencia kurda en las cuencas mencionadas 
es enorme, por lo que el gAp y los otros planes de desarrollo hidráu-
lico	se	han	relacionado	con	 la	evolución	del	conflicto	del	 régimen	
turco con los kurdos y concretamente con el pkk.

Turquía ha erigido enormes presas para irrigación y generación 
hidroeléctrica sobre estos ríos desde la década de 1960. En los años 
ochenta integró los proyectos de la región del sureste de Anatolia en 
uno solo, el gAp, que sería un plan general de desarrollo para lo que 
era la zona económicamente más desfavorecida del país. Proyectaban 
construir 22 presas, de las cuales 19 contarían con turbinas para la 
generación de energía hidroeléctrica. Las autoridades esperan que, al 
culminar los planes, lograrán haber reclamado 1.7 millones de hectá-
reas de tierras para la irrigación y generar 27 mil millones de kilowatts 
hora anuales de electricidad.7 Aguas arriba se estableció el Proyecto 

7	 IH	Olcay	Ünver,	“Southeastern	Anatolia	Project	(gAp)”, International Jour-
nal of Water Resources Development, vol. 13, núm. 4, 1997, pp. 453-484.
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para el Este de Anatolia (dAp), de menor escala pero con objetivos 
similares. Todos estos esquemas son dirigidos por la Dirección de 
Obras Hídricas del Estado (dsi, por su nombre en turco).

Por supuesto, la realización de estos programas implica inundar 
miles	de	kilómetros	cuadrados	de	tierras	bajo	los	nuevos	lagos	artifi-
ciales.	La	implicación	principal	ha	sido	y	sigue	siendo	la	de	sacrificar	
cientos de poblados, junto con sus tierras agrícolas de alta calidad, y 
decenas de sitios arqueológicos de la alta Mesopotamia en el altar del 
progreso económico y tecnológico. Nótese que sólo la presa Atatürk 
inundó más de 100 pueblos.8

Una de las partes más sensibles de estos proyectos es que preci-
samente en las cuencas del Tigris y del Éufrates es donde vive la 
mayoría de los kurdos en Turquía.

El pueblo kurdo, que cuenta con varias decenas de millones de 
personas, se distribuye principalmente entre los territorios de Tur-
quía, Iraq, Siria e Irán. En gran medida, las fronteras que los separan 
datan de inicios del siglo xx, cuando Gran Bretaña y Francia, las 
potencias victoriosas de la Primera Guerra Mundial, fragmentaron el 
territorio otomano. En esa época los líderes vencedores prometieron 
a algunos líderes kurdos que crearían un Estado para ellos. Los na-
cionalistas turcos detuvieron el avance imperial al oponerse radical-
mente a que se afectara la integridad territorial de lo que entonces 
pasó a ser la actual Turquía y convirtieron la inviolabilidad de las 
fronteras en un principio inamovible.

Al poco tiempo la existencia misma de lo kurdo sería negada por 
el régimen de Ankara.9 Muchos kurdos se sintieron excluidos en Tur-

8	 Clyde	Haberman,	“Sanliurfa	Journal;	Dam	is	Watering	Hope	for	a	New	Fertile	
Crescent”, The New York Times, 30 de marzo de 1990, <www.nytimes.com/1990/ 
03/30/world/sanliurfa-journal-dam-is-watering-hope-for-a-new-fertile-crescent.
html>, consultado el 4 de mayo de 2014.

9 Al respecto, véase, por ejemplo, el capítulo 6 de este volumen: Lucía Ciriani, 
“Sufismos	subversivos.	Las	rebeliones	sufíes	como	elementos	formativos	del	laicis-
mo kemalista”.
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quía cuando su propia existencia e identidad fue negada desde me-
diados de los años veinte por las autoridades centrales y las élites 
nacionalistas turcas. Esa situación se prolongó al menos hasta la dé-
cada de 1990.10 Es bien sabido que en Turquía a los kurdos se les 
solía describir como “turcos de las montaña” y a sus lenguas como 
un ininteligible dialecto del turco. La consecuente sensación de ex-
clusión se veía acentuada por las condiciones de pobreza en las que 
vivía la mayoría de su población.

Hacia los años setenta e inicios de los ochenta, varios grupos de 
kurdos radicalizados habían empezado a exigir derechos para su gru-
po étnico. La mayoría vivía en el campo en difíciles condiciones 
económicas. Algunos de ellos ni siquiera eran musulmanes sunníes, 
la forma de fe islámica profesada por la mayoría de los habitantes del 
país. Uno de estos grupos, el pkk,	calificado	como	“terrorista”	por	las	
autoridades, tomó las armas en 1984 en contra del Estado. Además 
del	socialismo,	buscaba	afirmar	los	derechos	nacionales	de	los	kur-
dos. Mientras establecían campamentos en Siria, Líbano y posterior-
mente Iraq, los guerrilleros consiguieron un apoyo popular impor-
tante en el este y sureste de Turquía.

Desde que Abdullah Öcalan, el principal líder del pkk, fue hecho 
prisionero, el movimiento kurdo de liberación ha cambiado de estra-
tegia y ha optado por combatir más en los terrenos político, social y 
cultural que en el militar. Según Martin van Bruinessen, Öcalan ha-
bía buscado llegar a un acuerdo negociado desde inicios de la década 
de 1990 con el objetivo de transformar a la guerrilla en un movi-
miento esencialmente político.11 En el primer volumen de sus Escri-
tos de la cárcel, Öcalan explicó sus motivaciones para promover este 

10 Mesut Yegen, “The Kurdish Question in Turkey: Denial to Recognition”, en 
M. Casier y J. Jongerden (eds.), Nationalisms and Politics in Turkey: Political Is-
lam, Kemalism and the Kurdish Issue, Londres, Routledge, 2011.

11 Martin van Bruinessen, Kurdish Ethnonationalism versus Nation-Building 
States, Estambul, The isis Press, 2000, <www.let.uu.nl/~martin.vanbruinessen/perso-
nal/publications/Kurds_after_capture_Ocalan.pdf>, consultado en octubre de 2008.
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cambio: “la historia está llena de comunidades y organizaciones que 
han fracasado por carecer […] de estrategia y dirección. En otras 
palabras,	la	estrategia	es	el	arte	del	liderazgo	eficaz”.12 Así, el desafío 
no era tanto ganar combates armados como conquistar el liderazgo, 
crear una cultura política propia, alternativa de la del Estado. Esto, 
como se verá, incluye construir una cultura del agua propia.

Desde 1990 se han establecido partidos legales considerados 
prokurdos que han buscado oponer una estrategia política a la guerra 
turco-kurda. La propuesta exige la conquista y el mantenimiento de 
un liderazgo social en el este y el sureste de Anatolia, creando sujetos 
independientes ajenos a las estrategias de hegemonía cultural del Es-
tado.	En	las	décadas	de	1920	y	1930,	Gramsci	afirmaba	que	los	gru-
pos dominantes de una sociedad establecen esquemas de liderazgo y 
coerción que ayudan a mantener a los grupos subalternos bajo con-
trol. Sin embargo, agregaba, si uno de éstos busca cambiar la estruc-
tura de poder está obligado a desarrollar una contrahegemonía que le 
permita establecer un liderazgo sobre un sector amplio de las pobla-
ciones subalternas.13 En Turquía, el agua se ha convertido en parte 
importante de esta lucha.

El programa del pkk ha evolucionado con el cambio de siglo. 
Buscando representar a los kurdos, pasó de defender un programa 
de independencia y socialismo en los años ochenta y noventa a pro-
mover uno de autonomía, derechos culturales y democracia desde 
abajo. La forma de la lucha también ha cambiado. Mientras que en 
el primer periodo ponía el acento en la guerra de guerrillas, en el 
segundo	ha	pasado	 a	 dar	 prioridad	 a	 la	 solución	del	 conflicto	 sin	
buscar la formación de un nuevo Estado, y menos uno kurdo. Esto 
ha debido pasar por la combinación de actividades legales y extrale-

12 Abdullah Öcalan, Prison Writings: The Roots of Civilization, Londres, Pluto 
Press, 2007.

13 Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks of Antonio Gram-
sci, en Quintin Hoare y Geoffrey Nowell-Smith (eds. y trads.), Nueva York, Interna-
tional Publishers, 1971.
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gales.14 Así, la lucha kurda en Turquía ha transitado de ejercer la 
política del poder y la dominación a poner en marcha una campaña 
permanente por conquistar y mantener municipios autónomos, lo 
que implica una disputa por el liderazgo político en la sociedad.

Para Gramsci, las estrategias contrahegemónicas buscan no úni-
camente mejorar las condiciones del grupo subalterno que las pone 
en movimiento, sino ganar una posición de liderazgo en la sociedad 
que	pueda	poner	fin	a	su	condición	subalterna.15 También se puede 
ver en términos de combatir la condición de subalteridad mediante la 
producción de una cultura política propia que permita convertir al 
sujeto rebelde en un sujeto que construya una utopía en la que inter-
nalice nuevas estructuras mentales.

En el proyecto político contrahegemónico del movimiento kurdo 
de liberación, la formación de partidos políticos legales ha tenido 
una importancia fundamental en Turquía. Los partidos prokurdos, 
aunque han sido prohibidos suscesivamente por el Estado, han parti-
cipado en diferentes tipos de elecciones.16 El último de la serie en 
2014, el Partido de la Paz y la Democracia (Bdp), tenía miembros 
en el parlamento turco así como alcaldes en numerosas ciudades del 
este y sureste de Anatolia.

Desde hace décadas la cuestión kurda ha obsesionado al aparato 
de seguridad turco. A nadie puede sorprender que la dirección del 
Estado busque a toda costa evitar una posible secesión. Ha invertido 
enormes	 recursos	 en	 reprimir	 los	 esfuerzos	 kurdos	 de	 autoafirma-
ción. La estrategia que las autoridades centrales habían desplegado 
hasta	finales	de	la	década	de	1990	había	sido	esencialmente	de	domi-

14 Öcalan, Prison Writings…, op. cit.
15 Gramsci, Selections from the Prison…, op. cit., pp. 180-182, 275-276.
16	 Nicole	F.	Watts,	“Allies	and	Enemies:	Pro-Kurdish	Parties	in	Turkish	Poli-

tics, 1990-94”, International Journal of Middle East Studies, vol. 31, núm. 4, no-
viembre de 1999, pp. 631-656, <www.jstor.org/stable/176465>, consultado el 24 de 
mayo	 de	 2014;	Ruşen	Çakir,	 “Kurdish	 Political	Movement	 and	 the	 ‘Democratic	
Opening’”, Insight Turkey, vol. 12, núm. 2, primavera de 2010, pp. 179-192.
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nación (lo que en ciertos círculos llaman “poder duro”), aunque tam-
bién empleó tácticas de guerra de baja intensidad (que combinan la 
coerción con una especie muy violenta de hegemonía, o “poder blan-
do”). Desde entonces, sin embargo, el esfuerzo de dominación pura 
se ha mezclado con crecientes dosis de medidas orientadas a reforzar 
la hegemonía turca y la de sus clases poseedoras.

Esta evolución ha tenido un cierto eco en la política hídrica del 
Estado turco en las cuencas del Tigris, el Éufrates y sus tributarios. 
Los	líderes	del	Estado	identificaron	que	el	desarrollo	de	presas	per-
mitía poner la geografía y la ingeniería al servicio de sus designios 
estratégicos.	En	una	carta	clasificada	como	secreta	dirigida	al	enton-
ces primer ministro Süleyman Demirel, el presidente Turgut Özal 
resumió la esencia de la estrategia hidropolítica del Estado turco 
frente a la rebelión kurda.

Con la evacuación de los poblados de las montañas, quedará aislada la 
organización terrorista (el pkk). De inmediato, las fuerzas de seguridad 
deben ingresar y controlar por completo estas áreas. Una alternativa 
para evitar que los locales regresen a la región es la construcción de un 
alto número de presas en los sitios adecuados.17

No hay que olvidar que tanto Özal como Demirel eran ingenie-
ros y que ambos habían trabajado en la administración del gAp.

Aunque la carta indica que el Estado turco buscaba emplear el 
agua con objetivos de dominación pura y simple, la forma en que 
estos proyectos fueron presentados en la documentación pública pa-
rece indicar que las autoridades también tenían el objetivo de ampliar 
su hegemonía. Los diferentes gobiernos turcos han planteado que el 
gAp, para el que se han destinado ya varios miles de millones de dó-
lares, es un proyecto necesario para el desarrollo de Turquía en gene-

17 Citado en Joost Jongerden, The Settlement Issue in Turkey and the Kurds: An 
Analysis of Spatial Policies, Modernity and War, Leiden, Brill, Social, Economic, 
and Political Studies of the Middle East and Asia, vol. 102, 2007, p. 46.
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ral y del sureste de Anatolia en particular. Alegan que los planes de 
extender la irrigación deberían permitir el incremento en la produc-
ción agrícola, y que las plantas hidroeléctricas deberían ser capaces 
de	suplir,	al	menos	parcialmente,	el	gran	déficit	energético.	También	
se argumentó que el proyecto en su conjunto permitiría reducir los 
niveles de pobreza en la región de las presas.

Dado que el este y el sureste de Anatolia han sido dos de las re-
giones más pobres de Turquía, parece que tendría sentido que las 
autoridades impulsaran una especie de plan keynesiano, particular-
mente tras el establecimiento de un movimiento guerrillero local. En 
efecto,	un	elemento	central	de	la	presentación	oficial	del	gAp ha sido 
que	el	proyecto	 tendría	múltiples	beneficios	para	 la	 región,	 lo	que	
ayudaría a contrarrestar el movimiento rebelde. El primer ministro 
Recep Tayip Erdogan lo puso por escrito en el prefacio al Plan de 
Acción del gAp en 2008: “nuestro objetivo fundamental […] consiste 
en garantizar el crecimiento económico, el desarrollo social y la 
creación de empleos en el sureste [de Anatolia] de manera que poda-
mos mejorar el nivel de bienestar, paz y felicidad de nuestros ciuda-
danos que viven en la región”.18 Desde la década de 1990 se venían 
articulando	afirmaciones	similares.

Para 2008 —cuatro años después de que el pkk decidiera reto-
mar las armas tras suspender unilateralmente las actividades ofensi-
vas	durante	varios	años—	la	prensa	turca	afirmaba	que	se	habían	re-
lanzado los trabajos del gAp dos años atrás, y citaba a funcionarios 
de seguridad que los describían como parte de un esfuerzo global de 
solución al problema de la guerrilla.19

18	 Recep	Tayip	Erdoǧan,	“Southeastern	Anatolia	Project	Action	Plan	(2008-
2012)”, en Administración de Desarrollo Regional del Proyecto para el Sureste 
de Anatolia, Ministerio de Desarrollo de la República de Turquía, Southeastern 
Anatolia Project Plan (2008-2012), mayo de 2008, <www.gap.gov.tr/gap-action-
plan/files-of-gap-action-plan/pdf-file-of-gap-action-plan>,	consultado	el	3	de	mayo	
de 2014.

19 Ercan Yavuz, “Gov’t to Launch Action Plan to take on Terrorism”, Today’s 
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Así, plantean que las metas de desarrollo son un elemento cen-
tral del gAp. Incluyen mejorar la cobertura y la calidad de la educa-
ción, de los servicios de salud, la disponibilidad de empleos, del 
deporte, la cultura y las artes. El proyecto incluye objetivos de de-
sarrollo de la infraestructura de energía, agricultura, industria y 
transporte, así como apoyo para la creación de empresas pequeñas 
y medianas, tecnoparques y polos de crecimiento. Se pone un énfa-
sis igualmente importante en las dinámicas locales y de participa-
ción de la sociedad y del sector privado. Estos dos puntos constitu-
yen a su vez los dos primeros principios expuestos en el Plan de 
Acción del gAp.20

¿Quién en su sano juicio podría oponerse a semejantes bonda-
des? Se trata de verdades que cualquier turco y muchos kurdos po-
drían hacer suyas con facilidad, con lo que cederían a los designios 
del poder. Para las autoridades centrales, la construcción de presas 
no era únicamente un asunto de desarrollo social y económico; tam-
poco era exclusivamente un plan que desdeñaba las repercusiones 
sobre los países ribereños inferiores, con posibles consecuencias de 
dominación regional, como sospechaban muchos aguas abajo. Tam-
bién tenía propósitos de control y adquisición de lealtades en Turquía 
y	en	el	 este	y	 sureste	de	Anatolia	 en	el	 conflicto	del	Estado	 turco	
contra el movimiento kurdo de liberación.

percepciones kurdAs

En este apartado se explora la forma en que las autoridades munici-
pales del este y sureste de Anatolia, enfrentadas a las centrales, así 

Zaman, 10 de septiembre 2008, <www.todayszaman.com/news-152718-govt-to-launch-
action-plan-to-take-on-terrorism.html>, consultado el 23 de noviembre de 2008.

20 Administración de Desarrollo Regional del Proyecto para el Sureste de Ana-
tolia, Ministerio de Desarrollo de la República de Turquía, Southeastern Anatolia 
Project Plan (2008-2012), op. cit.
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como académicos, activistas y ciudadanos comunes de la región, en-
tienden y se formulan los esfuerzos del Estado por construir presas.

La mayoría de las personas entrevistadas expusieron su convic-
ción de que las obras hidráulicas en el Tigris, el Éufrates y sus tribu-
tarios son parte de un esquema del Estado turco por dominar a la 
población y aplastar la rebelión kurda. Algunos, no obstante, consi-
deran que no se deben subestimar los objetivos declarados, ya que 
estas estructuras también sirven a los objetivos económicos de gene-
ración de energía hidroeléctrica, irrigación para la expansión de la 
frontera agrícola y el turismo.

Sin embargo, los objetivos de dominación quedan evidenciados, 
explican, por el hecho de que cientos de pueblos kurdos han sido 
inundados	por	los	lagos	que	se	producen	artificialmente	con	las	pre-
sas. Esto ha llevado a la creación de una gran diáspora kurda en Eu-
ropa, en numerosas ciudades de Turquía y, por supuesto, en ciudades 
del este y sureste de Anatolia, como Diyarbakir.

También han servido, aseguran, a objetivos estratégicos en tér-
minos abiertamente militares en la guerra conducida por el Estado 
turco en contra de los rebeldes kurdos. Para empezar, los militantes 
no se pueden esconder en los cientos de pueblos que han desapareci-
do. Igualmente importante es el obstáculo físico que representan los 
embalses. Mientras que los activistas pueden cruzar ríos y arroyos 
con cierta facilidad, los lagos se convierten en barreras. No requiere 
un gran esfuerzo de imaginación pensar que, más allá de los efectos 
para los guerrilleros, estos obstáculos limitan igualmente la movili-
dad de los habitantes de los pueblos, por no mencionar el hecho de 
que muchos se ven obligados a vender sus tierras, cuando las tienen.

Afirman	que	esto	expresa	un	acto	de	discriminación	étnica	y	en	
ocasiones incluso religiosa en contra de los kurdos y de grupos reli-
giosos minoritarios, como los alevíes y los yazidíes. De acuerdo con 
las autoridades municipales entrevistadas, el Estado busca dividir 
a la población por líneas étnicas y religiosas. Los gobiernos turcos 
están transformando la geografía física y humana de las cuencas de 
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estos ríos con la construcción de presas. Esto no va únicamente en 
contra de la forma de vida de las poblaciones afectadas, sino que 
busca destruir los paisajes profundamente enraizados en su cultura. 
Los kurdos consideran al Tigris y al Éufrates, la Mesopotamia en su 
conjunto, su territorio ancestral. Las autoridades turcas utilizan pro-
yectos como el gAp para dividirlos, cuando no para destruirlos.

Los alevíes —algunos de los cuales son kurdos— consideran 
que las presas expresan la discriminación que sufren en Turquía. Los 
proyectos de diques en el este de Anatolia destruirán sus sitios sagra-
dos. Para la población aleví, según algunos individuos entrevistados 
en la cuenca del Munzur, en los alrededores de Dersim/Tuncelli, los 
ríos, árboles, rocas y el ambiente en su conjunto, son sagrados. Las 
presas les arrancarán un entorno que es mucho más valioso que cual-
quier cosa que las autoridades centrales se propongan entregar 
a cambio. El rechazo social es patente. dsi construyó un bebedero en 
la plaza central de la ciudad, pero la población local evita sistemáti-
camente tomar agua de él.

En cuanto al planteamiento gubernamental de que el gAp llegará 
a tener numerosos efectos positivos que mejorarán la situación eco-
nómica y los niveles de vida en el sureste de Anatolia, los kurdos 
opositores tienen la visión contraria acerca del curso real de los acon-
tecimientos. Según las autoridades municipales kurdas, los gobiernos 
centrales, al desdeñar a las poblaciones locales, buscan apropiarse y 
privatizar todos los recursos valiosos de la región, tales como las 
tierras, el agua y el petróleo.

Aunque el gAp se ha construido mediante la mano de obra de 
miles de personas durante décadas y la inversión de miles de millones 
de dólares, los opositores kurdos están convencidos de que la gran 
mayoría de las personas que han sido contratadas han sido traídas de 
las partes occidentales de Turquía. Más aún, aseguran que la pobreza 
ha ido en aumento en la región y que se ha forzado a los kurdos 
a abandonarla en busca de empleo. En cuanto a la propiedad de la 
tierra y su habilitación para la irrigación, los kurdos perciben que los 
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pobres se han visto obligados a venderlas, ya sea a la administración 
del gAp para el llenado de los embalses, o a los terratenientes.

En cuanto a los efectos económicos de las obras, consideran que 
prácticamente	no	han	beneficiado	a	los	habitantes	de	sus	cuencas.	El	
grueso de la producción hidroeléctrica, por ejemplo, se comercializa 
en las regiones occidentales del país. Las inversiones se quedan en 
un número pequeño de cuentas corporativas, y no se incluye a los 
locales en los esfuerzos de construcción.

Por otra parte, en lo relacionado con la incorporación de campe-
sinos y pequeños agricultores para planear el gAp,	afirman	que	 las	
reuniones de interesados son escasas y se organizan de manera tal 
que validen las decisiones previamente tomadas por la administra-
ción. Además, sólo se invita a las personas que apoyan al gobierno 
turco y no se permite ningún tipo de crítica. Se rechaza de antemano 
cualquier idea de aplicación democrática del gAp.

Las autoridades municipales kurdas y los académicos entrevista-
dos consideran que las presas se han traducido en un daño ambiental 
terrible.	En	entrevista,	Abdullah	Demirbaş	(Bdp), alcalde de la muni-
cipalidad sur (La Muralla) de Diyarbakir, dijo: “al Éufrates ya no se 
le puede llamar ‘río’, su curso ya casi ni lleva agua”. Más aún, las 
mejores tierras agrícolas se encuentran en el fondo de los nuevos la-
gos. Aunque aún no se está viviendo un problema de contaminación 
en el Tigris y el Éufrates, esto puede cambiar dada la total ausencia 
de medidas preventivas y la expansión de la industria petrolera.

Según biólogos que realizan investigaciones zoológicas en la 
Universidad Dicle, las presas han ocasionado graves perjuicios al 
hábitat natural del Tigris. Las especies endémicas de peces y tortugas 
corren	 el	 riesgo	 de	 extinguirse	 dado	 que	 el	 hábitat	 fluvial	 se	 está	
transformando en lacustre. La introducción de especies exógenas in-
vasivas, como la carpa, ha tenido efectos muy negativos en las espe-
cies endógenas, como el bagre del Tigris.

Altos funcionarios de diski, la administración de aguas de Diyar-
bakir,	afirman	que	dsi ve la naturaleza únicamente como un bien eco-
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nómico y esto se traduce en que los efectos a largo plazo del gAp serán 
más negativos que positivos. Entonces, el dinero no tendrá ningún po-
der	para	deshacer	los	daños	que	sufra	el	medio	ambiente,	afirmaron.

Una preocupación más de los kurdos es la destrucción del legado 
histórico de la región. El conocido sitio arqueológico de Hasankeyf 
será destruido en gran proporción a pesar de las medidas anunciadas 
para mover parte de las estructuras arqueológicas a tierras más eleva-
das antes de llenar el embalse de Ilisu. Algunas de las estructuras del 
sitio tienen más de mil años de haber sido construidas. Independien-
temente de lo que suceda con Hasankeyf, ya se han destruido mu-
chos otros sitios.

Los municipios gobernados por el Bdp se han convertido en es-
pacios autónomos en los que se ponen en práctica medidas que se 
pueden considerar contrahegemónicas en relación con los servicios 
hídricos urbanos. Los consejos de administración de las aguas de 
Diyarbakir y de Batman, por ejemplo, prácticamente han cortado re-
laciones con dsi. Mientras que la administración del gobierno central 
exige que las autoridades locales cobren a los usuarios por el uso de 
los servicios hídricos, diski y BAski consideran que esto va en contra 
del derecho humano al agua. Las administraciones locales rechazan 
comprar agua a dsi	y	prefieren	bombearla	de	los	yacimientos	subte-
rráneos.

Según	el	alcalde	Demirbaş,	sólo	hay	dos	opciones;	la	que	ofrece	
el gobierno turco se caracteriza por la ausencia de una democracia 
real y conduce a un control dictatorial —en el que unos cuantos se 
apropian	de	los	recursos—	y	a	más	conflictos.	En	esta	dinámica,	el	
capitalismo y el imperialismo destruyen el medio ambiente, mientras 
que los ricos, intereses empresariales locales y extranjeros, buscan 
lucrar con los recursos de la región. Al mismo tiempo, atizan los 
conflictos	al	utilizar	el	agua	en	contra	de	las	poblaciones	locales	y	en	
contra de los países vecinos, Siria e Iraq.

La	alternativa	que	propone	su	movimiento,	afirma,	se	basa	en	la	
distribución de los recursos entre todos. Esto requiere de una resis-
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tencia a los designios del gobierno central mediante el impulso de la 
igualdad de derechos a los recursos y a su usufructo. Para que esto 
funcione,	según	Demirbaş,	la	democracia	y	la	igualdad	de	derechos	
son fundamentales. Sólo así será posible tener un sistema propicio 
para el medio ambiente.

Este planteamiento se propone como parte de un proyecto contra-
hegemónico	de	conjunto.	La	solución	a	los	conflictos	por	el	agua,	así	
como	a	muchos	otros	conflictos	en	la	región,	sólo	se	puede	obtener	por	
medio del establecimiento de una confederación regional de pueblos 
que incluya a Turquía, Siria, Iraq e Irán. El concepto mismo de fronte-
ras y Estado-nación, sea kurdo o de otra denominación, ha resultado 
extremadamente problemático para la región. En una confederación 
supranacional, podrían convivir diversos grupos étnicos en paz. Lo 
mismo se puede decir acerca de la relación entre gente y naturaleza, 
que también podrían convivir en armonía. Se trata, pues, de una pro-
puesta de conjunto que busca seducir al sujeto hacia una concepción 
del poder, la naturaleza y la subjetividad distinta a la del Estado turco.

control y resistenciA Al control

Después de dar una lucha difícil durante décadas, los kurdos en re-
beldía con el Estado turco han logrado establecer administraciones 
locales en ciudades grandes, como Diyarbakir, y en otras de menor 
tamaño pero también de dimensiones apreciables. Han transformado 
esos ámbitos en espacios de mantenimiento y reproducción de una 
cierta cultura política kurda y de resistencia activa al poder de las 
élites mediante su propia política cultural.

Las	poblaciones	del	Tigris,	el	Éufrates	y	sus	afluentes,	particular-
mente los kurdos, ven la construcción de presas como un proceso de 
despojo de tierras y de herencia cultural, además de que se emplea 
para	operar	un	cambio	demográfico	y	de	 concentración	de	 tierras,	
amén del deterioro ambiental. También implica la introducción gene-
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ralizada de relaciones de mercado y la privatización de recursos. En 
términos de participación de los interesados, el proceso representa un 
modelo vertical, mientras que el movimiento kurdo propone la parti-
cipación efectiva desde abajo en la toma de decisiones.

Es llamativo que el movimiento rebelde kurdo no desdeña nin-
guna forma de lucha. Así como los sectores dominantes buscan esta-
blecer y extender su hegemonía atrayendo a kurdos y no kurdos a su 
manera de ver el mundo, el movimiento kurdo de liberación busca 
establecer un modelo alternativo de democracia y de aprovecha-
miento de los recursos, con lo que atraen a kurdos y no kurdos a ver 
el mundo, los conceptos de autoridad y subversión, de nuevas formas 
mediante los gobiernos autónomos.

El tema del agua es muy revelador. Se ha convertido en un entor-
no más de rivalidad entre, por un lado, los sectores dominantes, in-
cluyendo particularmente al Estado, pero también las clases posee-
doras, y, por el otro, el movimiento kurdo de liberación. El manejo 
autónomo de los gobiernos municipales permite el establecimiento 
de espacios independientes del poder central, en los que los kurdos y 
otros habitantes locales manejan el agua —y otros asuntos— de 
acuerdo con su propia concepción de democracia.
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8 
LA PERCEPCIÓN DEL CONSUMO DE CANNABIS  

EN LA JUVENTUD DE TANZANIA

José Arturo Saavedra Casco

Maskani bila dawa  
ni kama kilabu bila pombe

(Un lugar de reunión sin cannabis 
es como un bar sin bebidas)

Dicho popular entre jóvenes tanzanos

El cannabis es una droga que ha acompañado a la humanidad desde 
tiempos	muy	antiguos.	Ha	sido	utilizada	con	fines	medicinales,	lúdi-
cos e industriales a lo largo de los siglos y actualmente se debate 
entre la ilegalidad y la tolerancia por considerarse, por un lado, una 
sustancia prohibida por las leyes internacionales desde hace más de 
medio siglo, y por otro, por el creciente consumo, por su utilización 
como paliativo de enfermedades terminales y por la creciente políti-
ca para su legalización en algunas regiones del planeta.1 El cannabis 
forma parte innegable de la cultura juvenil occidental desde la déca-
da de 1980. No obstante la familiaridad y la cercanía de esta sustan-
cia en las sociedades actuales de gran parte del mundo, los análisis 

1 Amanda Feilding (coord.), Políticas sobre el cannabis, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2013, pp. 19, 25-27. El cannabis se prohibió internacionalmen-
te	a	partir	de	la	Single	Convention	on	Narcotic	Drugs	de	1961,	ratificada	en	1988.	
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profundos del uso de cannabis desde una óptica cultural y sociohis-
tórica son relativamente marginales en el mundo académico.

El presente texto está conformado por tres secciones. La primera 
consiste en un recuento del estado del arte de los estudios sociocul-
turales sobre el cannabis en los espacios académicos contemporá-
neos. La segunda habla en términos generales de la situación cultural 
de consumo y sobre la legislación que criminaliza el cannabis en 
Tanzania. La tercera muestra las percepciones del consumo mediante  
varias canciones sobre el cannabis producidas por jóvenes artistas 
del escenario musical popular contemporáneo en este país. Al igual 
que muchas naciones del continente en Tanzania, la  práctica de con-
sumo de cannabis es sólida y profunda. Por medio de fuentes de va-
rios tipos, en especial letras de algunas canciones y testimonios, se 
estudia	cómo	y	de	qué	manera	un	grupo	específico	de	jóvenes	tanza-
nos, compositores, intérpretes y consumidores de música popular 
contemporánea conciben el uso del cannabis como norma cotidiana, 
en algunos casos como fuente de inspiración y en otros como alterna-
tiva ante drogas más fuertes o costosas; esto, como una muestra indi-
cativa de la situación del consumo de drogas en un país donde el uso 
de sustancias importadas muy potentes y extremadamente nocivas se 
ha incrementado de modo alarmante, y también como un termómetro 
que puede dar pistas sobre el sentir de los jóvenes en general acerca 
de la situación socioeconómica actual, los rápidos cambios experi-
mentados sobre todo en el entorno urbano y cómo el cannabis, la droga 
más accesible y económica de su entorno, sirve de paliativo, consuelo 
o evasión de una realidad áspera y hostil para la mayoría de ellos.

estudios culturAles soBre el uso  
de sustAnciAs psicoActivAs y el cAso del cAnnABis

En las primeras líneas de su estudio sobre el uso del hachís en las 
sociedades islámicas del siglo xiii, Franz Rosenthal, uno de los más 
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prominentes historiadores del islam, resumía la complejidad del es-
tudio de las sustancias embriagantes y alteradoras de la psique en los 
siguientes términos:

El Hombre es homo ludens, el animal que se divierte, y los medios por 
los cuales ha buscado satisfacer este lado de su naturaleza no siempre 
han sido consistentes con los intereses de la comunidad necesarios para 
la existencia humana. El juego de apuestas es un claro ejemplo de cómo 
una forma de escapar de la dura realidad puede conducirnos mucho 
más allá de lo deseado. El consumo de estimulantes o sedantes en formas 
sólidas, líquidas o gaseosas, más allá de propósitos alimentarios y sin 
ninguna necesidad para el buen funcionamiento físico, es otro. Debido 
a que puede afectar no sólo el estado mental sino también el físico de 
manera temporal o permanente, es el tipo de actividad lúdica que recibe 
una cuidadosa vigilancia por parte de la sociedad.2

El consumo de sustancias más allá de la alimentación y los trata-
mientos curativos con el único afán de producir placer y relajación es 
una práctica que ha acompañado a la humanidad desde su aparición. 
Su uso también se ha asociado frecuentemente con rituales sociales 
y religiosos o como parte de normas culturales distintivas entre di-
versos	grupos	étnicos.	Dichas	sustancias	se	definen	en	muchas	len-
guas como drogas, aunque con matices relacionados con la distin-
ción que se hace en algunos idiomas entre éstas y las que poseen 
propiedades curativas, denominadas medicinas.3

2 Franz Rosenthal, The Herb, Leiden, E.J. Brill, 1971, p. 1. La traducción es mía. 
3	 Véanse	el	comentario	y	las	definiciones	de	drug proporcionadas en la intro-

ducción del libro editado por Jordan Goodman, Paul Lovejoy y Andrew Sherrat 
(eds.), Consuming Habits: Drugs in History and Anthropology, Nueva York-Lon-
dres, Routledge, 1995, pp. 1-3. La distinción entre droga y medicina varía con los 
idiomas. Mientras en inglés la palabra drug se utiliza genéricamente, en español, a 
pesar	de	que	su	definición	genérica	se	refiere	ya	sea	a	una	“sustancia	mineral,	vege-
tal o animal que se emplea en la medicina, en la industria o en las bellas artes”, o 
como una “sustancia o preparado medicamentoso de efecto estimulante, depresivo, 
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El estudio de las prácticas culturales relacionadas con el consu-
mo de drogas ha sido expuesto claramente desde perspectivas histó-
ricas	 y	 antropológicas	 en	 trabajos	 como	 los	 de	 Gordon	Wasson,	
Evans y Hoffman, y Rosenthal, así como en los capítulos incluidos 
en el volumen editado por Goodman y Lovejoy, por mencionar algu-
nos autores.4 No obstante, debido al contexto internacional en donde 
grupos criminales transnacionales han generado extensas redes de 
narcotráfico,	el	 tema	de	cómo	y	por	qué	 las	sociedades	antiguas	y	
contemporáneas han consumido sustancias alteradoras de la mente 
se	ha	marginado	significativamente	en	 las	últimas	décadas.	 Jordan	
Goodman y Paul Lovejoy atribuyen la causa de dicha marginaliza-
ción a una actitud que ha variado con el tiempo y que ahora es preva-
lente en Occidente, a la que denominan drugphobia:

La	creciente	“fobia	a	las	drogas”	del	mundo	occidental	ha	influido	en	lo	
particular negativamente en la academia, y como resultado ha distor-
sionado nuestra comprensión de los procesos de cambio cultural. Los 
movimientos populares que solicitan reformas, así como las reacciones 
de	 sectores	 religiosos,	 han	 influido	 a	 aquellos	que	detentan	 el	 poder	
para	que	 repiensen	y	 redefinan	 las	actitudes	hacia	 las	sustancias	psi-

narcótico o alucinógeno”, sí se establece coloquialmente la diferencia entre droga y 
medicina, la primera palabra para referirse a sustancias consumidas con propósitos 
lúdicos	y	 la	 segunda	para	 las	 relacionadas	con	fines	curativos.	Diccionario de la 
Real Academia Española, <http://lema.rae.es/drae/?val=droga>, consultado el 17 de 
febrero	de	2015.	En	el	caso	de	la	lengua	swahili,	que	es	el	idioma	oficial	de	Tanza-
nia, dawa es el término genérico para medicinas, sustancias y pociones con diversos 
fines;	por	ejemplo:	dawa ya mitishamba (herbolaria); dawa ya wadudu (insecticida); 
dawa ya meno (dentífrico); en el caso de las drogas lúdicas se utiliza la expresión 
dawa za kulevya,	que	literalmente	significa	“poción	embriagante”.	Frederick	Johnson,	
A Standard Swahili-English Dictionary, Londres, Oxford University Press, 1939, 
pp. 71, 244. 

4	 Gordon	Wasson,	Albert	Hofmann	y	Carl	A.P.	Ruck, The Road to Eleusis: Un-
veiling the Secret of thez Mysteries, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1978; 
Richard Evans Schultes y Albert Hofmann, Plantas de los dioses: orígenes del uso de 
los alucinógenos, México, Fondo de Cultura Económica, 1993 [1982]; Rosenthal, The 
Herb, op. cit.; Goodman, Lovejoy y Sherratt (eds.), Consuming Habits…, op. cit.
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coactivas. Consecuentemente, se han hecho distinciones entre “drogas 
suaves y fuertes” y entre “hábitos lícitos e ilícitos” con base en la far-
macología,	que	juzga	los	efectos	fisiológicos	de	las	sustancias	según	si	
son buenos o malos. La adicción, cuando es reconocible, es el aspecto 
que hace ‘peculiares’ a las sustancias psicoactivas.5

A partir de esta idea, queda claro que la aceptación social que distin-
gue a las sustancias lícitas de las ilícitas depende mucho de su percep-
ción como no adictivas o adictivas. Con ese criterio es muy fácil separar 
el café y el  té de la heroína y la cocaína. Por otro lado, factores comer-
ciales y de fuerte arraigo en el consumo en algunas sociedades han he-
cho del tabaco y el alcohol productos aceptados y altamente consumi-
dos, a pesar de la adicción que conllevan y de sus efectos nocivos para la 
salud y —en el caso del alcohol— como factor de riesgo para accidentes 
y violencia intrafamiliar. Estas distinciones, basadas en un “maniqueís-
mo farmacológico”, han afectado no sólo los debates actuales sobre la 
materia, sino que también han impactado los estudios académicos y han 
tenido como resultado que la interpretación de los registros culturales e 
históricos sobre el uso de sustancias psicoactivas sea muy distorsionada 
y	mal	entendida.	Específicamente,	el	cannabis	rara	vez	ha	sido	oficial-
mente aceptado o considerado como una sustancia “respetable”.6 Esto se 
evidencia de muchas formas; por ejemplo, existe una extensa literatura 
sobre la difusión y el uso del tabaco, pero muy poca sobre el cannabis. 
Al respecto, Goodman y Lovejoy comentan: “El Cannabis presenta un 
problema aún más complejo. Se conoce su antigüedad, así como su am-
plia propagación en el siglo xx, pero más allá de su más básica descrip-
ción, virtualmente nada se sabe acerca de la historia del cannabis”.7

5 Goodman, Lovejoy y Sherratt (eds.), Consuming Habits…, op. cit., epílogo, 
p. 229. La traducción del inglés es mía.

6 Ibid., p. 230.
7 Ibid., p. 232. La traducción del inglés es mía. Aparte del libro editado por V. 

Rubin, Cannabis and Culture, La Haya, Morton, 1975, no se encuentran otros ma-
teriales dedicados exclusivamente al tema. 



222 CULTURAS POLÍTICAS Y POLÍTICAS CULTURALES

La planta de cannabis es originaria del sur de Asia y se conocen 
tres especies: indica, sativa y ruderalis. Las dos primeras son las más 
populares y cultivadas en el planeta. Cannabis indica es la variedad 
que	más	se	utiliza	para	fines	recreativos	ya	que	es	la	que	tiene	mayor	
concentración de tetrahidrocannabinol (thc), el componente más ac-
tivo desde el punto de vista psíquico.8 La especie sativa se conoce 
generalmente como cáñamo, el cual se utilizó durante siglos con 
propósitos	industriales	como	fuente	de	fibras	para	producir	cuerda,	
papel y telas. Con la introducción del henequén yucateco o sisal, 
a principios del siglo xx,	y	la	posterior	utilización	de	fibras	sintéticas	
—aunada a las prohibiciones internacionales—, la producción de cá-
ñamo quedó reducida a muy pocas regiones del mundo, aunque los 
movimientos ecologistas, una posible revisión a escala mundial de 
las leyes que prohíben su comercialización y la reciente propaganda 
en	favor	de	los	ecocombustibles,	puedan	influir	en	el	mediano	plazo	
para el resurgimiento de su cultivo.9

El registro más antiguo del uso del cannabis como sustancia cu-
rativa se encuentra en un libro atribuido al emperador chino Shen 
Nung que data del año 2737 a.e.c. y que prescribía el cannabis como 
tratamiento para la gota, la malaria, los dolores de parto y la falta de 
concentración. En otra obra más reciente, de alrededor del año 500 
a.e.c., otro texto chino la denomina “liberadora del pecado”. Tam-
bién existen referencias de su uso sedante para los dolores de parto 
en la región de Palestina en el siglo iv de nuestra era.10 Tanto de la 
India antigua como de Asiria hay testimonios escritos del uso del 

  8 Simon Brailovsky, Las sustancias de los sueños: neuropsicofarmacología, 
México, Fondo de Cultura Económica-Secretaría de Educación Pública, 1995, p. 275.

  9 Ibid.,	p.	271;	Michael	Schofield,	The Strange Case of Pot, Londres, Penguin, 
1971, pp. 180-194.

10 Andrew Sherratt, “Alcohol and its Alternatives”, en Goodman, Lovejoy y 
Sherratt (eds.), Consuming Habits…, op. cit., pp. 21, 27; J. Zias, H. Stark et al., 
“Early Medical Use of Cannabis”, Nature, vol. 363, núm. 6426, 1993, p. 215; Scho-
field,	The Strange Case of Pot, op. cit., p. 17; Brailovsky, Las sustancias de los 
sueños…, op. cit., p. 272. 
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cannabis como materia prima para cuerda o ropa, como medicamen-
to y también como euforizante. Incluso existen estudios que hablan 
de la importancia del consumo de infusiones hechas de cannabis para 
la clase brahmánica en la antigua cultura védica.11 Para el mundo 
grecorromano también se menciona la utilización de esta planta. 
Heródoto, en su libro cuarto de las Historias, menciona el uso que 
los	escitas	hacían	del	cannabis	con	fines	prácticos	y	lúdicos.12 El cé-
lebre médico romano Galeno lo menciona tanto como un auxiliar en 
tratamientos curativos como por sus propiedades narcóticas. Poste-
riormente, el mundo islámico de los siglos xii al xiv e.c. presenció el 
uso masivo del cannabis, conocido como hachís, que obligó a los 
letrados musulmanes de la época a debatir sobre si se debía conside-
rar a la planta como un intoxicante similar al alcohol o como una 
sustancia lícita para su consumo.13

En cuanto a otras regiones del mundo, hay referencias de su uso 
en los antiguos imperios africanos entre los siglos xiv y xvii.14 En 
algunas regiones de América Latina, como México, su consumo ha 
sido muy extendido en las clases populares desde hace dos siglos.15 
Aparte de los usos textiles ya mencionados, el mundo moderno y 
global utilizó discretamente el cannabis como remedio para varias 
dolencias, y no fue sino hasta el siglo xix cuando algunos miembros 
de la intelectualidad francesa, como Charles Baudelaire y Theophile 

11 Sherratt, “Alcohol and its Alternatives”, op. cit., p. 30.
12 Heródoto, Los nueve libros de la Historia, Libro IV, Melpómene, párrafos 

74-75. 
13 Rosenthal, The Herb, op. cit. Esta obra constituye hasta ahora el más impor-

tante material académico sobre el tema. 
14 John E. Philips, “African Smoking and Pipes”, Journal of African History, 

vol. 24, núm. 3, 1983, p. 305, nota 7. 
15 Hay que recordar la popular canción “La cucaracha”, de principios del siglo 

xx, que la menciona en su letra: “la cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar/ 
porque le falta, porque no tiene, mariguana que fumar”. Mariguana es como se nom-
bra comúnmente en México el cannabis. Brailovsky, Las sustancias de los sueños…, 
op. cit., p. 273.
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Gautier,	lo	introdujeron	con	fines	recreativos	mediante	el	consumo	
de hachís en los círculos literarios de la época.16

Desde tiempos antiguos, el uso del cannabis fue objeto de fuertes 
debates y polémicas con sectores que defendían sus propiedades cura-
tivas y de relajación, mientras que otros lo condenaban por supuesta-
mente inducir al vicio y la vagancia, afectar al cerebro e inducir a la 
esquizofrenia y la locura. Finalmente, en 1937, al aprobarse la prohibi-
ción de su producción y consumo en los Estados Unidos de América, 
se inició una tendencia que se extendió mundialmente y que indujo a 
que la mayoría de los gobiernos del planeta lo proscribiera.17 A partir 
de la posguerra, organismos internacionales como la oms lo declararon 
formalmente una sustancia nociva para la salud. A partir de entonces y 
a pesar de que desde 1944 hubo documentos, como el célebre reporte 
La Guardia, que determinaron que el cannabis no era una sustancia 
que pusiera en riesgo la salud mental de sus consumidores,18 casi todos 
los países del mundo lo consideran una droga ilegal. No obstante, en la 
clandestinidad mucha gente lo sigue utilizando. Importantes artistas, 
músicos e intelectuales lo consumen o apoyan su legalización y la re-

16	 Schofield,	The Strange Case of Pot, op. cit., pp. 34-35. 
17 Ibid., p. 16. Por ejemplo, los gobiernos de India y Pakistán, tradicionales pro-

ductores	de	cáñamo,	firmaron	un	documento	en	1961	que	los	comprometió	a	reducir	
la producción de la planta paulatinamente hasta detenerla por completo en 1986. 

18 Este reporte, iniciado en 1938 por la Academia de Ciencias de Nueva York a 
petición del entonces alcalde de esa ciudad, Vincent LaGuardia, concluyó seis años 
después de una exhaustiva investigación realizada por un comité interdisciplinario 
integrado por eminentes médicos, psiquiatras, psicólogos, farmacólogos y sociólo-
gos, diciendo que: “the long term consumption of cannabis in moderate doses has no 
harmful	 effects”.	 Schofield,	 The Strange Case of Pot, op. cit., p. 41; O. Ray y 
C. Ksir, Drugs, Society, and Human Behavior, Saint Louis, Mosby, 1993, citado en 
Brailovsky, Las sustancias de los sueños…, op. cit., p. 278. Actualmente se mantie-
ne el debate en círculos académicos especializados en neuropsicología a través de 
publicaciones periódicas como Lancet, Neuropsychopharmacology y Transl Psy-
chiatry,	entre	otras,	donde	no	se	ha	podido	confirmar	contundentemente	la	relación	
entre	el	uso	del	cannabis	con	fines	lúdicos	y	la	propensión	hacia	enfermedades	men-
tales, a partir de estudios con grupos de consumidores habituales. 
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ligión rastafari junto con algunas hermandades sufíes musulmanas, la 
consideran una planta que ayuda a obtener experiencias místicas.19

De	acuerdo	con	reportes	de	la	oficina	para	el	control	de	las	dro-
gas y el crimen de la onu (unodc), el cannabis es actualmente la 
droga ilegal más producida y consumida en el mundo.20 Estudios 
recientes	mencionan	datos	oficiales	de	dicha	oficina	en	que	se	afirma	
que, en 2005, 160 millones de personas consumieron cannabis en el 
mundo, lo que representa 4% de la población adulta mundial.21 Aun-
que	varios	países	han	flexibilizado	su	legislación	para	que	se	utilice	
esta	 droga	 con	fines	medicinales,	 en	 países	 como	Gran	Bretaña	 y	
Canadá, además de una creciente tendencia a despenalizar su consu-
mo, de los debates para su legalización en varios estados de la Unión 
Americana,	 y	 de	 su	 reciente	 legalización	 con	 fines	 recreativos	 en	
Uruguay,	el	tráfico	de	cannabis	sigue	siendo	parte	importante	de	una	
lucha	encarnizada	entre	los	narcotraficantes	y	los	gobiernos	del	mun-
do. Debido a esta situación, el tema de su consumo y las opiniones a 
favor y en contra de su uso han generado una amplia polémica que ha 
marginalizado la investigación académica sobre esta sustancia desde 
una perspectiva cultural, como ya se ha mencionado. Si bien otras 
sustancias legales —tabaco, té, café y chocolate—, junto con otras 
ilegales como la cocaína, han sido objeto de interesantes estudios,22 

19 Eileen Moyer, “Street-Corner Justice in the Name of Jah: Imperatives for 
Peace among Dar es Salaam Street Youth”, Africa Today, vol. li, núm. 3, 2005, p. 49. 

20	 United	Nations	Office	on	Drugs	and	Crime,	Twentieth Meeting of Heads of 
National Drug Law Enforcement Agencies, Africa: Report of the Secretariat on sta-
tistics on drug trafficking trends in Africa and worldwide, Nairobi, 13-17 de sep-
tiembre de 2010, p. 6. “La unodc calcula que el cannabis continúa dominando el 
mercado de drogas ilícitas en el mundo, en cuanto a la persistencia de su cultivo, 
el volumen de su producción y el número de consumidores”. Brailovsky, Las sus-
tancias de los sueños…, op. cit., p. 271.

21 Feilding (coord.), Políticas sobre el cannabis, op. cit., p. 19.
22 Particularmente interesantes son los estudios que abordan a las sustancias 

estimulantes y psicoactivas como mercancías. Al respecto, véanse los artículos con-
tenidos en el libro editado por Goodman, Lovejoy y Sherratt, donde hay artículos 
que analizan lo mismo sustancias legales como el alcohol, el café y el té, que sustan-
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en el caso del cannabis la literatura académica se orienta a aspectos 
legales, médicos o botánicos, pero en una medida muy escasa aborda 
enfoques antropológicos y culturales.23 Mientras que el qat, khat o 
miraa (Catha edulis), planta con efectos estimulantes ampliamente 
consumida en Somalia, Etiopía y Kenia y en amplias regiones de 
Medio Oriente, ha sido objeto de un boom de estudios culturales so-
bre su uso y difusión como droga permitida en algunos países y pro-
hibida en otros,24 el cannabis en cambio permanece en el ostracismo. 
Quizá el hecho de que a pesar de su ilegalidad esta droga sigue sien-
do parte del escenario cotidiano de muchas sociedades contemporá-
neas, de que su consumo se asocia por lo regular a estratos sociales 
populares y se estigmatiza como una droga utilizada por vagos o 
criminales,25 tiene que ver con el aparente desinterés que sufre por 
parte de los académicos en ciencias sociales.

cias ilegales como la cocaína. En particular, David T. Courtwright, “The Rise and 
Fall and Rise of Cocaine in the United States”, en Goodman, Lovejoy y Sherratt 
(eds.), Consuming Habits…, op. cit., pp. 206-228. Sobre este tema véase también 
Paul Gootenberg, “Cocaine in Chains: The Rise and Demise of a Global Commodi-
ty, 1860-1950”, en Steven Topik, Carlos Marichal y Zephyr Frank (eds.), From Sil-
ver to Cocaine. Latin American Commodity Chains and the Building of the World 
Economy, 1500-1200, Durham, Duke University Press, 2006, pp. 321-351. 

23 Un buen ejemplo es el libro arriba citado coordinado por Amanda Feilding. 
Véase la nota 1.

24 Al respecto destacan los siguientes estudios: Lee V. Cassanelli, “Qat: Chan-
ges in the Production and Consumption of a Quasilegal Commodity in Northeast 
Africa”, en Arjun Appadurai (ed.), The Social Life of Things: Commodities in Cul-
tural Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, pp. 236-257. Da-
vid Anderson et al., The Khat Controversy: Stimulating the Debate on Drugs, Nueva 
York, Berg, 2007. Sobre la producción y uso de este estimulante en regiones especí-
ficas,	véanse Neil C.M. Carrier, Kenyan Khat: The Social Life of a Stimulant, Lei-
den, Brill, 2007; Ezekiel Gebissa, Taking the Place of Food: Khat in Ethiopia, Tren-
ton, The Red Sea Press, 2010. 

25 P.A. Morgan, “The Making of a Public Problem: Mexican Labor in Califor-
nia and the Marijuana Law of 1937”, en R. Glick y J. Moore (eds.), Drugs in Hispa-
nic Communities, New Brunswick, Rutgers University Press, 1990, pp. 233-272.
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el consumo de cAnnABis en tAnzAniA  
y los efectos sociAles que conllevA

África es, después de América, el continente con mayor producción, 
distribución y consumo de cannabis, con 25% del total mundial.26 Los 
reportes de decomisos de la droga que reporta la unodc, son un indi-
cador que, aunque dista de ser exacto, puede proporcionar una idea de 
los	volúmenes	de	producción	de	la	droga.	De	acuerdo	con	esta	oficina,	
de los 6 587 450 kilos de cannabis decomisados en 2008 en el mundo, 
936	 084	 corresponden	 a	 los	 reportados	 en	 África,	 lo	 que	 significa	
14%.27	Existe	una	diferencia	significativa	entre	el	norte	de	África	y	la	
parte subsahariana en cuanto a los niveles cuantitativos de producción 
y	el	producto	final.	En	la	primera	región,	la	producción	gira	en	torno	a	
la resina de la planta conocida como hashish, que se consume en Áfri-
ca del Norte, Europa Occidental y Medio Oriente. Marruecos y Egipto 
son los países que más la producen y exportan. En el sur del continen-
te, la producción de la planta, conocida como weed, se destina tanto al 
consumo local como a la exportación a países vecinos. De acuerdo con 
el Congressional Research Service de la Unión Americana, la exporta-
ción transcontinental de hierba es importante y mayor en comparación 
con las de otras regiones del mundo, con Europa Central y Occidental 
como los principales destinatarios, y en mucho menor medida el Este 
de Asia y Norteamérica. No obstante, la misma fuente, basándose en el 
reporte de la unodc de 2009, agrega que a pesar de este comercio in-
tercontinental, en realidad el cannabis representa el mayor mercado de 
drogas ilegales en África, que satisface una demanda local de entre 
28.9 y 56.4 millones de africanos que la consumen cotidianamente.28

26 unodc, Cannabis in Africa: An Overview, Suecia, 2007, p. 3. 
27	 United	Nations	Office	on	Drugs	and	Crime,	Twentieth Meeting of Heads of 

National Drug Law Enforcement Agencies Africa: Report of the Secretariat on sta-
tistics on drug trafficking trends in Africa and worldwide, op. cit., pp. 5, 13. 

28 unodc, 2009 World Drug Report, citado en Congressional Research Service, 
Illegal Drug Trade in Africa: Trends and U.S. Policy, 30 de septiembre de 2009, p. 16. 
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Durante la primera década del siglo xxi,	Tanzania	figuró	entre	
los cinco países del continente con mayor producción de cannabis.29 
Aunque anualmente las cifras varían, sólo en 2005 Tanzania ocupó el 
segundo lugar de decomisos de la hierba con 150 toneladas métricas, 
abajo de Sudáfrica con 292 y por encima de Nigeria con 126.30

Según el reporte publicado por la unodc en 2007, la planta de 
cannabis es cultivada en 10 de las 20 regiones del territorio continental 
de Tanzania y en especial cerca de las ocho fronteras internacionales 
que	lo	rodean.	El	estudio	afirma	que	no	se	sabe	a	ciencia	cierta	la	ca-
pacidad de exportación de la hierba a otros países. No obstante, de 
acuerdo	con	reportes	oficiales,	80%	del	cannabis	en	Tanzania	es	pro-
ducido localmente, mientras que 20% circula a partir de importaciones 
procedentes de Malawi. Las fuentes policiacas consultadas para la ela-
boración de este texto proporcionan dos datos reveladores: 1) se calcula 
que la mitad de la población donde se cultiva cannabis está relaciona-
da, de uno u otro modo, con su producción, transportación y venta; 
2) 90% del cannabis producido en Tanzania se consume localmente y 
en	la	última	década	se	ha	incrementado	constante	y	significativamente	
dicho consumo.31 Los reportes policiacos no ofrecen demasiada infor-
mación sobre los índices de venta y consumo en zonas urbanas y rura-
les; no obstante, es posible inferir, a partir de los dos datos antes men-
cionados, que es innegable que la sociedad tanzana en general tolera y 
acepta la circulación y uso de esta droga a pesar de su ilegalidad.

Por medio del estudio del swahili, lengua dominante en el país, 
encontramos que existen referencias de vocabulario sobre sustancias 
psicoactivas recopiladas desde tiempos en que la región formaba parte 
de las colonias británicas en África. El célebre diccionario de swahili 
escrito por Johnson y Madan en 1939 menciona en sus entradas con 

29 Ibid., p. 18. 
30 unodc, Cannabis in Africa: An Overview, op. cit., p. 8.
31 Ibid., p. 6. Para llegar a este cálculo se menciona que en 2003 fueron arres-

tadas 5 000 personas por distribución y venta de cannabis, y tan sólo durante la pri-
mera mitad de 2004 hubo 2 000 arrestos por ese mismo delito. 
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más frecuencia a dos de ellas, el opio, afyuni, y la hierba de cannabis, 
bangi.32 Se menciona además la planta mbangi, que produce la hierba 
y también algunos productos derivados, tales como el majuni, pasteli-
llo preparado con una mezcla de opio, cannabis y azúcar. También el 
paru, bizcocho hecho a base de opio y azúcar. Dichas referencias indu-
cen a pensar que el uso de sustancias psicoactivas existía desde los 
tiempos en que el sultanato de Omán dominaba las costas de la región 
de África Oriental, aunque por el momento no se cuente con datos 
sobre los estratos sociales que la aceptaban en esta sociedad islámica.33

Como muchas otras culturas del continente, las pertenecientes a 
la costa de África del Este tenían en mayor o en menor medida acce-
so a sustancias “intoxicantes”. Incluso la swahili, a pesar de ser islá-
mica, conocía la producción local de bebidas embriagantes con base 
en fermentos de frutas que se ofrecían en celebraciones o como ob-
sequio a los que participaban en labores comunitarias.34 La legisla-
ción colonial británica era particularmente estricta en cuanto a las 
bebidas locales elaboradas domésticamente, y prohibía su produc-
ción y venta con el argumento de que así se protegía a las poblacio-
nes africanas de un vicio que los corrompería, aunque por otro lado 
la cerveza elaborada por europeos se convirtió en la bebida alcohóli-
ca de mayor consumo en África Oriental hasta la fecha.35 En cuanto 

32 Bangi es el nombre empleado para nombrar el cannabis en lengua swahili. 
De acuerdo con F. Johnson, es un préstamo del vocabulario persa, cuyo término es 
banj. Esta palabra persa proviene a su vez del sánscrito bhang o bhanga, que sería 
el vocablo raíz de este término. Véase Johnson, A Standard Swahili-English Dictio-
nary, op. cit., p. 28; M. Meyerhof, “Bandj”, Encyclopaedia of Islam, vol. 1, 1960, 
p. 1014, citado en Sherrat, “Alcohol and its Alternatives”, op. cit. p. 30, nota 116; p. 45.

33 Johnson, A Standard Swahili-English Dictionary, op. cit., pp. 4, 28, 255, 266 
y 368. El formato de este diccionario con criterio etnolingüístico y académico interre-
laciona a lo largo de sus entradas los productos que el autor denomina sustancias “al-
tamente intoxicantes”.

34 Peter Liendhart, Introduction to the Poem: Utenzi wa Swifa ya Nguvumali 
por Hasani bin Ismail, Oxford, Clarendon Press, 1968, p. 20.

35	 Justin	Willis,	Potent Brews: A Social History of Alcohol in East Africa, 
1850-1999, Oxford, James Currey, 2002.
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al tema de las drogas, y al igual que sus contrapartes europeas que 
colonizaban África, los británicos siguieron las regulaciones imple-
mentadas en 1912 a partir de la Conferencia Internacional sobre el 
Opio celebrada en La Haya para la prohibición del opio y otras dro-
gas.36 En dicha conferencia se acordó primero que el cannabis debía 
ser objeto de regulaciones para su control, y posteriormente, en la 
segunda conferencia, en 1924, la delegación egipcia exigió su com-
pleta prohibición argumentando graves daños físicos y mentales a su 
población por “el desmedido uso” del hashish. La Marihuana Tax 
Act que prohibió el cannabis en los Estados Unidos y las posteriores 
revisiones internacionales en la materia en 1944 y 1961 mantuvieron 
la	postura	del	fiscal	antidrogas	Harry	J.	Anslinger	en	el	sentido	de	
que el cannabis era causante de locura, apetito sexual desmedido, 
inducción a drogas más potentes y violencia acompañada de tenden-
cias esquizofrénicas.37 Su campaña en contra del cannabis, además 
de	tipificarla	como	droga	nociva,	sin	distinción	de	la	cocaína	y	los	
opiáceos, no sólo mantuvo los argumentos que han sostenido su pro-
hibición hasta ahora, sino que además creó una serie de estereotipos 
persistente en todo el mundo: a) el cannabis incita a la adicción de 
drogas más fuertes; b) crea un irrefrenable deseo sexual, c) propicia 
conductas antisociales y d) produce en el individuo esquizofrenia y 
locura, lo que a su vez origina actitudes altamente violentas.38

Al	igual	que	en	otras	regiones	del	mundo,	y	sin	duda	por	influen-
cia de la retórica preconizada por Anslinger, en Tanzania se ha con-

36 Aunque los británicos tuvieron interés en el cannabis como una potencial 
medicina durante gran parte del siglo xix, y a partir de su contacto por medio de la 
colonia de la India, fue precisamente ahí donde se le relacionó con casos de demen-
cia que propiciaron toda una serie de prejuicios contra los efectos de esta hierba. 
Sobre este fascinante tema acerca del cannabis y la política colonial británica, véase: 
James H. Mills, Madness, Cannabis and Colonialism, Londres, Macmillan Press, 
2000, en especial el capítulo 2, “‘The Lunatic Asylums of India are Filled with Gan-
ja Smokers’: Asylum Knowledge as Colonial Knowledge”, pp. 43-65.

37	 Schofield,	The Strange Case of Pot, op. cit., pp. 44-47. 
38 Ibid., p. 59.
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solidado desde hace mucho tiempo una serie de prejuicios en torno al 
cannabis, que ha creado un estereotipo negativo para quienes lo con-
sumen.	De	manera	muy	similar	a	la	argumentada	por	el	fiscal	anti-
drogas norteamericano, y aunado a criterios morales religiosos loca-
les, tanto islámicos como cristianos, se asocia el consumo de cannabis 
con una forma de vida irresponsable, vagancia, propensión a la delin-
cuencia y a la demencia.39 También se añaden mitos sobre daños fí-
sicos irreversibles; por ejemplo, no falta en los medios quien asegure 
que el cannabis provoca cáncer en el pulmón en la misma medida que 
el tabaco.40

Por otra parte, desde tiempos antiguos el consumo de cannabis 
también	tuvo	una	tipificación	socioeconómica:	la	de	que	las	clases	
sociales más marginadas y desposeídas son las más habituadas a su 
consumo. Rosenthal comenta que, en el caso de Persia e Iraq, los 
sectores populares eran en los que más se apreciaban las doctrinas de 
los	místicos	sufies.	Una	de	sus	hermandades	o	tariqas, la Haydariya, 
es considerada como de las principales promotoras del consumo de 
la hierba de cannabis o hashish, lo que alarmó a las clases gobernan-
tes del mundo islámico entre los siglos xiii y xiv. Se atribuía también 
su rápida difusión hacia el occidente a los desplazados que huían de 
los territorios ocupados por la invasión mongola a Irán y que aparen-

39 Moyer, “Street-Corner Justice in the Name of Jah…”, op. cit., p. 54.
40 Para un ejemplo contemporáneo de estas opiniones en contra del cannabis, 

véase el artículo periodístico de John Nditi, “Acha dawa za kulevya tunza afya 
yako” (Deja las drogas, cuida tu salud), Habari Leo, 26 de enero de 2012. En este 
artículo,	que	se	refiere	a	las	drogas	más	consumidas	en	Tanzania,	el	autor	pone	én-
fasis en los daños que produce el cannabis al organismo, como cáncer pulmonar y 
de	garganta,	así	como	deficiencia	inmunológica,	e	incluso	asevera	que:	“Bangi	ina	
kemikali sumu inayosababisha saratani zaidi ya tumbaku hivyo madhara yake kwa 
watumiaji ni makubwa zaidi” (El cannabis contiene sustancias químicas venenosas 
que provocan cáncer, más que el tabaco, por lo que el peligro para los que la consu-
men es mucho mayor). Para conocer una opinión médica autorizada que contradice 
este argumento, véase Deena D. Dell y Judith A. Snyder, “Marijuana, Pro and Con”, 
The American Journal of Nursing, vol. 77, núm. 4, abril de 1977, pp. 630-635.
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temente traían muy arraigado el uso de la hierba desde antes de su 
desplazamiento.41 En pocas décadas, desde Bagdad hasta Granada, 
pasando por Egipto, las élites gobernantes veían con preocupación 
cómo los fuqara	(pobres),	como	se	denominaba	a	los	sufies,	habían	
fomentado el consumo de una droga que obligó a los letrados musul-
manes a discutir si era permisible su consumo por ser un producto 
natural.42 Más cercano a nuestras épocas, el incremento de mano de 
obra migrante mexicana en California en la década de 1930 impulsó 
la aplicación de la ley que prohibió la venta y el uso de cannabis o 
mariguana en la Unión Americana.43	Por	su	parte,	Schofield,	en	refe-
rencia al Reino Unido, comenta que no fue sino hasta la década de 
1960 cuando los consumidores saltaron de las clases populares a las 
clases medias, y se volvió habitual entre estudiantes universitarios y 
profesionistas, aunque reconoce que tradicionalmente los marineros 
y los músicos británicos siempre hicieron uso de la hierba.44 Aun así, 
el estereotipo de que el cannabis es una “droga de los pobres” se 
mantiene en lo general.

En el caso de Tanzania, aunque en apariencia este estereotipo es 
similar al que se maneja comúnmente en el orbe, actualmente no 
es tan clara esta asociación socioeconómica ya que el incremento en el 
uso del cannabis sugiere que la mayoría de los estratos socioeconómi-
cos de este país participan en mayor o menor medida de su consumo. 
También la idea de que los jóvenes son los mayores consumidores 
podría ser inexacta, aunque estudios generales sobre el consumo de 

41 Andrew Sherratt sugiere que el mundo islámico toleró más el fumar canna-
bis en la forma habitual de hashish que el consumo de alcohol debido a que las 
culturas de Eurasia estaban más habituadas a su utilización, e incluso propone la 
atractiva idea de la dicotomía y confrontación entre “drinking and smoking cultu-
res”, representadas por las culturas mediterráneas y de Europa Occidental, por un 
lado, y las del Extremo Oriente y Eurasia, por el otro. Sherratt, “Alcohol and its 
Alternatives”, op. cit., pp. 20-28.

42 Rosenthal, The Herb, op. cit, pp. 50-57.
43 Morgan, “The Making of a Public Problem…”, op. cit.
44	 Schofield,	The Strange Case of Pot, op. cit., pp. 63, 68-70. 
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cannabis en el mundo tiendan a considerar a los jóvenes de entre 15 
y 35 años como la cohorte que más lo utiliza.45

Indudablemente, y más allá de los análisis sociológicos, existe 
una explicación contundente que ayuda a comprender el incremento 
de usuarios de cannabis en un país donde a pesar del crecimien-
to económico sostenido en ciudades como Dar es Salaam, se mantie-
ne	a	 la	mayoría	de	 la	población	en	una	situación	financiera	 frágil.	
Con un ingreso per cápita de 527 dólares, la mayoría de la población 
carece de empleos formales bien remunerados y se debaten entre el 
subempleo, la vagancia y actividades ilícitas.46 En estas circunstan-
cias, el cannabis es la sustancia psicoactiva de más fácil acceso en 
cuanto a su adquisición, pues su costo es el más bajo, inclusive más 
que el del tabaco o las bebidas alcohólicas comerciales. Un reporte 
periodístico escrito en 2002 indicaba que un paquete de cannabis 
para producir 10 cigarrillos costaba aproximadamente un dólar. Ac-
tualmente se puede acceder a un cigarrillo por 250 shillings, lo que 
equivale a 6.5 cigarrillos por dólar.47 En comparación, una botella de 
cerveza local de 500 ml cuesta en una tienda 1 700 Tz shillings (1.1 
dólares) y en el bar más económico no menos de 2 000 (1.3 dólares), 
lo	cual	significa	que	el	cannabis	es	más	barato	que	la	bebida	alcohó-
lica más popular en Tanzania. Este dato también explica que la acce-
sibilidad y bajo costo del cannabis haga que sea consumido no sólo 
sin distinciones de clases sociales sino que además rompa barreras de 

45 Feilding (coord.), Políticas sobre el cannabis, op. cit., pp. 21-22. De acuerdo 
con mi experiencia personal a lo largo de varios años de vivir en Tanzania, numero-
sos adultos mayores de 50 años la consumen cotidianamente, tanto en las costas del 
continente y las islas de Unguja (Zanzibar) y Pemba como en varias regiones del in-
terior del país. 

46 Véase el reporte Banco Mundial, “Economic Report Tanzania 2010”. 
47 Anaclet	Rwegayura,	“Illicit	Drugs	Put	Tanzania’s	Workforce	at	Risk”,	World 

History Archives, 20 de diciembre de 2000, <http://www.hartford-hwp.com/archi-
ves/36/390.html>, consultado el 15 de enero de 2012. El tipo de cambio de un dólar 
en febrero de 2012 era de 1 590 Tz shillings. Entrevista con el Pusha Shaabani, ba-
rrio de Mikocheni, Dar es Salaam, 11 de febrero de 2012. 
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edad y de género. Dado que la producción de cannabis es destinada 
principalmente al consumo interno del país por varias razones,48 y a 
pesar de estar criminalizada su venta, es fácil para los habitantes de 
grandes ciudades como Dar es Salaam o Arusha conseguir cigarrillos 
de cannabis con la complicidad de los policías locales. Esta situación 
tampoco debe interpretarse como una total laxitud en cuanto a la 
aplicación de las leyes que prohíben su venta, distribución y consu-
mo en lugares públicos. Eileen Moyer realizó un estudio sobre una 
comunidad de artesanos y jóvenes subempleados rastafaris en Dar es 
Salaam realizado entre 1999 y 2002. Ellos comparten un espacio co-
lectivo donde algunos laboran y otros habitan. Su comunidad profesa 
la religión rastafari, en la que el uso del cannabis es parte de la litur-
gia y los rituales místicos. Debido a que el espacio mencionado se 
encuentra en una zona céntrica de Dar es Salaam, estos jóvenes son 
víctimas de persecuciones y extorsiones por parte de la policía, debi-
do al hábito de consumir cannabis. Conscientes de la situación, los 
miembros de esta comunidad, además de evitar fumar en público y 
en lugares expuestos, observan códigos internos como el de evitar 
vender hierba a turistas o evidenciar su posesión.49

Como se ha insistido anteriormente, importantes sectores socia-
les a partir de ópticas generacionales, religiosas y políticas condenan 
el uso del cannabis, y en Tanzania, a diferencia de otros países, no 
existe ninguna voz que a nivel gubernamental o de opinión pública 
proponga	una	flexibilización	de	la	prohibición	al	consumo	de	canna-
bis o que apoye que se suavicen los castigos a los consumidores.50 La 

48	 En	el	caso	de	Tanzania	y	otros	países	de	la	región,	el	tráfico	de	drogas	más	
lucrativo es el de heroína y cocaína, que aunque en buena medida es de tránsito, ha 
causado problemas de adicción locales. El cannabis también tiene el problema de 
que se requiere de amplios volúmenes para hacerlo rentable y su transportación es 
mucho más complicada y riesgosa. Feilding (coord.), Políticas sobre el cannabis, 
op. cit., p. 100.

49 Moyer, “Street-Corner Justice in the Name of Jah…”, op. cit., p. 39.
50 Entrevista con Joseph Mbilinyi Sugu, Sinza, Dar es Salaam, 26 de enero de 

2012.
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legislación tanzana es muy dura en cuanto a las penas establecidas 
por	tráfico,	posesión	y	consumo,	y	casi	no	establece	diferencia	entre	
estas actividades en cuanto a la rigurosidad del castigo. Así pues, y 
de	acuerdo	con	la	Illicit	Traffic	in	Drugs	Act,	promulgada	en	1995	
por el Parlamento de Tanzania y aún vigente, la persona culpable de 
ser sorprendida en posesión de pequeñas dosis de cannabis para con-
sumo personal se hace acreedor a una multa de 200 000 shillings 
tanzanos y hasta siete años de prisión.51 No obstante lo rigurosa y te-
mible que es esta legislación, en el caso del cannabis su amplio uso 
hace que, en la práctica, el consumo y la venta al menudeo sean sólo 
un pretexto para sobornos, extorsiones o complicidad remunerada 
por parte de la policía, debido en gran parte a la imposibilidad real de 
aplicar estrictamente la ley a tantos consumidores.52 En este contexto 
se desenvuelve la situación de los numerosos jóvenes que consumen 
cannabis	en	Tanzania	y	su	postura	y	justificación	al	consumo	de	esta	
droga	se	refleja	en	la	cultura	popular	y	en	sus	opiniones,	que	justifi-
can de varias maneras, como veremos a continuación.

el cAnnABis  
y lA posturA de los jóvenes que lA consumen

En	términos	generales,	las	razones	por	las	que	los	jóvenes	justifican	
el consumo de cannabis giran en torno a dos aspectos; el primero, la 

51 República Unida de Tanzania, Illicit Traffic in Drugs Act, 1995, Acta núm. 
9,	artículo	19,	inciso	b,	p.	12.	Mientras	que	el	tráfico	de	drogas	duras	y	blandas	se	
castiga con multas de diez millones de shillings y con entre treinta años de cárcel 
hasta prisión perpetua (artículo 16, inciso f), y los consumidores de drogas duras son 
acreedores a multas de 300 000 shillings y diez años de prisión (artículo 19, inciso 
a), los consumidores de cannabis sufren el castigo mencionado en el texto principal. 

52 Entrevista con el Pusha Shaabani, barrio de Mikocheni, Dar es Salaam, 11 
de febrero de 2012. En realidad, la principal preocupación tanto de las autoridades 
como de la opinión pública es la creciente venta y consumo de drogas duras entre los 
jóvenes, en especial la cocaína y la heroína. 



236 CULTURAS POLÍTICAS Y POLÍTICAS CULTURALES

evasión y el consuelo ante los problemas que genera una situación 
hostil para un buen porcentaje de ellos, que carecen de educación, 
oportunidades de empleo y posibilidades claras de desarrollo perso-
nal.	El	segundo	es	la	ayuda	a	la	reflexión	y	la	creatividad.	La	primera	
postura la manejan quienes día a día sobreviven mediante el trabajo 
informal y el subempleo. La segunda la manejan artistas, en especial 
los que se desarrollan en los medios audiovisuales y en la música 
pop. Sobre el tema de la evasión y el alivio que produce el cannabis 
en los jóvenes, el trabajo de Moyer antes mencionado sobre la comu-
nidad rastafari ofrece interesantes testimonios. Los concurrentes al 
maskani (sitio de reunión) de esta comunidad denominan al cannabis 
dawa (medicina), que les ayuda a descansar, relajarse y reducir el 
hambre:

Queda claro que el cannabis se consume principalmente por razones 
médicas relacionadas con la reducción del estrés psicológico asociado 
a vivir en las calles. Para ellos sí era una medicina […] La mayoría re-
porta	que	fumaba	antes	de	ir	a	dormir	en	la	noche	a	fin	de	tranquilizar	
su mente y su hambre, y para inducir a un estado de inconciencia que 
les permitiera dormir con poca protección de los elementos, los mos-
quitos y los violadores.53

Otros testimonios recabados en el texto de Moyer mencionan el 
cannabis	como	una	sustancia	que	ayuda	a	la	reflexión.	De	acuerdo	
con los jóvenes entrevistados:

Fumar dawa (cannabis) proporciona un método para abrir la mente a 
nuevas formas de resolver complejos problemas sociales a través de la 
imaginación	y	de	la	reflexión.	[…]	la	gente	fumaba	en	pequeños	grupos	
entre amigos y conocidos y aprovechaba la ocasión para discutir las 
dificultades	que	afrontaban,	así	como	también	soñar	acerca	del	futuro.	

53 Moyer, “Street-Corner Justice in the Name of Jah…”, op. cit., p. 50. La tra-
ducción del inglés es mía.
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[…] fumar dawa ayuda generalmente a traer la paz al maskani y a las 
calles, pues da la oportunidad de pensar antes de actuar, el consumo de 
cannabis disminuye los violentos arrebatos emocionales y los robos 
impulsivos.54

Si bien los miembros de esta comunidad están claramente inspi-
rados por la fe y la ideología rastafari, en la que se considera el can-
nabis como un medio de inspiración divina,55 estas opiniones no di-
fieren	mucho	de	las	de	aquellos	jóvenes	artistas	que	defienden	su	uso	
mediante sus opiniones y producciones intelectuales.

El estudio de la corriente de música popular conocida como 
Bongo Flava (El sabor de Dar es Salaam)56 es quizás uno de los más 
abundantes	y	prolíficos	en	investigaciones	sociales	y	culturales	del	
África contemporánea. Destacan ante todo los estudios sobre las im-
plicaciones políticas, socioculturales y lingüísticas de esta corriente 
en la sociedad tanzana.57 Bongo Flava es una corriente que incluye 
varios géneros musicales, tales como Rhythm & Blues, reggae, mú-

54 Idem. 
55 Ibid., p. 49.
56 Bongo viene de la palabra swahili Ubongo,	que	significa	cerebro.	Este	térmi-

no fue el sobrenombre que recibió Dar es Salaam desde hace décadas debido a “la 
necesidad de pensar que exige esta ciudad”. En principio el movimiento musical co-
nocido como Bongo Flava se refería al escenario musical de Dar es Salaam. Actual-
mente abarca a toda Tanzania y se reconoce como tal a nivel regional en África del 
Este y por los que lo conocen y estudian en el plano internacional. James Brennan, 
Andrew Burton y Yusuf Lawi (eds.), Dar es Salaam, Histories from an Emerging 
African Metropolis, Dar es Salaam, Mkuki na Nyota, 2007, “Introduction”, p. 1. 

57 La gran cantidad de obras académicas y de difusión producidas en el mundo 
sobre este tema y en varios idiomas hace imposible una descripción detallada, pues 
escapa a los objetivos de esta investigación. Para un estudio reciente que menciona 
los trabajos más trascendentes y que sirve para obtener una panorámica general del 
tema, véase Alex Perullo, “Imitation and Innovation in the Music, Dress and Camps 
of Tanzanian Youth”, en Erick Charry (ed.), Hip Hop Africa: New African Music in 
a Globalizing World, Bloomington, Indiana University Press, 2012, pp. 187-207. 
Cabe señalar a Perullo como el más importante investigador sobre el tema hasta el 
momento de escribir la presente investigación. 
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sica inspirada en estilos pop importados de los Estados Unidos y 
Europa y particularmente del hip hop norteamericano, que en mu-
chos sentidos fue su fuente de origen e inspiración. El hip hop de 
Tanzania, aunque en un inicio imitó mucho al producido en la Unión 
Americana	en	cuanto	a	temas	y	estilos,	desde	finales	de	la	década	de	
1980 y hasta mediados de la de 1990 adquirió un estilo propio, desa-
rrolló una fuerte crítica a la clase política de su país y abordó temas 
económicos, educativos, de género y problemas de salud, como el 
vih, entre otros.58 Se diferencia del hip hop de otros países en cuanto 
a que evita temas obscenos y agresivos, además de que los mismos 
medios de comunicación evitan la difusión de canciones que juzgan 
inadecuadas en términos éticos y morales. En principio, la gran ma-
yoría de los artistas y compositores del Bongo Flava apoyaron esta 
filosofía.	Sin	embargo,	a	partir	de	2005,	cuando	Clouds	FM	Media,	
consorcio que controla actualmente buena parte de los espacios artís-
ticos tanzanos en radio, televisión y conciertos en vivo, aplicó crite-
rios diferentes en cuanto a privilegiar temas más comerciales y menos 
críticos; muchos artistas se quejan ahora de una censura diferente al-
tamente discriminatoria que se aleja de los principios educacionales 
que originalmente divulgaba el hip hop tanzano.59 A partir de esta 

58 Para una semblanza histórica de este movimiento, véase Alex Perullo, 
“Here’s a Little Something Local: An Early History of Hip Hop in Dar es Salaam, 
Tanzania”, en Brennan, Burton y Lawi (eds.), Dar es Salaam, Histories from an 
Emerging African Metropolis, op. cit., pp. 250-572; José Arturo Saavedra, “The 
Language of the Young People. Rap, Urban Culture and Protest in Tanzania”, Jour-
nal of Asian and African Studies, vol. 41, núm. 3, 2006, pp. 231-250; Alex Perullo, 
Live from Dar es Salaam: Popular Music and Tanzania’s Music Economy, Bloom-
ington, Indiana University Press, 2011.

59 Entrevista con Joseph Mbilinyi Sugu, Sinza, Dar es Salaam, 26 de enero de 
2012. Mbilinyi es uno de los artistas de hip hop más reconocidos y admirados en la 
historia del hip hop de Tanzania, además de haber incursionado exitosamente en la po-
lítica al ser elegido miembro del Parlamento de su país por el distrito de Mbeya. En 
2011 encabezó el movimiento conocido como “Antivirus”, compuesto por numerosos 
artistas de Bongo Flava opuestos a la política de censura implementada por el consor-
cio Clouds FM Media a partir de los criterios de su dueño, Rugemalila Mutahaba. 
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situación, el tema del uso de drogas y alcohol se ha manejado discre-
tamente y se ha evitado, en la medida de lo posible, incluirlo abierta-
mente en las letras de las canciones. No obstante, en los últimos 
años, gracias en parte al uso del kiswahili cha Mtaani (slang de Dar 
es Salaam), ampliamente utilizado en las canciones de Bongo Flava, 
la mención de drogas y alcohol en general ha burlado parcialmente la 
censura y ha roto con los convencionalismos que anteriormente pre-
valecían en los temas tratados. En el caso del cannabis, es posible 
detectar frecuentes menciones de esta sustancia, y aunque sólo existe 
hasta ahora una canción que trata exclusivamente sobre el tema, po-
demos reunir ejemplos de cómo y por qué se menciona en canciones 
populares ampliamente conocidas.

Es conveniente primero hacer un breve recuento de la situación 
de los medios y los artistas en Tanzania en años recientes. La censura 
promovida por Clouds FM Media tuvo como objetivo evitar letras 
con contenidos de crítica política y social, que eran los temas comu-
nes preferidos por los artistas de hip hop y la norma a seguir, promo-
vida y aceptada hasta entonces por los medios de comunicación. 
Después de 2005, cuando surgió una clase media visible en Dar es 
Salaam, los contenidos de las canciones, incluso aquellas de hip hop, 
dieron un giro a temas más cotidianos y menos críticos y privilegia-
ron las historias románticas, de desamor y también aquellas que invi-
taban al gozo de la vida sin reservas. Antes de ese año, canciones 
como Nyambizi de Dully Sykes eran censuradas y prohibidas en los 
medios por contener claras alusiones sexuales.60 Posteriormente, de-

60 Nyambizi es una palabra del slang	de	Dar	es	Salaam	que	se	refiere	a	mujeres	
robustas con prominentes traseros. Todas las estaciones de radio prohibieron esta 
canción por considerarla demasiado lasciva como para ser transmitida. Uta Reuster-
Jahn y Ronald Kiebling, “Lugha ya Mitaani in Tanzania: The Poetics and Sociology 
of a Young Urban Style of Speaking, with a Dictionary Comprising 1100 words and 
Phrases”, Swahili Forum, vol. 13, número especial, 2006, p. 165; Alex Perullo, 
“Hooligans and Heroes: Youth Identity and Hip Hop in Dar es Salaam”, Africa Today, 
vol. 51, núm. 4, 2005, pp. 74-101.
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bido al apoyo a temas acordes con el gozo y el placer, las letras sobre 
alcohol, sexo y drogas se hicieron más frecuentes con la tolerancia de 
los medios. Además, estas canciones en su mayoría cuentan con su 
respectivo videoclip, donde se sugieren escenas atrevidas pero que 
no rebasan los límites impuestos por las televisoras. En este contexto 
podemos dar algunos ejemplos.

Sobre la exaltación de la vida divertida, donde todo es permitido, 
Albert Mangwair (también conocido como Ngwair) nos ofrece dos 
muestras. La primera es la canción Kimya Kimya (Mantén el silen-
cio, o Sé discreto), que interpreta en colaboración con Jay Moe. En 
esta canción se invita a los jóvenes a divertirse sin pensarlo mucho 
pero con discreción, la cual se esfuma en el momento de compartir la 
fiesta.	Se	alude	al	 consumo	de	alcohol	y	en	cuanto	al	 cannabis	 se	
presume la disponibilidad de varios tipos y calidades de la hierba.61 
El video de la canción muestra el consumo de alcohol en grandes 
cantidades, y se ve fugaz pero frecuentemente a jóvenes —sobre 
todo hombres— fumando cannabis.62

El otro ejemplo de Mangwair es considerado como un himno a la 
vida de placer que disfrutan, efímera pero intensamente, los artistas 
de Bongo Flava, muchos de los cuales gozan de fama brevemente, 
para luego perderse en el olvido. Mikasi (Sexo)63 es una canción, por 

61 Jay Moe con Mangwair, Kimya, Kimya, Bongo Records, Dar es Salaam, 
2006 (3:49 min). Conversación con James Nindi, periodista y escritor de Dar es 
Salaam; Dar es Salaam, Mikocheni, febrero de 2012. En Tanzania los consumidores 
expertos de cannabis distinguen la hierba por su sitio de procedencia, y en la canción 
se menciona que cuentan con cannabis de Arusha y Kilimanjaro, que son de las más 
apreciadas por su potencia. 

62 Jay Moe con Ngwair, Kimya Kimya, subido a la red el 28 de septiembre de 
2007, <http://www.youtube.com/watch?v= oGTeaJgmuXc>, consultado el 23 de 
abril de 2015.

63 Mangwair, Mikasi, Bongo Records, Dar es Salaam, 2004 (5:13 min). Mikasi 
es el término utilizado en el slang local para denominar el sexo; al evitar usar la 
palabra sexo explícitamente, la canción pudo ser promovida en medios sin que inter-
viniera una censura abierta. Reuster-Jahn y Kiebling, “Lugha ya Mitaani in Tanza-
nia…”, op. cit., p. 27. 
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lo demás muy exitosa en su momento, que ilustra la supuesta vida 
despreocupada de Mangwair, quien junto con sus amigos sólo se pre-
ocupa por conseguir alcohol, cannabis y sexo. Esta canción representa 
la antítesis de la función crítica y didáctica que el hip hop tanzano tuvo 
desde sus orígenes. Su importancia radica en ser un testimonio de 
cómo	los	jóvenes	vislumbran	la	necesidad	de	aprovechar	los	benefi-
cios temporales en una actividad que es inconstante y sin un futuro 
seguro,	como	la	de	ser	artista	musical.	La	filosofía	básica	de	la	canción	
es aprovechar el momento de fama y dinero, pues no se tiene certeza 
de qué sucederá después. La canción describe un día en la vida de un 
artista de Bongo Flava, supuestamente el mismo Mangwair, quien des-
de temprano se dedica a planear la diversión para la noche y en donde 
se detalla el consumo de alcohol, tabaco y, por supuesto, cannabis, que 
es mencionado explícitamente en dos versos y en el coro:

Watu	wanaingia	graveyard	kwanza	
kupata nyasi

La gente va primero al cementerio a 
obtener mariguana

Tunarudi kila moja anajisachi 
Ni kiasi gani mfukoni kilichobaki 
Kujicheki mi n’na kama laki 
Nikawaambia machizi kiancho-
fuata Mikazi!!! 

Regresamos y cada quien revisa lo que le 
queda en su bolsillo. Me doy cuenta de 
que tengo alrededor de 100 000 y 
entonces les digo a mis compañeros 
que lo que sigue es ¡sexo!

Kitikio: Coro:

Mitungi, blanti, mikasi Alcohol, mariguana, sexo

Kama ukitaka kuvinjari nasi 
Basi mfukoni mwako nawe uwe 
safi

Si tú quieres divertirte con nosotros 
primero revisa cuánto dinero llevas 
contigo.

(Transcripción: Uta Reuster-Jahn; la traducción es mía).64

64 Uta Reuster-Jahn, “Let’s Go Party! Discourse and Self-Portrayal in the 
Bongo Fleva Song ‘Mikasi’”, Swahili Forum, núm. 14, 2007, p. 231, versos 20-24 
y coro. Reuster-Jahn utiliza la palabra mariguana en su traducción al inglés. Nyasi 
es uno de los muchos términos que se usan en el slang de Tanzania para nombrar el 
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Mikasi es quizá la única canción de Bongo Flava que ha inspira-
do una investigación dedicada exclusivamente a su estudio. Uta 
Reuster-Jahn vio en ella una clara muestra de cómo los jóvenes tan-
zanos representados por los artistas de hip hop querían vivir en un 
mundo alejado de responsabilidades y sin más preocupación que ob-
tener recursos para divertirse.65 Los dos ejemplos aquí mencionados 
de	las	canciones	de	Mangwair	confirman	el	uso	cotidiano	del	canna-
bis como parte del estilo de vida que buscan los artistas de Bongo 
Flava y hip hop representados en la vida real. También son testimo-
nios de la aceptación de su consumo, pues en los videos que acompa-
ñan a estas canciones se ve a los jóvenes fumando cannabis sin que 
aparentemente sufran de censura por parte de los medios.66

Aparte de estos dos videos existen frecuentes menciones del can-
nabis en canciones de Bongo Flava con diversas temáticas. Por ejem-
plo, Philip Nyandindi, ex integrante de la agrupación de hip hop East 
Coast y que utiliza el sobrenombre de O-Ten, escribió una canción 
titulada Mimi (Yo).	De	corte	totalmente	autobiográfico,	reconoce	el	
consumo de cannabis durante su vida: “Bangi nilivuta nilipokuwa 
mdogo, mademu na mimi” (fumé cannabis desde pequeño, las chicas 

cannabis, en lugar de bangi, que es la acepción original en swahili (véase la 
nota 32). Blanti	se	refiere	a	los	cigarrillos	de	cannabis	forjados	por	los	jóvenes,	y	
proviene de Blunt, que es un tipo de cigarrillo americano. Reuster-Jahn y Kiebling, 
“Lugha ya Mitaani in Tanzania…”, op. cit., pp. 28, 98; Reuster-Jahn, “Let’s Go 
Party!...”, op. cit., p. 240.

65 Este estudio analiza el tema de la autorrepresentación de la vida y hábitos de 
estos jóvenes y lo aborda a partir de un exhaustivo análisis semántico y sociolingüís-
tico que contiene una detallada traducción de Mikasi. Se recomienda la lectura de 
este trabajo para apreciar la profundidad del mismo y su aportación académica a los 
estudios sobre el slang de swahili tanzano conocido como Kiswahili cha Mtaani. 

66 Mangwair, Mikasi. Subido a la red el 1 de julio de 2006, <http://www.you-
tube.com/watch?v=ov_2L8MUEwI>, consultado el 12 de mayo de 2015. Con base 
en mi experiencia personal, es evidente el consumo frecuente de cannabis por parte 
de los artistas durante los conciertos públicos, detrás del escenario y en sus reunio-
nes informales. También es conocido totalmente por el público que asiste a los con-
ciertos y por la gente que los rodea, muchos de ellos también consumidores. 
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y yo).67 Por su parte, Lady Jay Dee, en su canción Distance, habla 
sobre la pena que siente, pues su amado se encuentra lejos, y mencio-
na lo siguiente: “Upo safarini nakuwaza mpenzi na ninachoma 
Shhhh” (Estás de viaje, pienso en ti y consumo…).68 El célebre Pro-
fesa Jay, en el tema Zali la Mentali (La suerte del pobre), imagina al 
protagonista, un hombre sin trabajo ni recursos quien en medio de 
sus sueños cree conquistar a una joven de alta sociedad. En una parte 
de la letra se menciona: “Potelea mbali uchawi hauendi kwa mentali 
/Narudi nanyonya napuliza mentali nakuwa shwari” (Para dejar atrás 
los malos pensamientos fumo, para alejar la pobreza, y me siento 
bien).69 Artistas como Juma Nature, Mwana Falsafa, Dully Sykes, 
Langa, Mchizi Mox, Fairid Kubanda Fid Q, Nako 2 Nako, John Ma-
kini aka Mwamba wa Kaskazini, Chidi Benz, Chegge y Mheshimiwa 
Temba han mencionado el consumo de cannabis y en algunos casos 
afirman	 disfrutarlo	 de	 forma	 similar	 a	 como	 lo	 hace	Mangwair.70 
También Sista P y Zay B, íconos femeninos del hip hop tanzano, han 
mencionado su gusto por el cannabis en algunas letras.71

67 Conversación con James Nindi. 
68 El término completo es Kuchoma majani (hervir la hierba), que es una de las 

muchas formas coloquiales de slang para referirse a fumar cannabis. Mientras la 
letra de la canción intenta ocultar su sentido, en el video la artista abiertamente hace 
señas que indican la acción. Véase el video de la canción de Lady Jay Dee, Distance, 
<http://www.youtube.com/watch?v= ckFYKoSMHaY>, consultado el 12 de mayo 
de 2015. La escena se encuentra entre los minutos 2:40 y 2:45. 

69 Profesa Jay, Zali la Mentali, Dar es Salaam, Bongo Records, 2000. 
70 No sólo estos artistas y las canciones hasta ahora mencionadas existen como 

único referente del cannabis. Año con año se producen literalmente cientos de nue-
vos	materiales	discográficos	del	género	Bongo	Flava y sin duda hay muchos más 
títulos y artistas, que ahora desconozco, que hablan del tema. Por lo anterior, es re-
comendable continuar el estudio de canciones populares en Tanzania sobre el can-
nabis en investigaciones futuras. 

71 Desde sus orígenes, el hip hop de Tanzania ha tenido pocas exponentes feme-
ninas, y respecto al consumo de cannabis, en principio parece ser menor por parte de 
mujeres, como en las tendencias registradas en el mundo. Saavedra, “The Language of 
the Young People…”, op. cit.; Feilding (coord.), Políticas sobre el cannabis, op. cit.
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Con todo lo anterior, sólo existe una canción que aborda exclusi-
vamente el tema del cannabis. No promueve ni exalta su consumo, 
tampoco lo maneja como parte de los estilos de vida a seguir, como 
en el caso de Mangwair. Aquí la historia trata sobre alguien que es 
víctima de las duras penas vigentes contra los consumidores de dro-
gas en Tanzania.72 En este caso se trata de la historia de un simple 
consumidor de cannabis que pierde su libertad. El nombre artístico 
del autor de este tema es 20%, y aunque a algunos les pueda parecer 
divertido, en el fondo presenta las consecuencias de la terrible des-
proporción que hay entre la penalización por consumir cannabis y el 
amplio consumo, problema existente no sólo en Tanzania sino en 
gran parte del planeta.73

BANGI, BANGI, BANGI
(Marihuana, marihuana, marihuana)

Por 20%

Nipe	salaam	marafiki	na	wazazi Denme sus saludos, amigos y parientes.

Niko jela ndio nimepata mwezi Estoy en la cárcel y ya tengo un mes aquí;

Sioni jua, sioni watu, sioni mwezi No veo el sol ni la luna ni a la gente.

Tafanya nini? na kutoroka siwezi ¿Qué hago? No puedo escapar.

Najiuliza ni kosa gani vile Me pregunto cuál es mi error

Nilivyofanya niteseke deire  para merecer esta desgracia.

Nagundua ya kuwa kijiti kile Sospecho que se debe a ese cigarrillo73

Kilipo maliza pitishe mie niwe pole  que al terminarlo hace que me sienta 
 bien.

72 Véase la nota 50. 
73 Kijiti es otra manera de llamar, en slang, al cigarrillo de cannabis. Reuster-

Jahn y Kiebling, “Lugha ya Mitaani in Tanzania…”, op. cit., p. 131.
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Kitikio: Coro:

Bangi, Bangi, Bangi, Marihuana, marihuana, marihuana.

Zimesababisha mimi zote Es la causa de todo lo que me sucede.

Bangi, Bangi, Bangi Marihuana, marihuana, marihuana.

Nitazisaliti ili nitoke La traicionaré para poder salir de aquí.

Bangi, Bangi, Bangi, 
Zimesababisha mimi zote 
Bangi, Bangi, Bangi 
Nitazisaliti ili nitoke

Nilipo peza na kadi hii, si jambazi 
Na mbele yangu kajipendekeza tos 
Nikapiga ngeto and geta mfano wa 
 kitanz 
Ni kazamadichi na nikatoka na  
 michuzi 
Kumbe polisi walikuwa mbele yangu 
Walitania	kuwa	wizi	kazi	yangu 
Walinikamata	na	kunigonga	virungu 
Wamenipa	ghetto	jela	ndio	ni	 
 chumba changu

Tengo	dinero	e	identificación,	no	soy	 
 un delincuente. 
Un día fui golpeado por unos asaltantes  
 y confundido con ellos. 
Así, cuando la policía estuvo frente  
 de mí, se burlaron diciendo que soy 
 un ladrón. 
Me atraparon y me golpearon con sus 
 toletes y me dieron como casa este 
 cuarto de prisión.

Kitikio:

Bangi, Bangi, Bangi, 
Zimesababisha mimi zote 
Bangi, Bangi, Bangi 
Nitazisaliti ili nitoke

(Se repite el coro)

Bangi, Bangi, Bangi, 
Zimesababisha mimi zote 
Bangi, Bangi, Bangi 
Nitazisaliti ili nitoke
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Aimba muziki, sauti haitoki Quiere cantar pero no sale su voz.

Sura zimezapiki muziki yangechuki Golpean su rostro, ellos odian la música.

Niliziacha duara ya mama bila mikiki Dejé sus espacios sin decirles nada.

Nitakuwa hai kijiti kile kiretaziki Estaré “arriba” mientras este cigarrillo
 dure.

Walijuana, ea, hey hey hey! Marihuana, ¡hey, hey, hey!74

Kitikio:

Bangi, Bangi, Bangi, 
Zimesababisha mimi zote 
Bangi, Bangi, Bangi 
Nitazisaliti ili nitoke

(Se repite el coro)

Bangi, Bangi, Bangi, 
Zimesababisha mimi zote 
Bangi, Bangi, Bangi 
Nitazisaliti ili nitoke

Hio mirumbu jela usiseme 
Utawaoma mpaka ukome 
Saa kumi na moja unapelekwa 
 ukalime 
Hata kulala tunalala msongome

No me digan que la cárcel es un lugar 
 fácil, te debilitarás hasta que mueras. 
Desde las cinco de la mañana te ponen a 
 cultivar y siempre dormirás en el 
 lodo.

74

(La transcripción y la traducción son mías).75

74	 Se	infiere	por	la	palabra	que	se	refiere	a	mariguana.	Hai en swahili estándar 
significa	vida;	sin	embargo,	con	base	en	el	contexto	de	la	letra,	deduzco	que	se	trata	
de una palabra basada en el inglés high,	que	significa	entre	los	consumidores	estar	
en el clímax de la intoxicación con cannabis.

75 20%, Bangi Bangi, Dar es Salaam, Bongo Records, 2007. El video se en-
cuentra disponible en la red. Bangi Bangi, subido el 16 de enero de 2011, <http://
www.youtube.com/watch?v=	TDW4dOSCxhg>,	consultado	el	15	de	mayo	de	2015.
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La trama aborda una historia que bien puede darse en Dar es 
Salaam o en cualquier otro lugar. Un joven cuyo vicio es fumar can-
nabis,	pero	que	afirma	ser	una	persona	honrada.	Al	parecer,	la	poli-
cía lo confunde con los ladrones que lo asaltaron por llevar cannabis 
consigo	y	es	encarcelado	indefinidamente.	El	protagonista	reconoce	
en su gusto por el cannabis la causa de sus problemas, pero admite 
que lo disfruta y que no puede dejarlo a pesar de todo, aunque sugie-
re	que	“la	traicionaría”	con	tal	de	dejar	la	cárcel,	que	califica	como	
un lugar insufrible. No fue posible averiguar las opiniones de la 
gente acerca de este tema, aunque se puede inferir que en muchos 
casos la canción fue tomada como una sátira para los consumidores 
de cannabis por los problemas que puede causarles su uso. No obs-
tante, dicho tema resalta el riesgo que tienen éstos en caso de ser 
aprehendidos con la hierba, por pequeña que sea la dosis, pues en 
caso de que se aplicara la ley estrictamente la consecuencia directa 
es llegar a prisión.76

Estos ejemplos dan una idea de cómo el tema del cannabis, una 
droga ilegal pero ampliamente consumida por muchos, en especial 
jóvenes, ha ganado terreno en el campo de la música popular. El he-
cho de que los videos de las canciones que hacen referencia a la hier-
ba muestren abiertamente su uso y se difundan en los medios indica 
que la tolerancia va en aumento y que probablemente en pocos años 
se	modificarán	las	leyes	con	criterios	más	tolerantes	para	los	que	so-
lamente la consumen, como ocurre actualmente en muchos países. 
Aunque también existen algunos artistas de Bongo Flava que apoyan 
campañas gubernamentales y de medios contra el consumo de drogas 
por parte de los jóvenes, en realidad se orientan más al tema de la 

76 Carezco de datos sobre el número de gente procesada por este delito, aun-
que deduzco que debido a la gran cantidad de consumidores existentes y a la impo-
sibilidad de encarcelarlos a todos, el resultado es la extorsión y la corrupción por 
parte de la policía; también porque actualmente la principal preocupación es el 
tráfico	de	drogas	duras.	Todo	esto	ya	se	se	comentó	líneas	arriba.	
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cocaína y la heroína por las terribles consecuencias sociales y de sa-
lud que conllevan.77

conclusión

Desde los primeros estudios sobre hip hop y Bongo Flava, un fasci-
nante elemento que sedujo a los investigadores fue ubicar esta co-
rriente musical a partir de una perspectiva global, como un fenómeno 
cultural que homogeneizaba a las juventudes del mundo, tanto en 
países industrializados como en aquellos en vías de desarrollo. En el 
caso	de	Tanzania,	como	en	muchos	otros	 lugares,	 la	 influencia	del	
hip hop norteamericano, cuna de este género, inspiró a las primeras 
generaciones de artistas que en principio imitaron las letras, estilos y 
conceptos de los músicos de la Unión Americana, pero luego conso-
lidaron su propia identidad.78 Aunque se mantienen todavía muchos 
elementos	resultado	de	la	influencia	del	hip	hop	de	los	Estados	Uni-
dos en cuanto a modas, formas de vestir y estilos de vida, es induda-
ble que el caso de Tanzania, con el uso de la lengua swahili en sus 
letras y la representación de las inquietudes y los anhelos de sus jó-
venes, tiene sus propios sellos distintivos.79 El consumo de drogas en 
el mundo, y en especial del cannabis, es un fenómeno que en los úl-
timos	años	ha	cobrado	mucha	importancia	debido	a	la	creciente	fle-
xibilidad de la legislación respectiva. Aunque en el caso de Bongo 
Flava el tema de las drogas es aún marginal, no debe interpretarse 

77 Un ejemplo es la campaña de la agrupación de hip hop de Mikocheni, un 
barrio de Dar es Salaam, Kikosi cha Mizinga (el batallón de artillería), quienes en 
2008 hicieron una fuerte campaña antidrogas por medio de su canción Maisha bila 
dawa inawezekana (La vida sin drogas es posible), donde se invita a los jóvenes a 
prescindir de las drogas en general, aunque se hace énfasis en la cocaína y la heroína. 

78 Perullo, “Here’s a Little Something Local…”, op. cit.; Saavedra, “The Lan-
guage of the Young People”, op. cit.

79 Perullo, “Imitation and Innovation in the Music…”, op. cit.
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sólo	como	parte	de	las	influencias	del	hip	hop	norteamericano	o	su	
cultura pop en los medios tanzanos.80 Si bien es posible aceptar que 
existen	claras	influencias	de	las	imágenes	y	las	representaciones	de	
muchas canciones y videos del hip hop de Estados Unidos en el con-
texto de Tanzania, en el caso de las drogas, y en especial del canna-
bis, es imposible pensar que en el corto plazo se maneje el tema con 
la misma apertura con la que se maneja en un país que ya inició la 
legalización	con	fines	recreativos	en	varios	de	sus	estados.81

El caso de la popularidad del cannabis como la droga ilegal más 
consumida se explica por situaciones históricas, sociales y económi-
cas en cuanto al acceso a esta sustancia en un país con pobreza y falta 
de oportunidades para muchos jóvenes. Este trabajo intentó mostrar, 
a través de algunos ejemplos, cómo se representa esta situación me-
diante el tema del placer, los estilos de vida y la opresora legislación 
contra los consumidores. Sin duda, las drogas, los jóvenes y la música 
son aspectos que se relacionan de muchas formas en el mundo, pero 
que de un modo u otro se resuelven e interpretan mediante las situa-
ciones	específicas	que	cada	país,	región	y	área	cultural	mantienen.

80 Uta Reuster-Jahn opina sobre la razón de ser y la esencia de la canción Mikasi: 
“Entre los versos de Mikasi, el alcohol y la marihuana se presentan como parte del 
modo de vida de los artistas. Esto va de acuerdo con la cultura americana del hip 
hop”. Reuster-Jahn, “Let’s Go Party!”, op. cit., p. 240.

81 Por ejemplo, sería impensable esperar que una canción y video como el de 
Snoop	Dogg	y	Whiz	Khalifa,	Young, Wild & Free, que consiste en hacer una total 
apología	al	consumo	del	cannabis,	 tuvieran	en	el	corto	plazo	una	 influencia	para	
producir en Tanzania un material de esas características. Véase el video de Snoop 
Dogg	y	Wiz	Khalifa,	Young, Wild and Free, con Bruno Mars, subido a la red el 28 
de	noviembre	de	2011,	<http://www.youtube.com/watch?v=Wa5B22KAkEk>,	con-
sultado el 15 de mayo de 2015.
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