JUAN DE LA ENCINA

EL PAISAJE MODERNO

)

Lestio

(ensayo)

A Pelive Cossfo del Pomar,
exeereonde critico y pintor peruano,
en cuya casa de San Miguel de Alle-
do se escribid este ensayo, como
testimonio de amistad y de nuestras
muchas coincidencias art{sticas.



Ah! retournons vite auprés de ces
rieng 8ternels: le clel, 1l°eau, les bois.

Eugéne Boudin.



En Le Spleen de Paris (1869), de Baudelaire, puede verse un pequefio

poema en prosa -L°Etranger- aque, traducido al castellano, dice as{:

-?2Qué es lo que tu més amas, hombre enigmitico? Di. ?Amas sobre
todas las cosas & tu madre, a tu padre, a tu hermana, a tu hermano?

~-No tengo padre, nl madre, ni hermana, nl hermano,

-?Anas entonces a tus amigos?

-10h! % palabra cuyo sentido hasta ahora me es desconocido.

-?Amas, pues, a tu patria?

-Ignoro la latitudem que estd situada.

-?A la Bellezsa? '

e/

-La amarfa con gusto, Dioag/inmortal.

-?El oro?

-Lo odio, como vosotros a Dios.

~1Ah) ... ?qué es lo que amas entonces, raro extranjero?

-Amo las nubes... las nubes que pasan... alléd lejos... alld lejos...

las maravillosas nubes!
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81 alguien preguntara cudl fué el camino recorrido por la pintura
del palsale -dentro del Arte Moderno (1)- tal vez podrfa respondérsele
gsin error lo que "el rarc extranjero" del pequefio poema de Baudelaire:

' * ...las nubes gque pasan... alld lejos... alld lejos...
las maravillosas nubes... " '

Pobquo hacia lai nubes, hacla las caleldoskdplcas arquitecturas de
los cielos, fué hacla ddnde més seguramente o ' dnfante un siglo la
pintura del paisaje. La nube fli®ida, eternamente camblante en éu forma
y color; la nube ingrévida, flotante, fantasmagérieca, errante j eva-
nescente como fuego fatuo de Ios cielos; la nube que Jjuega voluptuo-
saménto con la luz, que se enclende con ella, que se le entrega, en
trance de transverberacifn, o la repele; o la nube que -a veces- es
negra, la sombrfa como el cefio iracundo de Jipiter, el don Juan del

Empireo, ha sido la aspiracién suprema de la pintura del palsaje.

(1) Entiendo en este caso por Arte Moderno el que corre entre el Nee-
clasicismo de fines del siglo EVIII y los albores del Suprarreallismo,
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Pasd odto, pues, de la tierra a los clelos. De lo tengible y duro
a lo fluido y evanescente. De lo édbalpable & lo impalpable. De lo que
reviste formas duras y precisas como cristal, a la pura vibracién, al
destello, a la fuerza centr{fuga, que es como fuerza de amor contraria,
Que se perece por guebrar la,qonorecién de la forma, sometiéndola a con-
tinua mufemeidn. De uaterig}ggégg;virtié en llama; de llama, en movi-
miento, que es esencla de espiritu. Sigulendo por su parte la ley cue
Flaubert quiso imponer, en un rapto de su fantasfa, 2l desarrollo his-
térico del arte universal, segdn la cual éste va de las grsndss acu-
mulaciones de materia (ejemplo: las pirimides egipclas y los templos
babilénicoe) a la casl susencia de ella (v.g.: un dibujo jsponés, un
nocturno de Wlhatlez) ls pintura del paisaje%e/l‘ sutilizando hasta
convertirse en un ir y venlr de ondas de luz. Convirtiose en fin, du-
rante el siglo XIX, én el rfo de Anaxigoras, imfgen del movimiento sin
rin.

II.

Pero esta transformacidén profunda no se hizo asf como se quliera.
No se hizo en un instante, en el ddstello de una intuicién. No. Se hl-
zo, como se hace todo en este mundo, con el concurso del tiempo.:Dlvlno.
misterio! Se inicid el movimiento -en Europa, porque hablamos de Europa-
Wlbwyy alld... ?quién sabe cuéndo?... Quizd el mejor modo de fijar la
crogologia -por supuesto, nada olentitico— sea el atribuirle su origen
al tiempo &“o en que el hombre-poeta, el hombre-artfsta, se £134
de {os eielog Y &L
por primera vez, exento de todo Animo utilitario, en la fazKQ%I‘3555§r<nggg/
y entonces, como el regalo fgneo de Prometeo, surgld 21 concepto de su

belleza entre las efusiones del sentimiento de adoracién. Bien sé que
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todo esto es vago. Pero, dfganme, ?dénde estd el hombre que haya acer-
tado a poner puertas al campo, oculero decir, a preclsar "more geomé-
trico" el concepto y sentimlento de la Belleza? Porque de ls Belleza
ge trata. Eso que acaso desde los tiempos de Rousseau llamames el sen-
timiento de la naturaleza no es sino una de tantas y egreglas varian-
tes del sentimiento fundamental de lo Bello. Nos acompafia este senti-
miento por todas partes, y es, aunque el vulgar no qulefsa reconocerlo,
el sentimiento civilizador, creador, inventor por excelencia. Sin 81,
el hombre no hublera llegado siquiera a la civilizacidn de los paleo-
fitos. La rafz de todas sus grandezas prende en la enorme vaguedad de
gseme jante sentimiento. En las civilizaclones meeénicas, como la nues-
tra, eso sge olvida facllmente; pero, como no hay culen salte més alld
de su propias sombra, tampoco hay cuien pueda sin dura sancidn olvidar
esa verdad,

. La Belleza y el Amor, por lo menos desde los tiempos platdnicos, van

consclentemente enlazados, y =in el uno y sin la otra no hay nada en

este mundo cue merezea nl siocuiera resneto.

El arte e= hijo lagftimo de tal enlace o coyunda:! surge de esa gran
pasidn de &nimo que es el amor a la belleza. El Amor quiere engendrar
en lo Bello -dicen los platdnicos~; el Amor es amor de Belleza. Amor
de Belleza 28 no menos el sentimiento de la Naturaleza. El sentimlento
del paisaje es, pues, una forma o variante del Amor.

Por eso surgié en el remoto y vago pasado en que el hombre, en un
momento de oclo —-que se sepa, solo a los nobles oclosos se ha revelado
la Deided...- se sintld de pronto y milagrosamente, como dice Goethe
gue surgen las ideas en la mente de los mortales, inglamado de amor
por aguelle cue tenfa ante los ojJos: Arbol, roca, riéf}égﬁi o flor.

De esta manera elemental , simple y divina, que no en el &mbito de nin-
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guna Acadeala, naci8 el arte del @9’19&3., que es, como va dicho, una
forma o expresidn dé amor puro y desinteresado.

Histbricamente es daificil, por no decir imposible, fijar el momento
preciso en gue ese amor se trenemutd en arte. El1 hombre vié primero lsa
belleza en el hombre miesmo o en la pura geometrfa, -porgue hay quien
soetiene, y no sin sgudas razones, que la construccidédn gesométrics, la
pura sbetraccién de 1la mente matemdtica, fué la primera etapa que el
hombre tuvo -en las artes del dlsefio~- de manifestar eu esentimlento de
la belleza, cue fué uns forma de hallar repnoszo en el movible caos que le
envolvia. Esa primera menifestacién de su sentimlento artfetico Mmlle
Winepe serfa, de ser verdadera esta tesis, como la tabla de salvacién
del nfufrago, como el primer intento del hombre para ordenar claramente
y comprender el universo. De la geometr{a y d8l hombre pasd el senti-
miento de belleza a los animales -al cervatillo, al toro, al eaballo,
al bisonte-; y ees probable que el sentimlento de la belleza que aparecid
dltimamente fuese el sentimiento del paisaje.

Y se explica. Para sentir el palsaje necesitd el hombre seguridad y
reposo. El cazador primitivo, y;“iﬁego, el agricultor, tenfan demasiado
cerca de sf 1la hostilidad y flereza de la vida dentro del marco de la

alenta a
naturaleza virgen. En su vida azarcsa y vﬁg&l&n‘syl‘ tantos riesgos
mortales no habfa oclios nobles y no pudd sin duda surgir, como no fuera
bajo formas religiosas de terror, que es una forma equivoca de belleza,
el sentimiento de lo bello en la naturaleza.Wo era para &1, ni podfa
gerlo, lawhé£ura1eza refrigerio del espiritu, ni resorte mégico ~-como en
los momentos de alta cultura- en que se apoya este para dar el salto ha-
cia las mfs sltas esferas de la emocidn estética. Era pars &1 simplemen-
te la naturaleza el eccenario de sus combates sin tregua y 21 potro de

su tormento.

Con lentitud pro@igiosa, abismitica, generacién tras generacién, suce-
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3iendose estas sin cesar comc las hojas de los érboles, segfin la ifdgen
homérica, el hombre fué ganando sue instantes de repocso eepiritusl,de
ocios nobles, no mie duraderos en el destinc histérico que el destello
remoto de la estrella; y en esos instantes de claror fué cusndo de pron-
to tuvo la revelacidn de la Deidad, cue en eete caso particular de que
tratamos fué la revelacién de la belleza miltiple, intrincsds y mis-
teriosa de la Mz.turalez_a.

Reveleada la Deldad ~la primera revelaclén acaso la tuvo el pastor
sl mirer en la noche quleta el claror de las estrellas- el hombre co-
menzd = cantar y danzar en su honor, y luego ~pero mucho mfis Inego-
quiso reproducirla, ¥, al reproducirla por esto o el otro medio a su
alesnce, culso tamblen gue con la imsgen o trasunto de la misma se ex-
presera no menos la emocidn que slumbrara g su espiritu en el instante
en que se entreahre el velo del arcano de Ia,a.

Fué esta, pues, labor de siglos, de milenlos, como la formacién de
las srosiones geoldgicas. Pero, una vez adquirido el sentimiento d’ﬁa
belleza natural, ya no se borrari Jamfs del corazén del hombre, aunque,
sf, en este momento o en el otro instante pueda amortiguarse méis o menos.

Ahf estd, por conciguiente, 1o eseneial de la estética del paisaje.,
Estd en el instante fugacfsimo 42 la revelacidn de la Deldad, Y es, so-
bre todo y ante todo, diseiplina de amor. Sin ese amor previo, sin el
desec platénico de engendrar en lo hermoso, no hay revelacién posible,
y no hay, por ende, arte ni pintura del paisale.

II1I.

Se ha dlcho y repstido falsamente que el sentimiento de 1la ﬂaturalof-

za, -en nuestro caso equivale al sentimiento del palsaje- era un sentl-
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miento moderno. No hay tal. El sentimiento de la naturaleza goza de

milenios de edad. La Deldad no esperd para revelarse al hombre a que
naclera Rousseau. Los agipcios, por ejemplo, lo conocleron y lo expre-
saron en su arte. ?Quien ha superado en la expresién de e sa divina emo-
cidn & los lidbros sagrados y 2 los poemas de la India? Que yo sepa no
fué Rousseau gquien realizara semejante proeza, Y en candor y elevacidn
religiosa del sentimiento ante el sol, los astros, la llama, el agua y
las criaturas de Dios... ?quien aventa)l ajndiondéeiizcsiiviiotasd s
Francisco de Asfe en el tiempo que llamamos moderno? No hay por qué in-
sistir en este punto. La historia coplosamente lo refuta. El sentimisato
de la Naturaleza, sl no es viejo como el mundo, es por lo menos antiqui-
simo.

Sin embargo, mirindola s clerta luz, no es absolutamente falsa la
afirmacién. Porque, si nos restringimos a la comsiderscién de/sentimien-
to de la MNaturaleza en el arte de la pintura europea, podrfamos llegar
a la conclusién de que, en efecto, la expresién de ese sentimiento al-
canzé durante el siglo XIX su mayor suge e intensidad. Asf fué histéri-
camente. De arte secundario, de arte poco menos gue furtivo, por declr-
lo aef, convirtiose en un arte apasionadamente cultivado, en un género
arti{stico prolijo y vivacisimo, 81#716 antes de esa época particular-
mente para fondo dé los cuadros, como escenarlo de fibulas religlosas,
mitoldégicas, guerreras, o de costumbres aristoecrdticas o populares;y
casl solo en Holanda y Flandes, en el siglo XVII, se cultivé aslduamen—
te como género particular, aunque no del todo desligado &e la figura.

En ese sentido, y con no pocas reservas, pudiera, pues, sustentarse
gue la pintura del paisaje es un arte en clerto modo moderno.

En la Edad Media apunta, con todo, su primer brote. En los minlados -
primorosos e ingenuos con que el monje exorna los libros canénicos o :

de higtorias hay cue buscar la primera floracién -lejana, evanescente-
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del sentimiento moderno del palsaje. Allf, rudimentarlamente, en gra—
closc balbuceo, que se corresponde con el balbuceo de la expresidn ver-
bal, surge un "prado verde e blen sene¢ldo, de flores blen poblado”,un
arbolillo de hojas contadas y simétricas, un clelo divinamente azul,
egearolado de leves nubes blancas, unos peflascos agudos y alguna que
otra cludad migica de cuento de hadas, oprimida y como engastada en el
einturdén rosiceo de sus murallas.

Un reflejo de las estampas de oriente -de Persia, de la Indla- s@
posa dulce: ' y vagamente sobre esta primera flor del palsajle europeo;
¥, pasafd¢ casil un milenlo, el mismo o pareeido reflecjo torna a dar un
punto ingrdivido de =azén al palsa)ismo modernc de la vieja Europa.

Desde sntonces, desde aquella lejanfa de siglos, el europeo no ha
de jado de mirar y amar los varios palsales de su entorno; y aunque no
siempre haya expresado con precisidn y amplitud su sentir, raro es el
momento de su arte en gue haya prescindido de 61. .

Al cubrirse el orbe cristiano -del siglo XII al XIII- de las griol—
les y pulidad esbelteces del GStico, quiso dejar sobre la misma pledra
expresado de una menera perenne su exgulsite sentimiento de la Hatura-—
leza; y entonces la pledra florecid, como dice la Biblia que, al soplo
del espiritu, florecfa el desierto. La ornamentacién floral, vegetal,
trepa por sus pllastras y por el hueco de sus molduras como las lianas
de® arbol en drbol en la selva tropiecal.

Pero fué nmenester que pasaran unog cuantos aiglol, que se llegara g
al siglo XVI y, sobre todo, al XVII, el gran siglo de la igvencidn ba-
rroca, para que el arte del paisale tomara un vuelo ampllio e indeven-
diente. En eza época el arteYhabla ya conquistado definitivamente la
tercera dlmensidn: el sentimiento de lo anchurose, de los horizontes
lejanos, de los espacios sin término, de lo indefinido y sin limites
aparenciales, se apodera del arte y es como su levadura y le impone

[0
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su leg. E1 Barroco, en su {ntima sustancia, en su esencia espiritual,
es es0: sentimiento de la lelanfa desarrolléndose sobre s{ miesma sin
término, sin fin...

La luz y las nubes van o ser de aqui en adelante como la envoltura
y el medio vital de tode lo creado.

La luz merd, a partir de esa edad, como en misica el contra-punto y
la polifinfa, un novisimo y complejo modo dee expresién de la emocién
patética. Tintoreto ep Italia, Rembrandt en Holanda, Velazquez en Espe-

fia, son los portentosos ejecutantes de esa nueva mislca plctérica que

trajo al arte el nuevo sentimiento del espacio y su mejor expresién, la lw

Y la nube hace coro a la luz. La nube... ?qué es la nube?... F{gica-
mente, todo el mundo lo sabe! vapor de agua mfis o menos condens;a A ;iro
estétlcamente, espiritualmente, la nube tlene tambien su significacién.
Su hermosura es tan grande qus probablemente su culto nace con el primer
brote de sentimlento estético en el corazén del hombre, Los materialis-
tas, los que ven al mundo como miquina, dirén que el culto de la nube
nace precisamente de un sentimiento utilitario y positivo que ha 1do con
el tiempo alquitarindose. 8in la nube no hay el pan nuestiro de cada dlé.
De ahf, segin ellos, viene taombien el sentimiento de amor a los campos.
Lo 4%l se transforma as{ en lo belio. Y la Belleza, o mejor dicko, el

wn degahoge nolble '
gentimiento de la Belleza, no es sino como una héIEEFE}Sﬁlg%_Efﬁﬁiéa vi-
vAr y un sentimiento y acto de gracias por los dones dtiles que nos con-
cede, 1la tierra.‘a,{os eickog

Dificil coea es, y adn imposidble, determinar el origen de tan sutliles
y complejos sentimientos. Lo probable es que el suyo no sea de {ndole
sencilla, sino comple)isima y enrevesada, coég%%%éoe los valores profun-
dos @e lo humano. Pero, sea como fuere, la nube posee un valor estético

muy “edbsdo. Yo no s€ si en el fondo de mi corazén vivird adn latente

aguel sentimiento que a mis lejanos antepasados -marinos, pastores o

i



p &
pegujaleros- les producia la presencla de la nube en el clelo, de la
que espersban blenes ¢ depredaclones. No lo sé, Bolo sé que, zlejado de
sus actividades positivas, casl slempre en la nube atino a ver spenas
otra cosa que su forma mudable, la luz que albergas en su seno, sus cam-
biantes colores. La veo vogar por loe clelos y transformarse continua-
mente, y me parece como una Delded bellfsima; y, miréndola, comprendo

3 WWGM loe griegos acertaron a divinizar las fuerzas naturales,
a convertirlas eniaioeos, revistiendc a estes de la figurse humana en
su grade supremox de erocclén. La nube se me humeniza y diviniza as{,
¥y nc necesito grande esfuerzo de imaginacién para compersr su hermosura
multiforme, en ocaaionég?%ggéﬁé.esplendor sereno de la Venue Urania, Jy,
em otras, con 1315333§iﬁﬁi’ae Jépiterp Pero, sobre todo, se me apareet
come una misica bellfsima y de infinitos tonos y varladoe ritmos, que
pudlers expresar a maravilla las pasiones humesnag y sun las dlvlnao,06359“‘
’74E%E§$€S%§?%ée mutaclones de la nube desde el comienzo &e un erepisculo
a su fin ?me podrd negar la verdad de esta impresiém o de esta imigen?
John Ruskin gefieleba ~Modern Painters~ como uno de los carscteres
esenciales del palsaje moderno la presencle en el miemo de la nube. An-
tes no feltsron nubes eh los palsales; pero estaban allf a la manera de
exorno ¢ de capricho, pues la imfgen del cielo casl elempre ers lfmplda,
lisa y azul, Mas "el se quisiera deterainar -son palabras de Ruskin-
brevemente el carscter del palsaje moderno, nc se pcdrfa designar mejor
que diclendo cue es un homensje & lag nubes."
Sentimiento del espacic indefinido, nubes, luz. He aquf, pues, lo gue
el proceso de los siglos ha elsborade en el arte del paisaje. E1 hombre
moderno ha hecho de ello su divisa. El contemporinec... tambien, aunque

de otrzs manera.

12
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Iv.

",.. Las nubes que pasamn... allf lejos... alld lejos.... las
maravillosas nubes... " ?Qué ha sucedido, pues, para que del cielo
1fmpido e impoluto se pase a los clelos nebulosos? ?Por qué no se
aman ya como antes -!oh; divinos primitivos!-~ los clelos tersos y lu-
cientes? ?8erd porque el Ebmanticismo, avatar moderno del Barroco, im-
puso el guste de lo vago y fluctuante? Tal vez. Porque lo clerto es
que el suge del concepto nuevo del palsaje coincldid preclsamente con
los momentos caniculares del Romanticlsmo. Dentro del tiempo roméntico
florecleron dos de las escuclas palsajistas més 1lustres: la de Bar-
binzon, con Teodoro Rouzseau a la cabeza (1812-1867), y la de Ville-
~d Avray, con Camilo Corot (1796-1875). En parte, coincidid tambien con
esa época la vida de los dos grandes paisajistas Ingleses John Consta-
ble (1776-1837) y J.u.%W. Turner (1775-1851). Es pues, gloria dé los
afios romanticos la nueva pintura del paicale. |

Fué tamblen pasidn de los roménticos el amor a la libertad. Por ella
combatigron y por ella, llegada la ocasldn, supleron morir. Por este
motivo ppor la constancia en la lucha y por la entrega de la vida a tal
sentimlento- considera Croce como Wma religlidg aquel gran amor a la 1li-
bertad. Ahora bien, para Ruskin, luego de fa predileccidn por las nubes,
hay que sefialar "el amor a la libertad" como otro de los caracteres ca-
pitales del palsaje moderno. Y as{ es. El mismo erf{tico inglés -hoy tan
injustamente olvidado, habrfé aue ir pensando en rehabilitarlo- marca
Justamente la diferencia profunda entre las dos clases de palsajes.
%dlentras los medloevales —escrlibe-~ se encerraban slempre en sus casti-

llos y en sus fosos, y pintan escrupulosamente cada ladrillox d4e sus mu-
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ros, cada flor de sus parterres, nuestros artistas modernos prefleren
los anchurosos campos y erisles, menospreclendo los setos de los de-
clives, y no representan mds que &rboles gque crecen libremente y rios
que trazan su lecho,o su curso, "sigutendo su caprichosa voluntad. Bvi-
tan el formalismo hasta en los menores ddétalles, quiebran y desordenan
la construcelbn, a la que los primitivos se hubleran esmerado en poner
los cimlentog, dejan salvales los matorrales, que aquellos hubleran ta-
llado meticulosamente; y, por tanto, por el amor a la libertad hasta
la licencia y por el amor a lo salvaje haste la rulna, se complacen an
todog, los aspectos de la decrepitud y del abandono que libertan a la
naturaleza de la sutoridad dsl hombre. E1 1fquen reemplaza a las taploe-
rfas en los muroe del eaetille y =n los Jardines las rosas estén ocul-
tas bajo las espinas.”

K

Sefiala Ruskin aguf -fué, por esu pafto, gran palsajlsta literario-
un caracter del palsals moderno con el gue hasta este momento no habfa-
mos tenido ocasidn de contar: el amor & lae rulnas. Y nos da a entender
gue tal smor nace del sentimiento devoto que inspiran las fuerzas incoer-
cibles de la Naturalsza, que a la corta o a la larga acaban aniquilando
la obra del hombre. El amor a las rulnas viene a ser en este caso una
forma indirecta de expresar la devocién humsna por lag fuerzas pr‘nigo—
nias del Cosmos, una menifestacibén del"hombre primitivo® que perenne-
mente subslste en todo hombre, cusloulera que fuere el gradeo de cultu-
ra que haya alcanzado. _

Algo de esto, y afn mucho, hubo, en efecto, en los romfnticos. Mu-
chos de ellos se embriagaron con los masg intencoe aromas pantelstas, y
en una forma u otra rindleron culto al dlos Pan, gue diljera lo que dlje-

ge aguella voz: -"Pan ha muerto, ha muerto Pan", que, eegfin Plutarco,

oy8 venir de tierra al mar un piloto griego, no ha muerto nunca, ni mo-

1Y
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rirf, mlentras quede un hombre sobre la tlerra. E1 dlos Pan es el
dloe de loe pelsajiestes, y 81 les ensefid & conocer y cuerer la tie-
rra. ?Qué de extrafio tlene, pues, que al nscer el palsa)lemo moderno
el culte a Pén resuclitare en otras formag?

El culto o emor a las rulnas fué tamblen no menos una forma de la
aficién roméntice por le historia. El pasado gelopd firmemente -sunoue
tantas veces fuera un pssado imaginerio- por los campos romfénticos.

El paiesaje tuve que ser en ocasiones peles)e con pasado, ¥y no sclamen—
t2 con eu pesedd natural, el geolégich,botﬁnlco, eino ¢on un peasede
humzno, proplamente histérico. Lee cempos habfan de poseer historia,

Agf surgieron aguellecs paisajee con rulnosss abadfss, cublertas de
amarillo Jaramego y sombrfa yedrs, con castillos rogieroes de torres des—
mochedeg y murallones hendidos, que ya no servian mfs que para cobljar
bandas @ gltanoe y mendigos, y agulluchos, murciélagos, golondrinas y
lagartos. Y, como lo mismo el eremi%a gue el guerrero, ya fuera por una
razén espiritual, o por razén de necesldad estratdglca, afincaron slem-
pre o casl slempre en lugaree de mucha hermosura natural, el gusto his-
térico, o mejor dicho, la fantesla histérica de loe romanticoce, ®irvis
pars deecubrir nuevamente palsajee de lea més brave o de la mfe mensa
bzll=sze que puede imaginsrse. :

Mas conviene advertir que el amor a lag rulnag es znterior al Koman—
ticisme. Comlienze en realldad con el Renscimlento, puee le adoracién
por la antiguedad clisice trajo conelgo le veneraciédn de los lugares
dénde se iban descubrilendo sue rulnse y vestiglos. Cuando un lugar se
convierte en venerande dificil coea seri que no sparezeas un asrtista
quét%g tome como tema sagrado de sus obrazs. Se traté de reconstrulr
pletdricsmente la Antiguedsd -wesse v.g. las obras de Mantegna, en Ita-

lia, o la de Poussin, en Francis-, y a2 la par surglé un sentimiento

elegiaco por el bien perdido. As{, de ese sentimiento, nacild la pintu-

1S
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tura de palsajes con rulnas clisicas, que en el siglo XVIII tom$ in-
eremento (1), yz que apsnas ge concebfa un palsaje cue no tuvlera un ‘
arco roto, una columna truncada, un papltel por tlerra, un rellevg agrie-
tado, un arbol, un seto, una fuente apacible, unas gabras, unas ovejas
y una parela de pastores 1dflicos haclendose dulcemente el zmor,

De este palsaje, ama%ado y convenclonal, que en re=2lid=2d no ers en
parte paieaje, o, por lo menos, no era palsaje en el sentldo moderne,
pues se hallaba casl siempre exento de tods observscidn y 2studlio 4i-
recto de 1a natursleza, se derlive sn clerto modo el palsaje con "vistaza
de cindsdes sntlguag y con escenas mis o menos mitoldgleas gue, Junta- |
mente con los temag medioeveles, se cultivd profucamente en la énoca ro=-
méntica, y que con no pocas varlantes, algunass de fondo, esenclalee, ha
llezado hasta nuestro tiempo, Corot recogld genislmente la tradicibn, y
al declinsr =1 siglo XIX Rend Ménard segufa pintando palsajes de tema
elfsico, serenos y encendidoé, con: ' eus 141lios pestoriles, con sus rui-
nas remotag, con sue temag de la Edad de Oro, que acaso el momento aec-

tual no sclerta sigulera 3 conceblr ni soXar. A tanta barbarie vamos

llegﬂnGOQ
v.

El paissajists moderno se hslla poseido por el dlos Pan. La Neturaleza
1o tilens captado, cmbrujado, enhechizado. Todo su ser ante ella viene a
convertiree en una especie de herpa eflica oue la mée leve brisa hace
resonar armoniosscmente. La luz, 12 nube, el eepaclo, el vegetal, la mon-

ts%a, la llanurs, el mar, el rio, el momento cgayo © tempestuoso, los

(1) Vesnse, v.g., lss obras de Joseph Vernet (1714-17£9)



17.
snimeleg y 21 hombre, tiene niara &1 una significacldn sstética que an=-
tes spenas pudo vislumbrarse en las obres de sus entecesores. Desde la
flor que vierte su lirismo por medlo del color, = la lines armonicsamen-
te quebrsds de la serranfs que, en los dfas sersnos, se dibuja nftidas
en el clelo, en contraste de azuleg; desde la oleada que sube furiosa
& conjuszarse con el torbellino de las nubes, a2 la playa violeta -2 lo
Geuguin- cue recibe mansfeima la larga caricla del mar, su sempiternc
gmante, hecho ascua de croj;-en todes loe momentcs, en todoe 165 agpec-
tos, en todas las formaes y en todos los tonoe de la Katuraleza -desde
el adrico, cue es serenidsd, sl friglo, que ee arrebato y delirlo; des—
de Apoloc 2 Dionisos~ el palssjieta modsrno oye en la Naturaleza unag vo-
¢eg tan armonlozag, une misies tan penestrante como anguella d4sl misico
€21inss, aue tuvo el egregio don de arrebatar mfsticamente al maecstro
Ledn, haclendole intulr, en la concordancia de sus sones, la arquitectu-

re pltag8rice del universo.

Ve cbmo el naestro .
A acupetale tara avplleado, l ha A~ 8t

Con movimiento diestro,
Produce el son sagrsdo
Con que este eterno templo es sustentado.

Mag pocos hebpén expresade verbzlmente , ~concisa, brevemente- ccmo
Baudelnire, ese estado de alms, ese neculier sensibilidad receptors,esa
froultad divine de simpatfa (en el sentido oue los estfticoe ingleses
dsn a ede voesble) con aue el palisalista moderno -el genuino, un Cons-
tcble, un Corot, un Rousseau, un Monet, un Cézanne, un Regoyos- enfoea

la presencla real dsl mar, del clelo, los campos y las montafias. Todo

gu “pequefio poema en prosa® Le Confiteor de 1°Artiste es como una des—

eripeifn 1frica de ls actitud anfmica del palssalistia moderno.

"1Gran delimuic -dice- el de anegar la wista en la inmensidnd del
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mar! !Soledad, silenclio, incomparsble cufftidsd dd azul! Una vela dimlnu-
ta v tremola en =1 horlzonte, y su pequefiez ¥y su alslamlento eimulan mi
irremedlable existenciag Melodfa mondtona de la onda marina; Foaae ectas
cosus plensan por mi, o yo piense por ellas {ya que, en la grandioeidad
del ensuefio, el "yo" se plerde pronte); plensa ellae, dlgo, pero musical=-
mente, pictéricemente, sin arguclas, sin siloglsmos, sin deducclones."

Plensan las cosas por el poeta y el poeta plensa por ellas. Son una y
misma cosa, La revelacidn 4e la Deidzd, de lo belle de la naturalezas, sole
ge da en ese estado mistlico de fusidn, en esa "dlsolucidn® del "yo® on el
mundo natural que le rodea. Cuando losz dos concuerdan y ege enlazan y uni-
fican, entonces, y sblc entoncee, nace el gren arte del palsaje. Los latl-
dos de la Natursleza, sus rftmos vitales y armoniosos, se convierten asf
en los lastldos del @orazdn del palsajista, Late concorde su pulso espl-
ritusl con el puleo lnefabls 8e la Natursleza.

Pero ézta no BE%ZZtrega facilmente, como cendolilla casqulvana. La
Deldad ee zsharefie, esquliva, ai las hay. "!'Ah! -afiade Baudelalre- %7ee
menester sufrir eternacenﬁe, o hulr eternamente de lo bello?" "El estu~
dic de lo bello -concluye- eg un duelec en el qué el artista gritse horro-
rizadc antes ée ser vencldo."

La belleza, como el clielo, sufre fuerza. €ln elle, ni el unec, ni la

otra, se conquistan.
, VI.

La luchs con la Deldsd, como toda lucha de amor, como la de Jacob con
tl‘Angel, es sismpre dolorosa: posee sabor amargo de drama o de tragedia,
Veznse lag cartas y loes dlatdvkos de los artistas. Poecos, rarcs, rarfsi-

mos, no estén eruzados de gritos de dolor, como las nubes torbae de la

tormenta por el zig-zag vivido del rayo.
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Ua paisajista modesto y delicado, el normando Eugenle Boudln (1824
1898), puede servirnos en este caso como ejemplo de e sa lucha callada
y dramitica con la Deldad. Se le reveld &sta en la desembocadura del
Jena, cara sl mar, en cuya orilla habfa nadldo, y que tantas vecss
hubo de surcarlo en lu pobre lancha dé su padre. Pero no bastaba lax
revelecldn, porgue esa la tuvleron tantos hombres zntes de los moder-
neces:dad Lo
nos. La revelacidn 1ba acompafiada en el palsajlste moderno de laYacclem,
esto es, de la neceskdad de recrear la belleza revelada por procedimlien-

tos plctdricos. Porque mientras no le vieran luclr y vivir scbre el

lienzo no podfen reposar. La Deldad se les revelsba para es0i pars ger

art{stlcamente rsproducida, Y ahf comeé%ﬁgg?:; dramaf:)

Sucede que la Deldod se revela en distints forma y con aletinto ca-
rfcter, segin los tlempos. No le gusta repetiree; g es tan tornadlza
y camblinte como ls moda. Cade revelaclidn suya es, pues, un nuevo dra-
ma para el artliesta. No suelen servirle las £Ormulas con gque en otro
tlempo se expresd lo sparicidn de la Deided. Hay que buscsar otras
nuavag, ¥ en ellas radica silempre lo que se llama la nueva belleza,

Le nueva belleza, la nueva revelacidn del paisaje, fué la luz. 7Las
nuevas f8rmilas? No existfen afn. 8e buscaban. Se preeentfan. A los
pintores de rulnas poea cosa leg importaba la luz. Bon que les dieran
columnas quebradas, muros derruidog, hiedra y Jaramago, se conformaban,
Pero, de pronto, no se szabe cémo, el palsajlsta moderno deseubrld la
luz. No se sabe a clencls clerta qué Prometec se la trajo. En el sl-
glo XVIII, los vensclanos, Canaletto (1687-1768) y Ouaral (1712-1793)
orincipslmente, el espaficl Goya (1746-1828), 1 francés Vernet, vieron
nu:vamente due la luz era parte muy ateﬁdlble en l2 creecidén del he-
chizo de las formas, con 10 que volvieron & empalmar fertilmente con
la antlgus tradicidn coloristad y luminista de le vieja Venecla. Sus

pelsajes eran forma, Jjuego srmonloso de formas, compecsicliones, nero

/7
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sran no menos Lluz y color. La luz recobrabe asf{, casi insensiblemente,

su virtud maravillosa de creadora del mundo aparenclial y visible. Aun
' de
estabs lejoe el tiempo -2 sigleo y medlo y aln nis/distancia - en el

.

que la luz acabarf{a abserblendo y czel y sin casl aniqullando las for-

mes, ©n que lo dominaria todo -totallbariamente-~ en el paisaje. Pero

yo estebs 1sn eimlente en el surco y su germinacidn y el nacimiento ¥
degerrollo de lz plants sole ers yu cuestidn de tiempo.

La primera etapa del paleaje moderno, la gue con mayor ¢ menor exac-
titud pudléramos'hacer llegar, en dlstintos avltares, hasta el aho de
1270, rinde culto f&rvide a la luz; peroc a la luz no sola, no en s ¥y
por sf, zino a la luz como prodigloso acorde que sostiene la marcha
clara y orecisa de la melodfa en la formae y el color. Teodoro Rousseau
y la mayor parte de los palsalistas de Fontainebleau ven, mfs gue la
luz, c@eadora de armonfas visibles, ven formas. Végvé. arbol, ﬁeanudo
o cublerto de follaje, como algo t=ngible, como flgura de bulto, cuyas
1fneas y cuyos voliimenes, cuyo carficter y ritmo vital, hay que deter-
minar con toda precilsidn. Lo mismo las rocus, los eerrcs y cordilfsras
los dlstintos planos dé&ozaisajes. las llanadas inguletas del mar, lus
foraas de los podblados. Viven en un mundo de formas, tdctll, tanglble.

Por eso, aungue no dejan de pintarlas, les interesa menos las nubes
y el mar. La tilerra es mi: blen su "medio" esiético. Lo fluldo tleae
indudablemente pars ellos su encanto, perc todavia no han pensado se—
rizmente en vencer la recistencla que opone a su representaclién arfis—
tice. Corot pensd mis vecea en ece problema que planteaba la nueva re-
velacidn e la Deidad. Lo fluido 1legd a enhechizarle, y senté -sin
proponergelo dellberadamente~ lags bases dé su trataniento plctérico,
ﬁi segufs viendo formes, perc ya las vefa inmersas en aire y luz. De

chf surgié su culto permanente a los"velores", concediendoleg velor ca-

pital en la conatruccién del paleeje. Con esos "valores", con el grado
20
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mayor o menor de luz gue cada tono y pincelada que se pone sobre el lien-
zo lleva consigo, se construye todo, formas y espaclo. A Camilo Plsarro,
(1830-1903), el gran impresionista, que alld en sus comienzos fué a visi-
tarle una vez, le di8 este consejo, que vale por un tratado de estética
del palsaje: "V4. es un artista y no necesita por tanto consejos. Sin em-
bargo aténgace a éste: es menester estudiar los "valores". No vemos todos
de la misma manera: ¥Pd. ve verde y yo veo gris y dorado. Pero eso no es
una razén para que no trabaje Vd. sobre los "valores", porque, en el fon-
do, R de cuzalquler manera que se sienta y se e xprese, no se puede hacer
buena pintura sin ellos."

Los "valores", que estén presentes en toda buena pintura, y cuanto més
sutilmente se los establezca ésta ha de ser tanto mejor, pues, en efecto,
son el alma de la miema qu& fué -v.g.- Velazouez sino un portentoso
concertista de "valores"?) condncek}ﬁgloa y fatalmente a la pintura de lo
aéreo, ¥ de lo fluldo. Y por este solo hecho de su constante devocibn por
ellos, echd Corot, sin saberlo y sin quererlo, las bases del Impresionis-
mo, que no amé en las primeras manifestaciones del mismo que hubo de al-

canzar. Murid en 1872.

A partir de Corot y de los palsajistas de la llamada Escuela de Barbin-

zén (Rousseau, Daubigny, Diaz de la Pefia, etc. etc.), pasando por Hillet

y Courbet, se va acelerando notablemente el r{tmo de la conouista de la

nube y la luz,

Vi1,

¥

Volvamos shora a la lucha del artista con la Deidad. No he de tomar
como ejemplo ninguno de los casos modernos mas draméticps, mas dolorosos:
por ejemplo los de Gauguin (1848-1903) y Van Gogh (1853-1890). E1 de Bou-

din, como se ha dicho arriba, es suficlente, porque, ademis, es mis sere-
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no y delicado, y porque se halla en la misma fuente del Impresionismo,
del cual es uno de los precursores,

Pintd Boudin principalmente marinas. Entre el Havre, Honfleur, Dauvi-
1lle y Trouville -segin el Sena, que es el rio de los grandee palsajistas
de Francla, irrumpe podero§%§21 mar- se pasd la vida contemplando las
concordancias y los Juegos del cielo, la tierra, el agua y la luz. La
nube sobre el mar con sus jesplendores, resplandores y camblantes fué
su amor. La acariciaba con la vista "como si fuera una espalda de mujer®.
Su caballete estf slempre en la playa o sobre el cantil, cara al mar y a
los miltiples clelos que gravitan sobre 81, Courbet (1819-1877), con su
habitual vehemencla enfética, solfa decirle: Nom de Dieu, Boudin, vous
gtes un séraphin; 11 n’y a gue vous_qui connMssiez le ciel! (1)

S > transformacidn, pues,del paisaje, en poco nép de un siglo ha sido
réapida. El palsalista, antes de @Gorot -1796 a 1875~ y de la Bscuela de
Barbinzon, en Francia, o de Constable -1776 a 1837- y de Turner <1775
a 1851-, en Inglaterra, generalmente no se preocupaba demasiado en vivir
intimamente con la naturaleza y en observadla con sostenida atencién,
Eran los suyos casl siempre paisajes de fantasfa, en los que la verdad y
la realidad de las cosas no ocupaban consliderable lugar, Pero el sentldo
realista, el instinto cient{fico, de andlisis y sintesis, que trajo con-
sigo el #iglo XIX, hlzo que el palsajlsta moderno hallara mayor caudal
de belleza en la observacidh minuciosa de las formas, aspectos y calida-
des de la natursaleza, que no en los palsajes que la imaginacién pudiera
inventar,

Del paisaje Pantasista se pasd al paisaje naturalista. Entre los dos

0
extremos se ha de mover, inclinandose mfs o menos a uno Y otro, el arte

(1) !Vive Dios, Boudin, que es Vd. un serafin; no haj quien mejor conozeca
el cielo! '
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del palsaje moderno. Corot y Rousseau, v.g., se mantienen frecuentemsn-
te en el Tlel de la balanza, dé modo que con datos exactos, reales, to-
madoe literalmente de la natura=leza, componfan sus palsajes "imaginados",
Cosa pareclda sucedfa con Constable y con Turner, aunque el primeroc se
acostara més del lado naturalieta y el segundo del fantasista.

Por algo, y definiendo con energfa el espiritu de su época, Ruskin
asignsba a la imaginacidn papel de antena de la verdad, afirmando que la
imeginacidn "no es noble en tanto que no imagine y conciba la verdad,"
"Nada mds que la verdad -exclamaba con su vehemencia de iluminado-, tan-
ta verdad como sea posible; pero la verdad presentada en tal forma que
la imaginacidn deba venir en su ayuda para comunicarla el aspecto de la
realidad." "No podrfamos, pues, -dice en otro pass)e de sus Moderns Pain-
ters- definir mejor la diferencia que existe entre un noble y un innoble
pintor gue afirmande que el primero se esfuerza en ponar’ obra toda la
verdad posible, y, por tanto, en hacerla gue parezca irreal, introduclen-
do en el mismo la menor cantidad de verdad posible, y, por lo tanto, en
hacerle aparecer real."

BaJo esta forma parad§jica de e xpresarse, el critico inglés afirma una
verdad que durante el siglo XIX tuvo plena confirmacidn. Cuanta més ver-
dad y mads realidad pusieron en sus obras los palsajistas, $anto mis apar-
tados de la verdad y)la reallidad de la naturaleza los conslderaba el wvul-
go. Una dama inglesa decfa una vez a Turner:"-!Oh!, mister Turner, yo no
veo esos colores que V4. pone en sus puestas de aol( Y el artista la
respondid discreta y sablamente :"—!Ah!, sefiora, sl V4. tuviera mis oJou...”

En mi juventud presencié yo una escena de parecido significado. En la
tienda de un negoclante en cuadros de Bilbag habfa en cierta ocasién ex-
puestq para ls venta una serie de obras del impresionista espafiol Darfo
Regoyos. Entrd un ocurfioso a ver los cuadros. Los contempld un rato y ...,

claro esté, en aquel tiempo, los desprecié. El no hab{s visto nunca colo-
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res como anuellos en el pailsaje vasco., Vivia en las afnerao de la pobla-
eidén y se fué andando a su casa. Iba poniendose el sol, y acaso por pri-
mera vez en su vida contempld con alguna atencidn el palsaje montafioso
que tenfa ante los cjos. Algo le qued$ dentro. Al dfa sigulente, ya no
halld tan @espreciables las obras de Regoyos. Volvi8 por la tienda va-
rise veces, y cada vez las iba hallendo mis verdaderas, porgue, al mismo
tiempo, miraba con ojoe més stentos y més inteligentes el palisaje en que
vivia. Las llegd a considerar, finalmente, tan justas y verdaderas, que
acabd comprando veriecs de ellas, las que en la primera visita le pere-
cleron més arbitrariass y extravagantes.

En esta anécdota se halla en g¢ifra el proceso de las relaciones de
los pintores moderncs con el pi¥blico. Desde Corot a Monet (1840-1926),
gse comenzd por la mis perfecta de las incomprensiones de la obra y los
oropdsitos del artista; y, al cabo de los afios, al comp&s que las obras
de esos artistas ensefiaban a ver y a comprender los varlos asvectos de
1la naturaleza al piblico, éete acabd aceptando sus obras y glorificén-
dolas. Por algo dijo Wilde paraddjicamente que "la naturaleza imitaba
al srte."

Boudin buscaba lo gue querfia Ruskin: "la verdad, tanta verdad eomo
sea posible". Pero su verdad no era, por ejemplo, "la verdad plistica®
de un Teodoro Rousseau, cuando pintaba con paciencla de benedictino las
arboledas del bosgue de Fontaineblesu, o la de un Corot, en sus palsa-
Jes "histéricos" de su primera estancla en Roma, paisajles en los que la
gsolidez de la arquitectura, su fuerza y su relieve, no cquedaba supedita-
do a 1la luz ni a la atmésfera, gino todo lo contrario: lo formal y de
bﬁlto predominaba sobre lo atmosférico y luminoso. La verdad de Boudin,
adelanténdo%%?ﬁlfgs impresionistas, fué verdad atmosférica, culero deecir,

que trataba 4e transecribir con la mayor fidelidad los aspectos del mar y

la costa gegiin los estados atmosférfcos y la reflexiédn y refraccidn de

2
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la luz en los mismos. Casi hubo de abandonar la “verdad pléstica" por
la "verdad atmosférica". Abandonaba el dibujo por los cambilantes de la
nube y la luz. En este sentido, pudlera aplicarsele lo que con Jjusticis
dec{a Baudelaired de¢ los palsajistas de la época roméntica: cue "su ta-
lento consistfa en la sdoracidn eterns a la obra visible, en toloi sus
aspectos y en todos sus detalles.®

En virtud de esa adoracién y de ese amor a la verdad, afirmaba que
"todo lo que se plnta directamente y cara a la naturaleza tiene siempre
una fuerza, un poder, una vivascidad de pincelada que no se encuentra en
las obras’plntada. en el taller". Con esto viene a establecer; el méto-
do pletérico que, afios mfs tarde, hsbfa de denominarse de 'pl@in air*, a
cielo ablerto.

Su lucha a brazc partidc con la Deldad ls expresa de ssta manera noble
¥ sencilla. En 28 de mayo de 1859 escribes en su Diario: "la naturaleza
es tan bsllas, tan eepléndida, cue ah{ esté siempre mi tormento, cuando
la miseris aprieta menos. Séria una gran dicha pars nosotrog el ver ¥y
admirar sin cesar todos esce esplendores del clelo y de la tlerrs, si
no hubiera més que admirar; pero con semejante admiracidn se mezcla siem-
pre ¢l tormento de reproducirlos, lss imposibilidades de lz pintura de
crear a su vez ccn medios tan limitados."™ Y en otro pafesaje del mismo
Diario: "Estaz msfiana he vuelto a trabajar en mli cuadro. Viene msl, como
todo lo que emprendo, Slento esa amplitud, esa delicadeza, l= brillante
luz que transforma todo ante mis ojos en hogueras encantadoras, y que
no puedo hacer salir todo eso de ml barro de colores. Estoy sbrumado de
ver que mi espfritu, o mejor, mi mano, mo culere tomar un vuelo furloso
¥y reslizar as{ mi idesl, al menos, en parte. Tengo sin embargo e#%r'aen-
timiento de llegar, peroes lento ,.."%

La embriaguez casi mistica del paisa)ista en el momentc de las revela-

clén de la Deldad la expresa de un modo balbuciente, a manera de primiti-
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tive, & quien todavfa la lengua, poco eleborada, no responde a la pleni-
tud y delicadeza de su emooidn. "He salido hoy =21 mediodfa -~anota-, sl
gol resplandecfa, era una fiezta. He hecho bien en gozar un poco de tan
hermoso dfa, lo que me ha llevado a hacer toda suerte de observaciones
sobre la plntura. 1Qué pobre pintamos slempre lz luz, slempre triste!".
Aquf estd ya, en tol observacidn, el vehemente e imposible deseo impresio-
nista de dar a la luz pintada la rigueza que tiene en la reslidad."He in-
tentado veinte veces alcanzar esa delicadeza, esa gracla de la luz que jue-
ga en todas partes. 'Qué frescura, qué dulzor, algo pasado, rosa! Los ob-
Jetos se hallan sumerjidoe en luz. No hay mée que "valores" por todas par-
tes". La lesccidn de Corot se hace c¢omino con el imperio de la verdad. "la
mar estaba goberbla; el cilelo, blando, aterciopelado. €o ha vuelto ensegul-
da amarillo. Luego se ha vuelto "edlido". El sol poniente ha t=fildo luego
de delicados matices violeta todo ese. Las tierras, los digues, han tomado
tamblen esos matices., Solo los cuadros de Lgorena han deblde tener esta
delieadeza de matices en su busen tiempo. Corot los ha aleanzado en las
gzmas dulces y claras. !Ruda labor! Sin embargo, hay cque hacer nuevos en-
-ayég. 'Y que bella estaba la mar con sus violetas dulces! Era mate y trans-
parente. "

En camblo, para Camilo Corot, la lucha con la Deldad no afectd esta
forma de angustla y dolor, pallado con breves destellos de esperanza. Los
deliquios qgue le producfan sus largas contemplaciones de la Naturaloza,
sus amores con ella, se revistieron de serenidad. La lucha fué tambien
dura para él; pero, como tenfa un temperamento c¢léisico y un buen conformar
B cristiano (fué asiduo lector del Kempls), hallaba confortacién y palia-
tivo pensando ques otro tanto debleron pasar los grandes paleajistas gue
le habfan antecedide y admirsba, y gque, precisamente, en ese dolor estaba

la clave del buen logro de la belleza. "A la alegria, por el dolor", habia

ya dkcho eu casi contemporéineo Beethoven. "Conscience et conflsnce" era su
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divisa., Y =fiadfa: “Ruego todos los dfas a Dios que me vuelva nifio, esto
es, que me haga ver la nsturaleza y reproducirla como un nifio, sin pre-
Juiclos.® ¥edlo siglo mfs tarde, Cézanne decfa a Emile Bernard: "Croyez-
-moi, avec la nsture, 112 faut redevenir un enfant." En el miemo senti-
do el espafiol Darfo Regoyos solfa repetir: "Nunca aomos bastants nifios
en arte.® Con lo pintura del palsaje moderne volvi$,,pues, al mundo el
purc y simplicisimo modo de sentir la naturaleza del franciscano primiti-
vo. Por eso Corot dsefz ocue pintads para las aveclllas de Dios,
. Pero ssta serenidad y esta conformidad snte el destino no fué comin
entre los artistas del siglo XIX, COorot vefa su esfuerzo recompensado por
el logro de sus prop8sitos, porgue la belleza que 81 persagufa cop sere-
no ardor iba tomando forme, segin é1 anhelaba, en el lienzo. Logrd mate-
rislizar en los pigmentos @e color su ideal artfstico, mientras buena par-
te de los artfstas modernos no podfen sentir su satisfaceidn interior,
porque £0lo en parte consiguieron dar forma viva y perenne & sus "vielo-
nes" y sentimientog. Fueron artistas alejados de la perfeccidn clisica.

El "sentir" de Boudin fué, por consigulente, el de casil todos elloe.
ViII.

'Le nube ¥ la luz! ?Serfn todo ¢ casl todo en la pintura del paisaje?
Historicemasnte no ha sido asf{. Pero la tendencla capital del paisajismo
del siglo XIX fué esa: la conculsta de la nube y de la luz. Por eso desem—
boed 1égicsmente en el Impresionismo. Pero hasta llegar a ese momento
ert{stico, hssta la eparicién de Monét, en cuien culmina esa tendéncla,
gl 12 nube y la luz cada dfa gansban importancie y cada dfa se hagfon més
y mis sentir y considerar, no por eso realizaron l¢ que pudieramos llamar
la hegemonfa de los elementos del palsaje.

Corot mismo, que tanta parte tuvo en la guerencla hacia la nube y la

luz, no las admitfa sino en consonancla y armonia con otros elementos,
177
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a quienes consideraba por lo menos tan importantes, cuando no —como en
los *"valores'- la base y la sustancia misma de su arte. En las guardas
de uno de sus cuadernos de dibujo se halld esta especle de declaracién
de principilos: "Que vuestro sentimiento sea vuestro gufa-, Lo bello, en
el arte, es la verdad bafiada en la impresién que hemos recibido ante un
aspecto de la naturaleza. Lo real es una parte del arte; el sentimlento
la completa. En la naturaleza, busca ante todo la forma, luego los "va-
lores® o relacidén de tonos, el color y la ejecucién: y todo ello domlina-
do por el sentimiento que hayals sentldo."

Tres elementos o conceptos capitales constituyen lo que pudléramos_
llamar la ecstética paisalista de Corot, segin esas notas: 1. El Senti-
miento, 2, La Forma, 3. Los Valoregs. Luego viene el Color y la Ejecu-
cién. Aparte de que sus obras lo confirman, esta forma de ver y de apre-
ciar no es circunstancial ni efimera en su modo de pensar, porque en las
pocas notas que de}é escritas y en las, conversaciones que con é1 tuvie-
ron algunos de sus amigos y que apuntaron para no olvidarlas, constante-
mente hace referencia a esos tres conceptos, que, combinados en una flor-
ma u otra, en mayores o menores dosis relativas, vienen a ser la base del
arte de la pintura del paisaje anterior al Impresionismo, Explica cdémo
construye sus palsajles, y en esa explicacién afirma sus conceptos y los
desarrolla con precisidén y claridad. "Considero seriamente -escribe- que
se debe preparar un estudio o un cuadro comenzando por 1indicar los "“valo-
res” mAs vigorosos (suponiendo que la tela sea blanca) y continuar con
érden hasta establecer el "valor" mds claro. Se fijarén veinte nimeros,
desde el "valor" més vigoroso al méds claro." -Esto es, que establece una
escala luminosa que va del 1, que representa el tomo més sombrio, al 20
que representa el m&s luminoso- "De ese modo vuestro e studio o cuadro
aquedard establecido con érden. Y este 6rden no debe perjudicar o estor-
bar al dibujante ni al colorista. Siempre la masa, el conjunto, 1o que

nos impresione, No se pierda nunca la primera impresién que nos ha con-



WW TQuereis hacer un estudio

om un cuadro? Primero, aplicarcs conclenzudamente a buscar la forma. Luego

de haber hecho este estudio, podeis pasar & los “"valores®. ¥

La forma, el dibujo, predomina, pues, en la estética de Corot. 81d no
hey forma, casi puede afirmarse que para é1 no hay arte. En este sentido
se halla situado en los antipodas del Impresionismo, :

Pero no hay que fiar demasiado en la palabra del artista. La indivi-
dualidad, la perscnalidad, tiene suma importancia en arte. Sin ella, cla-
ro estd, no hay nada, Mis no es todo, a pesar de ser danto... La Histo-
ria del Arte nos hace pensar en la exlstencla de grandes corrientes, em-
plenado un término de Unamuno, intrshistéricas, o, si ee culere, subma-
rinas, y estas corrientes son las que llevan y dlrigen a los artistas.
En ocasiones, a pesar suyo. Obedeciendolas ~déndose o no cuenta de ello-
el artista va hilando, con la materia espiritual que le aportan, su propla
personalidad y el cardcter general de su obra. Por esta razén pudo volver
la cara Corot un tanto horrorizado ante una de las obras impresionistas
de lionet, en gue se querfa a todo trance pintar el imperio zhsoluto de la
luz; pero la verdad es que &l con su concepto de los *valores", como el
segundo elemento primordial de una obra pictérica, y con su continua ob-
servacidn de los efectos de luz, lo que le condujo a pintar arboles que
la erf{tica académlica rechazaba por considerarlos fantasmales, y por su apoé
rosa pasidn por la transparencia de los colores y del ambilente atmosféri-
co, no habfa hecho otra cosa, obedeclendo a la tendencia intrehistérica
que le conducfa, a él como a loes demds palsa)lstas de su época, que pre-
parar Ge una manera perfecta y primorosa el terreno en que habfan de lo-
geaer sus grandes cosechas luminosas los impresionistas. Donde se detuvie-

ron él1 y Teodoro Rousseau, ddado se detuvieron tambien afios antes los in-
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gleses Turner y Consteble, allf-precisamente-comenzaron los 1MDPO§10n1!~'
tas, capltaneados por Claudio Monet, a cimentar y realizar su obra genul-
- ’

Tsodoro Rousseau, el maestro de la Escuela de Barbinzon, el no fué gran
pintor de figura, como lo habfa sido Corot (hoy se le consldera a iate por
lo menos tanto por sus figuras humanas como por sus exquisltos palsajes),
fué un gran dibujante de Arboles y arbustos, -pocos, nl acaso el mismo
Rnysdaol,‘han sentldo la fuerza y la grandeza del Arbol mejor que 81-, y
e la estructura geol8gica de los palesajes. Asf come Camilo Corot antepo-
nfa 1s forma y los "valores" a todo, del mismo modo Roussesu, ein la for-
ma eetricta y sélidamente asentada, sin la compoeic16n, o sea, elnlla
concordancla ritmica de les formes, sin su conjugacidn oqﬁillbrada, ang=
nas concebfa que se pudisrs reslizer ningdn palssje. Neceelts-Ba ante todo
expresarse por la forma, y luego, come un ornamento de écta, domo un real-
ce elegante y expresivo, venfa para 81 el color. De ahf gque comenzars siem-
pre sus cuadros dlbujéndolog con minucioeldsd y pinténdolos =in coler, solo
& base de los "valores", pero entendidos con menos sutileza cue Cerot. El
color era, pues, lo #ltimo que llegaba en sus cuadroe (1).

Sin embargo, lo que pudieramoe llamar el espiritu pictérico de su’época,
le arrastrd consigo, en su incoercible fluir, ni mée ni menos que & su gran
Zmulo. Fl espiritu impresionistad, antes de que recibiera nombre, muccho
antes, vagsba por los talleres de loe grandes pnisajlistas y hasta se antl-
cipaba a florecer con timidez, incorporandose a sus cuadros, sin que casl
ellos lo notaren. La contemplacidn eontinna y apasioneda de la naturaleza
era su cuns y matrfz. De ohf viene que Rousseau, el gran constructor de
&rboles y rocas, se viera preocupado por los problemas arduos de la luz en

los palsajes y del amblente aéreo.

(1) "... 11 faut -decfa- reserver la coloration pour la fin... *
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El gran problema pictdérico del alre, que Velazquez lo habfa ya resuel-
to portentosamente #d promediado el siglo XVII en Las Meninag, se le plan-
ted tamblen a Rousseau, como no podfa por menos, dada su perspiculdad
ante la naturaleza, de una manera esponténea. Era simple consecuencia
de su vida en los campos. "Nada vale -dec{a- como la captaclén de ese
elemento universal del alre, modelado del infinito; y nada podrd impe-
dir que un simple moJjén, alrededor del cual parezca que circula el aire
sea una concepcidn méds grande en un museo que la obra ambicloea, de ex-
presién particular, a oulen faltara esa condicidn." Asf: el aire, la
circulacién aparencial del aire en un cuadro, era para &l condicién ca-
pital, valor supremoc. El mismo concepto tenfan en el fondo los impresio-
nistas. N1 més nl menoe que Corot, les preparaba él tambien el camino y
en buena parte se lo dejaba allanado cuando aseguraba, y con sus obras
daba ejemplo de ello, que la “"composicidn®" existe desde el momento que
%“los objetos representados no lo son solamente por ellos mismos, sino
en vista de contener, bajo una apariencla natural, los ecos que despler-
tan en nwestras almas."

Transmitir a los palsajes plctdricos esos "ecos" era la gran dificul-
tad del arte. En eso pensaba poco mas o megg:OCevot y todos los romamti-
cos. Esas resonancias que la contemplacidén desinteresada de la naturaleza
despertaba en el esp{ritu del artista, o sea, las impresiones personales
de éste -suyas, proplas, pecullares- "eran, segiin é1 decfa, como perlas
ocultas en el fondo de mares profundos y que ningin pescador podria sa-
carlas a la luz dél sol". No por lo objetdbvo de la naturaleza, sino por
las impresiones o sentimientos que el espiritu del hombre-artista va re-
coglendo de ella, es por lo aue el arte es cosa larga y de trabajosa
realizacidn, hasta el punto que esos sentimientos y esas impresiones

no siempre pueden ser traidos completamente a la luz del arte. Ah{ estdy

otra vez la sempiterna lucha con la Delded.

3l
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IX.

Aire y luz. Esta expresidn, que parece y es un precepto higiénico de
nuestros dfas, fué al acercarse el dltimo tercio del siglo XIX precepto
dogmético de le pintura del paisale. Poco a poco se fué concretando y

formulando, o lo cue en erte es de mayor importancia, se fué reslizando

objetivamente. Cézanne decf{a en 1904 a Emile Bernard: Il y s dans la na-

ture deux agents ocul travalllent & 1 hapmonie, c’est la lumiére et
1°air, La lumidre colore, l’air enveloppe." (1). En 1904, la reaceién

contra el Impresionismo estd y~ casl completamente madura. Cézanne se
habf{a formado en él; pero fué uno de los primeros en hallarle sus limi-
taclones y deficlenclas. Por eso hubo de sostener cue él se proponfa
realizar con el Impresioniesmo algo tan sdlido como la pintura de los
museos.

Precisamente, eso era lo que faltd al Impresioniemo: solidez., Porcue
convirtid la pintura en nube y luz, la hizo enteramente fluida., Cézanne
intentd tornarla nuevamente sélida, volviendo por los fueros de la cons-
truccidn, pero sin retroceder en las conquistas que el Impresionismo ha-
bia realigado. Se propuso un problema casi insoluble. M&s, en parte, It:
lo resolvid.

El Impresionismo es hoy un movimiento puramente histdrico, pertenece
en su totalldad al pasado, pero en la sangre artistica del presente va
diluida su sustancla,

Los agentes de la nueva armonfa son el aire y la luz. La luz colora.
El aire envuelve. No hicleron otra coea los impresionistas: inquerir la
armonfa producida por el aire y la luz, En los casos extremos, sus palsa-
Jes hubleron de reducirse a una rifaga de% aire vibrante, luminoso y co-

loreado. Para los palsajistas de la época anterior, el alre que envuelve

(1). En la naturaleza existen dos agentes que actuan en la armonfa, la luz

y el aire. La luz colora, el aire envuelve, 3
2
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¥ la luz gque colora, tenfan, como se ha visto ya, no poca importancia;
pero no le daban menos al volumen y solidez de las cosas. Un Corot y un
Rousseau querfan, en efecto, que el alre circulara en torno de las cosas
y que la luz las iluminase y las coloreage (y ah{ estribaron una buena
parte de sus afanes pletéricos); pero, a la vez, hallaban gren belleza
en las cosas mismas, en su solidez, en su asiento sobre la tierra, en la
afrimacidn pictdrica del carécter sustancial de las mismas (1). Hicleron,
sobre todo Corot, flulr al alire y vibrar, suavemente, a la luz, aunque
més blen que personales @inicos de la obra, eran estos algo as{ como el
coro de la tragedla gthega, pues los protagonistas y antagonictas de la
obra eran los objetos sflidoe, combinados entre sf armonlosamente. En un
palsaje de Rousseau el protagonista es, por ejemplo, un roble de podero-
sask y retorcldas ralces, de tronco rugoso y firme, inconmovible ante
los embates de las tempestades, cuyas resmas se tienden por el espaclo
con la gracla precisa de las extremidades de un atleta de Miron o de un
hipdita espartano. La luz, el aire, el color, lo cifien como precilosos
ornamentos. M3s, si fuera menegter, pudiera estéticamente pasarse sin
ellos, entregado a su pura hermosura pldsteea: lfnea, volumen,proporcién.

En los palsajes impresionistas Jemis sucede ésto. El arbol es cael
tan fluido como la nube. Es nd mis que un accidente en el tejido armo-
nioso de la luz, de sus colores y sus reflejos. Los objetos apenas son
otra cosa para el impresionista que una nota de color que se funde con
otrag varias, un puro reflejo o "valor" lumfnico, como una nota sonora
y medida en la composicién musical, Hablando metaféricamente, todo en
la obra genuinamente impresionista se reduce a pura musicalidad de co-
lor, porque todo es tono, timbre, vibracién, movimiento. Por algo se
dljo que era la forma musical de la pintura, sunque a esto habria que

Ll

(1) Degas consideraba a Corot no solo como un gran dibujante de palisa-
Jes, sino tambien de figuras. El tiempo le di8 la razdnm.
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oponer algunos reparos. Mas dejémoslos pars otra ocasién.

Le "visién" del paisaje impresionista la tuvo Delacrolx (1793-1882)
medlo siglo antes que Claudio Monet . En carta que dirige al erftico
Leon Pelsse, dfndole las gracias por un artfculo que este le dedicd en

El Constitucional del & de Julio de 1849, puede leerse este pérrafo ,
tantas veces cltado por crfiticos e historladores, que es revelador: "Lo
que Vd. dice del color y de los colorlstas no se ha dicho nunca. La
erfitica como tantas otras cosas, repits lo cue ya se ha dicho y no sa-
be salir del camino trillado. Ese fsmoso "bello ideal" , qu; unos ven
en la linea serpentina y otrcs en la recta, se han empefiado todeos en
no verlo més que en la 1fnea. Estoy asomado a mi ventana y tengo ante
mies ojoe el més hermoso de los paisajes. No me viene al espiritu nin~-
guna 1dea de lfnea. La alondra canta. El rfo se quiebra en mil brillan-
tee. El follaje murmurs. ?Dénde se hallan las lf{neas que producen estas

deliciosas sensaciones? No se quiere ver armonfa y proporcién sino con

referencia a las l{neas. El resto es el caos y el compas 8blo es Juez,.."

Y no solo tuvo Delacmix esa "visién", sino que, ademds, senté las ba-
ses de lo que, sndando el tiempo, habfa de ser la técnlca impresionista,
conccida con el nombre de "divisionismo". Odntemplando un palsajle de
Constable, descubrid la divisidn del color, pues dividiendo un tono le-
cal en una serie de pinceladas de distinto tono, se consepufa dar al
color mayor transparencia y vibracibn. A la vez que el quimico Chevreul,
descubrld Delacroix las leyes del contraste de los coloree, y el Juego
e importancia plectdrica de los "complementarios®, de modo que toda la
técnica impresionista, basada en las relaciones de loes colores primarios
del espectro con sus complementarios -o sea los que mezclados con aque-
llos debfan de producir tedricamente el blanco- se halla perfectamente
formulada en los escRitos de Delacrolix y, en parte, aplicada en sus

obras roméntlicas.
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De ah{ nacid lo que se ha llamado "la mezecla éptica", esto es, que,
en lugar de mezelar los colores en la paleta, para consegulr un color
determuinado, se colocan aguellos yuxtapuestos, en menudas pinceladas
casl slempre, sobre el lienzo, de modo que, vistos a distancla, vienen
a fundirse entre si en la retina, formande de este modo el color que se
busca. Gomrlrtio,” asf el lienzo de un impresionista en un muy apre-
tado tel)ido de menudas pinceledas -virgulas y puntos, prlnoipalmente-'
de distintos tonocs y colores. Como en la natursleza, segin ellos, no
exietf{a el negro, lo excluyeron de la paleta, de modo que toda su obra
se realizebe -tedricamente- con les colores puros del espectro y el blan-
co, cue venfs a ser en teorfa el resultado de la mezcla de todos ellos.
Pero unc dice el bayo y otro el que lo ensilla; y los impresionistas, en
la préctice, hubiercn de faltar no pocas veces a su dogma, empleando tam-
bien el negro, -y los ocres, gue detestaban-@ pues, sin 81, dificllmente
sé establecen con todo rigor los valores, y, por coneigulente, se modelan
y fijan las distenclas.Bel empleo clésico del betun pars lss sombras, &
la exclusidén total del megro y las tlerras en ls pintura hay una enorme
distancia, cue los impresionistas discretos salvsron emplesndc Julciocsa-
mente este "no coclor".

El paleaje lmpresionista se reduce, pues, en filtimo anfilisis, a la pin-
tura de los fmbitos fluildes; y, comoc su fervor més ntimo vas dirigido ha-
cie la luz del sol, y en esto cocincidfan con Francisco de Rafls Yy los Ve~
dag, & una critica poco experta en Historia del Arte, les did la impre-
816n de que el arte salfa por primera vez de la tiniebla a lakx luz, de
un antro 1lébrego a un huerto verde, trémulc de vibraclones solares. Aunque
no era, ni mucho menos, esta la primera saslida oue el arte hacfa a la luz,
(en 1z misma Francila pueden considerarse como remotos antecedentes de la
clarided impreesionista les minlaturss de Pol de Limbourg, fines del sigleo
XV), la verdsd es que, a partir de Davifl, ls pintura, especialmente la
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francesa, se habfa entenebrecido considerablemente, y el Impreslonismo
vino a sacarla de sus lobregueces y & colmarla de alre y sol. Fué, pues
el Impresionismo un hmovimliento higiénico, y hasta es muy probable que a
é1 debemos, en parte, no ya solo el goce estético de estos dos elementos,
sino tamblen algo de la inicilacidén del goce fisico particular que hoy nos

producen.
X.

"El aire... es bueno para respirar®, replicd a primeros del siglo XX
un pintor espaficl, a qulen un perlodlista interrogaba sobre la pintura al
aire libre. En esta expresidn, algo brusca; ge cifra en clerto modo la
reaceidn contra el Impresionismo. Habfa éste diluido las formas en la
luz y los estados atmosféricos: era yé la pintura nube y luz... y nada
mis. De modo que aquel gran movimiento art{stico que se inicidé timidamente
por los primitivos coloristas veneclanos, luego de pasar por Espafia, Holan-
da y Flandes, vino a dar su dltimo brote, o mejor dicho, a desarrollar sus
41ltimas consecuencias, en la Francla de la Tercera Repiblica. Hab{a llegado
pues, al "non plus ultra", de all{ no podfa pasar, pues su desarrollo esta-
ba ya completc. Nada importa que todavia se vean por esos mundos no pocas
pinturas impresionistas, realizadas en nuestiro tiempo, Nada importa, Porque
los impresionistas rezagados ya no tlenen nada nuevo que decir., Lo quu po-
dfs decirse, ya lo dijeron definitivamente sus antecesores. La pintura
dél paisaje, pues, tomé nuevo rumbo a partir de la 61tima década del siglo
XIX, |
Y 7cudl fué ese rumbo? Bien conocido es. Volvié en clerto modo al anti-
guo. Ahora que nadie sabe que ningin rfo haya corrido nunca hacia su fuente.
El nuevo palisaje no es -ciertamenfo— impresionista. Pero ?geria como es

gin el Impresionismo? La férmula de Cézanne "realizar con el Impresionismo
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algo tan eflido como la pintura de los museos" aclara el mejor concepto
de la reaccidén'anti-impresionista®,El Impresionismo se hslla presente...
?eémo lo diré?... con presencla espiritual, dentro de e sa misma reaccidn.
Surge de nuevo el concepto de la forma, y, como sl algunas de las preocu-
pacicnes clenti{ficee de los artistas del Renacimiento cobraran de pronto
nueva vida, Cézanne pronuncia su famosa declaracién: ",.. tout dans la
nature se modéle selon la sphére, le cone et le cylindre..." (1) Y de
Cézanne saldrén tantas cosas en la pintura... Por lo pronto, se vuelve,
por decirlo asf, a 1la geometrfa, no ya solo a la esfera, al cono y al ei-
lindro, sinc que al arte de la pintura vuelven los calculos de las propor-
ciones y de la composicidn. Restablece Cézanme la pasidn por el volumen de
las cosas dentro del espaclo 1lmpresionista, esfo es, Gel espacio 1ilimitado
¥y fluldo. ¥, si bien los impresionistas,por eate lado, éntronoan con lo§
barrocos del siglo BVII, Cézanne y sus secuaces nose conformaron simplemen-
te con ésto, sino que fambien desearon, y en parte lo lograron, restable-
cer la ;olldcz formal, el arte de dar corporeldad pietérica robusta a las
cosas, que esos grandes barrogos supleron desarrollar en sus obras,

Atmb:zfere y Luz. Clerto. Pero tambien que se sienta»la corporeldad, lo
permanente, lo delimitado, lo fijo, lo que nc varfa en realidad econ el cur-
jo del sol en el cielo. Un paisaje es ante todo una conformscidn geolégica.
Sobre ella se sslenta lo vegetal, ya h&s movedizo. Y luego viene lo perma-
nentemente cambiante, lo fluido, lo ilimitado, € informe! la atmésferd y la
luz, E] procestc del pelsaje moderno fué, pues, como se he dicho, de lo 8b-
1ido a lo flufdo. Perc con el siglo nuevo -el XX~ se apresura el retornc:
shora va de lo flufdo a lo eblide. ioduvia en los palsajes de Cézanne 10
fluldo posee no poca importancia, aunque "el espifftu de geometria® exija

(1) "... todo se modela en la naturaleza bogﬁn la esfera, el cono y el ci-
lindro..." |
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de nuevo la clésica y fecunda allianza con el vegpiritu de fineza". Pero
el culto aquel de la luz y de las variaciones atmosféricas, llevado a lo
absurdo por Monet en sus pinturss en serie, segin la hora del afa, no ca-
lienta en ninguna forma el obrazén de Cézarme. Para él no es la hora, la
luz de ls hora, el "motive" capital. Parece que este dogma impresionista
no le fatigd Bemds. E1 "motivo" era para &1 en realidad una estructura
corpérea, una "composicién", 8una éptica®, como &1 decfa, formada por pu-
rags y sutilf{simas relaciones de color.

Por este querfa llegar a la forma. Asf{ como para Ingress todo 1o que
estaba blen dibujado estaba a la vez blen pintado, para Cézanne todc do
bien pintado dk# estaba preclsamente bien dibujade. "E1 dibujo y el color
-decfa- no son cosas dlstintas. A medlda que se pinta, se dibuja. Cuaanto
nds se armoniza el color, tanto més se precisa el dibujo. Cuando un color
alecanza su rigueza, la forma adqulere su plenitud. Los contrastes ¥y las
relsciones de tono... he aqu{ el secreto del dibujo y del aodalado*. (1)
Onase &sto con el concepto geométrico de la forma arriba indicado, y se
tendré aigo as! como un resumen del movimiento hacla el cual han de ten-
der las dltimas formas del paisaje moderno.

Cézanne pintd palsajles, algo mondtonos, sl se qulere, de forma, cuando
en este sentido se les relaciona con los de Corot, pero dotados de una trans
parencia y de una fineza de color que pocas veces pueden observarse en el
palgajismo anterior. Imprimié ademés a las formas un r{tmo sereno, de mo-
do que no pocos de sus palsajes pudleran llamarse hg1{geocs”. Viase como

ejemplo ol que posee el Metropolitan Museum, de Nueva York, que represen-

(1) Le decsin et la couleur ne sont polnt distincts, au fur et & mesure

gue 1°on peint, on dessine, plus la coulsur g “harmonige, plus le dessin

ge précise. Quand la couleur est a sa richesse, 1a forme est a sa pléni-
tude. Lee contrastes et les rapports de tons, voild le secret du dessin

et du modelé.
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ta una pradera verde claro y divino, como las de Pol de Limbourg, y
unos 8rboles que cambian sntre ef sus cadencias lineales y s@s dell-
closos tonos vicletas y grises.

Tomabs Cézanme como "motivo" de sus palsajes los aspectos més sim-
ples de la naturaleza, porque £o0lo le impertaba el color y el Juego
de los vollmenes, que, en no pocas ocasiones, son puramente geométri-
cos. No acudid, pues, al lujo de los palacios, de los jJardines o de los
panoramas grandlosos de la natursleza, sino cue se conformaba con luga-
res modéstos y armonliosog: con una 1finea pura de cerros bajos, con una
colinita, con un plantel de &rboles y con unos cusntos Jacales ciblces.
El lujo de la naturaleza estaba para €1 simplemente en el color ¥y enm el
ritmo $trancullo de las formas. Hallfébase bien alejado del "gentimiento®
de Corot y de los "ecos"de Roussesu, pues entre estoe dos grandes pal-
gajistas del tlempo roméntico ylcézangn habfs pasado la gran oleada
luminosa del Impresionismoy y podfaYafirmar, apursndc un concepto de
Delacroix y orientindolo hacis ofro rumbo: "La pintura no tlene otro
fin que el de ella misma. El pintor pinta. Un roetro 0 una MENZANe,..
son protexto;Q;;:aﬁ Juego de lfneas y de colores. Nada més." (1) En
esGasas pelabras esté acuf expresado el concepto de la "pintura pura®
que tanto ruido habfa de meter, particularmente, después de la Gran
Guerra. .

De Cézanne deriva, pues, buena perte dol/&gﬁsajismn actusls Le ha
tonedo en parte la peleta y las formas.

A partir de este momento el Impresionismc estf muerte. Intercsa, es,
eierfo, o sigusn interesande, la luz, le atmbefers; pero ya nc son prie

meros actores. Vuelven a conjugarse con las formas y con la composicfén;

(1) La peinture n’a pourBmt gu’elle-mme. Le pelntre peint, une pomme
ou un visage, 8est pour lul prétexte & un jJeu de lignes, de couleurs,
rien de plus
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y asf, un Narquet, por ejemplo, construye sus peieajes de une maners
geométrica simplicfeinme y lee da l1e luz y la atmdefera gque concuerdsn

con esta construcceiln. Vuelve le pintura del paleale & ser tanto "cosa

" " " ko
—__mental eomo sensacié? bptica'. xr

Para dar fin a este ensayo, ¢ mejor dicho, bosquelo de ensayo, qule-
ro recordar un gran palsaje del Greco, cue actualmefifie es propledad
del Metropolitan Museum de Nueva York., Es un paisajle de la vieja clu-
ded espeficls de Toledo. Pera mi gusto, ¢l mfs bello palsaje que se ha-
¥e pintadc nunca. Es reel y sofiado & la vez. Rezl, porgue, quien lo ves,
reccrioce prontamente la imperial ciuded, siempre prefiads de historiz, Pe-
rc el Grecc no se conformbé con este "parecido", sino que contemp}ando
lergemente con sus ojos la meravillosa ciudsd, llegé s sofiarleYde éla
menersa prodiglosa. Eete palsaje, que es clertamente de Toledo, es no me-
nos un suelio fantéctlcsmente aremftico y hermose. Nubes ffinebres se sl-
zan, como rebelidn de &ngelee malos, sobre el caserfo argéntec de la fan-
téstica urbe.~Las murazllas corrsn por los cerros, quebrasndo y dislocando,
como en danza gltana, eus lfneas. Los puentes se tienden como pusntes
del dilablo. X, en los primeros términcs del cuadro, se desarrollan en
tunulte barroco una serle de praderas y arbustos de un verdor sulfireo,
imposible de describir con la palebra, combinado con el ardor de unos
ocres maravillosos. Es un milagro de pintura. Y tan moderna gue, preeci-
samente, estd totalmente realizada con los gconceptos que han inspirado
ol palsaje moderno despuls del paso por el mundo de Cé&zanne.

Decfa este con no poca angustia, refiriendose & eu pintura: Ce gui
me msnoue, ¢’est la rdaliestion." (1) En efecto, asf{ fué. Le faltd ssta

realizacifn maravillosa del Greco. Por eso 1z adoraba y por esc tambien

(1) @0 que me fqitnhqnﬂia realizaciin® 05;:)

o)
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la fltima varisnte del palsale moderno, sl se atiende a su perfeceldn,

hay cue irls & busecar peradfglcsamente al siglo XVI. Cosa extrafia, ?ver—
r
@za?... Puec agf ez. ANo crean n’w}mz,, a/sm‘?x(,% Las OIW“&?,M

Oy«n—fcié&z&» hisbruednes del Sy . Porgus duele haben W jresas
(arue -

Foei-Go—da—Erctr

México. San Miguel de Allende, 3 de Jjunic de 1939,
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