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Tu rostro en tu cabellera
es el faisán en el nido;
Eros en la red ligera
de la sonrisa primera
detenido.

Es de Astartea el rostro aciago
sobre sus muslos de oro,
espantable fruto ¡y mago!
entre las ramas de un vago
sicomoro.

Es luna en las arboledas
y chispa sobre la fragua
y es, con su temblor de sedas
un puñado de monedas
en el agua.

CONCHA URQUIZA,  
“A una mujer aureolada por sus cabellos”

2 de mayo de 1936

—¡Y como una mujer rendido!
En el recuerdo, y en la esperanza, y en el augurio tendí mi voz;

¡ah, por los curvos pechos de una mujer morena,
Por la garganta obscura, ceñida de temor!

CONCHA URQUIZA,  
versos incluidos en El reintegro
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I. PERFIL VITAL Y ARTÍSTICO  
DE NANCY CÁRDENAS

(Parras de la Fuente, Coahuila, 29 de mayo, 1934 
– Ciudad de México, 23 de marzo, 1994)

El Diccionario de escritores mexicanos consigna los 
logros de Nancy Cárdenas en distintos campos de 
la cultura literaria (ensayo, poesía, teatro, guion y 
traducción); asimismo, aporta datos sobre su forma-
ción y la destaca como “pionera en el tratamiento 
de la homosexualidad” en la escena mexicana (Ortiz 
Flores, 2019). Con algunas variantes y adiciones, el 
nombre de Cárdenas aparece en otros diccionarios 
de creadores literarios, en compilaciones sobre acti-
vistas de la sexogenericidad1 y en incontables sitios 

1 Por su contemporaneidad con la obra de Cárdenas, opta-
mos por la definición de “identidad sexogenérica” brindada por 
Xabier Lizarraga: “la vivencia psicológica (subjetiva) de poseer  
un sexo y sentirse perteneciente a uno de los géneros sexo-socia-
les, en ocasiones independientemente de la biología del sujeto” 
(1987, p. 386); consideramos que la figura de la poeta puede 
complementarse con la definición de la identidad sexopolítica 
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en la red en los que se repite información, la mayoría 
de las veces sin crédito alguno a su fuente. Para in-
dagar sobre la figura poliédrica de Nancy Cárdenas 
se cuenta con otros medios: un indispensable acervo 
digital compuesto por papeles personales, recortes 
de prensa, programas de mano y fotogra�ías mayo-
ritariamente de sus puestas teatrales, organizados 
bajo la dirección de Angélica García Gómez, inves-
tigadora del Centro de Investigaciones Teatrales 
Rodolfo Usigli; algunos documentos preservados en 
CAMENA —acervo digital gestionado por la Univer-
sidad Autónoma de la Ciudad de México—; otros 
documentos resguardados en el Fondo Reserva-
do de la Biblioteca Nacional de México; algunas 
entrevistas publicadas y el documental Querida 
Nancy, de Olivia Peregrino,2 que incluye pasajes 
de la entrevista realizada por Ofelia Medina para  

incluida en la misma fuente: “conciencia de poseer un sexo y una 
sexualidad politizados por el contexto sociocultural” (p. 387).

2 Olivia Peregrino es licenciada en Lenguaje y Producción 
Audiovisual por la Universidad Autónoma de Nuevo León. Su 
documental ha sido galardonado como Mejor Película del Fes-
tival Internacional de Cine de Monterrey; Mejor Documental 
Mexicano – International Queer Film Festival, Playa del Carmen; 
Mejor Documental Latino Internacional – Latino Film Market. 
Es objeto de estudio por parte de Sergio Rodríguez-Blanco 
(2022), quien completa su análisis con valiosas pistas heme-
rográficas sobre Cárdenas.
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el programa Los que hacen el arte de TV UNAM, así 
como valiosos testimonios de la familia Cárdenas y 
de personajes que la trataron. Sin embargo, la pauta 
para una lectura congruente de Nancy Cárdenas 
sigue siendo el brillante “recado” de Carlos Mon-
siváis (1938-2010), publicado a modo de obitua-
rio de su amiga y compañera intelectual y pórtico 
del poemario de publicación póstuma Cuaderno 
de amor y desamor (1968-1993), revisado por el 
autor para la reedición de 2004.3 “Querida Nancy”, 
su título, y sus componentes estructurales, han sido 
replicados en la epístola/semblanza de Lilia Cárdenas 
Martínez (2024) y en el título del documental de 
Peregrino, como observa Rodríguez-Blanco (2022, 
pp. 130-131). En su brevedad, el texto de Monsiváis 

3 Según la placa conmemorativa de la presentación de Cua-
derno de amor y desamor en el teatro El Granero, fechada el 
“martes 7 de junio de 1994”, el texto de Monsiváis se tituló 
“Queridísima Nancy” y, de acuerdo con una crónica periodística, 
el ensayista abrió el evento con la lectura de “un fajo de hojas, 
[…] el prólogo […] del libro de poemas […] de Nancy Cárdenas” 
(Segoviano 1994, p. 35). Es probable que se haya tratado del 
texto que apareció en La Jornada el jueves 24 de marzo (Mon-
siváis 1994b, pp. 25 y 27) al lado de la noticia del fallecimiento 
de Cárdenas. Se conoce también la versión de Debate Feminista 
(Monsiváis 1994a). A partir de ella, el Colectivo Nancy Cárdenas 
de Monterrey publicó Envío a Nancy Cárdenas, activista ejem-
plar en Ediciones Cotita de la Encarnación (Monsiváis 1996). 
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entreteje las facetas artística, intelectual y activista 
de Cárdenas, aunque el recuento, probablemente 
hecho de memoria, ha contribuido a la información 
contradictoria o a la datación inexacta.

Aun así, el ensayo de Monsiváis, los testimonios 
de Querida Nancy y los recursos bibliohemerográ-
ficos permiten no sólo reconstruir vida y obra de 
la polígrafa, sino también rastrear la senda de su 
obra poética, materia de este volumen y declaración 
lírica rotunda del deseo amoroso entre mujeres. Las 
claves señeras son la pasión intelectual, seguida de la 
creatividad y la rebeldía, rasgos distintivos de Nancy 
Cárdenas desde su infancia. Según testimonios, en 
esa etapa, la niña Nancy María Magdalena Cárde-
nas Martínez llegaba anticipadamente a la escuela 
y emocionada esperaba el momento de entrar (cfr. 
Garza en Cárdenas Martínez 2004, p. VIII e Isabel 
Minjares, en Peregrino 2021, 2′44″). Pasadas las 
11 de la noche, con ayuda de una lamparita, seguía 
estudiando —porque en Parras no había luz después 
de esa hora— (Horacio Cárdenas, en Peregrino 
2′53″-3′06). Pero también, para resumir, “se man-
daba sola” (ibid., 3′50″) porque tempranamente 
creyó en la igualdad de derechos y libertades entre 
hombres y mujeres (Miguel Cárdenas, en Peregrino 
2021, 3′25″). Nancy Cárdenas atribuyó su rebel-
día “a las emociones vividas en Parras, aunadas a 
un ambiente familiar liberal y una educación que 
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provenía de maestros cardenistas […] Cuando [la 
inflamaba] el espíritu de don Francisco I. Madero 
[se ponía] terrible” (De León 1996, p. 21). En otra 
de sus remembranzas se hallan de nuevo imbricadas 
la reflexión, la emotividad, la conciencia de sí misma 
en su historia personal y un remate agudo:

De alguna manera uno está hecho por su lugar. Cre-
cimos y nos hicimos ahí. Encuentras una serie de 
respuestas muy importantes. Eres de ese sitio. La 
sensación de pertenecer a un lugar es sumamente 
importante para el ser humano. Me pasé los primeros 
veinte años de mi vida tratando de salir de Parras y 
los siguientes veinte años tratando de regresar. Yo 
crecí al amparo de una casa propia. […] Mis padres 
[Matías Cárdenas y Esperanza Martínez, neoloneses] 
formaron un matrimonio armónico. Es di�ícil ahora 
encontrar matrimonios así. Yo viví Parras como un 
paraíso. Aún es el clima en el que mejor me siento. 
Afuera está el desierto, adentro está Parras: un oasis de 
frescura. Tiene un millón de árboles. Un trabajo que me 
gustaría es ir a contarlos (De León 1996, pp. 25-26).

Según sus propias palabras, cuando adolescente, 
publica una columna de sociales y sus primeros 
poemas en El Popular, un diario de Parras (Nancy 
Cárdenas, en Peregrino 2021, 4′20″ y 4′46″). Cursa 
la preparatoria en Celaya, Guanajuato, donde recibe 
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una lección importante, a la que volveremos: “Un 
profesor me enseñó que la historia podía hacerla 
yo. Me he dedicado a hacer uso de ese derecho y 
de esa obligación pues he participado en muchos 
aconteceres nacionales” (ibid., 22′04″-21′11″). 
Posteriormente se traslada a la ciudad de México 
donde, “para complacer a sus abuelos, cursa el primer 
semestre de medicina y deja la carrera después de 
presenciar cadáveres” (M. Cárdenas, en Peregrino 
2021, 5′31″) y, en 1954, inicia sus estudios de 
Letras Españolas en la Universidad Nacional Au-
tónoma de México. Animada por Héctor Mendoza 
y José Luis Ibáñez, cambia de carrera a la “especia-
lidad” (Díaz Page 2006, p. 72) de Arte Dramático 
(Ibáñez 1994a, p. 308 y en Peregrino 2021, 5′54″), 
donde tuvo como maestros a Alan Lewis (Ibáñez 
1994a, p.  308), “Rodolfo Usigli, Luisa Josefina 
Hernández y Enrique Ruelas, entre otros” (Ortiz 
Flores 2017). De 1954 a 1957 cursó “los estudios 
correspondientes a la maestría en Arte Dramático 
en la Facultad de Filoso�ía y Letras, [… obtuvo la] 
pasantía y [cursó], de 1958 a 1959, las materias 
correspondientes al doctorado en Letras [obtenien-
do] también la carta de pasante”.4 Dirigida por la 

4 Los datos provienen de la solicitud con fecha 6 de julio 
de 1962 que la escritora sometió al comité de selección del 
Centro Mexicano de Escritores (CME) (BNM, fojas 13-14). Al 
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doctora María del Carmen Millán, en 1965 presenta 
la tesis Aproximaciones al teatro de vanguardia para 
obtener el grado de maestra en Arte Dramático.

Simultáneamente, participa como actriz y di-
rectora en innumerables proyectos radiofónicos y 
escénicos. Por ejemplo, presta su voz al comercial 
para introducir detergentes al país con la frase “Re-
moje, exprima y tienda”, ideada por Salvador Novo 
(N. Cárdenas, en Peregrino 2021, 10′27″), agudeza 
que reelaboraría en su poema [CXXIV] hacia 1990. 
En su faceta actoral, como integrante de Poesía en 
Voz Alta, en marzo de 1956 actúa en Fuenteove-
juna de Lope de Vega bajo la dirección de Álvaro 
Custodio y en Asesinato en la catedral y Las criadas 
(Carreño Burgos 1994, s.p.). Representa a Susana 
en La farsa de la casta Susana (Sabido 1995, p. 3) 
y en junio actúa en la Cuarta égloga de Juan de la 
Encina,5 ya dentro del Primer Programa de Poesía 
en Voz Alta, auspiciado por la Difusión Cultural de 

igual que la presentada posteriormente en 1967, son las únicas 
semblanzas escritas por Cárdenas a las que se ha tenido acceso. 
Véase la nota 8, pp. 25-26, de este volumen.

5 La dirección de la obra estuvo a cargo de Héctor Mendoza. 
Además de Cárdenas, en el elenco figuraron: Tara Parra, Rosenda 
Monteros, Carlos Fernández, Juan José Gurrola, Enrique Stopen 
y Juan José Arreola. La escenogra�ía fue de Juan Soriano y Héc-
tor Xavier. Las notas de música fueron dirigidas por Margarit 
Frenk Alatorre; los cantantes: Yolanda Iris Alatorre y Enrique 
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la UNAM, bajo la promoción de Juan José Arreola, 
experiencias todas que la llevan a explicar la poesía 
como un entramado de conocimientos formales de 
la tradición lírica hispánica que se complementan y 
recobran vigencia ante la complejidad emotiva y la 
vivencia corporal de la escribiente.

A la par de sus estudios universitarios, Cárdenas 
también publica la pieza El cántaro seco (UNAM, 
1960) y realiza dos estancias: una, de 1960 a 1961, 
“en el Centro de Estudios Cinematográficos y de 
especialización en cinematogra�ía [de] la Univer-
sidad de Yale” (Domínguez Cuevas 1999, pp. 90-
91) en New Haven, Conn., EE.UU., becada por la 
Organización de Estados Americanos (ibid., p. 91), 
y otra, en 1961, por el “Gobierno de la República 
Popular de Polonia para estudiar cine” (loc. cit.).6 
La experiencia seguramente devino en su libro El 

Alatorre; el director musical fue Antonio Alatorre y la arpista 
María Cristina Flores Alatorre (De Maria y Campos 1956, s.p.).

6 Domínguez Cuevas indica que realizó los estudios en 
Varsovia (1999, p. 90) y Ortiz Flores que los hizo en Lodz, 
en 1967 (1988, p. 301). Lara Valdez y Clu� coinciden en que 
fue a Lodz, pero a estudiar, además de cine y dirección, “lengua 
y literatura polacas” (1993, p. 103), dato que pudiera no ser 
verídico, ya que Cárdenas no lo incluye en la semblanza con la 
que acompañó su solicitud de beca ante el CME en 1967 (BNM, 
foja 8), sin contar que la estancia duró un año, cuando estaba 
prevista para tres (M. Cárdenas, en Peregrino 2021, 18′20ʺ) 
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cine polaco (UNAM, 1962). Inferimos que por estos 
años se afilió al Partido Comunista.7 Fue becaria del 
Centro Mexicano de Escritores de 1967 a 1969.8

y, por lo tanto, tiempo apenas suficiente para el dominio de 
una cultura y su lengua.

7 La suposición proviene de la información que ella pro-
porcionó en una entrevista: “De estudiante, partí de una in-
quietud social, fuerte, como miembro del Partido Comunista y 
podría haber derivado en tomar un arma y pelear, pero incur-
sioné en el arte. Sí, lo admito y estoy consciente de que hago 
un teatro de provocación, sigo siendo una ‘guerrillera urbana’ 
disfrazada de artista” (Picos, 1ª parte, 1981, recogido en García 
Gómez 2013, clasif. EN06, s.p.).

8 Bajo el título provisional de “Literatura, realidad y cine”, 
Cárdenas sometió un proyecto para el XIV Concurso del CME 
en 1967, después de presentar una primera e infructuosa so-
licitud, fechada el 6 de julio de 1962. El nuevo plan incluía 12 
apartados, a realizar uno por mes, en los que analizaría el papel 
de literatos mexicanos relacionados con el cine, la filmogra�ía de 
directores que hubiesen trabajado en asuntos literarios, la pro-
veniente de obras literarias, así como la escrita o adaptada por 
literatos. La fecha límite para la entrega de la obra concluida 
era el 14 de septiembre de 1968, pero se extendió al 11 de 
octubre. No hay registros de la renovación de la beca para el 
periodo 1968-1969, pero sí la mención correspondiente en 
la nota necrológica que, al parecer, el CME difundió tras el 
fallecimiento de Cárdenas (BNM, fojas 1-3, 10-13, 65 y 68; 
véase también Domínguez Cuevas 1999, p. 90 y Lara Valdez y 
Clu� 1993, p. 103). La ausencia de datos sobre la renovación 
de la beca puede ser sintomática de la agitación que en todos 
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1. EL ARTE COMO REFUGIO ANTE  
LOS DESENCANTOS DEL ’68 Y DEL ACTIVISMO 

EN PRO DE LOS DERECHOS  
DE LOS HOMOSEXUALES

El quinquenio siguiente es particularmente signifi-
cativo en vista de los retos que comportaron los con-
textos internacionales y nacionales para la juventud, 
a más del impacto que tuvieron en otras áreas. Al 
respecto, Jordi Diez señala que, entre los “cambios 
sociales importantes [del periodo, se contaron un] 
aumento de la tolerancia a asuntos de moral social 
[…] a su vez […] resultado de más altos niveles de 
educación […] y la secularización [que incidió en…] 
la familia patriarcal, [en vista de la] anticoncep-
ción y el amor libre” (2011, p.  693). Aún más, 
en el caso mexicano, Martín Humberto González 
Romero señala que “[a] pesar de la represión que 
le siguió, el Movimiento Estudiantil quedaría en el 
imaginario público como un momento culmen de la 
desobediencia juvenil y de desintegración de ‘la gran 
familia mexicana’. El rechazo a la autoridad paterna 
[…] también representada en la figura del presidente, 
atrajo […] la mirada pública hacia un evidente cisma 

los órdenes de la vida social provocaron los sucesos de 1968 
o incluso de la condición de tener que guardar silencio para la 
renovación del apoyo.
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generacional” (2021, p. 48). El imaginario cambian-
te y la circulación de estudios como el de Michel 
Foucault9 sobre la sexualidad dejarían improntas 
en el pensamiento de Cárdenas, como se traslu-
ce en una opinión enunciada retrospectivamente:

He visto que a la hora que hablas de problemas se-
xuales, el De Efe, París y Nueva York son ranchos. En 
todos esos lugares encuentras gente que tiene miedo a 
explorar su sexualidad, de vivirla y desarrollarse como 
hombres o mujeres eróticos. Esto es una pena. Ha 
sido una represión muy estudiada por Foucault. […] 
Hay una corriente muy fuerte en todo el mundo para 
liberar nuestra conducta sexual de los jueces. Ése era 
un eslogan del 68. Creo que ahora también podemos 
decir: ¡jueces y sacerdotes, fuera de mis sábanas! Us-
tedes están para hacer otros trabajos. Yo estoy para 
decidir y vivir a plenitud y a fondo mi sexualidad. 
Es mi obligación conmigo misma, con mi cuerpo y 
con mi propia felicidad (De León 1996, pp. 27-28).

De acuerdo con sus propias declaraciones, entre 
sus inquietudes intelectuales estuvo el conocimiento 

9 Es harto probable que Cárdenas se familiarizara, por 
ejemplo, con Histoire de la sexualité, publicado inicialmente 
entre 1976 y 1984 y difundido, a partir de 1978, en español, 
por Siglo XXI.
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de planteamientos de líderes como Daniel Cohn-Ben-
dit10 (N. Cárdenas en Ramírez 1994, p. 26), por lo 
que no cabe duda de la autenticidad y el sustento 
teórico con los que Cárdenas unió su voz a la de sus 
contemporáneos, como manifestó en otra entrevista, 
en esa ocasión para TV UNAM:

10 Daniel Cohn-Bendit es considerado una figura emble-
mática de las protestas juveniles de mayo de 1968 en Francia. 
La fotogra�ía de Gilles Caron en la que Cohn-Bendit sonríe al 
confrontar a un elemento de las Compagnies républicaines de 
sécurité (CRS) se ha considerado el epítome de la oposición 
entre “la juventud retadora y el conservadurismo” (Leblanc 
2018, p. 48. Todas las traducciones son responsabilidad mía). 
La imagen es tenida por un producto del fotorreportaje que 
trasciende la dimensión documental para devenir en icono de los 
sucesos históricos (Leblanc 2018, pp. 59-60). El pensamiento 
de Cohn-Bendit quedó plasmado en textos como Le Gauchisme…, 
en coautoría con su hermano Gabriel, publicado en la colección 
“Combats” al lado del Journal d’un guérrillero del Che Guevara 
y de Le Printemps de Prague de Pavel Tigrid. En la edición 
parisina, lanzada para dar continuidad a los sucesos de mayo 
y junio de 1968, los autores proponen la “autogestión” para 
“dar cuenta de la actividad autónoma de las masas y la forma 
de organización que le correspondería a escala social” (1968, 
p. 7) y, en consecuencia, a la reconstrucción de la sociedad por 
fin liberada de las instituciones. La traducción mimeografiada al 
español inicia con una revisión de las revueltas estudiantiles y 
obreras, incluye una reflexión sobre la dialéctica entre Estado 
y universidad y concluye con un apartado apelativo: “Es para ti 
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Creo que después del movimiento del ‘68, ya que 
estuve en la Plaza de las Tres Culturas y salí viva, 
decidí cambiar mis técnicas y tácticas de lucha y elegí 
el escenario. Después de un año y medio de estar 
deprimida, me repuse —por eso yo me considero 
Generación del ’68— porque en el ’68 pisé el suelo 
del infierno, de la desconfianza en la dirección de mi 
país y de mi propia incapacidad de comunicarme y de 
allí, después de este golpe en el que la imagen de mi 
país cambió, mi imagen de mí misma cambió, empecé 
a disparar obras de teatro como otros disparan balas 
de ametralladora (N. Cárdenas, en Peregrino 2021, 
22′22″-23′10″).

Es probable que la postración aludida hubiera 
impedido la cristalización del libro que había planea-
do realizar durante la beca que le otorgó el CME.11 
Sobre las consecuencias de “la gran decepción de 
[la] lucha política” (De León 1996, p. 21), Cárdenas 
rememora, en 1991:

que haces la Revolución” (Cohn-Bendit s.f., s.p.i.). Cabe sub-
rayar que autores, traductor y editor reconocen los esfuerzos 
mutuos por la premura y la buena voluntad que los unieron para 
la materialización del libro, notas inusuales del reconocimiento 
al esfuerzo intelectual solidario y colectivo, actitud que Nancy 
Cárdenas compartía y se sumaba a las afinidades ideológicas 
que mantenía con el estudiantado francés.

11 Véase la nota 8, p. 25-26, en este volumen.
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salí de esa crisis justamente dos años después: en el 
‘70, poniendo en escena, como directora, El efecto 
de los rayos gamma sobre las caléndulas. […] Me di 
cuenta de que tocar en cualquiera de los puntos que 
estructuran una personalidad, quebrar las ideas, es 
lo que puede romper una estructura. A mí me había 
pasado en el arte. Nos pasa a todos. Me propuse 
plantear los problemas que todo el mundo quería 
ver. El gozo del amor y el dolor del desamor. Todos 
reconocen que los han tenido y quieren confrontarlos 
y revivirlos (ibid., pp. 21-22).

Cárdenas menciona la dirección escénica como 
recurso para encarar su crisis ideológica. La vía 
creadora, a la vez que existencial, es congruente 
incluso con la obra dramática elegida, en la que 
sus jóvenes protagonistas se enfrentan al dominio 
materno. Asimismo, en el pasaje citado, es de notar 
que la dialéctica amor / desamor fungiría como eje 
creativo no sólo de su teatro sino de su lírica, como 
quedó inscrito en el título del Cuaderno de amor…. 
El recuerdo de Cárdenas también es evocado por 
Monsiváis, quien añade que ella se concentró “en el 
teatro, en la formación de actores en las tradiciones 
escénicas de Inglaterra y Estados Unidos” (2004, 
p. 16) como consecuencia de “la experiencia frus-
tránea del Gay Liberation” (loc. cit.), adjetivación en 
la que ninguno de los dos abundó. Sin embargo, la 



29PERFIL VITAL Y ARTÍSTICO DE NANCY CÁRDENAS

convicción del valor del movimiento reivindicador 
de los derechos de las entonces llamadas minorías 
sexuales pudo haber llevado a Cárdenas a concen-
trarse en las experiencias positivas de un activis-
mo de denuncia ante las injusticias y que orientó 
ideológicamente su obra dramática y poética.12 De 
tal suerte, mediante sus propuestas artísticas, ar-
monizó el feminismo, los descubrimientos sobre la 
sexualidad y los cambios sobre las políticas sexuales 
de su tiempo, en particular las que concernían al 
colectivo homosexual sin perder de vista las com-
plejidades estéticas de su obra, de allí la importancia 
de tratar, a vuelo de pájaro, algunos detalles sobre 
su papel como integrante fundamental del grupo 
pionero Frente de Liberación Homosexual, decisi-
vo en el actuar de muchos de sus integrantes y en 
dar pie a organizaciones con presencia en la esfera  
pública.

Al respecto, Monsiváis menciona que Cárdenas 
se entusiasmó con el movimiento gay a partir de 
“los sucesos en Greenwich Village” (2014, p. 16), 
sobre los que conversaron en junio de 1969, “el 
día del entierro de Judy Garland” (loc. cit.). El en-
sayista recuerda además que, entre 1971 y 1972, 
su amiga le escribía a Londres para contarle sobre 

12 Para un comentario sobre su poesía crítica del sistema, 
véase el subapartado 4, dedicado al tema político.
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“un empleado de un almacén de ropa cesado por 
ser homosexual [… a quien ella] acompañó a poner 
la demanda [… y] en 1974 [fue] al programa de 
Jacobo Zabludovsky a hablar, por vez primera en 
la televisión, de los derechos de gays y lesbianas” 
(ibid., pp. 16-17), por lo que se ha repetido la idea 
de que ella fue la primera persona en declararse les-
biana en público. Si bien la narración de Monsiváis 
ha sido ampliamente replicada —incluso por quien 
esto escribe—,13 otras fuentes14 y Cárdenas misma 

13 Véase Madrigal 2010, p. 211, o bien el prólogo de Mabel 
Garza en Cárdenas Martínez 2004, p. IX).

14 Sobre el programa televisivo, al parecer, Nancy Cárdenas 
se presentó con Zabludovsky más de una vez. Sobre una de esas 
ocasiones, en calidad de testimonio propio, Xabier Lizarraga 
indica que el programa fue “conducido por Jacobo Zabludovsky, 
ante casi el total enmudecimiento de otras mujeres invitadas al 
panel: Elena Poniatowska y Silvia Pinal, entre ellas… la segunda, 
más receptiva que la primera, hay que decirlo” (2012, p. 204); 
se deduce que lo ubica entre 1973 y 1974. Tal vez haya sido 
esa misma ocasión la que dio pie para que Nancy comentara que 
Poniatowska había sido “muy agresiva al acusar [a los presen-
tes] de [asumirse] públicamente como homosexuales con tal 
de tener notoriedad” y Cárdenas opinó posteriormente: “Fue 
como una bofetada en mi rostro” (en Hernández y Manrique 
1993, p. 14). Por su parte, Adriana Batista consigna en su Bi-
bliogra�ía al Apéndice de Liberación homosexual una referencia 
por demás interesante: “Cárdenas, Nancy, ‘Cuando los vicios 
secretos se tornaron características naturales…’, participación 
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evocan el suceso de distintas maneras y presentan 
un panorama inicial de entusiasmo, pero también 
de cautela.

Sobre el trabajo en el interior del Frente de Li-
beración Homosexual, Cárdenas proporcionó datos 
señeros en cuatro entrevistas: una de 1984, dos de 
1991 y la realizada por Ramírez en junio de 1992, 
retomada parcialmente por él mismo en 1993. En 
la primera, Cárdenas hace un recuento de los tex-
tos que traducían del inglés, se difundían entre los 
asistentes al grupo y añade: “Recuerdo la emoción 

en el programa 24 Horas de Jacobo Zabludovsky” (Fratti y 
Batista 1984, p.  249). Batista no recuerda detalles sobre la 
entrada ni sobre la fecha del programa, salvo que Cárdenas 
estaba sola, frente a frente con el entrevistador, y que portaba 
pantalones (comunicaciones personales, diciembre de 2023 
y enero de 2024).

En cuanto a la datación y el despido, González Romero 
reitera que fue en 1971, aunque se despidió a dos empleados 
de Sears (2021, p. 203). Diez, por su parte, coincide en que 
el despido fue en 1971, pero que se trató de un empleado 
(2011, p. 693). Ramírez indica que el motivo del programa, 
en enero de 1973, fue “una resolución de la administración 
Nixon” (1994, p. 26), con lo que la protesta formaría parte 
de la historia de las reivindicaciones estadounidenses con 
repercusiones en México, asunto que señala Diez (2011, pp. 
694-695). Monsiváis ubica la entrevista televisiva en 1974, 
después de insinuar que, entre 1972 y 1973, Cárdenas se alejó 
del activismo grupal (2004, p. 17).
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tan especial que sentí cuando vi por primera vez 
impresa la leyenda ‘I am lesbian, I am beautiful–Soy 
lesbiana, soy hermosa’, ver eso en 1970 fue algo muy 
fuerte que me conmovió intelectual y emocional-
mente. Así como a mí, esos documentos motivaron 
emocionalmente a mucha gente y nos empezamos a 
reunir en mi casa todos los domingos” (Hernández 
y Manrique 1991 [1984], p. 12).

En la segunda entrevista, Cárdenas rememora 
de nuevo los inicios del movimiento en favor de las 
personas homosexuales y es interesante notar los 
matices que adquieren sus recuerdos con el paso 
del tiempo:

Hace veinte años leí una frase que me envió una amis-
tad que se hallaba en Inglaterra: ‘Soy lesbiana, soy 
hermosa’. Me dio una energía tal, que ahora celebro 
20 años de trabajo y la frase continúa motivándome. 
La contundencia de aquellas palabras fue tan fuerte 
en mi vida que me permitió aprehender el trabajo 
que se había echado a andar un año antes en Nueva 
York, con Stonewall, y en Londres. No podía perma-
necer impasible y quise hacer llegar mi sentir —una 
manera distinta de apreciar el mundo—, a muchos 
homosexuales en México, e invité a algunos amigos a 
este mismo departamento a trabajar (Jiménez 1991, 
p. 34).
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Es de notar el inicio de la crónica con la referen-
cia a una frase que invitó a Cárdenas a reconfigurar 
su identidad desde la explicitud de la palabra “les-
biana” asociada no al escarnio, sino al afecto y la 
admiración, inflexión existencial que dejó traslucir 
en la totalidad de su reivindicadora obra creativa. 
A partir de la lectura de la tarjeta15 ponderó la po-
sibilidad de cuestionar la injuria extendida sobre la 
homosexualidad y de poetizar su antítesis, como en 
el poema [CXC] o el [CLXXXVI]:

Que no es
antinatural, antisocial, antibiológico
aceptan ya los que más saben
de cuerpos y conductas.

Disfrutar este amor sin culpa 5
es vivir en el siglo XXI:
mujeres siempre en movimiento que se atreven

a jugar a todo sin salirse de ellas mismas.

15 Es probable que la tarjeta haya sido enviada por Monsi-
váis, quien, “en septiembre de 1970 […] fue a la Universidad 
de Essex, Inglaterra, como profesor invitado de traducción 
y literatura latinoamericana [… y] después de fines de junio, 
cuando terminaría su contrato en Essex, […] pasaría a Londres, 
donde permaneció hasta marzo de 1972” (Martínez Baracs y 
Ramírez Delira 2016, p. 111). La datación de su estancia sitúa 
los recuerdos vertidos en las dos composiciones de su prólogo 
al poemario de su amiga.
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Su conocimiento de otros idiomas, su contacto 
con los epicentros de la transformación de los dis-
cursos sobre la homosexualidad y el tener a la cul-
tura como punto inicial y final la perfilan como una 
artista consciente de sus motivaciones personales e 
ideológicas y de su momento social. Como indicios 
de su arrojo y, a la vez, de una cautela inteligente en 
su manera de propiciar un cambio, están el hecho 
de que en su círculo participaron solamente perso-
nas cercanas16 y la conciencia de que el país estaba 

16 La reflexión permite matizar otras narraciones sobre los 
primeros intentos reivindicatorios que llevan a imaginar una 
convocatoria abierta o un número nutrido de participantes, por 
ejemplo la de González Romero, quien indica que Cárdenas, 
“para propiciar el diálogo, abrió las puertas de su departamento 
[con] el propósito de reflexionar sobre la situación de las y los 
homosexuales mexicanos, pero se descartó la posibilidad de 
organizar manifestaciones públicas” (2011, pp. 202-203). 
Juan Jacobo Hernández brinda una idea de la dinámica de las 
reuniones que se prolongaron, no sin altibajos, por casi una 
década y cuya tónica podría considerarse como continuación 
de las lideradas por Cárdenas. El antes académico, hombre de 
teatro y activista explica que, unos tres o cuatro años antes 
de la primera manifestación pública de la homosexualidad en 
1978, a diez años de la matanza de Tlatelolco y en el contexto 
de una marcha a favor de la liberación de presos políticos, salió 
el primer contingente homosexual a las calles. Como parte de 
los largos preparativos para la participación pública, incluso 
llegaron a contar con el apoyo de Antonio Cué, psicoterapeuta 
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bajo el mandato de Luis Echeverría Álvarez, antes 
subsecretario de Gobernación y posteriormente 
“sucesor de Gustavo Díaz Ordaz, a quien había 
azuzado hasta llegar a la matanza del 2 de octubre 
de 1968, [como] lo mostraron tiempo después Julio 
Scherer García (1926-2015) y Carlos Monsiváis en 
Parte de guerra. Tlatelolco 1968. Documentos del 
general Marcelino García Barragán. Los hechos y 
la historia, México, Aguilar […], 1999” (Martínez 
Baracs y Ramírez Delira 2016, p.  116). A lo an-
terior se ha sumado su corresponsabilidad en “El 
Halconazo”, “la segunda matanza de estudiantes, 
así como la ‘desaparición’ de cientos de activistas 
durante la llamada ‘guerra sucia’ ” en 1971 (Diez 
2011, p, 694). En la entrevista realizada por Ra-
mírez, Cárdenas se remitió al sexenio 1946-1952 
para retratar otro filón del ambiente que persistiría 
por cerca de dos décadas:

Estudiábamos con mucho cuidado cuál era la situación 
legal a la que nos enfrentábamos. La ley de imprenta, 
agresivísima, del tiempo de Miguel Alemán, nos hacía 
responsables por ejemplo de faltas a la moral o de 
ataques a los menores de edad, lo cual podía llevar-

Gestalt, quien ideó mecanismos para que un colectivo de hom-
bres pudiera enfrentar el ambiente represivo contra la población 
(Kelly 2022, 3′50″ a 4′31″).
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nos seis años a la cárcel sin derecho a fianza. Esto, 
aunque para difundir los principios del Movimiento 
de Liberación Homosexual no usáramos imprenta, 
ni mimeógrafo siquiera (1994, p. 26).

Al entorno nacional se sumaban los castigos y 
sanciones de distintas intensidades en la vida diaria,17 
de modo tal que resulta entendible la inexistencia de 
nóminas de participantes, bitácoras y memorias 
escritas de las reuniones del colectivo Frente de 
Liberación Homosexual. Sobre el accionar público, 
Cárdenas también explicó:

[ante] la sombra de la ley de imprenta, era muy im-
probable el surgimiento de un trabajo hacia afuera, 
que fuera más allá de nuestro grupo. Esa frustración 
estuvo a punto de acabar con todo el esfuerzo; sin 
embargo, nos dimos cuenta de que, independiente-
mente de ese trabajo hacia afuera, había mucho que 
hacer hacia dentro de nosotros mismos y que nadie 
nos podía impedir hacerlo. Nos dimos cuenta de que 
en realidad la lucha no sólo era nuestra, sino que tam-

17 Al respecto, por ejemplo, véase la sucinta y elocuente 
sección de la autoría de Batista “Hablan los homosexuales: 
los testimonios”, recopilación proveniente de “los órganos 
informativos del ex FHAR y del grupo Lambda, Nuestro cuer-
po y el periódico Nuevo Ambiente” (Fratti y Batista 1984,  
pp. 243-246).
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bién involucraba a los heterosexuales, pues también 
ellos eran víctimas de la represión sexual. Fue por allí 
donde muchas personas aceptaron los postulados de 
la liberación gay […] alcanzando una mayor tranquili-
dad con respecto a la cuestión de la identidad sexual, 
y creo que ése ha sido uno de los grandes beneficios 
de la difusión de todas estas ideas, el habernos hecho 
más felices en la medida en que nos hizo más libres, 
más capaces de amar, de gozar el placer liberándo-
nos de nosotros mismos. En este sentido, aquellas 
reuniones se constituyeron en una suerte de terapia 
de grupo (Hernández y Manrique 1993, pp. 12-13).

La tensión entre los avances en lo individual y 
la borradura de su expresión pública documentada 
alcanza al ya legendario episodio del “noticiario más 
importante del país” (Nancy Cárdenas, en Hernández 
y Manrique 1993, p. 13). Nuevamente, al respec-
to, sin detallar el nombre del programa o su fecha 
exacta, Cárdenas explicó que participó en él junto 
con “otros dos compañeros [… que aparecerían] de 
espaldas a las cámaras [aunque fuesen] fácilmente 
identificables por sus conocidos. [Ella] no asumiría 
nada (a nivel personal) y [Zabludovsky] tampoco 
peguntaría nada”, (loc. cit.) pues Cárdenas le previno 
de los posibles problemas legales que enfrentaría si 
se le acusara de complicidad o incitación al vicio por 
“un delito si [ella dijera] que [era] homosexual y que 



38 NOTAS SOBRE LA POESÍA DE NANCY CÁRDENAS

[estaba] bien y que [tenía] éxito en [su] trabajo y 
que [tenía] amigos y que [su] familia [la apreciaba]” 
(loc. cit.). Previamente a su intervención, le “fue 
di�ícil hacer el trabajo interior que […] necesitaba 
para [enfrentarse] a lo que sería el día de mañana, no 
esa noche en el programa, sino el día de mañana, con 
[sus] padres, [sus] hermanos, [sus] sobrinos, [sus] 
maestros, [sus] alumnos, la gente que [la] trataba 
personalmente” (loc. cit.). Ella misma reconoció 
que una de las consecuencias positivas de su arrojo 
fue la posibilidad de que en los medios se pudiera 
“discutir, decir y escribir la palabra ‘homosexual’ [a 
contracorriente de] la no existencia [de no tenerla] 
por problema, ni por existencia, ni por nada. A partir 
de ese programa [consiguieron] que se tratara a nivel 
editorial. Hubo algunos editoriales agresivos, pero 
en general la respuesta que [recibió] personalmente 
[la] llenó de optimismo con respecto a lo que sería 
la respuesta social” (loc. cit.).

Sobre el mismo suceso, a la pregunta de cómo 
le había afectado hablar sobre homosexualidad por 
televisión veinte años atrás, Cárdenas respondió:

Eché mano de mi experiencia como actriz para pro-
yectar serenidad, cuando supe que mis padres podrían 
ser blanco de ataques en el pueblo donde vivían por 
causa de lo que su hija estaba diciendo por televisión 
nacional. Era una responsabilidad muy grande, porque 
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mi familia directa está formada por unas 130 perso-
nas que viven por todo México. Confié en que el país 
estaba listo para escuchar lo que yo tenía que decir 
en un tono muy moderado, sin decir abiertamente 
que era lesbiana (Jiménez 1991, p. 34; énfasis mío).

La aclaración de Cárdenas muy probablemente 
tuvo el propósito de frenar el malentendido18 y, tal 
vez, de insinuar su deslinde del activismo de colecti-
vos surgidos después de la paulatina desintegración 
del Frente de Liberación Homosexual.19 A decir de 
González Romero, “numerosas versiones repiten las 
anécdotas de los desacuerdos entre hombres gays 
y mujeres lesbianas que, llegando incluso hasta las 
agresiones �ísicas, disolvieron a la organización” 
(2021, pp. 202-203). En ese tenor, remite (ibid., 
p.  203, n.  546) al testimonio de Braulio Peralta 
quien, a su vez rememora la ocasión en que

18 En tal sentido, Gonzalo Valdés Medellín reconoce que la 
valía de Cárdenas para enfrentar a “una sociedad intolerante que 
parecía estar muy lejos de aceptar la condición homosexual” 
(2020, p. 22), antes que disminuir por no haber pronunciado 
la palabra “lesbiana”, resalta aún más por haber tenido una 
mirada abarcadora y, en esa medida, de mayor tras cendencia.

19 Las fechas difieren. González Romero sitúa la ruptura en 
1973 (2021, p. 205) y Peralta “entre 1971 y 1972” (2017, 
p. 104).
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las lesbianas [proferían burlas sobre] la tartamudez 
y la mariconería [de José María Covarrubias, a lo que 
él respondió:]

—¡Pues si no pueden mear paradas, no es mi pro-
blema!

Y delante de todas se puso a hacer sus necesidades. 
Peor: les gritó como nos podrían insultar los machos 
u homófobos:

—¡Malditas marimachas, tortilleras!
Atónita primero, y molesta después, Nancy Cár-

denas le propinó una cachetada y luego, en silencio, 
todas las mujeres abandonaron el campamento.

[…]
Después de aquel incidente, ellas formaron su 

propio grupo y ellos continuaron por su parte. Cada 
quien siguió su rumbo (2017, p. 104).

Bajo otro clima social y político, que incluía “un 
pequeño pero importante relajamiento en la censura 
a los medios de comunicación (quizá bien repre-
sentado por la aparición de la muy crítica revista 
semanal Proceso en [1977]” (Diez 2011, p. 696), 
tres colectivos de la sexodisidencia20 lograron una 

20 El concepto identitario, junto con el de “diversidad 
sexual”, es el predominante actualmente. Sobre su devenir, 
adopción y generalización en el activismo mexicano, véase Diez 
2011, pp. 704-708.
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armonía circunstancial (loc. cit.), importante con-
siderando que Cárdenas continuaba apoyando a 
los amigos con quienes entró “como grupo gay a la 
Plaza de las Tres Culturas en conmemoración de 
los diez años de la matanza y [fueron] aplaudidos 
por los comunistas y por todos los grupos que antes 
[los] rechazaban” (Ramírez, 1994).21 Ese “grupo 
mixto de homosexuales que pedían se [frenara] 
la represión sexual y política [iba encabezado por] 
la directora de teatro, Nancy Cárdenas, y Yan María 
Castro” (“Dos marchas y mítines…” 1978, p. 21-A).

Posteriormente, Cárdenas también apoyó a las 
lesbianas separatistas. Entre 1987 y 1990 no sólo 
brindó su casa de Ahuatepec, Morelos, de la que 

21 El logro se acentuaba porque en su momento “no había 
manera de luchar dentro de los partidos de izquierda como 
homosexual [… se carecía de] una plataforma de expresión 
dentro del partido” (N. Cárdenas en Hernández y Manrique 
1993, p. 15). El episodio, así como sus antecedentes, entre los 
que destacan el entorno de represión policiaca, la presencia de 
Cárdenas acompañada por dos gays en el programa de Zablu-
dovsky, el teatro como refugio para la rebeldía juvenil, la puesta 
teatral de Los chicos de la banda y las reuniones auspiciadas por 
Cárdenas en su departamento de Felipe Villanueva y su casa de 
Morelos son novelados desde la perspectiva de un personaje 
homosexual por Hugo Villalobos en Entre la resignación y 
el paraíso. Desnudos en la alberca; agradezco a Sergio Trejo 
Aparicio la remisión a esta fuente.
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partieron algunas activistas “para la conformación 
de grupos” (Fuentes Ponce 2015, p. 192),22 sino 
que “financió mantas o volantes, ya fuese con recur-
sos propios o bien invitando a algunas otras amigas 
solidarias con la causa [feminista y lesbiana]” (ibid., 
p. 191). Sin embargo, la apertura de su espacio per-
sonal a la sociabilidad no conllevó su aceptación en 
el activismo,23 espacio donde el ejercicio del poder, 
la administración de los recursos y las discrepancias 
ideológicas rara vez se resuelven o armonizan.24 
En cambio, una de las peculiaridades del ámbito 
de la creación es que la convivencia de contrarios 

22 Es probable que la informante de Fuentes Ponce incluya 
en su comentario a los grupos que dieron pie a la Coordinadora 
Nacional de Lesbianas Feministas y a los que animaron los fu-
turos Encuentros Lésbicos de América Latina y el Caribe. Para 
un acercamiento a las discrepancias entre feministas y lesbianas 
y los distintos grados de separatismo entre estas últimas, véase 
Shaw 1996, p. 53.

23 Así sucedió, al parecer y según Yan María Castro (poste-
riormente Yaóyotl) debido a “las profundas diferencias ideoló-
gico-políticas entre [Nancy Cárdenas y Marcela Olavarrieta], es 
decir, entre la visión del mundo feminista-radical-anarquista-se-
paratista de Marcela y la visión del mundo homosexual-gay de 
Nancy [que devendría] en su alejamiento [tajante] del movi-
miento mexicano de lesbianas feministas” (Yaóyotl 2001, s.p.).

24 Al respecto, véanse los apartados “Divisiones dentro 
del movimiento” y “La inhabilidad de forjar una identidad 
post-liberacionista”, en Diez 2011, pp. 699-700.
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se resuelve en el interior de la obra y, aunque su 
puesta en circulación conlleve conflictos de índole 
social y económica, el capital simbólico del agente 
creador le permite actuar con cierta autonomía e 
incluso obtener reconocimiento en el campo de la 
cultura, como sucedió en el caso de Cárdenas. Si 
bien ella participó de distintas maneras en grupos 
de sexodisidencia aproximadamente entre 1969 y 
1990, en ese lapso destacó por llevar a la escena 
una treintena de obras, realizar un guion cinema-
tográfico,25 publicar el poemario Vuelo acordado y 
poesía en prensa, entre otras actividades artísticas 
e intelectuales que no la salvaguardaron de ataques 
con distintos grados de violencia.26

25 En coautoría con Carlos Monsiváis y bajo la dirección de 
Cárdenas, se llevó a la pantalla como México de mis amores. Se 
puede consultar una versión del guion en García Gómez 2013, 
clasifs. CNA1G01 al 22 y CNA1V03.

26 Véase, por ejemplo, la crónica de la manifestación de repu-
dio contra Cárdenas (Monsiváis 2004, p. 18) y los testimonios 
de Juan Jacobo Hernández, Alma Aldana e Isabel Minjares (en 
Peregrino 2021, 37′21″, 39′11″ y 40′07″, respectivamente) 
sobre la entereza de la escritora ante ataques que abarcaron 
desde la censura hasta manifestaciones de repudio orquestadas 
por Del�ín Sánchez Juárez, delegado de Cuauhtémoc, en ocasión 
de la Primera Conferencia Mundial del Año Internacional de la 
Mujer (1975) e incluso un conato de asesinato cuando se qui-
taron unos tornillos de su coche para provocarle un accidente.
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2. PRIMER ACERCAMIENTO A LA POESÍA  
CARDENISTA

Cabe entonces preguntarse por el lugar paradojal 
que Cárdenas ha ocupado en el canon literario, 
porque figura en la constelación mexicana, aunque 
escasean los estudios de su obra creativa e intelec-
tual. El acercamiento a su poesía se ve afectado de 
por sí por motivos varios, entre ellos la circulación 
y la atención restringidas que recibe la obra de mu-
jeres poetas. Al respecto, nos parece sintomática la 
mención de sólo once antecesoras de Cárdenas en 
antologías del periodo 1900 a 1941 a partir del 
estudio de Alfonso García Morales (2007, pp. 590, 
591 y 593): Isabel Prieto de Landázuri (1914), Julia 
Palomeque (1916), Berta Sánchez Mármol (1916), 
Dolores Sotomayor (1916), Cecilia Zadi (1916) 
Laura Méndez de Cuenca (1914, 1916, 1919), 
María del Mar (1929), sor Juana Inés de la Cruz 
(1912, 1914, 1919, 1928, 1936), Dolores Bolio 
(1936), Rosario Sansores (1936), María Enriqueta 
(1916, 1919, 1936 y 1940). Puntualmente, se 
hallan tres acercamientos breves al quehacer lírico 
de Cárdenas: la entrada de Elena M. Martínez para 
Latin American Writers on Gay and Lesbian Themes, 
a la que volveremos extensamente líneas adelante; 
el artículo de Fuentes Ponce (2020), cuyo carácter 
comparatista y enfoque sociológico restan atención 
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a la lírica de Cárdenas y el comentario general de 
Madrigal de 2010.

Dada la especificidad del fenómeno estético, 
una respuesta probable tendría relación con una 
doble extrañeza: la “practicidad” del activismo y el 
sustrato intelectual de la obra cardenista, a saber, 
“el examen de las relaciones entre la sexualidad y 
los actos sociales [que] conduce, por una parte, al 
cuestionamiento del sistema y, por la otra, al análisis 
de las consecuencias de la política sexual imperante 
en la vida de cada [persona]” (N. Cárdenas 1987, 
f. 5). Un estudio detenido de Cuaderno de amor… 
trasluce, antes que nada, un proyecto literario cimen-
tado —como toda obra bien lograda— en tradiciones, 
recursos y topoi particulares, reveladores de la voz 
original de su creadora, aunque resulta innegable 
la intención autorial de hacer política mediante el 
producto cultural.

A la pregunta de qué apreciaría Nancy Cárdenas 
en un poema, podríamos conjeturar que respondería 
en términos parecidos a los que empleó para guiar 
la lectura de dos voces, probablemente elegidas por 
ella, en el breve ensayo “Antonio Machado y Juan 
Ramón Jiménez: poetas”. Su acercamiento nos per-
mite colegir los elementos líricos que seguramente 
pautaron su escritura, de aquí su pertinencia. En 
él, Cárdenas propone que la lectura de poesía tiene 
dos vetas. La primera, con fines de investigación, 
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puede atender lo mismo a la forma, a la gestación, 
que a “la temática, la ideología [o] las influencias” 
(1958, p. 4) y la segunda —o recreación por parte 
de quien lee—, constituye el momento en que, de 
cierto, se “pone el punto final [al] poema” (ibid., 
p. 5). Igualmente, Cárdenas valora a los dos poetas 
como donadores de “nombres nuevos para los viejos 
y eternos sentimientos [y porque de ellos se apren-
de] a darle precisión verbal a nuestras sensaciones” 
(ibid., p. 4). De Machado, en particular, aprecia “su 
simbolismo siempre […] claro; sus metáforas, [que] 
bellas por lo general, pueden seguirse con facili-
dad, [a la par que la buena fortuna de] las audacias 
de combinaciones que sustentan casi la totalidad de 
la poesía moderna, ante la urgente necesidad de ata-
jar la consumición de las palabras que tendrán que 
seguir siendo las mismas” (ibid., p. 5). A partir de 
nuestra premisa, entenderemos el Cuaderno de 
amor…, obra paradigmática de la lírica de Nancy 
Cárdenas, como la exploración —incuestionable-
mente pionera— de un motivo humano de todos 
los tiempos, transido ideológicamente y expresado 
con un lenguaje renovador, comprensible para su 
momento y de formas tendientes a hacer avanzar la 
espiral de las fórmulas poéticas. En ese entendido, 
el intento crítico consistirá en equilibrar los asuntos 
textuales con el entramado reflexivo sobre el amor 
y la sexualidad entre mujeres y de las mujeres.
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II. SOBRE LA ARQUITECTURA  
DEL CUADERNO DE AMOR  

Y DESAMOR (1968-1993),  
POEMARIO FUNDAMENTAL

1. CONTEXTOS

Ante el activismo de Nancy Cárdenas, pudiera pa-
recer paradójico que optara por la sexualidad y no 
por la tesis sociopolítica como eje de su poemario, 
sobre todo si dirigimos la mirada a la postura crítica 
de contemporáneos suyos como Carlos Monsiváis, 
Elena Poniatowska, Abigael Bohórquez o José Emilio 
Pacheco. En cambio, para su libro, Cárdenas subsu-
mió los mecanismos omnipresentes del ejercicio del 
poder multifocal bajo las lentes de la sexualidad y el 
amor y, como se verá en algunos de los poemas no 
coleccionados, también tuvo sus momentos de beli-
gerancia lírica. Sin embargo, la poesía del Cuaderno 
de amor… es personal, formalmente novedosa y con 
un motivo apreciable “desde la publicación de su 
poema ‘Amor de verano’ en 1981, en el que realza 
la importancia de la identificación entre la autora y 
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el yo lírico en la escritura lésbica” (Cortina 2001, 
p. 69). En tal sentido, un recuento argumentativo 
de la experiencia concreta y cotidiana del deseo 
entre mujeres y una robusta intertextualidad dotan 
de contenidos nuevos a la tríada poética formada 
por la “invención lírica (poiesis), [la] historia y [la] 
autobiogra�ía (Erlebnis)” (Carreño 2002, p. 29). 
El componente intelectual y una progenie literaria 
distinguen el Cuaderno de amor… de poemarios 
fundadores en los que coinciden una autoría, un 
yo lírico y un objeto amoroso femeninos. Nancy 
Cárdenas sabía del lugar que ocuparía su Cuaderno 
de amor… en el recién inaugurado concierto “[cele-
bratorio] del cuerpo femenino” (Shaw 1996, p. 61, 
n. 11) y la relación amorosa y sexual entre mujeres 
cuando afirmó: “se puede hablar de la existencia de 
varias voces lésbicas en poesía, pero en realidad es-
tamos formando la primera generación” (Martínez 
1994b, p. 12).

Es altamente probable que Cárdenas estuvie-
ra aludiendo a Corramos libres ahora (1986), de 
Rosamaría Roffiel, y a Lunas (1988), de Sabina 
Berman,1 porque, de distintas maneras, guardan 

1 Para un acercamiento general a los poemarios de Ro�el, 
Berman y Cárdenas en el devenir de la poesía lesbiana, véase 
Madrigal 2010, pp. 205-208. Dejo fuera del grupo pionero a 
Material del olvido de Reyna Barrera por haber sido publicado 
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una relación de intertextualidad con el Cuaderno 
de amor… En el caso de Ro�el, en un gesto de vi-
sibilidad coincidente, las lesbianas son nombradas 
abiertamente en “Cántico” (1986, p. 10), mientras 
que Cárdenas lo hace en el festivo poema [CCI] 
acerca de “las lesbianas del Occidente de México” 
y en el profundamente erótico poema [CCXIV]2 
sobre “las antiguas lesbianas de este Valle”. Así como 
hay puntos en común,3 también están presentes las 
discrepancias con Ro�el. Por ejemplo, en el cuarto 
verso del poema [CXXXVIII], el yo lírico pide a la 
veracruzana que le explique el comportamiento de 
cierto tipo de mujeres: “¿No ves, ingrata Rosamaría, 
que traen el centro del universo fuera de ellas mis-
mas?”. Ante la pregunta expresa, Ro�el rememoró 
su amistad con Cárdenas y, sobre el verso, habló 
de sus diferencias en cuanto a cuestiones de índole 
espiritual y cómo la racionalidad de Cárdenas se 

posteriormente (1993), a más de no compartir la explicitud 
escrituraria ni el sentido amoroso lésbico unitario que distinguen 
a los poemarios de Ro�el, Berman y Cárdenas, aunque debemos 
señalar que, en lo particular, Material del olvido constituye el 
antecedente del fructífero devenir de la poesía sáfica de Barrera 
(véanse Madrigal 2010, pp. 209-211 y Madrigal 2014).

2 Para un comentario sobre el poema, véase la p.  78 de 
este volumen. 

3 Para otra alusión a Ro�el y su obra, véanse las pp. 122-
123 de este volumen.
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oponía a creencias en la vida ulterior o la astrolo-
gía, por ejemplo.4 La explicación concuerda con la 
agudeza del cierre que Cárdenas añadió al poema 
[CXXXVIII] del Cuaderno de amor…: “Pecado mortal 
contra la inteligencia” (v. 6). En cuanto a la poesía 
de Berman, la afinidad es principalmente formal, 
en recursos como la repetición, por ejemplo, en las 
reiteraciones basadas en “rosa” y “amor” del poema  
[XLVI] de Cárdenas y que hacen eco a algunos versos 
de Berman:

La noche,
la luna,
nuestras cuerpas tendidas
en la cama
en la frescura 5
de la oscuridad
y la dulzura
de la silencia
Jugando yo
con las pezones 10
tuyas,
ay qué tiernas capullitas
de rosa rosa
Y tú jugando con las palabras:
la silencia, 15

4 Rosamaría Ro�el, comunicación personal, 2023.
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la frescura,
la noche,
la luna,
la la ra lá
    (1988, p. 21).

Al anunciarse como “cuaderno”, el título lleva 
a imaginar la materialidad que contiene apuntes 
condensadores de experiencias y enseñanzas de vida 
en un objeto que se lleva consigo de manera mani-
pulable, de allí que remita a un ejercicio constante, 
al borrador y a una obra posible, abierta a múltiples 
interpretaciones, previa a la fijación de la palabra 
impresa y al escrutinio lector. En su Cuaderno de 
amor…, Cárdenas opta por la versificación libre, 
concisa, límpida y breve, rara vez en conjuntos es-
tróficos, acomodada al debate descriptor y crítico 
del discurso del amor romántico entre mujeres. El 
efecto de una voz poética unitaria se acentúa al notar 
la circularidad del deseo, planteada en tres movi-
mientos con sus respectivas variaciones de énfasis: 
amor, desamor y vuelta al amor. En su comentario 
a una versión anterior a la publicada, Elena M. Mar-
tínez indica que el poemario,

en su totalidad, puede ser leído como un poema 
extenso [… de] estructura cíclica, [… articulada] por 
varios motivos repetitivos [que dan] la idea de con-
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tinuidad y propicia[n] una lectura fluida. Aún más, 
[… el] atributo liberal del discurso lesbiano […] va a 
contracorriente de combinaciones binarias y roles 
prefijados y prescritos por la sociedad heterosexista. 
El tema del amor lésbico es recurrente […] y consti-
tuye un “eterno retorno” en su poesía desde 1984. 
El ciclo poético culmina con la llegada de una nueva 
amante (1994a, pp. 100, 101-102).

Martínez también señala que la idea del amor 
parte de “un discurso vehemente que proclama y 
celebra el lesbianismo como posibilidad de vida 
y […] de relaciones provechosas y sanas entre muje-
res” (ibid., p. 101). La sección está compuesta por 
los poemas [I] a [VIII] y, del [IX] al [CLXXXVI], 
se habla del “profundo malestar provocado por la 
ausencia de amor. En esta diatriba, […] la voz lírica 
crea una imagen de sí misma y de la otra, […] culpa a 
su examante y expresa su capacidad para sobrevivir 
a una relación áspera” (loc. cit.). Los poemas [XCVII] 
y [CI] dan indicios de un enamoramiento en puer-
ta y en el [CLXXXVII] se declara categóricamente 
la vuelta del amor, aunque es necesario señalar que 
cada movimiento mayor dista de ser un bloque. 
Por el contrario, en cada uno hay delicadas intro-
misiones de otros estados amorosos que apuntan 
a las contradicciones, paradojas y matices de los 
movimientos mayores.
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De acuerdo con Monsiváis, en el Cuaderno de 
amor… hay influencias de Salvador Novo y Efraín 
Huerta (2004, p.  20), apreciación que remite a 
los versos límpidos de Novo y a “los poemas de 
la última época [de Huerta …], saludable muestra 
de desenfado y desmadre, una lección de frescura 
y de ardiente ironía” (David Huerta, en E. Huerta 
2014, p. 10). De ambos escritores, añadiríamos el 
ingenio de la brevedad, la resolución sarcástica a 
ciertos clichés del amor, la convivencia de registros 
clásicos y populares, las combinatorias con el refrane-
ro o la canción popular tradicional y una insistencia 
en la ubicación geográfica del deseo —como en los 
casos mencionados del poema [CCI] sobre las les-
bianas de Jalisco y del [CCXIV], sobre las del Valle, 
con foco en la Ciudad de México—. Si bien Cárdenas 
y Huerta comparten “una aventura corporal que es 
comunicada con palabras de vigor pleno y preciso” 
(ibid., p. 15) y la centralidad de la mujer, el trata-
miento de ambos tópicos difiere radicalmente en 
cada poeta. Para Huerta, “adorador de la Mujer y 
asimismo de las mujeres” (ibid., p. 13), la perspec-
tiva violenta y misógina sobre el cuerpo femenino5  

5 Véanse, por ejemplo, los versos “Que te asalten, te roben, 
burlen, violen,/ Nariz de Colibrí, Doncella Serpentina,/ Suri-
pantita de Oro, Cabellitos de Elote,/ porque te amo y alabo 
desde lo alto de mi aguda marchitez” (Huerta 2014, p. 339).
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persiste a pesar de la autoconmiseración o la au-
toironía. Cárdenas da vuelcos a ciertos temas de 
Huerta como los del “Manifiesto nalgaísta”, que 
incluye versos como los siguientes:

Verde es el color de la esperanza
por arriba
sabrosa la entrepierna de la amada
por abajo
veo negro veo violetas en tu axila
por arriba
cervatillos tus dedos en mi espalda
por abajo
por arriba carajo por atrás
(salomónico estás
Es que no cojo…)
por delante por atrás retrasados
emputecidos nalgaístas
ya lo saben
al que no le parezca
por arriba
que se vista y se vaya o que se venga
por abajo
Río arriba río abajo a todas horas
           (1978, p. 2).

En contraste, Cárdenas mueve a un tipo muy 
distinto de risa con el tono magisterial y psicolo-
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gizante que adopta en el verso “Es que las nalgas, 
Muñequita,/  son el espejo del alma” del poema 
[CCIX] o con la orden de María Cristina al yo lírico 
en “Que quítate esas nalgas de doctora en Letras” 
del poema [CCXVI], probable descripción irónica 
que permite dirigir la puntilla hacia la misma Cár-
denas dado el grado académico que ostentaba. En 
el caso del poema [LXXIII], Toto lanza una crítica 
demoledora a una fingidora de disciplina oriental a 
partir de la apariencia de las nalgas: “—Basta verle 
el trasero / para saber que no frecuenta ninguna 
disciplina” (vv. 1-2). Como es perceptible, la poesía 
de Cárdenas se ancla en el feminismo, perspecti-
va que no cancela las derrotas ni el autoescarnio 
porque, sobre todo, le permite dar cuenta de las 
capacidades equitativas de decisión y acción  de 
la voz lírica en femenino y de la Otra, entre ellas la 
de la participación placentera y consensuada en el  
sexo:

[XXXIX]

Propones ultrarrápidos en el Peri�érico
y rápidos antes de las citas importantes.

Quieres de mañana, tarde o noche,
en tu cama o en la mía, al Sol, a la sombra,
con ropa, sin ella, prendido o apagado… 5
quieres, quieres, quieres.
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Y yo —oh, divina diferencia con la mujer objeto—
quiero, quiero, quiero.

2. EL FEMINISMO

Recapitulando, si bien el poemario descansa en 
opuestos binarios, como indica Martínez, propo-
nemos que la imagen del rizoma propicia un mejor 
entendimiento de la manera en que los motivos 
generales de lo íntimo y lo público y del amor y el 
desamor se reiteran en los temas particulares apa-
rentemente subsumidos puesto que, de ese modo, 
podrían conectarse entre sí y en todas sus aristas, 
ya que “el rizoma se remite a un mapa que debe 
producirse, construirse, siempre desmontable, co-
nectable, invertible, modificable, con entradas y 
salidas múltiples, con sus líneas de fuga” (Deleuze 
y Guattari 1981, p. 34). De vuelta al Cuaderno de 
amor…, en cada poema, al margen de su motivo o 
recursos, se podrá identificar algún aspecto de la re-
lación interpersonal lésbica y discursos provenientes 
de otros órdenes: sexual, social, científico, filosófico, 
histórico —entre otros—. De tal modo, en Cárde-
nas convergen la heterogeneidad del sentimiento 
personal, el pensamiento, el enfoque analítico y la 
expresión lírica con miras a asir la especificidad del 
amor entre mujeres.
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Entonces, proponemos continuar la lectura del 
poemario a partir de un eje feminista sin dejar de lado 
las líneas generales señaladas. Se trata de profundizar 
en un universo lírico que propicia la difuminación 
de fronteras entre lo privado y lo público o entre 
el mundo natural y el social con el afán de modelar 
un imaginario de la pareja lesbiana en el ámbito 
poético, teniendo presente que “de lo que se trata 
en el rizoma es de una relación con la sexualidad, 
pero también con el animal, con el vegetal, con 
las cosas de la naturaleza y del artificio [… con] 
todas las clases de ‘devenires’ ” (loc. cit.). Para el 
desarrollo del amor, primero de sus tres grandes 
movimientos sobre la ciclicidad del sentimiento 
amatorio, se reconfiguran tópicos como el de las aves, 
subrayadas con el femenino “pájaras” y se suma el 
devenir de la relación cimentada en la volición y la  
capacidad intelectual de dos mujeres, comparada  
con un vuelo:

[XXII]

Contigo,
la compañía resulta un viaje deslumbrante
alrededor de ti, de mí, de los otros:

pájaras hambrientas
íntimas, 5
de vuelo acordado y terso.
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Para el desamor, opera la misma combinatoria 
de mujeres pensantes, la contundencia gramatical 
—ahora del artículo definido “las” para “amantes”— 
y un elemento natural como el aire:

[CXXXIX]

No sé qué tienen
las diferencias ideológicas
que enfrían los besos, aligeran los abrazos
y finalmente acedan el aire que respiran las  
 [amantes.

La fórmula se repite para la llegada del nuevo afec-
to. En el poema [CLXXXV] se propone una reflexión 
sobre la duración del amor, se aclara el género de las 
amantes con el adjetivo “tibias” y Cárdenas opta por 
la palabra “naturaleza” para reiterar el componente 
instintivo, sensorial y sensual de la amada:

[CLXXXV]

El nuestro —como todos— es un amor a prueba,
un proyecto de vida:

el encuentro de hoy necesariamente fundamenta  
 [la intención futura.
Pero en este preciso momento

—libres, tibias entre sábanas ya húmedas— 5



59Sobre la arquitectura del Cuaderno de amor…

no tienes que tomar ninguna decisión
en contra de tu naturaleza satisfecha.

El enfoque feminista también afianza nuevas 
dimensiones relacionales para la pareja lésbica al mos-
trarla como capaz para el artificio metalingüístico, 
el intercambio intelectual o el refinamiento estético, 
cuidando siempre los tres momentos mayores del 
poemario. En cuanto al metalenguaje, por ejemplo, 
en el quinteto [XXXVI] se presenta el posible pacto 
de la comunicación directa entre las amantes desde 
la condena a la mofa, a la agudeza malintencionada 
y al lenguaje críptico. La antítesis entre el acuerdo 
subyacente y la verbosidad se acentúan en la bimem-
bración de los versos inicial y final:

[XXXVI]

Para empezar,
los chistes troquelados con anterioridad,
los ingeniosos juegos de palabras a la mitad del  
 [relato ajeno

y los fuegos fatuos lexicológicos que encubren lo  
 [no examinado
quedaron estrictamente prohibidos entre  
 [nosotras. 5
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Hallamos un ejemplo más en el poema [LX], cuyo 
trasfondo plantea que las relaciones se consolidan 
con el intercambio de ideas, mundos y experiencias. 
A pesar del tono de desencanto por la expectación 
no cumplida en el plano de la pareja, el yo lírico 
parece consolarse al aludir a su tercia de vías para 
apreciar la solidaridad, los esfuerzos por conocer la 
vida anímica y fuerza de la dupla intelecto y creación:

[LX]

Yo sólo pretendía
mostrarte el mundo desde otra perspectiva:

el cuerpo móvil de una manifestación de  
 [inconformes,
los aportes de quienes estudian las emociones,
la extensa red de disciplinas que enraízan la  
 [creatividad… 5

Con respecto al refinamiento estético, el poema 
[CXLVI] sugiere una intervención dialogada del yo 
lírico en la que el desencanto amoroso cobra un 
tinte lúdico gracias a la enumeración de los hurtos 
de objetos delatores del gusto refinado de la voz 
poética, pero también a la referencia indirecta a 
la capacidad económica de mujeres como Cárde-
nas para adquirirlos: ámbar —guiño a la estancia 
de la escritora en Polonia—, cuadros de Chucho  
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Reyes6 y porcelana japonesa. Del mismo modo, en el  
poema [XXXVI] hay un efecto gracioso dado por  
el traslado de la metalingüística al ámbito doméstico, 
y en el [LX] un efecto sardónico al retratar a la amante 
como incapaz de apreciar el compromiso social, el in-

6 El valor que Cárdenas reconocía en la obra Jesús Reyes 
Ferreira sin duda se fundaba en factores como la originalidad 
de sus materiales de trabajo y su manera de acercar el objeto 
estético al mundo. Antonio Rodríguez describe la obra del 
pintor bajo esas líneas, en su uso de “papel de china, barato, 
de ese que se utiliza o utilizó para envolturas y para adornos 
de las casas, y de las calles, en los días de fiesta popular, [… así 
como] pigmentos de tlapalería: tierras mezcladas con agua y 
goma laca” (1980, s.p.). Asimismo, subrayó el efecto de su 
técnica de dejar sus papeles “al aire libre, sin temer el deterioro 
[…  ni] la huella de un contacto orgánico y orgiástico con la 
lluvia y con el sol, es decir, con el Universo” (s.p.). En el poema 
[LXVIII] se reclama de nuevo la devolución de la obra de Chu-
cho Reyes. Aunada a la apreciación estética estaría la afinidad 
que Cárdenas sentiría por un artista que pertenecía al “sector 
de la bohemia burguesa [… de] los primeros en la historia de 
México en asumir su disidencia sexual con la discreción y la 
tranquilidad posibles” (Monsiváis 1997, p.  15). Monsiváis 
incluye a Reyes Ferreira en el grupo de los pintores Roberto 
Montenegro, Manuel Rodríguez Lozano, Abraham Ángel, Alfon-
so Michel, Agustín Lazo y Enrique Asúnsolo, pero lo distingue 
por haber sido hostigado por su condición homosexual cuando 
“se le expulsa de Guadalajara con el procedimiento aplicado 
contra los ‘desviados’ de la época: hacerlo barrer las calles 
rumbo al tren que lo expulsará de la ciudad” (ibid., p. 16) y lo 
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telecto y la cultura del yo lírico; en el poema [CXLVI], 
cuatro interrogaciones y una admiración refuerzan 
el efecto melodramático de una voz que parafrasea, 
en el verso final, el estribillo de la canción “Dete-
nedla ya”, popularizada por Emmanuel hacia 1970:

[CXLVI]

—¿Cómo que no?
¿Y la que se llevó el ámbar polaco
más lo que había en la cuenta de banco?
¿Y la del Chucho Reyes, la loza japonesa
y el disco de coros tibetanos? 5
¿Y las que se llevaron mi corazón?

Te lo digo en serio; Gatolomé,
todas son unas ladronas: ¡Detenedlas ya!

Para Martínez, “[mediante] la inserción de fragmen-
tos de canciones populares de amor heterosexual a 
la celebración de la pasión lésbica, Cárdenas inscribe 
en su discurso poético la necesidad de cuestionar 

llevará al entonces Distrito Federal. Otro poema de intertexto 
pictórico es el [CCXII], donde en el tercer verso una mención 
al Chamaco Covarrubias enfatiza la belleza de los paisajes que 
han enmarcado un enamoramiento. El verso lleva a imaginar 
su obra en la que se evidencia “el dominio del arte primitivo y 
de los hechos históricos y culturales de un pueblo” (Rubín de 
la Borbolla 2004, p. 95).
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la tradición y los estereotipos constitutivos de la 
expresión heterosexual” (1994a, p.  101). En el 
caso del poema [CXLVI], los robos perpetrados por 
las amantes son de carácter material, y al pluralizar 
el imperativo, se transgrede festivamente la expec-
tativa de la monogamia.7 Se trata, además, de una 
marca autoral innovadora cuya enunciación desdice 
el monolito dicotómico heterosexual hegemónico 
como el único modelo posible para la realización 
de los valores amorosos, sexuales y existenciales 
del ser humano.

3. DE LA INTIMIDAD  
AL FORO LITERARIO

La postura poética de Cárdenas se refleja en su elec-
ción de códigos preexistentes y mecanismos con-
ceptuales necesarios para expresar las luces y las 
sombras, los absurdos y las incongruencias del amor 
entre mujeres que le interesa revelar. Más que señalar 

7 La intertextualidad con otras canciones populares se pre-
senta en el poema [XLII] con la canción “La flor de la canela” 
de Chabuca Granda; en el [CLXVI] con “Usted” de Armando 
Manzanero; en el [CXVI] con el chachachá “Señor Juez” de 
Jorge Zamora; en el [CCXVI] con la guaracha “María Cristina” 
de Ñico Saquito y en el [CXXXII] con “Abrázame” de Lolita de  
la Colina.
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antípodas, la escritora “coengendra” una “nuda im-
plicación” (Ortiz-Osés 2003, p. 170), la coexistencia 
dinámica de polaridades y, para sintetizar su propó-
sito, elige dos epígrafes: el verso inicial del “Madrigal 
sombrío” de Xavier Villaurrutia —“Dichoso amor el 
nuestro, que nada ni nadie nombra”—, y la sentencia 
“No hay cosa más pública que el amor” de Lope de 
Vega. Martínez interpreta ambos epígrafes como el 
opuesto binario privado / público en el que la primera 
polaridad “alude al espacio privado o marginal que 
el amor gay y lésbico ha ocupado en una sociedad 
heterosexista […] y, en particular, a la secrecía del 
discurso poético del amor lésbico [mientras que 
la segunda] proclama la legitimidad del amor y las 
identidades lesbianas” (1994a, p. 101). Hilando con 
mayor finura, cabe afirmar que la composición de 
Villaurrutia armoniza con el poemario de Cárdenas 
en otros aspectos, empezando por el de la brevedad:

Dichoso amor el nuestro, que nada ni nadie nombra;
prisionero olvidado, sin luz y sin testigo.
Amor secreto que convierte en miel la sombra,
como la florescencia en la cárcel del higo.
(2006, p. 332).
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1. La metáfora vegetal  
y la sexualidad lesbiana

Asimismo, el madrigal abstrae la secrecía de la ho-
mosexualidad mediante la imagen de un elemento 
vegetal que resguarda flores y dulzor de la mirada 
externa. La analogía entre amor y fruto “funciona en 
el corpus lírico en varios niveles, sea que [aparezca] 
como comparación, como alegoría, como metáfora 
y como símbolo” (González 1998, p. 119) de los 
componentes amorosos, incluyendo al ser amado. 
El juego figurado —rastreable en el Cancionero fol-
klórico de México y en el Nuevo corpus de la anti-
gua lírica popular hispánica (siglos XV a XVII) de 
Margit Frenk—, emblematizado en frutas, expresa 
usualmente “el dominio erótico del hombre sobre la 
mujer” (ibid., p. 109). Por contraste, cuando Villau-
rrutia o Cárdenas emplean la estrategia, renuevan la 
tradición al preconizar la posibilidad de transgredir 
los términos de la pareja heterosexual y su licencia 
para “[pregonar] con regocijo el íntimo acto amo-
roso” (Juárez San Juan 2007, p. 545), así sea con 
eufemismos.8 Puntualmente, Cárdenas usufructúa 

8 Los ciento cuarenta y tres ejemplos tomados del Nuevo 
corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos XV a XVII) 
que sustentan el estudio de Gloria Libertad Juárez San Juan son 
indicadores confiables de la importancia de su simbología sexual, 
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la profunda carga sensorial en la que el “comer” y 
el “cortar” simbolizan la relación sexual dado el 
“movimiento fuertemente intuitivo que establece 
las relaciones más íntimas […] que, a simple vista, 
no presentan una correspondencia exacta y palpable 
entre los planos [evocado y real] en que se funden” 
(Magis 1969, p. 26, cit. en González 1998, p. 116, 
n. 17). El procedimiento en los poemas de escolta 
del Cuaderno del amor… “[refuerza] la ciclicidad” 
(Martínez 1994, pp. 101-102) y en ambos se per-
ciben sutiles diferencias de puntuación que abonan 
al equilibrio estructural:

[I]

¡Ay, fruta
cortada por mi mano,
protégeme de su encanto!

piedra angular de la existencia y “la expresión erótico-amorosa 
[de] las sensaciones naturalmente humanas” (2007, p. 559). 
En cuanto a referencias frutales y florales con connotación 
sexual dentro del Nuevo corpus… de Margit Frenk, basta echar 
un vistazo al nutrido apartado “IX. Juegos de amor” (2003, 
vol. II, pp. 1147-1256).
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[CCXXIII]

Ay, fruta
cortada por mi mano, ay,

¡protégeme
de su encanto!

En [I], el que la admiración enmarque el terceto 
y la interjección “ay” se halle al inicio de éste provo-
can el efecto de una invocación casi oratoria, gesto 
por el que Cárdenas logra una regeneración más: 
la de la tradición poética grecolatina en su tránsito 
por la hispánica de apelar musical y rítmicamente 
a la musa, por lo que el simbolismo de la fruta se 
enriquece al ocupar el lugar de la inspiración. Al 
final del Cuaderno de amor…, el poema [CCXXIII], 
integrado por casi los mismos componentes textuales 
del [I], se presenta como un par de dísticos en el 
que el primero parece narrar un hecho consumado, 
abrazado por la interjección “ay”, esta vez más cer-
cana al quejido que a la intensidad pasional porque 
la exclamación se ha desplazado a los versos 3 y 4 
y, de ese modo, parece reforzar el efecto de que el 
yo lírico ha aceptado las consecuencias de haber 
cortado la fruta. Adicionalmente, en los dos poemas, 
al pronunciar la acción del cortar con contundencia, 
se da la impresión de que el intimismo y la inflo-
rescencia del madrigal de Villaurrutia se vuelcan al 
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exterior. Cárdenas parece iluminar las sombras del 
madrigal villaurrutiano al llevar el amor lesbiano 
al ámbito público, de lo decible. El efecto se da, 
por principio, si consideramos que en Cárdenas las 
flores se entrelazan plenamente a los frutos, como 
en el poema [CXCVI]:

Flor de loto,
flor de azalea, flor de lis,
leve gardenia del jardín de mis delicias:

me recuerdas
a las guayabas, las naranjas y las mandarinas, 5
a los mangos, las piñas y los duraznos,
a las noches de luna y al agua clara y corriente…

Me recuerdas mis propios 33 años.

El motivo crece en importancia si tomamos en 
cuenta que se presenta en un poco más de cuarenta 
poemas del Cuaderno de amor…, a los que se sumarían 
unos treinta y cinco que contienen otras veladuras 
al sexo y alrededor de cincuenta y ocho que tratan 
eróticamente al cuerpo. Es decir, a partir del motivo 
frutal se despliega una identidad sensorial y sensual 
compartida por el yo lírico y su amada, como se 
explicita en el poema [CLXVII]:

Canto
en un solo intento
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la plenitud de la alegría corporal que me entregaste:
brotabas, terso tronco en sinuoso crecimiento,
del follaje de un vestido esmeralda 5

y, a manera de identidad sensorial,
el volumen ardoroso de tus labios,
hielo súbito,
precisaba impúdicamente la hondura del placer.

La metáfora vegetal ciñe el tacto, la vista, el 
gusto, la prenda que declara el género de la amada 
y la labor amorosa que se fuga de su talle. A la me-
táfora se suma otra, “la hondura del placer”, para 
aludir al orgasmo. Tal vez por primera ocasión 
en la poesía escrita por mujeres, Cárdenas va más 
allá y tematiza el cunnilingus, la eyaculación feme-
nina y las experiencias postorgásmicas valiéndose 
de la imagen del regusto a fruta y, en otro poema, 
completa el encuentro de las amantes haciéndolas 
ver como seres con voluntad, inteligencia y emo-
ciones compartidas:

[XXXIII]

Con aroma de fruta todavía entre los dientes,
siempre sobradas de adrenalina

y al tanto de que la consciencia del sentido
es más importante que el acto mismo,

nos olemos, nos gustamos, nos oímos, nos  
 [tocamos y nos vemos 5
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al embate de unos fluidos orgánicos
que sólo las emociones del amor sintetizan.

Desde su experiencia, Cárdenas compone ocho 
poemas más sobre la sexualidad lesbiana. Las piezas 
son complejas ya que encriptan puntos eróticos como 
el clítoris o refieren a momentos del placer como la 
excitación o el orgasmo y simultáneamente com-
parten sinécdoques corporales de la tradición líri-
ca como son los labios, los pechos o el talle. En el 
poema [XV], primero del conjunto, el yo poético se 
pregunta cuál sería la imagen precisa de la amada:

Si como Orlando
buscara entre mil imágenes
a qué te pareces

diría que a la carne espesa de una aceituna
negra. 5

La respuesta, recalcada por el encabalgamiento 
en los versos 4 y 5, hace pensar en una metafori-
zación frutal del clítoris y, por sinécdoque, en el 
color y la firmeza de la piel de la amante.9 Para un 

9 Otro poema en el que coinciden metáfora y sinécdoque 
es el [XLI]: “uva de matorral, capulín maduro, pedacito de 
carbón mineral” (v.  3) y “Joven yegua de azabache” (v.  1), 
respectivamente. 
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posible entendimiento de la identificación del yo 
lírico con Orlando (v. 1) —y sostener la subversión 
de Cárdenas al retomar al personaje— habría que 
remitirnos al Orlando furioso. Más que al Orlando 
iracundo por el descubrimiento de los nombres de 
Angélica y Medoro entrelazados sobre las cortezas 
de los árboles, el poema cardenista parece evocar al 
enamorado preso de la necesidad de asir a la amada 
con todas sus facultades, salvo la del razonamiento, 
porque, de acuerdo con la estudiosa María Des-
amparados Cabanes, “el italiano ‘furioso’, según 
define La Crusca, “equivale a ‘que es preso, que es 
afectado de furia’, y a esta última la describe como 
la ‘perturbación de la mente, producida por la ira o 
por otra pasión, por la cual el hombre se abandona 
a actos violentos o desordenados, o simplemente 
irreflexivos’ ” (Vocabulario degli academici, Florencia, 
1889, vol. VI, pp. 651 y 646, respectivamente, en 
Ariosto 1984, p. 54, nn. 25 y 26).

Desde otra perspectiva, en el poema [XLIV], se-
gundo del grupo, la voz explica, a su saber y entender, 
la influencia del ciclo hormonal en la atracción y el 
deseo del encuentro sexual:

[XLIV]

No esperes
que el apego sea parejo.
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[En] los días arrebatados tiene que ver con la  
 [derrama de hormonas
y el amor más ardiente prende un día antes de tu  
 [luna.
Que yo sepa, 5
así son los ritmos entre mujeres.

El posible tono sentencioso se cancela ante el 
ripio intencional logrado mediante una primera 
aliteración —“e-o” en el verso 1—, seguida por otra 
de /rr/ en el verso 2, a su vez complicada por dos 
sinfones en el verso 4 (a partir de la combinación 
de /r/ inversa en /rd/ y vibrante en /pr/) para vol-
ver a la aliteración de “e” en los versos 4 y 7. Los 
recursos elegidos develan el artificio de Cárdenas 
para dar lúdica cuenta de la inseparabilidad de la 
forma y el tema. Por el contrario, con un tono se-
rio, el tercer poema plantea el encuentro como un 
obsequio mutuo:

[CCV]

El arte de regalar es un ritual
que dominas: algo deseado, deslumbrante,
definitivo. Piezas únicas que, en veces,

encendida, creas con la fuerza y destreza
de tus propias manos. 5



73Sobre la arquitectura del Cuaderno de amor…

A primera vista, las manos se presentan como 
símbolo tradicional del obsequio y de la capacidad 
creadora. Pero al adjetivar como “deseado” al ritual, 
el yo lírico las sitúa como emblema y agentes del 
erotismo y el orgasmo. El femenino queda clarificado 
con el término “encendida”, que alude lo mismo al yo 
poético que a su amada y el desenlace es calificado 
como “deslumbrante”. Por su afiliación popular, el 
tono conversacional de la frase “en veces” invita a 
imaginar el encuentro de los cuerpos en la intimidad 
del día a día. Otra manera de poetizar la unión �ísica 
con el cuerpo femenino ha sido la imagen de la rosa, 
como se aprecia en el ya citado Orlando furioso:

Angélica dejó coger a Medoro aquella rosa que hasta 
entonces nadie había tocado, porque nadie fue nunca 
tan afortunado que pudiese poseer tan maravilloso 
jardín. Sin embargo, para que aquella unión resulta-
ra más honesta se celebró con una santa ceremonia  
el matrimonio, bajo los auspicios del Amor, siendo 
prónuba la mujer del pastor. Celebráronse las bodas 
bajo aquel humilde techo con la mayor solemnidad 
que podía lograrse, y más de un mes estuvieron en-
tregados los dos felices amantes a los deleites de su 
pasión (1984, pp. 340-341).

El traslado del motivo de la rosa a una pareja fe-
menina es reconocido en el ámbito mexicano gracias 
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al soneto “El beso de Safo” de Efrén Rebolledo (Caro 
victrix, 1916).10 Al igual que Berman en el verso 
13 de su poema antecitado, en el que resignifica la 
imagen de los capullos de rosa de Rebolledo para 
cantar a los pechos de la amada, Cárdenas socava el 
cliché en las composiciones [XXIX] y [CLXXXVIII] 
—quinta y sexta de la serie—, para poetizar el or-
gasmo al que la voz lírica conduce a la amada. En 
el [XXIX], se adueña claramente del recurso al de-
nominarlo “metáfora” y, a diferencia de Rebolledo, 
habla no como espectadora, sino como actante del 
placer para que el botón de rosa abra:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
recorro el bosque miniatura de tus cejas, 5
que espera la humedad de mi lengua,
mientras la metáfora del botón de rosa que abre
se materializa al simple conjuro de mi mano en tu  
 [pecho.

Una vez que se sitúa a la lectora en las vidas diarias 
de las amantes, el poema [CLXXXVIII] comparte 

10 Para un comentario crítico en la tradición erótica na-
cional, véase José Francisco Conde Ortega (2001). Para un 
acercamiento desde la construcción masculina voyeurista, véase 
Madrigal 2007, pp. 114-115.
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con el [XXIX] la cinemática erótica mediante los 
verbos “brotas” y “fluye” más el adjetivo “azorado”:

Vemos las mismas películas en cines diferentes
y leemos los mismos textos en camas muy  
 [distantes,

pero cuando brotas de mis brazos
—azorado botón de rosa—

todo fluye: nunca nos hemos separado. 5

El botón de rosa alude de nuevo al órgano del 
placer a la vez que, en una sinécdoque usual en Cár-
denas, emblematiza a la amada toda; el último verso 
reitera el lugar de la voz lírica como propiciadora y 
partícipe del encuentro amoroso y sexual.

En cuanto a la masturbación, núcleo del sexto 
poema ([CCVII]), el tratamiento es lúdico. El de-
sarrollo comprende tres contrapuntos sucesivos 
que inician con el tema de la heterogeneidad de las 
fuentes de posible aprendizaje (vv. 1 a 3), continúan 
con un cálculo matemático rayano en lo absurdo 
(v. 4) y concluyen con la propuesta de un juego de 
resultados impredecibles:

[CCVII]

Yo creo que cuando la disciplina tántrica
o los libros o la caprichosa vida en persona
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nos enseñan a lograrlo a solas, en la media óptima
(10 a 12 estremecimientos) y en 5 minutos
comienza la verdadera diversión: 5
jugar a evitarlo.

Aunque no siempre ganes.

Con algunos matices, el séptimo poema de este 
conjunto es el [CCXIV]:

“Círculo de la Exaltación Máxima”
le llamaban las antiguas lesbianas de este Valle:
el pulgar y el mayor casi se cierran al acariciar  
 [—por turno
o simultáneamente— esas zonas privilegiadas  
 [de la imaginación.

Se trata de una condensada composición que rei-
tera el tema del orgasmo clitoridiano. Las mayúsculas 
en los sustantivos que conforman el primer verso 
denotan su lugar preeminente en las relaciones entre 
mujeres y el verso de cierre acentúa su importancia 
al sumar la experiencia sensorial con la intelectual 
y la creativa. La sinécdoque descansa en “el pul-
gar y el mayor”, cuya manipulación clitoriana tiene 
más posibilidades de producir placer y orgasmos 
femeninos que la penetración heterosexual, asunto 
fundamental en el universo autorial cardenista. El 
marco general del poema [CCXIV] es la graciosa 
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mitificación creacionista de las ya mencionadas 
“antiguas lesbianas de este Valle”. La idea de un 
conocimiento intuitivo, ancestral, femenino y otra 
sinécdoque digital, esta vez dada por “El anular y el 
meñique”, se reiteran en el poema [CCXV], octavo 
de este breve pero significativo enclave:

El anular y el meñique
reposan.

Originada en la práctica de artes mágicas pareciera
(al embate de la tormenta de emociones)

la sabiduría natural 5
que distribuye las sensibilidades restantes:

latido a latido, “Las Tres Gracias” transfiere el  
 [corazón

a un triángulo de tan alto poder.

Una delicada antítesis entre la quietud de dos 
dedos —cuando se ha planteado en el poema in-
mediato anterior el accionar sublime del pulgar y el 
mayor— y el “embate de la tormenta de emociones” 
semeja una secuencia rítmica que va del reposo al 
momento en el que las Cárites —Eufrósine, Talía 
y Áglae—, es decir, los espíritus de la vegetación 
(Grimal 1989, pp. 87 y 547) depositan el corazón, 
locus de las emociones y de la vida, en un triángulo 
que alude al pubis. De modo tal, se recupera no sola-
mente el mundo vegetal que inaugura el Cuaderno de 
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amor…, sino que la atribución de funciones artísticas 
e intelectivas a las Cárites repercute en otros consti-
tuyentes del poemario. Sobre ellas abunda Grimal: 
“Se atribuye a las Gracias toda clase de influencias 
sobre los trabajos del espíritu y las obras de arte. Han 
tejido con sus propias manos el velo de Harmonía 
[…]. Acompañan gustosas a Atenea (diosa de las 
labores femeninas y de la actividad intelectual), así 
como a Afrodita y Eros, y a Dioniso” (ibid., p. 87). 
Asimismo, indica que, en algunos países, las Cárites 
también ejercían la función de musas (ibid., p. 368), 
dato que posibilita el tránsito al ámbito de la reflexión 
sobre cuestiones literarias que Cárdenas enlazó con 
los tópicos del cuerpo y el deseo.

2. Musas

En alrededor de treinta poemas, distribuidos en-
tre los grandes apartados del amor, el desamor y 
la vuelta al amor, Cárdenas retoma la figura de la 
musa desde una perspectiva aguda, develadora de 
las razones por las que Monsiváis solía dirigirle, 
desde 1960, “el epíteto que tanto [la] divertía, 
‘¡Oh, Parras Atenea!’ ” (2004, p. 14). El juego entre 
los amigos bien podía haber evocado al Lope, para 
quien el plectro ya no provenía “de las Musas o del 
furor platónico [sino de la] […] graciosa ocurrencia,  
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un producto del ‘cogote’ ” (Carreño 2002, p. 41). De 
maneras serias y jocosas, inspirada por la tradición, 
Cárdenas retoma las funciones apelativa y receptiva 
de la fórmula para solicitar la asistencia de la musa 
y hacer del yo lírico un depositario de su gracia. Un 
buen ejemplo de partida, de tono serio y tintes meta-
literarios es el poema [XXVIII]:

Sabia señora,
Sherezada,

inspírame: he de contarle
cada noche

un cuento diferente de sí misma. 5

El yo lírico invoca al personaje sagaz que logra 
sobrevivir por sus dotes como contadora de histo-
rias para que, a semejanza suya, por la palabra que 
permite el conocimiento mutuo, mantenga vivos 
el deseo y el amor de la amada indefinidamente. 
Por contraste, en tono jocoso, un segundo poema 
apelativo parodia a la musa labrada en materiales 
preciosos, clisé caro al modernismo mexicano, para 
dar cuenta de la desesperación que suele acompañar 
el abandono de la amante:

[LXVIII]

¡Bórrame de tu libreta de teléfonos!
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¡No vuelvas a marcar
ninguno de mis números!
(¡Incluyendo el que fungiera como tuyo!)

¡Cambia a tu nombre la cuenta de banco 5
y devuélveme las llaves, las maletas
y el Chucho Reyes

para que pueda sentir,
oh, diosa tallada en marfiles y esmeralda,
que en verdad te has evanescido! 10

El efecto de mandato causado por los imperativos 
de los versos 1, 2, 5 y 6 se atenúa en los versos 8 
a 10, cuando se entiende el sentido suplicante del 
poema y el requerimiento a la amada —en el noveno 
verso— queda subrayado al funcionar simultánea-
mente en el lugar de una aposición y como epíte-
to. La interjección “oh”, compartida por el poe ma 
[XXIII],  además de remitir a la tradición clásica, 
resulta pertinente también para la función recepti-
va. De tono serio y sustentado en la metáfora ve-
getal,11 la composición presenta a una musa bella y 
sensual, pensante y aleccionadora para con la voz 
lírica, características que la acercarían a la figura 

11 Notamos afinidad con el poema [L], requiebro a una 
“Flor Silvestre y Citadina” (v. 4), epíteto que permite imaginar 
la hermosura y la omnipresencia de la amada en el paraíso que 
comparte con la voz lírica.
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de Dio tima. Cárdenas da un giro al posible modelo 
griego al adaptarlo al contexto mexicano. Para ello, 
ubica origen e imagen de su motivo, respectivamen-
te, en “las opulentas selvas” y en el “ayate milagroso” 
mental del yo poético:

[XXIII]

Oh, diosa
encarnada en caobas y esmeralda,

te me apareces cuajada de regalos: tu belleza,
tus conocimientos, hacerme saber que sabía lo  
 [que sabía.

Ayate milagroso, 5
mi imaginación guarda tu imagen
naturalmente integrada las opulentas selvas de  
 [tu origen:

de allí jamás podrás evanescerte.

La estela de la tradición culta y, específicamente 
de Lope, se trasluce en otras dos instancias de la 
poesía cardenista. Primeramente, en los epítetos 
serios o jocosos, lisonjeros o deprecativos que idea 
la también dramaturga para renovar el arquetipo 
de la dama y aprovechar que, de esa manera, “no 
se individualiza en una persona concreta” (Carreño 
2002, p. 28). En segundo lugar, los contrastes entre 
“la grácil y angélica […] frente a la rústica e incul-
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ta” (ibid., p. 40) se avienen a la gran antítesis del 
amor y el desamor. La sutil parodia puede abarcar el 
sintagma fijo, como en el verso 5 del poema [LXX] 
“ay, marfilina deidad con pies de barro”, donde la 
firmeza, el lustre y el color de la piel de la amada se 
oponen a su volubilidad, “motivo literario con una 
rica tradición” (ibid., p. 391) misógina, sin duda. 
De igual manera, el recurso en ocasiones suple al 
nombre clásico con una sola palabra, como “Flo-
jina” ([CXXVIII], v.  6), “Muñeca” ([CLIX], v.  1), 
“Muñequita” ([CXCIX], v. 7 y [CCIX], v. 7) o se le 
encuentra en combinatorias:

[CXXXVI]

¡Gurú perversa
que desanima a sabiendas del logro!

¡Mujer infame
que abandona el hogar

para instalarse al instante en la nueva morada! 5
¡Dragona

de aliento que hiere y deprime!:
¡Vade retro!

El poema está conformado por cuatro cláusulas 
admirativas cuyos encabalgamientos permiten que la 
adjetivación de la mujer ocupe el lugar central. Des-
de la coexistencia de ámbitos dispares —yoguismo, 
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esteticismo y medievalismo—, los versos 1, 3 y 6 
concuerdan con la inconstancia y frialdad caracterís-
ticamente femenina dentro de esas tradiciones. La 
intención sardónica halla su punto culminante con 
la frase latina “vade retro”, literalmente “retrocede”, 
empleada para alejar a Satanás.

También en el orden de la desobediencia a “la 
convención del endiosamiento” (Madrigal 2010, 
p. 222), Cárdenas echa mano de recursos como el 
neologismo. Por ejemplo, en el poema [CXXXIII], 
depreca a una trastornada “Princesa Rubia de Cal-
cutlán” (v. 8), donde el sufijo de origen azteca co-
lisiona con la ciudad hindú, coexistencia que da la 
puntilla y a la vez retrata la falsedad de creencias y 
la inestabilidad de la mujer motivo de la escritura.12 
Igualmente jocosa resulta su reelaboración de frases 
tradicionales del español de México, su referenciali-
dad a la cultura popular o su inserción de vocablos de 

12 La ingeniosa superposición de elementos mexicanos y 
extranjeros de Cárdenas tiene afinidades con algunas composi-
ciones de Huerta, por ejemplo, en la que la voz poética adopta 
un tono declamatorio para exaltar a la amada: “Y vas y vienes, 
Afrodita de tezontle, / Y entonces la avenida Mariano Escobedo 
/ (¡Ríndete, Maximiliano!) / Es el canal donde la sangre esta-
lla y se desparrama / Y los cínicos sicofantes la recogen con 
cucharitas de plata” (2014, p. 341). Hallamos otra instancia 
de coincidencia en el poema [XXVI], dedicado por Cárdenas a 
otra musa citadina, la “Muñeca de Asfalto” (v. 5).
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registros inesperados para cantar a la musa. Muestras 
son el verso 7, “Ay, Muñequita de Jerez”, del poema 
[CCII] y el 9, “oh, Venus Estresada”, del [LXXVI]. 
Precedidos por sus respectivas interjecciones, el pri-
mer epíteto remite sintéticamente al dicho “Botellita 
de Jerez, todo lo que digas será al revés” y cabría la 
posibilidad de que la dama fuera oriunda de Jerez 
o de que se tratara de una manera de dar cuenta de 
la equidad entre las dos mujeres porque la voz lírica 
se limita a revirar las opiniones de la Muñequita de 
Jerez. Resultan igualmente juguetones el apelativo 
“oh, Chica Maravilla de Maravillas” y su variante 
“Chica Maravilla” (poemas [XXX] y [XXXV]), recrea-
ciones de la superheroína Wonder Woman o Mujer 
Maravilla. En cuanto a los términos de disciplinas 
poco relacionadas con la poesía, diríamos que el 
título “oh, Venus Estresada” del poema [LXXVI] 
condensa la discordancia entre la belleza �ísica, el 
diagnóstico psicologicista del verso 6: “¡Cuán rei-
terado tu modelo de comportamiento neurótico!” 
y la resolución a�ín al catolicismo popular: “musito 
una plegaria: ¡Milagro, milagro, sigo viva!”.

3. La Gatomaquia y otras referencias

Las pocas luces, la agresividad y las deficientes capa-
cidades amatorias de otra musa, identificada como 
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“Diosa Blanca”, son también explicadas mediante una 
rimbombante terminología psicoanalítica, pero por 
boca de dos felinos: Gatolomé y Toto. A la contun-
dencia del discurso, la voz lírica se limita a replicar: 
“Sutilezas de los gatos, digo yo” (v. 13). El poema 
[XCVIII] en cuestión forma parte de una serie de vein-
tiséis composiciones en las que los felinos aleccionan 
al yo lírico en cuestiones de comportamiento de las 
amantes y expresan sesudas reflexiones filosóficas 
sobre el amor y la existencia. Las interacciones entre 
ellos y la voz lírica se dan a guisa de coro —“sólo por 
burlarse otra vez”, como en el sexto verso del poema 
[XCV]— o desde su individualidad. Gatolomé (o 
Sabiolomé), Toto (o Tohuí) y Sixtaire (combinación 
de Sixto y Fred Astaire) son personificados mediante 
genealogías,13 reacciones ante las amantes de la voz 
poética14 y, sobre todo, porque poseen cualidades 
para expresar contundentemente sus abstracciones 
sobre el desatino amoroso.

13 Véase el poema [LXXXIX] para la dinastía de Gatolomé, 
el [LXXXVIII] y el [CL] para la de Sixto y el [CLI] para la de 
Toto o Tohuí.

14 Resalta el caso de Toto, desconfiado a raíz de los golpes 
propinados por una de las amantes “cuando se comía los cal-
cetines” (v. 3, [XCVI]) y recuperado mediante “La Operación 
‘Terapia de Cariño’” (v. 6, [LXXXVII]), llevada a cabo por el 
yo escriturario y sus amigas.
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Por razones formales y conceptuales, el conjun-
to es homenaje a La Gatomaquia, epopeya gatuna 
burlesca “cuya calidad ha sido casi unánimemente 
exaltada […] por críticos y lectores [que] se rinden 
ante esta perla de nuestras letras, […] principal re-
presentante (y modelo) del género” (Sánchez Ji-
ménez 2020, p. 13), obligada materia de estudio 
para Cárdenas durante sus años formativos en la 
Universidad Nacional Autónoma de México y que 
la  tuvo presente cuando fue llevada a escena por 
Poesía en Voz Alta en 1966 (Unger, p. 150). En el 
plano formal, las interpolaciones de la voz lírica en los 
poemas cardenistas se asemejan a las intromisiones 
del narrador lopiano (Carreño 2002, p. 68) y, en 
el del concepto, la sabiduría felina resalta la nadería 
de “las acciones y pasiones […] humanas” (loc. cit.). 
En tal medida, la personificación de las mascotas 
eslabona la cotidianidad de la pareja de amantes con 
la vida social que la contextualiza, además de que 
el apoyo en la obra del clásico panhispánico facilita 
la inserción del “chisme local, la anécdota irriso-
ria,  la noticia concurrida” (Carreño 2002, p. 24). 
En el poema [LXXX], pongamos por caso, y a guisa 
de pieza teatral, tres mujeres arquetípicas y los tres 
gatos protagonistas de la sección opinan sobre el 
abandono del que ha sido objeto la voz lírica:
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[LXXX]

Dueña del puesto de periódicos: usted tiene mala  
 [suerte,

¡todas sus secretarias se le han ido!
Nana Eufrosina: Le envenenaron el carácter: ¡de  
 [cuidarla

a dañarla!
Emma: Too good to be true! 5
Gatolomé: No toleró la luz que le prendiste

en sus contradicciones internas.
Sixto: (Apodado Fred Astaire). Diosa al fin,

sólo vino a tenderte la mano en un grave peligro.
Toto: ¡Incompatibilidad de caracteres! 10

(La encuestadora sigue sin articular
palabra serena).

En círculos concéntricos que van de la exterio-
ridad representada por el barrio y el emblemático 
puesto de periódicos, la pérdida es atribuida inicial-
mente a la mala suerte y resulta chusca la presun-
ción de que las amantes que han transitado por la 
vida de la voz lírica sean tenidas por meros persona-
jes auxiliares. El comentario las degrada y no es de 
extrañar tal percepción si se piensa en situaciones 
análogas, como la de Gabriela Mistral y sus amantes 
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vistas como secretarias.15 A continuación, la Nana 
Eufrosina representaría a la cuidadora del ámbito 
doméstico que atribuye la pérdida del amor a una 
suerte de hechizo y, finalmente, Emma figuraría 
a la amiga que canta irónicamente el estribillo de 
una canción en inglés popular durante los setenta. 
Desde el entorno de mayor cercanía al yo lírico, por 
contraste, corresponde a Gatolomé la expresión 
metafórica de la superioridad intelectual de la voz 
lírica, a Sixto la elucidación sobre el papel transitorio 
de la musa y a Toto “la sentencia breve, apodíptica” 
(Carreño 2002, p. 44) que da “cierto aspecto moral” 
(Sánchez Jiménez 2020, p. 67) a La Gatomaquia, 
actualizada por Cárdenas mediante la jerga psico-
lógica. “La figuración cómica de la conducta de los 
gatos como si fueran personas es clave: intensifica 
la ironía del relato, apura su vena paródica y, sobre 
todo, destaca la sátira social” (Carreño 2002, p. 67), 
efecto que culmina cuando la voz lírica asume su 
afán desesperado de hallar respuesta al abandono 
de la amada y lo enmascara en la objetividad de una 
“encuestadora”.

A guisa de marco para el conjunto de poemas 
felinos, tres composiciones se correlacionan con 

15 Sobre la cuestión, véase Madrigal 2023, pp. 455-456, 
459, 472 y 474, y la sección “Las secretarias”, en Horan 2024, 
pp. 13-14.
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una costumbre aparejada con la predilección de 
Cárdenas por los gatos:

Soy muy ansiosa. Necesito tranquilizarme sin ir a 
tomar el Zócalo cada fin de semana. Lo he logrado 
mediante una combinación de técnicas orientales […] 
Una de ellas es seguir el ritmo de mis gatos […] Cada 
vez que tengo un gato sobre mí no me muevo. Mis 
gatos están acostumbrados a estar sobre mi cuerpo. 
Trabajo en poses yoga y ellos están cerca o encima de 
mí. Se duermen y, como se relajan tanto, entonces me 
obligan a respirar a su ritmo (De León 1996, p. 19).

La escena es poetizada en los versos iniciales de 
la composición [CXXXIII]: “Descansaban sobre mi 
cuerpo / de leona madre” y, en el poema [CLIII], se  
relaciona con la posibilidad de vislumbrar a la autora 
del Cuaderno de amor… como una nueva Sherezada:16

[CLIII]

Día lluvioso irremediable.
Mi cubierta de gatos relajados

—alfombra mágica de este cuento oriental—
me concede el don de viajar en la imagen y el sonido
de la lluvia por primera vez en mi vida. 5

16 Véase el poema [XXVIII], en la p. 196 de este volumen.
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El tercer poema habla de un gato blanco que 
rompe la tranquilidad del hogar, tema sencillo que al-
canza otros vuelos con la imagen del “rincón de la 
granada silvestre, ya cargada otra vez de flores” 
(vv. 5-6), por ejemplo. Sobre todo, resalta su cierre 
(vv. 9-12):

[CLII]

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cual Trébole, poeta entre los magos, a una palmada 
 [mía
la fiera desapareció dejando una cauda 10
de ortigas secas, polvo e inquietud
que nos rompió el sopor de primavera.

El desenlace remite a dos condiciones: la primera, 
al contexto dramatúrgico en el que también se des-
empeñó Cárdenas y, la segunda, muy posiblemente 
a su conocimiento de la obra de Julio Torri. Por 
una parte, Trébole es el protagonista de Los buenos 
estragos (1970), obra de Juan José Gurrola,17 cuya 

17 La alusión al personaje puede ser tenida como una mues-
tra afectuosa al prolífico director que consideraba que “Poesía 
en Voz Alta le había enseñado a reconocer valores plásticos y 
literarios y que ‘la poesía [de una obra] era la auténtica columna 
vertebral’ de una producción [teatral]” (entrevistado por Unger 
1981, p. 149). Se considera que Gurrola, junto con Cárdenas, 
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duración es de entre 15 y 20 segundos. En su único 
acto, “el mago Trébole trata de resolver un acertijo 
matemático mientras una mujer desnuda se levanta 
de un sillón y se ríe de él” (Talavera 2022). En una 
entrevista, Gurrola muestra una página del programa 
de mano de la puesta en el teatro Casa de la Paz de la 
UAM y explica que “quien piense ponerla en escena 
deberá encontrar otro ilusionista o un matemático 
que le regale la fórmula [para resolver el acertijo] 
o se la venda como un truco de magia” (Romero 
2020, 10′53″-12′38″). De allí que el yo lírico del 
poema de Cárdenas recurra a la palmada para eva-
porar la ilusión que provoca la magia.18 Asimismo, 
nos parece que los tres últimos versos evocan una 
de las “Lucubraciones de medianoche” torrianas: 
“Esas hojitas secas que se adhieren a la cola del gato, 
y que él reparte por todos los rincones de la casa, 
son sus tarjetas de visita” (Torri 2011, p. 181).19

Héctor Mendoza y José Luis Ibáñez integraron la generación más 
distinguida de Poesía en Voz Alta en el ámbito de la dirección 
teatral mexicana (Unger 1981, p. 146).

18 Para un comentario sobre otros poemas relacionados 
con la actividad teatral de Cárdenas, véanse las pp. 108-118 
de este volumen.

19 Hallamos otra instancia de posible influencia torriana en el 
poema [CXI]. En él, a guisa de anuncio clasificado, se aprovecha 
la crítica a la mujer dócil y domesticada, la “vaca lucia”, de la 
pieza “Mujeres” (2011, p. 143) de Torri, cuando el yo lírico 
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4. De la voz poética y el retrato

La voz poética y la retórica del retrato constituyen 
recursos expresivos importantes para la poetización 
del amor y el desamor, el feminismo y la sexualidad, 
ejes de la poesía cardenista. En cuanto a la voz, si el 
estado es de enamoramiento, se parte de la conversa-
ción con la amada para tejer un entramado o preludio 
del encuentro (poema [XX]), mientras que, cuando 
es afectada por la melancolía de una ruptura, “las 
voces que sembramos en esta geogra�ía” ([CLXXI]) 
reviven en la memoria envueltas en la transparencia 
del llanto. En contraste, el compartir la palabra con 
la Otra toma un giro opuesto en una situación de 
reclamo por una infidelidad. Se trata del poema 
[LXVII] en el que, para remachar la incapacidad 
de la Otra para hablar y actuar frontalmente, el yo 
lírico indica en los versos 6 a 8:

se asume como la solicitante de una ternera para compartir la 
cotidianidad. La invectiva se acentúa al insinuar el riesgo que 
conlleva la veleidad de la joven. Es probable que Cárdenas haya 
sido alumna de Torri o su amiga por las afinidades literarias y 
el origen coahuilense compartido. La presuposición parte del 
ejemplar de la tesis de licenciatura que Cárdenas le dedicó y 
se conserva en el Archivo “Julio Torri” de la Biblioteca Pública 
“José María Pino Suárez” de Villahermosa, Tabasco.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
salió incluso tu propia voz

—fuera de cuadro—
planeando con otra nuestro viaje a la India.

La estatura usualmente elevada del yo lírico 
mengua al situar las voces en el entorno habitual 
de “la tele” (v. 5) y al mostrarlas enfrascadas en un 
burdo reclamo exaltado.

Con igual energía, en el gracioso poema [CXIX], 
empoderado por la imaginación, un yo lírico lanza 
“con esta voz” (v. 2) tres maldiciones a la amante 
que se ha marchado. De igual forma, cuando el yo 
admite que sus amantes son su objeto compositivo, 
voltea hacia una tradición de convencionalismos a 
atender y elige el retrato como pasional “vehículo 
de la rendición amorosa […] casi obligatorio en el 
repertorio de cualquier poeta” (Tenorio 1994, pp. 
6 y 11). Entre los perfiles burlescos están los de las 
“deprimidas crónicas”, las “disléxicas” necesitadas 
de educación o las “neuróticas agresivas”, cual se 
plantea en los versos 3 y 4 del poema [CLVI]. De 
mayor complejidad son los poemas en los que el yo 
lírico explicita el recurso retórico y logra un efecto 
metaliterario contrastante con la rutina de la convi-
vencia en pareja y las debilidades de carácter de las 
amantes. Un primer ejemplo es el poema [CLVII], 
en el que la voz lírica se rebela ante la tradición al 
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preguntar “¿por qué he de ser yo la que haga tu 
retrato?” (v. 6); un segundo es el [CXLVII], dedi-
cado a las amantes indecisas, en el que se alude al 
topo de la inmortalidad que conlleva el retrato “en 
letras  de molde” (v.  7) y salido de la genialidad 
de la escritora. En este conjunto se halla también 
el inusual autorretrato del poema [CCVIII] con el 
que  la voz lírica intenta iniciar un cortejo. La tra-
dición a la que parecieran apegarse los cuatro pri-
meros versos se descoloca en el cierre: “Así quiero 
empezar / el autorretrato que te vengo ofreciendo” 
(vv. 5 y 6), ya que la frase en gerundio —que aún 
perdura— era obligada en los vendedores infor-
males de los sitios públicos del entonces Distrito 
Federal. Los desplazamientos del territorio de la 
literatura a un punto geográfico concreto y de la 
descripción intelectual de la poeta al utilitarismo de 
la compraventa de ocasión irrumpen a la vez que 
dan nuevos bríos al tópico.
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III. TRANSMISIÓN TEXTUAL  
DE LA POESÍA  

DE NANCY CÁRDENAS

Las primeras noticias que se tienen de la poesía 
de Nancy Cárdenas se remontan a su adolescen-
cia, cuando era estudiante de secundaria, como 
ella misma lo comentó en una entrevista. En esos 
años fue que aprendió “a hacer las rimas y versos 
octosílabos” (Peregrino 2021, 4′46″) y se aficio-
nó a escribir composiciones que posteriormente 
obsequiaba a familiares y amistades. Es probable 
que tres mecanoescritos catalogados por García 
Gómez correspondan a aquellos ejercicios juveniles 
o a los poemas aparecidos en El Popular de Parras.1 
En 1971 publica Vuelo acordado,2 plaquette com-
puesta por poemas fechados en “julio de 1970”, 
“octubre de 1970” y “octubre de 1971” y bajo un 

1 Véanse los poemas [1], [2], [3], [4] y [5].
2 La editorial fue Colección Tarjetas de Trabajo, con registro 

en trámite. La publicación fue ilustrada por Arturo Pastrana, 
estuvo al cuidado de la autora y su tiraje fue de 250 ejemplares.
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título proveniente de uno de los versos que cifraban 
el canto a la relación de pareja. Años después, en 
1985, según diversas fuentes,3 Cárdenas publica 
el poemario Amor de verano del que, sin embargo, 
no hay registros bibliográficos internacionales ni 
nacionales. A nuestro juicio, la incertidumbre apunta 
a que circuló entre conocidos de la autora, como 
sucedió con Vuelo acordado, muy probablemente 
sin las formalidades de un ISBN y de un tiraje su-
ficiente para su comercialización.4 Entre 19865 y 
1988 Cárdenas difundió su poesía principalmente 
en El Búho, suplemento cultural dominical de Ex-
célsior. En 1989 René Avilés Fabila recuerda que, 

3 Entre ellas se incluye el catálogo editorial de Katún pre-
parado por la Academia Mexicana de la Lengua y replicado en 
la Enciclopedia de la Literatura Mexicana (https://www.elem.
mx/institucion/editorial/27).

4 El ejemplar de Vuelo acordado consultado para este acer-
camiento ostenta el ofrecimiento “Para Jacobo, con la gran es-
peranza de que compartamos el gusto por estas palabras. Ca-
riño  de Nancy. Enero 72”. La dedicatoria revela que fue un 
obsequio a Juan Jacobo Hernández, partícipe del Frente de Libe-
ración Homosexual quien, a su vez, donó el poemario al archivo 
del Colectivo Sol, colección finalmente acogida por CAMENA.

5 El dato proviene de la semblanza de Cárdenas incluida en 
el programa de mano de la puesta de El Evangelio según San 
Darío (Misterio bu�o) de Darío Fo, presentado por la Com-
pañía Teatral de Cuernavaca (en García Gómez 2013, clasifs. 
DTB792M01 a DTB792M04).
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alrededor de 1960, de entre “un grupo de personas 
con un talento extraordinario y una creatividad 
que ni enfermedades ni sufrimientos [habrían] de 
extinguir” (p. 3) sobresalía Nancy Cárdenas. Años 
después, Carmen Lugo le llevó

unos magníficos, maravillosos, llenos de ironía y de 
metáforas insolentes, poemas de Nancy. De inmediato 
los [publicó] en El Búho y a ellos [siguieron] otros y 
otros, los que ya reunidos seguramente [formarían] un 
libro espléndido, la mejor de sus probables biogra�ías, 
la que muestra a Nancy de cuerpo entero, con sus 
amores y odios y la gran pasión que lleva a cuestas: 
el teatro (loc. cit.).

Con poesía, Nancy Cárdenas también participó en 
iniciativas de mujeres, como la revista fem, cofundada 
y dirigida por Carmen Lugo. Sobre su colaboración, 
la también dramaturga señaló que tuvo lugar “en dos 
ocasiones muy significativas […]: el primer núme-
ro ([sobre] la inquietud constante que provoca el 
ponerse en contacto intelectual con el feminismo) 
y un número de [hacía] seis años ([donde dio] a 
conocer [su] poesía erótica lésbica)” (Martínez, 
1994b, p.  12).6 Asimismo, es muy probable que 

6 Dado que la poeta se refería a “Amor de verano” (fem, 
1985), inferimos que la entrevista de Martínez tuvo lugar entre 
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Carmen Lugo haya propiciado la publicación de una 
versión anterior del poema [LXVII] en Esporádica 
en octubre de 1987.7

En el contexto de los primeros años de la epidemia 
del VIH-sida, Cárdenas ofreció recitales poéticos en 
importantes centros de cultura y entretenimiento 
frecuentados por homosexuales y lesbianas. Se tiene 
noticia del anunciado bajo el título de Lucha contra 
el sida, “De amor y desamor”, el lunes 2 de mayo 
de 1988, auspiciado por la asociación civil Cálamo8 

1992 y 1993 y que seguramente sirvió de base a la estudiosa 
para redactar la entrada sobre Cárdenas que aparecería un año 
después en Latin American Writers on Gay and Lesbian Themes.

7 La presuposición proviene de Adriana Batista, cofunda-
dora del cómic, quien además reconoce el papel de mentora 
que ejercía Carmen Lugo entre las jóvenes artistas y escritoras. 
Los tres números del cómic llegaron a tener tirajes en o�set 
de 2 000 ejemplares y una distribución nacional. El suyo fue 
“un punto de vista desde las enaguas”, como se indica en sus 
portadas; es decir, el de las mujeres de toda condición y en su 
cotidianidad (Adriana Batista, comunicaciones personales, 
diciembre de 2003 y enero de 2024).

8 El nombre alude a “Calamus”, conjunto poético en el que 
Walt Whitman exalta la virilidad y la camaradería. El título 
se explica mediante la imagen de las raíces del cálamo que se 
trenzan entre sí (“These I Singing in Spring”, vv. 21-22). Uno 
de los poemas que daría pie a la homosexualidad como línea 
interpretativa es “We Two Boys together Clinging” (Whitman 
2004, p. 162).
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y El Nueve,9 que incluyó poemas provenientes de 
Vuelo acordado (en García Gómez 2013, clasif. 
TNCP 00 y 02). El que la lectura se hubiera realizado 
en lunes se debe a que, junto con Guerrilla Gay, el 
grupo organizaba actividades contra la homofobia 
e informaba sobre los riesgos del sexo no protegido 
en El Taller (Osorno 2014, p. 137). Ante la displi-
cencia de Luis González de Alba,10 propietario de 
este último, los eventos semanales se trasladaron 
a El Nueve. Entonces, “el bar abrió los lunes para 
recibir a las cantantes que solidariamente siguieron 
apoyando a Cálamo. El dinero que se cobraba en 
la entrada iba a parar a la cuenta de Cálamo. Las 
intérpretes cantaban y luego había pláticas de pre-

9 De acuerdo con Guillermo Osorno, se trató de un espacio 
abierto de 1974 a 1989, dirigido a la juventud de clase media 
que incluyó oportunidades “de experimentación artística y 
sexual (también heterosexual)” (2014, p.  21) y devino en 
una discoteca lujosa y extravagante en la Ciudad de México.

10 “Líder estudiantil del movimiento de 1968, preso político 
y autor del relato Los días y los años sobre su encierro. Una 
amnistía lo sacó de la cárcel y […] se refugió en Chile un par 
de años. De regreso […] participó en la formación del sindica-
to de profesores de la Universidad Nacional y se unió al grupo 
que asistía los domingos a las lecturas que hacía la directora de 
teatro Nancy Cárdenas sobre temas gays” (Osorno, p.  135). 
Sobre sus diferencias con Alejandro Reza, fundador de Cálamo, 
véase Osorno, pp. 135-138.
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vención. Con los fondos recaudados, Cálamo abrió 
una clínica de asesoría legal, médica y psicológica 
en la colonia Condesa” (ibid., p. 138).

Igualmente, se sabe de otro recital más, cuyo 
mecanográfico del programa de mano citamos ex-
tensamente:

En años recientes, Nancy Cárdenas ha dado a conocer 
una faceta más de su personalidad artística: la de poeta 
e intérprete de sus propios poemas. “El director de 
escena es un poeta que trafica con palabras, cuerpos 
y emociones”, afirma la laureada directora de Los 
chicos de la banda, Las amargas lágrimas de Petra 
von Kant y Sida… Así es la vida. Y agrega: “Tanto 
mis dos décadas de ejercicio profesional (producto-
ra, dramaturga, traductora, adaptadora, directora, 
comentarista y actriz teatral), como la apertura social 
lograda por la militancia gay, me han estimulado a tal 
grado que escribir poesía se ha convertido para mí en 
un ejercicio cotidiano”.

“Amor y desamor” titula Nancy Cárdenas a la se-
lección de poemas que integran el recital que ofrecerá 
en el Restorán Bar Bugambilia (Av. Cuauhtémoc 
esquina Luz Saviñón) los jueves primero, 8, 15 y 22 
de marzo a las 9 y media de la noche. Estos poemas, 
ya traducidos al inglés y al alemán, están considerados 
como una expresión poética profundamente original 
y la revisión más completa de las emociones del amor 
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que propone la literatura mexicana contemporánea. 
Y como Nancy Cárdenas logra todo ello sin abando-
nar su gozoso sentido del humor, usted pasará, ade-
más, una velada en-can-ta-do-ra (en García Gómez 
2013, clasif. TNCP 01).

A nuestro ver, el recital tuvo lugar en 1990 y 
abundamos que el Bugambilia era una mezcla entre 
restaurante, bar y centro de espectáculos alternativos, 
con un ambiente más para amistades y parejas homo-
sexuales que para sociosexualizar —como sucedía 
con El Taller, por ejemplo—. Subrayamos que no se 
tienen mayores noticias sobre las traducciones a las 
que hace alusión. Poco tiempo después, Cárdenas 
anuncia que publicaría un poemario (Jiménez 1991, 
p. 34) y, en otra entrevista (ca. 1992-1993), cuan-
do Elena M. Martínez le pregunta sobre el trabajo 
que realizaba en ese momento, indica: “reviso las 
pruebas de mi libro Cuaderno de amor y desamor 
(poesía erótica y lésbica)” (1994b, p. 12). El volu-
men significaba la mies de una pausada gestación 
lírica, razón por la que tenemos a Cuaderno de amor 
y desamor (1986-1993)11 como eje de su poesía. 

11 La contraportada consiste en un fragmento del “Recado” 
de Monsiváis y una semblanza sobre la poeta ocupa las solapas. 
En la Dirección editorial de Hoja Casa Editorial figuraron Con-
suelo Sáizar y Gerardo Gally; la formación estuvo a cargo de 
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Aunque en el colofón da el 15 de marzo como fecha 
de término de la edición, la autora no pudo tenerla 
en sus manos, como hace suponer la fecha de pre-
sentación al público. Lilia Cárdenas explica que, 
por iniciativa propia, se imprimió y develó la placa 
conmemorativa que se conserva en el vestíbulo del 
Teatro El Granero del Centro Cultural del Bosque.12 
El martes 7 de junio de 1994, Carmen Montejo, 
Patricia Reyes Espíndola, Emma Teresa Armendáriz, 
Ofelia Medina, Regina Torné, Raymundo Capetillo, 
Manuel Ojeda y Claudio Obregón dieron lectura a 
la poesía de Cárdenas y Monsiváis reiteró la suya 
del texto “Queridísima Nancy”.13

Héctor Olvera Montoya y el cuidado de la edición al de Nancy 
Cárdenas y Laura Michel Treviño, quien también fungía como 
coordinadora editorial. Las ilustraciones fueron de Pedro Cer-
vantes y el tiraje de 1 000 ejemplares. El texto fue reproducido 
completamente en 2004 en una coedición del Gobierno de 
Coahuila, el Instituto Coahuilense de Cultura y Miguel Ángel 
Porrúa, oportunidad en la que Monsiváis revisó el “Recado” 
(véase la p. 19 de este volumen).

12 Comunicación personal de Lilia Cárdenas Treviño, 2003.
13 La coordinación fue de Beatriz Bueno, la lectura general 

fue dirigida por Ignacio Hernández y Lilia Cárdenas coordinó 
las relaciones públicas.
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1. ESTA EDICIÓN

Queda por decir algo de las versiones anteriores de 
los poemas, por principio, que es de echar en falta 
algún mecanoescrito del Cuaderno de amor… ante 
descripciones como la de Martínez sobre lo que 
ahora sabemos fue un descarte. Indica la especialista:

Las primeras páginas […] aluden a un nuevo génesis, 
a una relectura del mito fundacional del mundo oc-
cidental. […] En el libro de Cárdenas, la pareja hete-
rosexual primigenia, Adán y Eva, ha sido remplazada 
por dos mujeres que, solas y desnudas, escribirán su 
propia historia. Los primeros tres versos del poema 
hacen referencia a la transformación del mito de la 
creación y, en ellos, las tentaciones son los poderes de 
seducción de la otra mujer (1994a, p. 100).

Llama la atención la rehechura del mito creacio-
nista, una propuesta que pudo haber sido el antece-
dente de otras iniciativas de aquel momento en las 
que igualmente se subvierte un horizonte cultural 
existente para inscribir el cuerpo lesbiano en las 
grandes narrativas del tiempo y el mito.14 La carencia 

14 Véanse, por ejemplo, la coincidencia del intertexto bíblico 
en Bellas atroces de Elena Guiochins, “Bajando la luna” de Loana 
DP Valencia o “Girasol” de Yadira del Mar.
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de documentos para cotejo acentúa la importan-
cia de las publicaciones aparecidas principalmente 
en El Búho, laboratorio literario cardenista. A partir 
de ellas, se detectan detalles formales que repercuten 
en el ritmo (como son las precisiones en la puntua-
ción)15 y en la sonoridad (al eliminar repeticiones),16 
aunque hay poemas que van de la mera corrección17 
a la mayor precisión terminológica18 o que incluyen 
un espectro amplio de modificaciones.19 Sin restar 
importancia a cada tipo de cambio, destacamos el 
del cuarto verso del poema [LXXVII], “¿Dr. Jekyll or 
Mr. Hyde?” en 1986, transformado posteriormente 
en “¿Dr. Jekyll or Ms. Hyde?”, detalle que trastoca 
los tratamientos del famoso personaje escindido de 
la novela de Stevenson, maniobra sutil y armónica 
cuya intención mayor es enunciar objetos líricos en 
femenino que en, inglés, permiten la neutralidad 
de “doctor” para sujetos femeninos o masculinos 
y el femenino inequívoco de “missus”. Finalmente, 
notamos otro conjunto de cambios cuya mira está 
puesta en la brevedad y en la naturalidad median-

15 Tal es el caso de los poemas [LXXX], [LXXXVI] y [XCII].
16 Un ejemplo es la eliminación de la disonancia en el 

[LXVIII].
17 Como el [LXXXI] y el [XCI], por ejemplo.
18 En este caso están los poemas [LXXIV], [LXXIX] y 

[LXXXIII].
19 Así sucede con los poemas [LXXVI] y [LXXXV].
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te la fragmentación de los poemas originalmente 
variestróficos20 y algunos giros de tono hacia el 
prosaísmo.21 En las notas al pie del Cuaderno de 
amor… detallamos las diferencias propias de cada 
poema reelaborado.

En cuanto al título, salvo Vuelo acordado, los 
encabezados de las contribuciones hemerográficas 
de Cárdenas iniciaban con el término “cuaderno” 
seguido de “de amor al arte”, “del amor”, “del desa-
mor” o “de amor y desamor”. Para lograr la unidad 
del Cuaderno de amor…, la autora dejó fuera los 
poemas dedicados a algunos de sus allegados del 
ámbito cultural, los de crítica política y algunos 
paisajísticos. Entonces, para facilitar el estudio, se 
incluyen, numerados en romanos, los poemas de 
Cuaderno de amor… y, a continuación, en arábigos, 
los “Poemas tempranos” y los “Poemas no coleccio-
nados”. Hacemos algunas anotaciones al conjunto 
a la luz de los poemas reunidos para apreciar, por 

20 En este caso están las composiciones [LVII], [LIX], [LX], 
[LXIX], [LXXI], [LXXIII], [LXXV], [LXXXII] y [XC].

21 Entre este conjunto hay poemas que tienden a aminorar 
la solemnidad (como el [XCIII] y el [CIII]). En él también 
incluiríamos el [CI] del que, si se tienen las dos versiones a la 
vista, produce gracia y admiración, puesto que en él se actualizan 
las edades del padre y de la madre de la voz lírica. Finalmente 
estaría un par de composiciones que apuntan a un efecto irri-
sorio: [LXVII] y [LXXVIII].
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esta otra vía, la unidad escrituraria y temática del 
Cuaderno de amor…

2. TRÁNSITOS: DE LOS POEMAS NO 
COLECCIONADOS AL CUADERNO DE AMOR  

Y DESAMOR (1986-1993)

Sin perder exactitud y agudeza, la mayoría de los 
poemas excluidos tienen un correlato referencial 
—casi de ocasión—, y comparten algunos de los 
temas axiales del Cuaderno de amor… Entre los coin-
cidentes  se  hallan los relativos al desempeño de 
Cárdenas en el ámbito teatral, los de amor y desamor 
y los dedicados a escritores. Un tema excluido es el 
político, al que dedicamos un comentario breve. So-
bre la práctica escrituraria de Cárdenas, localizamos 
varias composiciones que apuntan a su ejercicio de la 
poesía mínima y proponemos leer un par de poemas 
como antecedentes de las cualidades de la voz lírica. 
En ese orden, trataremos los filones apuntados.

1. Sobre la escena

Nancy Cárdenas participó en el teatro la mayor parte 
de su vida, experiencia decantada en tres poemas 
del Cuaderno de amor…: el [XXXVII], el [CLXI] y el 
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[CIII] y en nueve no coleccionados. Con respecto a 
los coleccionados, en el primer poema, el yo lírico, 
desde su corporalidad, reconviene a la amada: “no me 
preguntes por qué acepto / —muy en personaje de 
Fassbinder— / la carga de decir lo que sé” (vv. 7-9), 
líneas que remiten a Las amargas lágrimas de Petra 
von Kant, de Rainer Werner Fassbinder, dirigida 
por Cárdenas, y en la que también protagonizó a 
Marlene.22 Un par de argumentos de la reseñista 
Malkah Rabell nos guían en el entendimiento de los 
versos que retoman la tensión entre el mutismo del 
personaje, la palabra y el cuerpo que la posibilita y 
sostiene. Por una parte, Rabell afirma que “el drama-
turgo quiso estudiar hasta qué extremos de pasión 
puede llegar el amor lesbiano” (1980, p. 19) y, por 
la otra parte, señala que “las intérpretes hablaban 
con muda claridad” (loc. cit.). Más importante aún 
para comprender la coincidencia entre el yo poético 
y la vivencia escénica es su apreciación como espec-
tadora del desempeño de Cárdenas:

La sorpresa de la noche fue Nancy Cárdenas como 
actriz, en un papel mudo, la ayudante de Petra, que 

22 Las funciones tuvieron lugar en El Granero y compartie-
ron el elenco Beatriz Sheridan, Vera Larrosa y Nerina Ferrer. La 
obra recibió el Premio “El Heraldo de México”, edición 1980, 
a la mejor dirección.
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probablemente siente por ésta un amor secreto y 
presencia su relación con la casquivana Karin, con un 
silencioso dolor. La alta figura de Nancy Cárdenas, 
ataviada con un largo vestido negro, que va deslizando 
por la circular escena del Granero, como una sombra, 
no deja de ser muy sugestiva (loc. cit.).

El segundo poema, [CLXI], incluye los siguien-
tes versos (4-6): “Y yo hubiera querido responder 
con la voz desgarrada / de Carmen Montejo en Las 
caléndulas: / ‘¡Lo único que pido es respeto!’ ”. La 
alusión es a El efecto de los rayos gamma sobre las 
caléndulas de Paul Zindel, obra por la que Cárdenas 
recibió el Premio de la Asociación de Críticos de 
Teatro a la mejor dirección en 1970. Nuevamente, 
la reseña teatral brinda pautas para situarnos en el 
momento de la escritura del poema. Por ejemplo, 
para Rafael Solana, el mayor mérito de la obra era 
Montejo, “enorme de eminente, como siempre que 
[hacía ese] tipo de viejonas borrachas o taradas (en 
este caso, una tabacómana empedernida, que no 
ama a sus hijas); [su] gran calidad [volvía] a brillar 
[… ella era] el todo de [la obra] y por admirarla [… 
era] por lo que [había] que ir a [ver la puesta]” 
(1970, s.p.).

Con respecto al [CIII], en tono desencantado, 
se plantea la idea de que “la maestra Colette” (v. 6) 
llegó a la ancianidad de manera digna de imitación, 
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incluso por parte de amantes jóvenes, como la que 
abandonó a la voz lírica. La referencia es a los últi-
mos años de la escritora francesa de quien Cárdenas 
adaptó y dirigió Claudine en la escuela en 1979. La 
“primera novelista profesional” (Antonioli 2011, 
p.  131) falleció a los 81 años, el 3 de agosto de 
1954, precedida por el reconocimiento literario in-
ternacional y una vida dedicada a “Ejercitar, divertir 
el cuerpo-alma” ([CIII], v. 5), verso que resume “la 
independencia económica y sexual” (loc. cit.) que 
Colette supo labrarse. El verso es totalmente aplica-
ble también a la adaptación teatral, misma que deja 
traslucir los postulados y las consignas feministas 
que preconizaba Cárdenas.

En los tres poemas, la alusión críptica, el efecto 
sardónico y la revancha implícita ante el abandono 
de la amada exigen enlazar una abstracción de los 
textos dramáticos con la complejidad de la vida 
amorosa e incluso indagar sobre la referencialidad 
de la experiencia escénica de la poeta. Por contraste, 
tales procedimientos no se hallan en un segundo 
conjunto de poemas sobre teatro.23 Sin embargo, 

23 Un buen ejemplo de la referencia un tanto críptica y de 
refinamiento de la idea sería el poema [31], también alusivo 
a El efecto de los rayos gama sobre las caléndulas —como el 
poema [CLXI] analizado anteriormente—, pero planteado 
desde la intransigencia de la crítica teatral que pierde de vista la 
dimensión humana de la directora escénica. La alusión pudiera 
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en la actualidad, las nueve composiciones fuera de 
colección adquieren significancia por coincidir con 
las premisas de la poiesis, erlebnis e historia que 
guían al Cuaderno de amor… Es notorio el apoyo de 
Cárdenas en la reflexión intelectual, la ironía y una 
sencillez en el lenguaje para apuntar la intensidad del 
fenómeno elegido, como sucede con los hermosos 
poemas [24] y [26], dedicados “A los actores” y a 
las actrices, respectivamente. La idea común es que 
la autenticidad y la verdad de la existencia radican 
en el ejercicio o en la contemplación del representar 
“porque el fulgor terrible de la escena / no dejará 
lugar para el engaño” ([24], vv. 5 y 6). La fuerza 
de la admiración del yo lírico por los actores está 
dada por la coincidencia de un encabalgamiento y 
un hipérbaton en dos versos que encierran una me-
táfora lograda: “Amo esos rostros, / cuánto: tensan 
sus poderes en la sombra” ([24], vv. 3-4). Por lo 
que respecta a las actrices, el yo lírico les otorga 
un carácter divino y categóricamente concluye que 
“Son estrellas” ([26], v. 7). La actitud reverencial 

ser a la reseña demoledora salida de la pluma de Rafael Solana 
(antecitada en la p. 110 de este volumen), refractaria a la in-
novación escénica y a sutiles subtextos de despotismo, en este 
caso relativos a la opresión materna autoritaria, extrapolable 
al contexto político-social mexicano del momento.
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pudiera apreciarse como antecedente del tema de 
la musa ya elaborado.24

El poema [34] es identificable con el yo lírico 
por sus verbos en la primera persona del plural: “Allí 
donde no hay nada / llegamos los comediantes” y 
“Allí donde ya estuvimos” con los que inicia cada 
una de sus estrofas, una dedicada al escenario y 
la otra al eco de la representación en el ánimo del 
público. Ambos episodios se desarrollan desde los 
afectos que el arte dramático suscita en los grupos 
humanos; desde los comediantes, la experiencia se 
sintetiza en un verso pletórico: “¡Ay, esos momen-
tos cruciales de la vida!” (v.  7) y, para el público, 
queda la satisfacción de haberse estremecido “sin 
llorar lágrimas verdaderas o en plena carcajada”  
(v. 13).25

24 Véanse las pp. 80-86 de este volumen.
25 Con este poema, el [23] comparte la estructura en la 

que los versos iniciales de cada una de las estrofas pautan dos 
actitudes frente al arte escénico. En este caso, en la primera, la 
voz lírica se asume como espectadora cuyas ansias por ver la fun-
ción la llevan a idear maneras de lograrlo y, en la segunda, se 
plantea como agente de la representación con recursos como 
los que seguramente llegó a soñar la espectadora. También 
relacionado con la actuación e inspirado en la exigencia que 
conlleva la caracterización está la composición [35], de tono  
festivo.
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Específicamente, sobre dos figuras destacadas 
en la escena, versan el poema “Una actriz” [12], 
tributado a Beatriz Sheridan, y otro más, sin títu-
lo, dedicado parentéticamente “a Chela Nájera en 
Misterio bufo” [25]. En veinte versos, el primero 
encomia a Sheridan por su talento para encarnar 
personajes y explica su capacidad en términos de 
una búsqueda identitaria transida por la vivencia 
de extranjería y por una disposición inusual para 
dar cuenta de la gama de sentimientos conocidos. 
En el poema, el yo lírico se asume como parte del 
público que es fascinado por la actriz (vv. 14-15). 
Siendo que se desconocen los detalles de la relación 
que Cárdenas tenía con Sheridan hacia 1971, es de 
suponer que ya admiraba su trayectoria e incluso 
conocía detalles como su nombre (Elizabeth Ann), 
como se infiere del verso 7 que habla de “Ninguna 
Lis imaginada”. El poema podría resultar premoni-
torio del importante trabajo conjunto que llevarían 
a cabo, puesto que, en La Casa del Lago, en abril 
de 1978, Cárdenas estrenó su “crestomatía para 
actriz sola” basada en La Dorotea de Lope, escrita 
ex profeso para Sheridan (programa de mano, en 
García Gómez 2013, clasif. DTE3v01). Poco des-
pués la llevó a la Sala Alfonso Reyes de El Colegio 
de México, y con el fin de “recordar que Lope, con 
intensidad deslumbrante, es nuestro contemporá-
neo” (programa de mano, en García Gómez 2013, 
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clasifs. DTE3M01 a DTE3M06).26 Nueve años más 
tarde, dirigiría a Sheridan por segunda ocasión en 
la exitosa puesta de Las amargas lágrimas de Petra 
von Kant, materia del poema [XXXVII].27

Por su parte, el poema [25] está dedicado a 
Graciela Nájera. Para la crítica, el trabajo de la actriz 
resultaba destacable por su “temperalidad” (Rabell, 
1978a) y estupenda interpretación (Rabell, 1978b) 
en el cuadro “Las Bodas de Caná” de Misterio bufo de 

26 En ocasión de la representación en el Teatro del Estado 
de la Universidad Veracruzana el 6 diciembre del mismo año, 
los comentarios a la obra fueron de la autoría de Cárdenas y se 
replican los elogios que Alberto Dallal vertió sobre la capacidad 
histriónica de Sheridan en ocasión de la puesta en El Colegio 
de México. Entre otros halagos, indica:

Contemplarla, escucharla, cubrirse de sus matices, voces, 
actitudes, constituye una acción reconciliatoria con las artes 
de la escena. […] En ella han sobrevenido algunos grandes 
momentos del teatro mexicano: La moza de cántaro, La 
lección, Diálogo entre el amor y un viejo, Mudarse por 
mejorarse, Ah, los días felices. Beatriz Sheridan no actúa, 
no interpreta: re-crea. […] Nos hace creer lo que desea que 
nosotros, expectantes, pensemos que es el personaje. […] 
Viejo recurso de todas las técnicas teatrales, nos inserta en 
el arte de las pitonisas del rito y del espectáculo: ser, crear 
y hacer creer (programa de mano, en García Gómez 2013, 
clasifs. DTEM05 y DTEM09).
27 Véanse las pp. 108-110 de este volumen.
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Darío Fo, obra que Nancy Cárdenas adaptó, dirigió 
y presentó en distintos foros28 y que deja traslucir 
su cultura literaria.29 Por principio, una vía para elu-
cidar el elogio poético sería la opinión de Cárdenas 
sobre “el género farsesco [en el] que es tan di�ícil 
no excederte y tan fácil quedarte corta. Se trata de 
una cuerda floja estilística” (anónimo 1989, p. 3) y 
de extrapolarla a la caracterización de la “Ebria de 
vino divino” (v. 1) a modo de imaginar el control y 
la mesura de Nájera para reflejar “una sátira feroz 
y despiadada del poder y una denuncia abierta e 
inmisericorde de sus abusos […] tomando como base 
[un] tema religioso” (Ferro Gay, en Fo 1993, p. 7). 

28 En una ocasión se presentó en el Festival Cervantino de 
1978. Once años después, en agosto de 1989, se repone la 
obra en el Teatro Julio Prieto y Patricia Reyes Spíndola asume 
el papel de la Borracha; su actuación en el misterio correspon-
diente puede verse en los minutos 26′5″0 a 42′45″ (https://
youtu.be/cJbNebbfdgo?si=HKaqR5EjKS8keXDs).

29 La obra proviene de la reconstrucción demorada que hizo 
Fo de una serie de misterios medievales en los que el pueblo 
brinda, con un subtexto crítico a la corrupción eclesial, su 
versión de conocidos pasajes bíblicos (Ferro Gay, en Fo 1993, 
pp. 8-9). La elección del texto denota la afinidad de Cárdenas 
con las obras ideológicamente subversivas, pero también su 
conocimiento del arte y la historia europeos, asuntos poco com-
prendidos por parte de la crítica, que se concentró básicamen-
te en la actuación y dejó de lado la riqueza del texto dramático.
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Los versos siguientes son legibles en varios órdenes: 
el del texto de Fo, el de la performatividad de Nájera 
y el de la apreciación del arte dramático por parte 
de la voz lírica. Por ejemplo, cuando la actriz es 
presentada como eslabón entre el pasado bíblico y 
el doble instante de la enunciación teatral y poética 
(vv. 2-4), “el milagro original de la fe” (v. 5) alude 
a la creencia, pero también al pacto de credibilidad 
que actriz y público espectador asumen para sellar 
la autenticidad de la representación. Hallamos otra 
instancia del trípode en los versos 6 a 8: “te bastará 
/ un sorbo de agua limpia / para ser clara y suave, 
grave y ligera, experta y fresca”. La referencia es 
a las líneas del texto de Fo en las que el Borracho 
(masculino en el original) reporta las palabras de 
Jesús: “Buena gente, ¿podrían proporcionarme doce 
baldes de agua clara y limpia?” (Fo 1993, p.  39) 
que, en el poema —y en la escena—, Nájera bebe 
sin que haya sido convertida en vino y, aun así, hace 
creer lo contrario. La superioridad del arte dramá-
tico no sólo queda resumida en el verso de cierre 
del poema: “¡Ay, la exquisita capacidad para ser sin 
ser y sin dejar de ser!” (v. 9), sino que el verso de 
apertura —“Ebria de vino divino”— cobra su sen-
tido pleno al permitir la comparación de la entrega 
intelectual y emocional de la actriz en escena con 
la ebriedad y la del arte dramático como resulta-
do de la intervención de una deidad y de un milagro.
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Cerramos el conjunto con el poema [30], en 
el que se vislumbra el proceder de Cárdenas para 
seducir, querer o deprecar a la amada: plantear un 
argumento desde un arte o rama del saber y enlazarlo 
con la experiencia de pareja. Aunque va dirigido a 
la amada, el poema de diez versos se sostiene en 
un listado de nueve actrices y siete obras en las que 
intervino Cárdenas. A ello se suma que el último 
verso “No cabe duda: ¡antes de conocerte te adiviné!” 
remite a “Presentimiento”, bolero de Los Panchos, 
datos todos abrumadores, faltos del refinamiento, 
aunque indispensables para la comprensión de la 
pieza, marcas que la alejarían del futuro Cuaderno 
de amor…

2. De amor y desamor

Cárdenas dejó fuera otros poemas de amor y desamor 
que carecían de la agudeza o la abstracción de los sí 
elegidos, además de que —salvo dos— no referían 
al lesbianismo. Los poemas [6], [7], [8], [18], 
[19], [20], [21] y [22] imbrican el encuentro, 
la despedida, la lejanía, el deseo o las expectativas 
con motivos naturales o de lo habitual. Por su ori-
ginalidad, resalta un par de reclamos a la condición 
lésbica en lo colectivo: en el poema [27] el yo lírico 
acusa a las mujeres de ladronas y recurre a los este-
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reotipos cinematográficos de mujeres malignas para 
defenderse del maltrato del que lo hacen objeto 
(v. 5), o bien el dardo va dirigido hacia las artistas 
lesbianas “anarquistas de derecha” ([28], v. 3) que 
se niegan a reconocer las circunstancias materiales 
necesarias para realizar el arte. El poema concluye 
con un “Fuchi” (v.  7), término de desprecio, sin 
carácter altisonante, con el que se subrayan el asco 
y el desagrado por ese grupo de mujeres, pero con 
una carga peyorativa disminuida: es un repudio 
no lapidario, o exclamado como menos grave, que 
deviene de considerar lo repudiado como insigni-
ficante. Creemos que resultaría ocioso redundar en 
las razones por las que Cárdenas omitió el par de 
poemas de su colección.

3. Dedicados a otros escritores

De interés para sopesar las relaciones de Cárdenas 
con sus pares son los poemas que dedicó a tres escri-
tores y a una escritora. Cronológicamente, primero 
aparece “Ahora un poco de flores para ti”, homenaje 
a su contemporáneo, el poeta tabasqueño José Car-
los Becerra. La composición forma parte de Vuelo 
acordado, aparecido un año después de  la muerte 
temprana del escritor y compañero de Cárdenas en 
el Centro Mexicano de Escritores. La emotividad 
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que la lectura de la poesía de Becerra suscita en el 
yo lírico se suma a los recuerdos de las experiencias 
compartidas y queda plasmada en los seis versos 
del poema [14].

En 1988 Cárdenas publica el poema [29] dedi-
cado parentéticamente “A Gilberto Flores Alavez, en 
prisión”, recluido tras habérsele acusado de asesinar 
a sus abuelos. Durante su estancia carcelaria, Flores 
Alavez escribió Beso negro (Firenze / Madrid, 1982), 
novela de denuncia de la corrupción carcelaria, 
pautada por la drogadicción, la homosexualidad y 
experiencias sórdidas, en cuyos agradecimientos 
se incluye “a la maestra Nancy Cárdenas” (1993, 
p.  16). Las circunstancias del encuentro de Cár-
denas con Flores Alavez han abierto una serie de 
especulaciones30 que Vicente Leñero, en Asesinato. 
El doble crimen de los Flores Muñoz, “reportaje o 

30 Por ejemplo, Domínguez Cuevas señala que en 1984 
Cárdenas estrenó “Sangre de mi sangre (el caso Flores Álva-
rez [sic], en colaboración con Gilberto Flores Álvarez [sic]” 
(1999, p. 91), cuando Lara Valdez y Clu� indican que la obra 
se montó en “1984-85 en colab. con Gilberto Flores Alavez” 
(1993, p. 104). Sin embargo, también existe el testimonio de 
que Flores Alavez sostuvo una serie de charlas con Cárdenas 
para que ella escribiese la versión de los hechos desde el punto 
de vista del acusado. Se presupone que, por diferencias entre 
Flores Alavez y Cárdenas, el proyecto quedó trunco (Isabel 
Minjares, comunicación personal, 2023).
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novela sin ficción” (1997, p. 5) podría disipar, por 
lo menos por lo que concierne a Flores.31

También sobre la amistad entre escritores es el 
poema [47], “En otras palabras”, de 1990, dedi-
cado a Juan Rulfo, cuya reflexión tan críptica sería 
entendible únicamente para el círculo de allegados 
a la poeta y al homenajeado. Es muy probable que el 

31 Leñero transcribe una conversación en la que Flores Ala-
vez le comenta su entusiasmo por convertirse en actor teatral 
cuando quedara libre, para lo que se preparaba de la mano de 
“una de las dos más importantes directoras del teatro profesional 
mexicano: Nancy Cárdenas” (1997, p. 428). Minutos después, 
Cárdenas se presenta “para hablar de los planes teatrales del 
muchacho [… en] el restorancillo del Reclusorio Oriente […] 
acompañada de José Luis Payán, un experto en producciones 
teatrales [… y conduce] brillantemente la plática [que] se instaló 
de manera definitiva en el tema teatral, y más parecía aquello 
una tertulia celebrada en un cafetín de cultos, al término de la 
segunda función, que un encuentro fortuito en el interior de 
una cárcel” (loc. cit.). Después de que Cárdenas aconsejase a 
Gilberto que se cuidara de “‘sus principales enemigos, podero-
sos, sin duda muy influyentes, antes que nada malditos’, […] para 
no retardar la lección de teatro se suspendió la tertulia” (ibid., 
pp. 428-429). Leñero encuentra casualmente a Flores Alavez, 
preliberado, en 1990 y recuerda: “intercambiamos palabras 
durante un lapso brevísimo. Ya no veía a Nancy Cárdenas. Ya 
no se interesaba en el teatro” (ibid., p. 441).
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vínculo datara de once años atrás, cuando Cárdenas 
adaptó y dirigió Pedro Páramo.32

Finalmente, en el mismo grupo se halla el poe-
ma [37] “Para Rosa María Ro�el, / Amora y sus 
personajas”, publicado en enero de 1990, suerte 
de reseña poetizada a la novela de Ro�el. La com-
posición consta de 15 versos distribuidos en tres 
secciones bien definidas. La primera alude a las po-
siciones feministas de avanzada de las protagonistas 
de Amora. A continuación, los versos 6 a 9 aluden 
al pasado común de Ro�el y Cárdenas, a saber, el 
de las lesbianas que aún no se integraban en comu-
nidades como las formadas una vez que se disolvió 
el Frente de Liberación Homosexual,33 mientras 
que, en la tercera parte, se presenta un retrato de 
cómo el yo autorial de Ro�el construyó una novela 
en la que conviven un intento de realismo con una 
particular visión de la pertenencia “a la comunidad 
lesbiana” cruzada por la raza y la clase social (Ma-
drigal 2021). Leemos en el poema:

32 El elenco estuvo integrado por: Manuel Ojeda, José Carlos 
Ruiz, Raúl Coser, Lupita Sandoval, Patricia Reyes Spíndola y 
Pilar Pellicer. Sobre la puesta, Monsiváis le señaló: “No te has 
abstenido del fracaso (tu versión de Pedro Páramo, que hallé 
tan rígida)” (2004, p. 19).

33 Cfr. pp. 41-44 de este volumen.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Embozada 10

en la niebla del rompecabezas emocional
transitas risueña en un mundo de ficción

que, a solas (se me hace),
juegas a recomponer acorde a la ya superflua

realidad histórica. 15

El señalamiento de Cárdenas sobre la capacidad 
de su colega para abstraerse de la “realidad histórica” 
—sea por la ficción o por la creencia en el esoteris-
mo como se plantea en el poema [CXXXVIII]—,34 
pertenece al campo de las disonancias ideológicas 
entre feministas, diferencia que, en este caso, no 
impedía el reconocimiento de la obra de Ro�el ni 
la amistad entre ambas escritoras.

4. El tema político

Siete poemas de entre 1971 y 1990 nos permiten 
cuestionar afirmaciones de que la poesía del Cua-
derno de amor… incluye una postura anticapitalista, 
entre otras con poco sustento.35 El conjunto también 

34 Cfr. pp. 51-52 de este volumen.
35 Iván Cruz Osorio, desde la perspectiva “de la lucha por 

un país más justo” (2020, p. 15), antologa catorce poemas de 
Nancy Cárdenas —sin referencia a su fuente—, en vista de sus 
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arroja luces sobre la profundidad de la experiencia 
política de la autora y el desencanto proporcional que 
llegó a expresar.36 Tres de los poemas —[15], [16] 
y [17]— provienen de Vuelo acordado, publicado 
unos meses después de la represión estudiantil de 
junio de 1971.37 El primer verso del poema [15] 
apela a “Judit:” y cierra con la dedicatoria y aclara-
ción parentética “(Para Judit Leal)”. Se trata de una 
súplica de paciencia a una compañera encarcelada 
en el momento de la enunciación.38 El yo lírico se  

aportes a “la lucha por los derechos LGBTT+ y el feminismo” 
(ibid., p. 16). Sin embargo, discrepamos de su traslape de los 
conceptos “política” e “ideología” (ibid., p.  17) y de tener 
por equivalente de la “poesía testimonial [a] toda poesía de 
índole social, política o panfletaria” (ibid., p. 23). Asimismo, 
consideramos sin sustento sus afirmaciones de que la poesía 
cardenista “reivindica los derechos homosexuales en contra del 
modelo capitalista” (ibid., p. 312) y de que “representa […] la 
doble lucha por un Estado socialista y el reconocimiento de los 
derechos homosexuales en México [… al lado de la poesía de] 
Abigael Bohórquez [y de] Carlos Eduardo Turón” (ibid., p. 317).

36 Remitimos a las pp. 26-45 de este trabajo para un acer-
camiento puntual.

37 Véanse las pp. 416 a 418 de este trabajo.
38 El ruego de paciencia pudo haberse debido a que Judit 

Leal hubiera participado en la huelga de hambre reprimida el 1º 
de enero de 1970 después de casi dos años de encarcelamiento. 
Mediante una carta fechada el 7 de diciembre de 1969, un 
nutrido grupo de intelectuales solicitó al presidente Díaz Ordaz 
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asume en plural, con lo que se da a entender que 
Cárdenas no estaba sola en el intento por liberar a 
Judit. La poca información alrededor de la figura de 
Judit, no obstante, permite reconstruir su presen-
cia poemática. Sobre su persona, hay fuentes que 
consignan su nombre como “Judith” (De la Barrera 
Moreno s.f., foja 12) y su apellido como “Leal Du-
que” (Velázquez Vidal 2018, p. 108) o “Leal Luque” 
(Domínguez 1971, p.  36), inconsistencias que 
apuntan al ocultamiento propio ante la persecución 
gubernamental. Sobre su formación, era “licencia-
da” (loc. cit.), grado que obtuvo en la Facultad de 

la amnistía para los detenidos antes de que éstos recurriesen “a 
medidas tan extremas y peligrosas como la huelga de hambre 
anunciada [para el 10 de diciembre” (en García Gómez 2013, 
clasif. ACME15). La carta fue firmada por José Alvarado, Juan 
Bañuelos, José Carlos Becerra, Fernando Benítez, Emmanuel 
Carballo, Nancy Cárdenas, Rosario Castellanos, Alberto Dallal, 
Amparo Dávila, Miguel Guardia, Sergio Magaña, Juan Vicente 
Melo, María Luisa Mendoza, Carlos Monsiváis, Marco Antonio 
Montes de Oca, Thelma Nava, Oscar Oliva, José Emilio Pa-
checo, Sergio Pitol, Gabriel Zaid, Francisco Zendejas y Edmun-
do Domínguez Aragonez. Posteriormente, en un comunicado  
“A la opinión pública”, un gran número de intelectuales y tra-
bajadores denunció la coerción ejercida contra los ochenta y 
cinco detenidos políticos en huelga de hambre y que culminó 
con el saqueo y la agresión por parte de reos comunes y ce-
ladores bajo la complicidad de las autoridades penitenciarias 
(ibid., clasif. ACME16).
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Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de 
México39 y que permitiría entender su sitio en la 
categoría de “intelectuales”40 encarcelados y el ma-
nifiesto literario que le dedica Cárdenas. El poema 
incluye la promesa de que Judit sería liberada como 
retribución a sus luchas “en el 59” (v. 9), año en el 
que tal vez participó en el movimiento ferrocarrilero, 
al igual que Cárdenas (Diez 2011, p.  693, n.  7), 
y como síntoma de “la movilización general de la 
sociedad” (loc. cit.). Sin embargo, en un “Informe 
de personas que visitaron en las cárceles preventiva 
y de mujeres a miembros de grupos subversivos el 
6 de febrero de 1972” (De la Barreda Moreno s.f.), 
aparece todavía el nombre de Judit.41 En el mismo 

39 Dato corroborado en https://www.buholegal.com/155 
216/ bajo el nombre “Judit Leal Duque”, pista que pudiera 
aclarar su apellido materno.

40 Al respecto, consúltense los Archivos de la Represión/Ar-
chivos de la Resistencia (https://archivo.archivosdelaresistencia.
org). Para un recuento de la fundación Partido Revolucionario 
del Proletariado Mexicano, PRPM, y de la formación guerrillera 
que sus miembros recibieron en China (entre ellos Judit Leal), 
véase el artículo de Velázquez Vidal 2018, pp. 108-110.

41 Junto con otros miembros del PRPM, Judit Leal pudo 
haber sido liberada repentinamente en 1973 “de forma tan 
irregular como había sido todo el proceso en su contra después 
de haber permanecido […] en la cárcel de mujeres de Santa 
Marta Acatitla alrededor de cuatro años. [Ella y sus compañeros 
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Informe se indica que, entre sus visitantes,42 estuvo 
Manuel Marcué Pardiñas, líder estudiantil e intelec-
tual crítico que, a raíz de “El Halconazo”, ha sido 
considerado héroe por algunos y traidor por otros.43 

fueron] puestos en libertad —posiblemente como una muestra 
de amistad del gobierno mexicano— tras el viaje realizado en 
1973 por Echeverría a la República Popular China y después 
de que se reanudaran las actividades diplomáticas entre ambas 
naciones” (Azucena Citlali Jaso Galván, La Colonia Proletaria 
Rubén Jaramillo: La lucha por la tenencia de la tierra y la guerra 
popular prolongada (31 de marzo de 1973-enero de 1974), tesis 
de licenciatura, México, UNAM, p. 45, cit. en Velázquez Vidal 
2018, pp. 113-114). Los integrantes del PRPM se dispersaron 
tras su excarcelación (loc. cit.). Un reportaje gráfico de 2021, 
atribuible a Julio Pliego por la cantidad de fotogra�ías  de  su 
autoría, incluye tal vez la única imagen conocida de Judit.

42 Se reporta que la visitaron: “Juan Carlos Sierralta Leal 
(Cerrada del Dr. Joublanc núm. 26); Justino Rivera Carvajal 
(Bolívar núm. 31-9, Centro, D. F.); Marcela Jiménez Mujica 
(Calz. de Tlalpan núm. 813, D. F.); Manuel Marcué Pardiñas 
(Fuentes núm. 616, Pedregal de San Ángel, D. F.); Anayansi 
Sierralta Leal (Cerrada del Dr. Joublanc núm. 26) y Silvia Mora 
Padilla Hernández (Unión núm. 87-4, C. Escandón)” (De la 
Barreda Moreno s.f., foja 12).

43 Para una y otra visión, véanse Arturo Jiménez (2011) y 
Reyes Razo (2020), respectivamente. Para una descripción del 
personaje, consúltese Rangel Escamilla (s.f.). Entre los papeles 
de Nancy Cárdenas, se halla uno en el que se ataca al personaje, 
agrupándolo con los “imberbes”, parte de “la momiza de siem-
pre del ‘Partido Comunista Mexicano’ que cree engañar a los 
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Los claroscuros alrededor del encarcelamiento de 
Judit Leal, y las puestas en duda de la probidad de lí-
deres y compañeros de movimiento, dan sentido al 
debate interior que se presenta en el poema [17]:

Vivo escindida, hermano,
dolorosamente.

En una mano el vacío del rifle
y en la otra esa impuesta voluntad
de espera. 5

Con una intensidad emotiva similar y un dejo 
de reproche hacia sí misma, la voz lírica del poema 
[16] se asume no como protagonista ni testigo de la 
matanza estudiantil de 1968. Su ajenidad la lleva a 
seleccionar emblemas de la carnicería, la juventud de 
las víctimas y la rapiña perpetrada por otros jóvenes 
marcados por su raza y condición subalterna.44 En-

jóvenes utilizando como fachada la condición de estudiantes 
(sólo que sean de ciencias ocultas) (“Vanguardia… patriotismo”, 
en García Gómez 2013, clasif. ACME11a).

44 Poemas y narraciones sobre el Movimiento Estudiantil 
de 1968, compilación de Marco Antonio Campos y Alejandro 
Toledo (1996), permite hallar estas y otras recurrencias meta-
fóricas en quienes levantaron sus voces a raíz del suceso. En la 
nómina de poetas destacan dos contemporáneas de Cárdenas, 
Thelma Nava e Isabel Fraire, y se suma a su también amigo 
José Carlos Becerra. Cato, Orduña y Ponce toman como base 
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tonces, “la sangre”, “los débiles huesos de los niños” 
y “las oscuras manos” (vv. 3, 5 y 6) contrastan con 
la experiencia y con la vivacidad textual de las “lu-
ces de colores en el cielo”,45 de “los días de fiesta” 
y “la cara sonriente de algunos amigos” (vv.  14, 
15 y 17), motivos de contento que enmascararon 
momentáneamente la terrible realidad histórica y 
que, en el poema, redundan en una construcción de 
contrarios aparentes dada su causa común.

En resumen, una lectura de los poemas [15], 
[16] y [17] aporta una perspectiva mayor a las 
comparaciones de Cárdenas sobre su arte como 
modo de combate.46 Para algunos estudiosos, “la sig-
nificación e influencia que el Movimiento de 1968 
tuvo para la conciencia de los jóvenes de esa gene-
ración y posteriores sería de gran trascendencia, 
para unos fue el fin de su actividad política, para 
muchos fue el catalizador que los radicalizó y los 
orilló a tomar la lucha armada como única vía de 

dicha compilación para incluir en su antología a Marco Antonio 
Campos, Octavio Paz, Rosario Castellanos, Jaime Sabines, José 
Carlos Becerra y Efraín Huerta, entre otros.

45 Nótese la afinidad con el verso “Empavesa de fiesta el 
aire” de “Ala de tigre” de Rubén Bonifaz Nuño (en Campos y 
Toledo 1996, p. 41).

46 Véase, por ejemplo en la nota 7 (p. 25 de este volumen), 
la frase que acuñó para referirse a dicha dualidad: ‘guerrillera 
urbana’.
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transformación social”.47 A diferencia de otros in-
telectuales contemporáneos suyos, como la maoísta 
Judit Leal, que buscaron “derrocar por medio de 
la fuerza armada el poder de la clase dominante” 
(Velázquez Vidal 2018, p. 108), Cárdenas insistió 
en la vía de la cultura para cambiar a la sociedad de 
su momento.

Otros ecos del Movimiento Estudiantil de 1968 
son los poemas [36], [48], [49] y [50], declaracio-
nes de indignación trocadas en clamores de justicia 
y pertinentes para todo pueblo acechado por la co-
rrupción, la burocracia, el militarismo o la producción 
de drogas para los mercados primermundistas. La 
actitud lírica coincide, entre otras, con la del Efraín 
Huerta48 de “Avenida Juárez” (2014, pp. 247-251), 

47 Yair Balam Vázquez Camacho, La relación de la Liga 
Comunista 23 de Septiembre y el Partido de los Pobres en el 
Estado de Guerrero. La imposibilidad de la unidad (1970-
1974), tesis de licenciatura, México, ENAH, 2010, p. 51, cit. 
en Velázquez Vidal 2018, p. 108, n. 13.

48 Del poeta, Cato y colaboradores incluyen también “Hoy 
he dado mi firma para la paz” (2014, pp. 196-197) y “Decla-
ración de odio” (ibid., pp. 129-132) en la sección “Sátira y 
desencanto”, al lado de poemas de José Emilio Pacheco, Juan 
Bañuelos, Jaime Augusto Shelley, Marco Antonio Montes de 
Oca, Silvia Tomasa Rivera, David Huerta y Eduardo Lizalde.
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por ejemplo.49 Asimismo, con respecto al poema 
[48], sorprende cómo la crítica en el ámbito eco-
nómico da un giro y es lanzada hacia una literatura 
corrompida, que hiede. Para ello, Cárdenas incluye 
una cita de John Kenneth Galbraith en el verso 15 
—“Ni un céntimo cederán, nunca lo han hecho” en 
referencia a los imperialismos—. A pesar de la difi-
cultad para localizar la frase, ya que estamos frente a 
una traducción y a una cantidad inabarcable de obras 
publicadas por el experto en políticas públicas hacia 
1990,50 es posible entender la finura argumentativa 
propuesta. La reflexión de Galbraith pulveriza aún 
más la mezquindad, la insignificancia y la traición 
al arte de “los imperios-imperios” (v. 18) literarios 
“que andando el tiempo acaban en las nóminas del 
establishment” (Campos 1996, p. 22).

49 Cárdenas incluso se inspiró en el verso “Los pequeños 
y grandes canallas” del poema de Huerta para escribir “Leta-
nía”, texto lúcido y crítico en el que señala “todas las cloacas 
del sistema” y cierra con la esperanza del “nacimiento de una 
nueva, moderna y dinámica conciencia cívica nacional” (1968,  
p. X, en García Gómez 2013, clasif. ACME12).

50 El pensamiento de Galbraith surgió de sus estudios so-
bre monopolios, mercadotecnia, poder e inequidad desde los 
Estados Unidos y fue calificado de heterodoxo por incluir una 
lectura atenta de los sucesos y una ética compasiva y racional 
(Karier 1993, p. 27).
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5. Un sendero factible  
hacia una poesía mínima

La brevedad compositiva de Cárdenas podría de-
berse a la influencia de sus contemporáneos, pero 
también a sus traducciones de poesía sufi y de haikú 
clásico,51 así como a la práctica de estos últimos. La 
tercera presuposición se basa en la nota que indica: 
“originales del taller de haikú paralelo al concurso 
convocado por ‘Líneas Aéreas del Japón’ ” y que 
antecede a los haikús de Cárdenas —[38] a [43]— 
publicados el 15 de abril de 1990. Los poemas 
van acompañados de tres presentados por Celia 
Garcialópez (1963) y de seis que expuso María 
Asunción Orts (1931), posiblemente ganadoras de 
los primeros lugares junto con Cárdenas. Nuestra 

51 Nos referimos a las versiones “ateas, no dualistas y femi-
nistas” (N. Cárdenas, enero y octubre de 1990) que realizó de 
la poesía de Mahmud Shabistari (¿siglo VIII?) según el texto 
inglés de E. H. Whinfield (Londres, 1880) y de Jalal ud-Din 
Rumi (siglo XIII) según E. G. Browne (Cambridge, 1964). En 
cuanto a los haikús, las versiones de Cárdenas van precedidas 
por la aclaración formal de que se componen de “7 sílabas, 
5/7/8, basadas en las de lengua inglesa: Peter Pauper, Nueva 
York, 1956, y Harold G. Herdenson, Double Day Anchor Books, 
Nueva York, 1958, que incluye traducción literal” (N. Cárdenas, 
abril de 1990). Reservamos el comentario traductológico para 
un estudio futuro.
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poeta tuvo el cuidado de apegarse a la tradición 
cuando incorporó algún elemento del mundo na-
tural, un detalle de la vida o del cuerpo humanos y 
la reflexión filosófica seria o delicadamente irónica. 
También dentro del género, en octubre publicó los 
haikús [44] y [46], de tintes naturalistas, al igual 
que el [45], de carácter metaliterario y fuertemente 
irónico contra la literatura desligada de la vida social:

[45]
¿Unicornios?
Sólo que destazados,
lector amable.

Inclinados hacia sus intereses son el [41] y el 
[53], cuyas tonalidades eróticas o el reproche a la 
persona amada les hubieran ganado un sitio en el 
Cuaderno de amor….

Tan sólo con dos meses de diferencia, publica 
“Tulum” [54], cuyos tres versos se centran en la 
imagen de los vestigios arqueológicos enseñoreados 
por encima de la exuberancia de la selva y en la 
sonoridad marina.52 El poema es otro antecedente 

52 Temáticamente la composición va acompañada de “Chi-
chén Itzá” [55], “Ni el Viento del Sur” [51] y “Al Viento del 
Sur” [52].
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posible de las formas breves y del eje de amor / na-
turaleza del Cuaderno de amor…

6. Del yo lírico:  
cotidianidad y autoescarnio

Al igual que en algunos poemas del Cuaderno de 
amor…, las composiciones [9], [10], [11] y [13] 
comparten una constante enunciativa en un presente 
marcado por la cotidianidad. El yo lírico observa, 
describe escenas y se pregunta por igual acerca de 
las motivaciones de un gato de la infancia o las de un 
enamorado. En una actitud diametralmente distinta, 
los poemas [32] y [33] preceden a las composiciones 
autoirónicas sí coleccionadas. El [32], por ejemplo, 
inicia con la primera parte del refrán “Cada quien 
habla según le fue en la feria” y suple la segunda 
con un periodo y una serie de verbos que dan pie a 
imaginar cualquier situación. El poema cierra con 
un par de versos en los que la voz lírica indica la 
suficiencia de haber sido invitada “a comer sushi”. 
La sabiduría popular a medias, la nimiedad de las 
acciones diarias y el conformismo necesario para 
la vida trasgreden los órdenes literario y filosófico, 
tradicionalmente propios de la creación poética, 
reduciendo el yo lírico a su estatura de ser humano 
promedio.
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En cuanto al poema [33], es posible detectar 
tintes autobiográficos. Por principio, para referir 
a su etapa universitaria, Cárdenas emplea el lema 
vasconcelista sin distinguirlo tipográficamente. En 
seguida, al recontar los estragos �ísicos que le causa-
ron los años de estudio, remite a las consecuencias 
de las rutinas corporales a la vez que a las facultades 
crítico-intelectuales que la disciplina permite afinar. 
El poema resume lúdicamente su aceptación del 
camino de “la guerrilla cultural urbana” (v. 7), frase 
evocadora de su generación beligerante y delatora de 
su conciencia de ubicarse en una interseccionalidad 
citadina, sensible, refinada y comprometida.
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IV. BRECHAS

El ánimo de restituir el corpus poético de Nancy 
Cárdenas nos ha llevado a admirar su dominio del 
oficio desde su lectura atenta de autores canónicos, 
seguramente fortalecida en sus años universitarios 
al lado de figuras emblemáticas de la creación y la 
crítica literaria como fueron Julio Torri, Margit Frenk 
o Antonio Alatorre. Nos hemos sorprendido por su 
tratamiento de la sexualidad como una propuesta 
temática de avanzada para su momento y su ejecu-
ción de formulaciones originales, agudas, graciosas, 
celebratorias del lesbianismo como expresión de una  
identidad sociogenérica. Nos ha admirado su constan-
te recurrir a la antítesis para disolverla o cuestionarla 
y que esta recurrencia armonice el título, los grandes 
apartados y cada uno de los poemas que integran el 
Cuaderno… Ese ritmo filosófico-formal parece pro-
poner una coimplicación de antípodas, un constante 
mostrar un viso y su lado contrario para traslucir 
la complejidad y las paradojas de las relaciones del 
des / amor. Aún más, el refinamiento formal y argu-
mental del universo poético de Cárdenas va de una  
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manera particular a contracorriente del ocultamiento 
de las figuras, los deseos y las relaciones lesbianas 
en la literatura en espectros geográficos e históri-
cos amplios. Como hemos planteado, su voz lírica 
alumbra el canto soterrado de Villaurrutia y anhe-
lamos que otros de sus componentes inauguren la 
posibilidad de cuestionar el encasillamiento interpre-
tativo de la obra poética de escritoras como Concha 
Urquiza, cuyos versos encabezan este acercamiento.

Esperamos que el panorama de su enfoque femi-
nista y sexodiverso conduzca a valorar su apelación 
a la ciencia y a la historia para fundamentar una crí-
tica feroz a la condición de las mujeres de la que no 
escapan el yo lírico mismo ni la misma Cárdenas, a 
decir de las entrevistas que brindó. Cárdenas también 
propicia el recurrir a un abanico amplio de disciplinas 
humanísticas y sociales para acercarse a una poesía 
surgida de una personalidad poliédrica, curiosa e 
inquisitiva que supo hallar modos alternos de ser, 
amar y comprometerse con sus circunstancias, una 
poesía apenas antologada en Las divinas (Saavedra 
1996) o en Sol de mi antojo (Mendiola 2001) y 
que, por sí sola, debió haber sido suficiente para 
que su autora hubiera sido incluida en el obituario 
nacional, por ejemplo, de La Jornada.1

1 En la nómina de la literatura y el espectáculo del año 
1994, se incluyó a Joaquín García Borolas, Margo Su, Lola 
Álvarez Bravo, Elías Nandino y a Antonio Badú (2004, p. 203).
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El contexto vibrante en el que Cárdenas produjo 
su poesía y desarrolló su vida cultural nos lleva a 
pespuntar el perfil de agentes de las alianzas homo-
sexuales poco atendidos: el psicoterapeuta Antonio 
Cué, un abogado anónimo, Chucho Reyes y su otra 
manera de hacer activismo. El arte de Cárdenas, 
asimismo, resulta inseparable de la protesta a tra-
vés de la cultura, el diálogo directo con el público, 
la alianza para la educación en la salud y la ayuda 
concreta ante enfermedades como el cáncer o la 
pandemia del VIH-sida.

Los poemas no coleccionados resurgen como 
posibilidad de diálogo y alumbramiento mutuo con 
los que integran el Cuaderno de amor…, permiten 
comprender el peso de frases autodefinitorias como 
la de que Cárdenas era “una guerrillera urbana dis-
frazada de artista” y avanzar en la conformación de 
la biogra�ía intelectual de la poeta. En este ámbito, 
es posible evocar los nombres de Carmen Lugo y 
Rubén Avilés Fabila como primeros auspiciadores 
de la lírica cardenista y tangencialmente recuperar 
fragmentos de historias del feminismo contempo-
ráneo a la poeta, como la de fem o la de Esporádica. 
Anhelamos que esta edición diste de ser agotadora 
y que, en algún momento, vean la luz el poemario 
que escribió con Beatriz Bueno (I. Minjares, en Pe-
regrino 2021, 1:05′01″) y otras composiciones 
que se hallen dispersas. Por lo pronto, la reunión  
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de su poesía ha de allanar la vía para la difusión y el 
estudio de su producción dramática y traductora y 
completar así un proyecto literario contradiscursi-
vo a “las garras del poder, [tendiente a] frustrar o 
desmantelar los dispositivos normativos y discipli-
narios” (Eribon 2017, p. 74) antagónicos al goce 
y a la libertad amorosa.
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V. FUENTES CONSULTADAS

ARCHIVOS

AR – Archivos de la Represión / Archivos de la Resis-
tencia. https://archivo.archivosdelaresistencia.org

Biblioteca de las Artes. Centro Nacional de las Artes. 
Fondo Nancy Cárdenas.

BNM – Biblioteca Nacional de México, Fondo Re-
servado. Fondo Centro Mexicano de Escritores, 
Caja 41, Expediente 8: “Cárdenas, Nancy”.

CAMENA – Universidad Autónoma de la Ciudad 
de México, Colegio de Humanidades y Ciencias 
Sociales, Centro Académico de la Memoria de 
Nuestra América. https://selser.uacm.edu.mx/
busca_registros.php?lista_fondos=1&lista_secc_
tem=0&lista_serie_geo=&palabras=Nancy%20
C%C3%A1rdenas

RHTM – Secretaría de Cultura. Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes y Literatura. Centro Nacional 
de Investigación Documentación e Información 
Teatral Rodolfo Usigli. Reseña histórica del teatro 
en México 2.0-2.1. Sistema de información de 
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la crítica teatral. https://criticateatral2021.org/
html/index.html

MATERIALES AUDIOVISUALES

Kelly, Patricia 2022. “La entrevista: Juan Jacobo 
Hernández”, Aprender a envejecer, programa 
televisivo. https://www.youtube.com/watch?v 
=DYnZXGEmqiM&t=10s

Peregrino, Olivia 2021. Querida Nancy, documental, 
producción independiente, México.

Romero, Pepe 2020. Juan José Gurrola † por Pepe 
Romero – Los nuevos estragos (la obra de teatro 
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Dichoso amor el nuestro, que nada y nadie nombra.

XAVIER VILLAURRUTIA

No hay cosa más pública que el amor.

LOPE DE VEGA
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[I]1

¡Ay, fruta
cortada por mi mano,

protégeme de su encanto!

1 Añade interjección (v. 1), suple dos puntos por coma 
(v. 2) y fusiona los vv. 3 y 4 para dar lugar al v. 3 conforme al 
poema de cinco estrofas fechado “julio de 1981” en “Amor de 
Verano” (fem, 1985, p. 13).
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[II]2

Potra
sin dueño
que galopa en celo

por las inmensidades
del deseo. 5

2 Separa el v. 1 para dar lugar a los vv. 4 y 5 para dar lugar 
al v. 5 y suple “alma” por “intimidad” en relación con la segunda 
estrofa del poema fechado “julio de 1981”, en “Amor de Ve-
rano” (1985, p. 13). Las estrofas 2 a 4 están entre paréntesis.
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[III]3

Dulce leona
que habita la selva

de mis pensamientos.

3 Tercera estrofa del poema fechado “julio de 1981” en 
“Amor de Verano” (fem, 1985, p. 13).
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[IV]4

Flor
del desierto,
espina de seda,

piedra de río que se pierde
en las aguas de mi intimidad. 5

4 Separa el v. 1 para dar lugar a los vv. 1 y 2; fusiona los 
vv. 4 y 5 para dar lugar al v. 5 y suple “alma” por “intimidad” 
en relación con la cuarta estrofa del poema fechado “julio de 
1981”, en “Amor de Verano” (fem, 1985, p. 13).
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[V]

Entretejo contigo,
gacela

suspendida
en un vuelco del corazón,
liviana red de encantos. 5
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[VI]

Como fiera de míticos jardines
transitas

por mi sangre conmovida.
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[VII]

Habitada
estoy por tus miradas

y un secreto (cualquiera)
que susurras.
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[VIII]

Murmuran entre ellos
mis sentidos,

murmuran sólo delicias de tu piel.
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[IX]5

Solas.
Desnudas.
Y la Tierra misma

escribe su Historia.

5 Sin cambios con respecto al poema fechado “julio de 
1981” en “Amor de Verano” (fem, 1985, p. 13).
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[X]

A piel húmeda y ojos fulgurantes
dos cachorras
juegan

un juego sorprendente.
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[XI]

Suspiros,
frenesí, locura emocionada:

el orden se trastoca en concierto feroz.
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[XII]

Delirios animales,
ríos interiores desbordados,
confundidos.

Nuestros cuerpos
navegan a plenitud.  5



179Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[XIII]

Como fuente
de enriquecidas aguas

brotas de ti misma
en la mera mitad del desierto.
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[XIV]6

Trigales y mieles,
flores

tienen tu color.
Arenas y conchas,

frutas 5
tienen tu sabor.

6 Sin cambios ante la quinta estrofa del poema correspon-
diente, fechado “julio de 1981”, en “Amor de Verano” (fem, 
1985, p. 13).
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[XV]

Si como Orlando
buscara entre mil imágenes
a qué te pareces

diría que a la carne espesa de una aceituna
negra. 5
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[XVI]7

La oscuridad podía cortarse
con el puño.

A mí sólo me atrapaba
el deleite de nuestras pieles
acorraladas. 5

7 Omite el paréntesis de los versos 3 a 5 del poema fechado 
“octubre de 1970” en Vuelo acordado (1971, p. 11).
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[XVII]8

Felina precipitación tropical
y olfatos animales los nuestros

persiguiéndose bajo la tormenta
de dos sábanas mal dispuestas.

8 Agrega “tropical” en el v. 1, redistribuye los versos y pro-
picia nuevos encabalgamientos a partir de la cuarta estrofa del 
poema 12 (octubre de 1970), de Vuelo acordado (1971, p. 6).



184 POEMAS REUNIDOS

[XVIII]9

Una opresión de luz que se detiene
me deja sola,
suspendida

en la evidencia del amor que me habita.

9 Sin cambios con respecto del poema de Vuelo acordado 
(1971, p. 13).
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[XIX]10

Algún
ruido imprevisto te arrancó del sueño.

Gozamos en un mismo gozo
la tibia humedad, los sonidos,
el espanto nocturno: éxtasis simultáneo 5
que llega por todos los sentidos.

10 Fusiona los vv. 2 y 3 para dar lugar al v. 2, fusiona los vv. 5 
y 6 para conformar el v. 4 y une los vv. 7 y 8 para componer 
el v. 5, a partir de la quinta estrofa del poema fechado “4 de 
julio, 1970” de Vuelo acordado (1971, p. 6).
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[XX]

Hablas,
yo hablo: viejas historias
que vuelven a dejarnos gozo,
datos primarios en la urgencia sentimental.

Sabernos que la dicha ha comenzado. 5
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[XXI]

Toma,
de esto que soy,

lo que desees.
Como primer regalo,

como amoroso gesto que recibo 5
toma lo que soy.
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[XXII]11

Contigo,
la compañía resulta un viaje deslumbrante
alrededor de ti, de mí, de los otros:

pájaras hambrientas
íntimas, 5

de vuelo acordado y terso.

11 Suple “sorprendente” por “deslumbrante” (v. 2) y feminiza 
“pájaros hambrientos” (v. 4) e “íntimos” (v. 5) con respecto al 
poema fechado “octubre, 1970” de Vuelo acordado (1971, p. 2).
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[XXIII]12

Oh, diosa
encarnada en caobas y esmeralda,

te me apareces cuajada de regalos: tu belleza,
tus conocimientos, hacerme saber que sabía  

 [lo que sabía.
Ayate milagroso, 5

mi imaginación guarda tu imagen
naturalmente integrada a las opulentas selvas  

 [de tu origen:
de allí jamás podrás evanescerte.

12 Sin cambios con respecto al poema incluido en “Cuader-
no del amor al arte 6” (El Búho, 25 de junio de 1989, p. 1).
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[XXIV]

Tu cuerpo
me gusta sin reservas:

cintura breve que afina las ideas,
cadera liviana: aligera congojas,

músculos firmes que mantienen la emoción. 5
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[XXV]

Te desnudas como niña,
te restriegas como gata,
me buscas, te ofreces, repites

y cuando me abrazas como hermana
incluso los gatos duermen complacidos. 5
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[XXVI]13

Si habitamos el Distrito Federal,
las pueblerinas románticas tenemos que  

 [resignarnos:
la vida no transcurre junto a un estanque,
sino a un costado del Peri�érico.

Allí, Muñeca del Asfalto,  5
—bajo la lluvia—
decidiste que esa noche dormirías conmigo.

13 Con cambios a partir del poema correspondiente incluido 
en “Amor de Verano” (junio, 1985). Une los vv. 2 y 3 para dar 
lugar al v. 2; en el v. 4 sustituye “bajo un puente de piedra” por 
“junto a un estanque” y une los dos versos del cierre. Antologado 
en Cruz Osorio (2020, p. 313).
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[XXVII]14

Entre tantas liberacionistas que conozco,
sólo tú
—de apariencia tan frágil—

has querido llevar a la cama
esos principios básicos de la teoría. 5

14 Sin cambios con respecto a la tercera estrofa del poema 
correspondiente en “Amor de Verano” (junio, 1985). Antolo-
gado en Cruz Osorio (2020, p. 313).
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[XXVIII]

Sabia señora,
Sherezada,

inspírame: he de contarle
cada noche

un cuento diferente de sí misma. 5
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[XXIX]

Pantera
con sangre, calor y color de pantera,
fiera enjaulada en mi mundo
por su propia voluntad,

recorro el bosque miniatura de tus cejas, 5
que espera la humedad de mi lengua,
mientras la metáfora del botón de rosa que abre
se materializa al simple conjuro de mi mano  

 [en tu pecho.
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[XXX]

La energía que emana de tus pupilas
me paraliza. La nocturna plenitud de tu pelo
se enreda en mis libertades
y el bramido de tu sangre me somete.

¡Me rindo, Chica Maravilla, haz de mí lo que  
 [quieras! 5
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[XXXI]

La sangre alborotada se me agolpa
—preciso— donde tus labios me muerden

y la salud de tu cuerpo —súbitamente mía—
me estremece, me vuelve a estremecer y  

 [me estremece.
Tengo al instante contigo 23 años de conocer  

 [las cosas. 5
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[XXXII]

¿Por qué a mí,
criatura de otras edades culturales,
entregarme la firmeza de ese músculo angelical,

las texturas diversas de tu intimidad
bañadas al instante por las aguas sagradas  

 [del amor, 5
el primer estremecimiento de tu entraña  

 [profunda?
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[XXXIII]15

Con aroma de fruta todavía entre los dientes,
siempre sobradas de adrenalina

y al tanto de que la consciencia del sentido
es más importante que el acto mismo,

nos olemos, nos gustamos, nos oímos, nos  
 [tocamos y nos vemos 5

al embate de unos fluidos orgánicos
que sólo las emociones del amor sintetizan.

15 Antologado en Saavedra (1996, p. 640).
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[XXXIV]

Terciopelo
vivo

que entre mis yemas crece:
tu pelo.

Sari antiguo 5
que brioso me recorre:

tu piel.
Carbón

encendido
que me conmueve: 10

tu mirada.
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[XXXV]

Rápida,
atrapa las incongruencias del relato cotidiano,

tranquila,
reflexiona sobre su significado
y, decidida, dispone obrar en consecuencia. 5

Sólo una mente así de clara y precisa
podía lograr, oh, Chica Maravilla de Maravillas,
el prodigio que evidencias:
llevas todo el cuerpo sin heridas.
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[XXXVI]

Para empezar,
los chistes troquelados con anterioridad,
los ingeniosos juegos de palabras a la mitad  

 [del relato ajeno
y los fuegos fatuos lexicológicos que encubren  

 [lo no examinado
quedaron estrictamente prohibidos entre  

 [nosotras. 5
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[XXXVII]

Sé
que soy un recipiente de piel viva
casi repleto de materia palpitante,

que existo sólo en las emociones que produzco,
que, como la Tierra, estoy compuesta de ¾  

 [partes de agua 5
y ¼ de sólidos diversos,

pero no me preguntes por qué acepto
—muy en personaje de Fassbinder—

la carga de decir lo que sé.
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[XXXVIII]

Si me buscas, me domas e insistes
será que quieres, ¿no?
provocarte, removerte, tentarte viva por  

 [dentro.
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[XXXIX]

Propones ultrarrápidos en el Peri�érico
y rápidos antes de las citas importantes.

Quieres de mañana, tarde o noche,
en tu cama o en la mía, al Sol, a la sombra,
con ropa, sin ella, prendido o apagado… 5
quieres, quieres, quieres.

Y yo —oh, divina diferencia con la mujer  
 [objeto—

quiero, quiero, quiero.
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[XL]

¿Y para qué preocuparse ahora
por el día en que llegue a los 90 y tú seas una  

 [jovencilla de 60
si las estadísticas que produce tu camada

precisan
en tres años y medio la duración media de  

 [la pareja fin de millenium? 5
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[XLI]16

Joven yegua de azabache
que morosa trotas por mis entrañas,
uva de matorral, capulín maduro, pedacito de  

 [carbón mineral,
juguetona urraca que a diario consigue robarme  

 [el corazón,
evocas todos los reinos en tu infinita energía  

 [corporal. 5

16 Antologado en Saavedra (1996, p. 640).
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[XLII]17

A tu piel canela natural
le agrego la fragancia de los jazmines que  

 [escondo entre tu pelo
y cuando te beso —pétalos de rosa ya en la cara—

la metáfora de Chabuca
reclama al tacto, la vista y el olfato su energía 5
mientras el oído degusta la melodía que ella  

 [imaginó.
Tiempo de plenitudes.

17 Antologado en Saavedra (1996, p. 640).
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[XLIII]18

Que 30 años no es nada
entre cuerpos sanos:

la pura vida que emana de las suprarrenales
nos empareja.

(Sospecho que la adrenalina  5
tiene razones que la hemoglobina ignora).

18 Antologado en Saavedra (1996, p. 640).
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[XLIV]19

No esperes
que el apego sea parejo.

[En] los días arrebatados tiene que ver con la  
 [derrama de hormonas

y el amor más ardiente prende un día antes  
 [de tu luna.

Que yo sepa, 5
así son los ritmos entre mujeres.

19 Antologado en Saavedra (1996, pp. 640-641).
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[XLV]20

Nada te resulta leve o indiferente
y maduras a trancos,

fruto al fin de la selva tropical de tus sentidos.

20 Suple con coma los puntos suspensivos del segundo verso 
del poema correspondiente de “Cuaderno del amor al arte 3” 
(El Búho, 7 de enero de 1990, p. 1).
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[XLVI]21

Si cada dios es un dios
y una rosa es una rosa, es una rosa, es una rosa,

tú y yo no podemos ser más que nosotras mismas
viviendo la realidad real

de estas emociones de un amor que es amor,  
 [es un amor, 5

es un amor.

21 Se agrega el sexto verso con respecto a la versión de “Cua-
derno del amor al arte 3” (El Búho, 7 de enero de 1990, p. 1).



213Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[XLVII]22

Limpio el cuerpo
de parásitos e infecciones,

la entraña de humores ajenos
y el inconsciente de reticencias

vaguemos (sin recursos interpuestos) 5
de hondonada en hondonada,

que las mucosas sanas
son vibrante conducto natural de la energía  

 [amorosa.

22 Suple “alma” por “inconsciente” en el cuarto verso del 
poema correspondiente en “Cuaderno del amor al arte 6” (El 
Búho, 21 de octubre de 1990, p. 1).
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[XLVIII]23

Hay que saber cazar
a la paloma.

Y ya en la jaula de 6 × 5 × 2.50
hacerla sentir que vuela más que antes.

23 Sin cambios con respecto al poema incluido en “Cuader-
no del amor al arte 3” (El Búho, 25 de junio de 1989, p. 1).
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[XLIX]24

Dejemos
que el amor declare su santo nombre

en cada uno de nuestros tejidos, estratos  
 [emocionales

y apetencias más escondidas
antes de comprometernos por las dos leyes: 5

la tuya y la mía.

24 Sin cambios con respecto al poema incluido en “Cuader-
no del amor al arte 3” (El Búho, 25 de junio de 1989, p. 1).
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[L]25

Entre aromas a ruda y yerbabuena
meditamos al despertar. Frutas a media tarde  

 [y a media mañana,
yoga antes de utilizar el cuerpo como  

 [instrumento.
Vivo contigo, Flor Silvestre y Citadina,

el paraíso que me tenía prometido. 5

25 Antologado en Saavedra (1996, p. 641).
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[LI]26

El pasado y el futuro
son meras abstracciones

ante la lima tierna natural de tu entrepierna,
la exquisita sustancia volante de tu cuello,
el almendrado retoque a esa piel óptima… 5

oloroso universo que somete el transcurrir  
 [del tiempo

porque me aprisiona a mí.

26 Antologado en Saavedra (1996, p. 641).
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[LII]27

No guardas
partes prohibidas en tu cuerpo

(alma evidente
que ejercita en el gozo integral
y la caricia que empuja linderos 5
su decisión de aprender todo en sí),

porque lo purificas a diario con el corazón.

27 Antologado en Saavedra (1996, p. 641).
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[LIII]

Si por mí fuera
ladraría al verte,
ronronearía después del éxtasis,
aullaría cuando te vas,
relincharía al asomo de tu recuerdo 5
balaría cuando te retrasas… 

Interminable arca de emociones primigenias
que, sin medir el alcance filogenético,
me alborotas.
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[LIV]

Diría
que como más me gustas es de amarillo:

rebanada de piña madura y fresca
a la mitad del trópico de tu propia piel, 5
emoción solar, incendio en miniatura.
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[LV]

En rojo
estallas:

seda a la seda arrejuntada
tus mejillas
(candorosas) 5
compiten

con el ardor descarado de la blusa.
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[LVI]

Liebre asustada,
el rayo erótico brincó
de tu cuerpo al mío (o del mío al tuyo)
por un simple roce de nuestras voces.
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[LVII]28

Enredada
en los ires y venires
de tus quehaceres interiores

caminas
enredándote a mi vida 5
como quien transita
por su territorio natural.

28 Segunda estrofa del poema correspondiente en “Cua-
derno del amor al arte 6”; la primera estrofa es el poema [LX] 
(El Búho, 21 de octubre de 1990, p. 1). Antologado en Cruz 
Osorio (2020, p. 314).
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[LVIII]29

A ver,
tu sexualidad contra la mía:
media alta la frecuencia, muy marcada la  

 [preferencia,
media baja la promiscuidad.

O sea: 5, 5, 2 en la escala de Kinsey 5
(el práctico 0 a 6 de los cincuentas)
muy libremente aplicada.

En otras palabras: 2 a 3 a la semana, sólo  
 [devaneos

con el sexo contrario y + de 10 − de 100  
 [parejas.

29 Sin cambios con respecto al poema correspondiente en 
“Cuaderno del amor al arte 3” (El Búho, 25 de junio de 1989, 
p. 1). Antologado en Cruz Osorio (2020, p. 314).
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[LIX]30

Concluyo en pleno posmodernismo:
sólo con ejercicio previo que relaje y estimule  

 [a profundidad,
elasticidad en las arterias, integridad en el  

 [sistema nervioso
y vitalidad en las glándulas implicadas

(pituitaria, tiroides, y sexuales nutridas una  
 [hora antes 5

con miel, levadura, germen de trigo y una  
 [pizca de sal marina

disueltos en jugo natural de fruta o verdura)
lograremos que la técnica postural

y las atmósferas visuales, sonoras, olfativas...
dejen actuar en plenitud al afrodisíaco  

 [supremo: 10
el amor.

30 Cambio sintáctico en el primer verso del poema corres-
pondiente en “Cuaderno del amor al arte 6” (El Búho, 21 de 
octubre de 1990, p. 1). Empastelado con el terceto [44], que 
consideramos independiente por su tema y brevedad.
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[LX]31

Yo sólo pretendía
mostrarte el mundo desde otra perspectiva:

el cuerpo móvil de una manifestación de  
 [inconformes,

los aportes de quienes estudian las emociones,
la extensa red de disciplinas que enraízan la  

 [creatividad… 5

31 Primera estrofa del poema correspondiente en “Cuaderno 
del amor al arte 6”; la segunda estrofa se convierte en el poema 
[LVII] (El Búho, 21 de octubre de 1990, p. 1). Antologado en 
Cruz Osorio (2020, p. 314).
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[LXI]

Las novias contentosas
—dicen los estudiosos de la conducta—
quieren que su pareja ande contenta, melón.

Las deprimidas, que ande caída, sandía.
¿Con quién te vas? 5
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[LXII]32

El mar es una cosa
muy grande

como para colocarlo en segundo plano,
pero a su orilla,
sólo escuché tus silencios 5

aquel día.

32 Sin cambios con respecto al poema correspondiente de 
Vuelo acordado (1971, p. 4).
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[LXIII]33

Para castigarte
—aunque ni te enteres—

esta noche dejaré cerrado
el libro que me regalaste.

33 Sin cambios con respecto al poema correspondiente en 
Vuelo acordado (1971, p. 12).
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[LXIV]

Ni siquiera
estamos moralmente de acuerdo.

Así se acostumbra ahora.
Creo.

Pluralidad 5
bajo la eterna tibieza de la sábana.
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[LXV]34

Otra vez el desencanto:
especie de noche rápida
que cae sobre ciertas esperanzas,
fatiga de la gana, de la sonrisa, de la intención.

34 Omite “esa” al inicio del verso 2 del poema correspon-
diente de Vuelo acordado (1971, p. 9).
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[LXVI]35

No quiero hablar de este dolor.
Es un invierno demasiado largo,

un árbol roto.

(Sólo puedo hablar de este dolor).

35 Añade el verso 4 a guisa de frase parentética y omite 
los últimos dos versos del poema correspondiente en Vuelo 
acordado: “No quiero. Hablaré de otras cosas / Pero no sé 
cuándo” (1971, p. 5). 
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[LXVII]36

De aquella maletita
(la que olvidaste) salieron óvulos comprados
en las farmacias “Guadalajara” de Guadalajara,

simulaciones espectaculares,
crueldades que yo sólo había visto en la tele; 5

salió incluso tu propia voz
—fuera de cuadro—

planeando con otra nuestro viaje a la India.

Post scriptum salió también
la sonrisa que me habías robado. 10

36 Con respecto a “El cuaderno del desamor” (El Búho, 
30 de marzo de 1986, p. 1) y a Esporádica, p. 24, fusiona los 
vv. 2 y 3 para dar lugar al v. 2; elimina las rayas y suple con 
paréntesis la frase del v. 2; agrega “las farmacias ‘Guadalajara’ 
de” en el v. 3; agrega rayas en el v. 7 y fusiona los vv. 10 y 11 
para dar lugar al v. 8.
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[LXVIII]37

¡Bórrame de tu libreta de teléfonos!
¡No vuelvas a marcar

ninguno de mis números!
(¡Incluyendo el que fungiera como tuyo!)

¡Cambia a tu nombre la cuenta de banco 5
y devuélveme las llaves, las maletas
y el Chucho Reyes

para que pueda sentir,
oh, diosa tallada en marfiles y esmeralda,
que en verdad te has evanescido! 10

37 Con respecto a “El cuaderno del desamor” (El Búho, 30 
de marzo de 1986, p. 1), sustituye “agenda” por “libreta” (v. 
1); sustituye “teléfonos” por “números” (v. 3); sustituye “(¡Ni 
siquiera el que fue tuyo!)” por “(¡Incluyendo el que fungiera 
como tuyo!)” (v. 4); sustituye “mis llaves, mis maletas” por 
“las llaves, las maletas” (v. 6); sustituye “y mi Chucho Reyes” 
por “y el Chucho Reyes” (v. 7); agrega coma a continuación 
de “oh” (v. 9); agrega coma al final del v. 9 y omite “sentir” al 
inicio del v. 10.
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[LXIX]38

Lo que me revienta,
¿sabes?
es que no te hayas aventurado siquiera a  

 [conocerme.
¡Soy un proyecto de vida interesante, carajo!:

confronto al confrontarme y he aprendido  
 [a vivir 5

a salto de mata entre las ideas.

38 Con respecto a “El cuaderno del desamor” (El Búho, 30 
de marzo de 1986, p. 1), agrega “siquiera” (v. 3), fusiona los vv. 
3 y 4 para dar lugar al v. 2, fusiona los vv. 5 y 6 para dar lugar 
al v. 4 y fusiona los vv. 6 y 7 para dar lugar al v. 5.
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[LXX]39

Dicen
que tiene los ojos fuera de proporciones,
que sólo trabaja con las manos y la imaginación,
que sale de la casa a hacerte los mandados.

Ay, marfilina deidad con pies de barro, 5
de castigarme pasaste abruptamente
a castigarte por haberme castigado.

39 Sin cambios con respecto a “El cuaderno del desamor” 
(El Búho, 30 de marzo de 1986, p. 1).
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[LXXI]40

—La tratabas
como a una niña tonta, apunta Gatolomé.

—¿Y cómo tratarla, apresura Toto,
si se consume en mantener la apariencia
de una religiosidad que no practica? 5

40 Con respecto a “El cuaderno del desamor” (El Búho, 30 
de marzo de 1986, p. 1), agrega rayas en los vv. 1 y 3; fusiona 
los vv. 2 y 3 para dar lugar al v. 2; elimina rayas en “apresura 
Toto” (v. 3) y fusiona los vv. 5 y 6 para dar lugar al v. 4.
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[LXXII]41

Eres
—de cuerpo entero—

un claro campo de batalla:
tu corazón se debate entre el amor a Krishna
y la devoción a la torta de jamón. 5

41 Con respecto a “El cuaderno del desamor” (El Búho, 30 
de marzo de 1986, p. 1), agrega rayas y omite coma al final del 
v. 2 y fusiona los vv. 4 y 5 para dar lugar al v. 4.
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[LXXIII]42

—Basta verle el trasero
para saber que no frecuenta ninguna disciplina,

agrega Toto ya vociferante; exhibe los ropajes  
 [del creyente,

pero sólo practica la religión
del taco vergonzante y a deshoras. 5

42 Con respecto a “El cuaderno del desamor” (El Búho, 30 
de marzo de 1986, p. 1), agrega raya al inicio del v. 1, fusiona 
los vv. 2 y 3 para dar lugar al v. 2, elimina guiones que enmarcan 
el v. 3; agrega punto y coma (v. 3) y fusiona los vv. 4 y 5 para 
dar lugar al v. 3.
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[LXXIV]43

—La fuerza de sus dioses
mana

en proporción directa a su ignorancia de la  
 [Historia de las Ideas,

asienta Gatolomé, todavía en la mecedora,
sin que nadie, en verdad, lo cuestionara. 5

43 Con respecto a “El cuaderno del desamor” (El Búho, 30 
de marzo de 1986, p. 1), sustituye “radica en” por “mana / en 
proporción directa a”; agrega coma al final del v. 3; corrige “la” 
por “lo” en el v. 5.
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[LXXV]44

En Boston querías
que hablara como si hubiera vivido nueve años  

 [en Londres;
en San Ángel,

que encontrara de noche callejones de esos  
 [que nadie conoce;

en Acapulco, que practicáramos la castidad;  5
en Jalapa, que tomara tus compulsiones por  

 [instinto maternal
y en Los Ángeles
que estuviera y no estuviera.

¿Quién hubiera pasado esas pruebas, perra?

44 Con respecto a “El cuaderno del desamor” (El Búho, 30 
de marzo de 1986, p. 1), fusiona los vv. 2 y 3 para dar lugar al 
v. 2; sustituye punto final por punto y coma en el v. 2; agrega 
coma al final del v. 3; fusiona los vv. 5 y 6 para dar lugar al v. 4; 
sustituye “conocía” por “conoce” (v. 4); agrega coma y sustituye 
el punto final por un punto y coma en el v. 5; omite “—obsesi-
vamente—” y fusiona los vv. 8 y 9 para dar lugar al v. 6.
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[LXXVI]45

¡Cuán aburridas
pueden ser unas pestañas
largas, naturalmente rizadas y sedosas!

¡Cuán inerte
el peso de la mirada de ojos tan bellos! 5

¡Cuán reiterado tu modelo de comportamiento  
 [neurótico!

Cuando pienso
en las horas de tedio que me diste,
oh, Venus Estresada,

musito una plegaria: ¡Milagro, milagro,  
 [sigo viva! 10

45 Con respecto a “El cuaderno del desamor” (El Búho, 
30 de marzo de 1986, p. 1), agrega admiraciones entre los 
vv. 1 y 3; omite “rubias” en el v. 3; agrega admiraciones entre 
los vv. 4 y 5; agrega admiraciones al v. 6; fusiona los vv. 6 y 7 
para dar lugar al v. 6; reordena “comportamiento neurótico” 
(v. 6); fusiona los vv. 8 y 9 para dar lugar al v. 8 y agrega coma 
después de “oh” (v. 9).
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[LXXVII]46

Como si fueras
Pita Amor

contéstame a poemas y revela tu esencia por  
 [entregas:

¿Dr. Jekyll or Ms. Hyde?
¿Susana San Juan o Dorotea? 5
¿La diosa o la esclava de sí misma?

¡No se pierda
el próximo capítulo!

46 Con respecto a “El cuaderno del desamor” (El Búho, 30 
de marzo de 1986, p. 1), fusiona los vv. 3 y 4 para dar lugar al 
v. 3; cambia “Mr.” por “Ms.” en el v. 4; cambia —o corrige— 
“Susan” por Susana” (v. 5).
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[LXXVIII]47

Sé que era gringo de origen hispánico
y venía de California.

¿Cómo pudiste, digo,
ya no romperme el corazón,
sino exponerte al SIDA, ingrata? 5

47 Con respecto a “Los poemas del desamor” (El Búho, 
20 de julio de 1986, p. 1), agrega “de origen hispánico” en el 
v. 1 y traslada “y venía de California” al v. 2. Reproducido, sin 
comentarios, en Peralta (1986, p. 26). 
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[LXXIX]48

De los apodos,
como de las infidelidades,

siempre nos enteramos después:
“De Sor Teresa de Calcuta

a Miss Auschwitz”, cuchicheaban. 5
Acéptalo:

nunca podrás simular ni todo el tiempo
ni ante todos.

48 Con respecto a “Los poemas del desamor” (El Búho, 20 
de julio de 1986, p. 1), sustituye “durante” por “ni” (v. 7) y 
“toda la gente” por “todos” (v. 7). 
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[LXXX]49

Dueña del puesto de periódicos: Usted tiene mala  
 [suerte,

¡todas sus secretarias se le han ido!
Nana Eufrosina: Le envenenaron el carácter: ¡de  

 [cuidarla
a dañarla!

Emma: Too good to be true!  5
Gatolomé: No toleró la luz que le prendiste

en sus contradicciones internas.
Sixto: (Apodado Fred Astaire). Diosa al fin,

sólo vino a tenderte la mano en un grave peligro.
Toto: ¡Incompatibilidad de caracteres! 10

(La encuestadora sigue sin articular
palabra serena).

49 Con respecto a “Los poemas del desamor” (El Búho, 
20 de julio de 1986, p. 1), mediante una coma, corrige al 
eliminar dos puntos y seguido a continuación de “suerte” (v. 
1); enmarca el v. 2 entre admiraciones; corrige la falta de dos 
puntos a continuación de “Toto” (v. 10) y corrige la pertenencia 
al poema del dístico final.
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[LXXXI]50

Estabas a punto de cumplir
30 años

y no le rezabas a tus dioses como debe ser.
Por eso te expulsaron de nuestro paraíso.

50 Suple “ibas” por “Estabas a punto de” (v. 1) y “sacaron” 
por “expulsaron” en el poema fechado “abril, 1984”, de “Amor 
de Verano” (fem, 1985, p. 26). Con respecto a “Los poemas 
del desamor” (El Búho, 20 de julio de 1986, p. 1), corrige 
“les” por “le” (v. 3) y funde los versos 3 y 4 para lograr el v. 4.
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[LXXXII]51

Tus juramentos cayeron
tan cerca

del lugar donde los habías pronunciado
que, por un momento, creí que te daría
vergüenza. 5

51 Con respecto a “Los poemas del desamor” (El Búho, 
20 de julio de 1986, p. 1), fusiona los vv. 1 y 2 para dar lugar 
al v. 1 y elimina “rotos”; divide de nuevo los vv. 2 y 3; agrega 
comas a la aposición del v. 4, suple “instante” por “momento” 
y fusiona los vv. 5 y 6 para dar lugar al v. 4.
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[LXXXIII]52

Supe que estabas rota
cuando

intentaste partirme el corazón.

52 Con respecto a “Los poemas del desamor” (El Búho, 20 
de julio de 1986, p. 1), suple “tenías el alma” por “estabas” (v. 
1) y “trataste de romperme” por “intentaste partirme” (v. 3).
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[LXXXIV]53

Por las canciones que están de moda
no me preocupo.

Mañana habrá otras
y en ellas nada, nada me ligará contigo.

53 Sin cambios con respecto al poema fechado “abril, 1984” 
de “Amor de Verano” (fem, 1985, p. 13) y a “Los poemas del 
desamor” (El Búho, 20 de julio de 1986, p. 1).
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[LXXXV]54

—Lo peor que le puede pasar
a una sádica,

comenta Gatolomé (todavía junto al cartel de  
 [Frida),

es convivir con una “Viva la Vida” como tú.
Compréndela. Para ella fue un desastre. 5

54 Con respecto a “Los poemas del desamor” (El Búho, 20 
de julio de 1986, p. 1), omite las comillas de apertura y cierre 
que enmarcan el poema; añade raya (v. 1) y comas para señalar 
la aposición de los vv. 2 a 3; agrega la frase parentética del v. 3; 
fusiona los vv. 4 y 5 para dar lugar al v. 4; añade comillas y altas 
a la referencia al cuadro de Kahlo (v. 4); fusiona los vv. 6 y 7 
para dar lugar al v. 5.
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[LXXXVI]55

Los gatos están muy heridos.
—Acepté que nos separara, lo admito.

Comprendan: era el amor de mi vida.
Pero Gatolomé,

que ya me ha oído decir eso, 5
durmió conmigo sólo la mitad de la noche.

55 Con respecto a “Los poemas del desamor” (El Búho, 20 
de julio de 1986, p. 1), omite el entrecomillado de los vv. 2 a 
3 y abre con raya en el v. 2.
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[LXXXVII]

Te cuento
—por si te interesa—

que todas las amigas
(con Nana Eufrosina al frente)
participaron gozosas. 5
La Operación “Terapia de Cariño”

tuvo éxito y el hijo de Valentina,
el bravo siamés Tohuí
—Toto para los íntimos—

ha vuelto a confiar en la especie humana. 10
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[LXXXVIII]

A Sixto, el poeta de Ahuatepec
(porta pelaje impresionante),
ya no lo reconocerías, galán moderno,
se deja —lánguido— caer al golpe de la caricia.

Digno retoño de Macorina 2, la himalaya  
 [errante, 5

y Antonio, el europeo doméstico,
caza y devora —fiero— ratas y ratones,
lagartijas y ardillas cuyos restos

—una simple mandíbula pelona—
asustan a las señoritas de la gran capital. 10
Negro azabache, pechera blanca y cuatroalbo

hemos dado en llamarle
por el nombre que tu deficiente cultura  

 [cinematográfica le negó:
Fred Astaire.



255Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[LXXXIX]

Gatolomé, hijo de Macorina 1, la maga,
y nieto de Tespis y Galatea,
es él mismo. Lo identificarías incluso en un  

 [rondín de siameses:
tan sereno que sólo exhibe la superioridad  

 [cuando es imprescindible.
Cada mañana se estira, se baña y se dispone 5

—evidentemente—
a vivir muchos años en salud.
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[XC]56

A fin de cuentas
—como dice Luis—

mi magia es la ciencia
y tú has hecho de tus dioses unos bosques
que, de plano, no te dejan ver el árbol de la  

 [vida plena. 5

56 Con respecto a “Los poemas del desamor” (El Búho, 20 
de julio de 1986, p. 1), suple “árboles que no te dejan ver / el 
bosque” (vv. 5-6) por “bosques / que, de plano, no te dejan 
ver el árbol” (vv. 4-5), con la correspondiente fusión de versos.
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[XCI]57

No sé mucho de religiones,
pero creo que a Sai Baba

tampoco le gusta que pronuncien
su nombre en vano.

57 Con respecto a “Los poemas del desamor” (El Búho, 20 
de julio de 1986, p. 1), corrige “sin” por “su” en el v. 4.
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[XCII]58

—Yo nada más resumí
a los 17 premios Nobel de aquel desplegado

(El cielo nunca es el mismo,
los astrólogos lo vieron sólo con sus ojos,
nuestra pequeñez impide cuantificación  

 [sideral alguna) 5
y a ella le dio un ataque de histeria, Gatolomé.

58 Con respecto a “Los poemas del desamor” (El Búho, 20 
de julio de 1986, p. 1), añade raya (v. 1) y suple dos puntos 
por comas (vv. 3 y 4).



259Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[XCIII]59

No conoció el múltiple
ni el simultáneo invertido
ni el rápido en sala cinematográfica.
¿Por qué andará diciendo que en eso la pasó  

 [bien?

59 Sustituye “conociste” por “conoció” (v. 1), “andarás” 
por “andará” y “pasaste” por “pasó” (v. 4) con respecto a “El 
cuaderno del desamor 3” (El Búho, 5 de octubre de 1986, p. 1). 
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[XCIV]60

—Si fuera feminista
sabría que la idea de dios fue creada por los  

 [hombres
y obraría en consecuencia,

gruñe Toto en la terraza, siempre resentido,
mientras otea —a ojo entornado— el aire  

 [seco 5
que nos llega de tu mentado Calcutlán.

60 Omite comillas entre el v. 1 y el 3; añade raya (v. 1); 
fusiona los vv. 2 y 3 para dar lugar al v. 2; fusiona los vv. 5 y 6 
para dar lugar al v. 4; sustituye “oteando” por “mientras otea” 
y agrega “—a ojo entornado—” y “el aire seco” (v. 5); agrega 
“tu mentado” (v. 5), con respecto a “El cuaderno del desamor 
3” (El Búho, 5 de octubre de 1986, p. 1). Antologado en Cruz 
Osorio (2020, p. 315).
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[XCV]61

—Aunque lo pronuncie perfectamente,
cantar coros en sánscrito
no basta. Sus propios libros hablan de ayunar,
meditar, servir a la comunidad, expuse  

 [iracunda.
—Nunca sabrá/ lo que es el hinduismo/  

 [mientras no lo practique… 5
remataron gregorianamente a coro,
sólo por burlarse otra vez de mí,
Toto, Sixto y Gatolomé.

61 Añade coma al v. 1; sustituye un punto y seguido por 
coma y añade “expuse iracunda” (v. 4); sustituye comillas 
por rayas, omite “Y”, fusiona los vv. 5 y 6 para dar lugar al v. 5 
y sustituye una coma por puntos suspensivos (v. 5); sustituye 
“cantaron” por “remataron”; añade coma en el v. 6 e invierte 
los vv. 7 y 8, con respecto a “El cuaderno del desamor 3” (El 
Búho, 5 de octubre de 1986, p. 1).
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[XCVI]62

Toto
(inevitablemente te recuerda golpeándolo
cuando se comía los calcetines)

salió —quién lo dijera—
igual a ti: 5
me araña y me muerde
porque está descontento de sí mismo.

62 Sin cambios con respecto a “El cuaderno del desamor 
3” (El Búho, 5 de octubre de 1986, p. 1).
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[XCVII]63

Como el cuerpo y el alma
son una y la misma cosa,
si te atrevieras
a mirarte al espejo

desnuda 5
te encontrarías con una mujer
rotunda y muy hermosa
a la que sólo le falta
una hora de yoga
diaria 10

para ser perfecta.

63 Omite coma en el v. 5 con respecto a “El cuaderno del 
desamor 3” (El Búho, 5 de octubre de 1986, p. 1).
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[XCVIII]64

Cuando la interferencia de limitantes emocionales
impide que la capacidad intelectual
sea utilizada en toda su amplitud
hay neurosis, dijo Gatolomé.

Y Toto, acordándose todavía del último golpe 5
(ya con objeto no identificado) precisó:

O sea, estructura rígida del carácter,
escaso rendimiento erótico
y ansiedad progresiva que su Diosa Blanca
manejaba por medio de mecanismos de  

 [aislamiento, 10
estallidos de violencia, ¿o no?,
y escape hacia la religión.

Sutilezas de los gatos, digo yo.

64 Omite comillas entre el v. 1 y “neurosis” en el v. 4; fusiona 
los vv. 1 y 2 para dar lugar al v. 1; añade paréntesis y “ya” (v. 6); 
omite entrecomillado entre el v. 7 y el v. 12, con respecto a “El 
cuaderno del desamor 3” (El Búho, 5 de octubre de 1986, p. 1).
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[XCIX]65

En verdad deseaba que lo nuestro
fuera cosa privada,

pero cuando Beatriz, Isabel, Alicia,
Vindia, Susana, Javier, Virma, Lynn
—supe— ya tenían tu versión, 5

le pedí a Gatolomé que me ayudara
a encontrar la forma de que Beatriz,
Isabel, Alicia, Vindia, Susana,

Javier, Virma, Lynn
y todos aquellos a los que les interesara 10

el chisme
conocieran la mía.

65 Sin cambios en “El cuaderno del desamor 3” (El Búho, 
5 de octubre de 1986, p. 1).
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[C]66

Cada uno
asumió su parte de responsabilidad:

Toto y Gatolomé subieron a cuatro patas,
muy formales, la escalera.

Yo subí y bajé y volví a subir 5
—tan fresca como si tú lo hubieras hecho—
los 40 escalones con tu carga además de la mía.

Mal que bien,
al regreso de este fin de semana ya no te  

 [necesitamos.

66 Agrega punto en el v. 4 y omite “Y” (v. 5); sustituye “fue-
ras tú quien lo hubiera” por “tú lo hubieras” en el v. 6; fusiona 
los vv.7 y 8 para dar lugar al v. 7 y fusiona los vv. 10 y 11 para 
dar lugar al v. 9, con respecto a “El cuaderno del desamor 3” 
(El Búho, 5 de octubre de 1986, p. 1).
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[CI]67

Mi padre
va a cumplir 96 y mi madre 92.

Regañan, opinan, ven televisión,
asumen tanto los dolores como las dichas
de la vida y hacen planes 5
mientras caminan de la mano a la alameda.

Como ves, mi genética inmediata
resulta la mejor carta de recomendación
para mi edad futura.

67 Actualiza las edades de sus progenitores de “95” y “90” 
a “96” y “92”, respectivamente, y fusiona los vv. 2 y 3 para dar 
lugar al v. 2, con respecto a “El cuaderno del desamor 4” (El 
Búho, 14 de diciembre de 1986, p. 1).
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[CII]68

—Vivo satisfecha: mi respuesta a la enfermedad
—hoyo negro en la luz que recorre las  

 [entrañas—
nació en el fondo de mi conciencia: fue vital,  

 [oportuna, efectiva.
—Lo que en realidad la oprimió, propuso Toto  

 [más calmado,
fue ver que te curabas sin pedírselo 5
a ninguno de los dioses disponibles.

68 Con respecto a “El cuaderno del desamor 4” (El Búho, 
14 de diciembre de 1986, p. 1), añade raya de diálogo y fusiona 
los vv. 1 y 2 para dar lugar al v. 1; fusiona los vv. 3 y 4 para dar 
lugar al v. 2; fusiona los vv. 5 y 6 para dar lugar al v. 3; omite 
comillas entre “Lo que en realidad la oprimió” y añade raya de 
diálogo (v. 4); fusiona los vv. 7 y 8 para dar lugar al v. 4; suple 
“habérselo pedido” por “pedírselo” y fusiona los vv. 8-9 para 
dar lugar al v. 5.
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[CIII]69

Hoy,
más que nunca,

las mujeres podemos aspirar
a una ancianidad cálida y digna.

Ejercitar, divertir el cuerpo-alma 5
le dio buen resultado a la maestra Colette.

(Mi vejez
podría haber sido
una suave manera de preparar la tuya, digo).

69 Con respecto a “El cuaderno del desamor 4” (El Búho, 
14 de diciembre de 1986, p. 1), suple “cuerpo y alma” por 
“cuerpo-alma” (v. 5); añade “la maestra” (v. 6); añade paréntesis 
entre los vv. 7 a 9; suple “pudo ser” por “podría haber sido” 
(v. 8); añade coma y “digo” (v. 9).
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[CIV]

La loca vida moderna
me lleva de paradoja en paradoja:
ahora resulta que tu tierno amor fue lo primero  

 [que murió
a causa de mis células malignas.



271Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[CV]

Te pavoneas como si las que creen en algún dios
fueran más perceptivas, más espirituales,  

 [superiores.
¡Y yo pensando que más inseguras, más  

 [acomodaticias,
más incultas, más azotadas o todo eso a la vez!

Caímos en el abismo cultural, concluyo. 5
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[CVI]70

Como los 40 azotes
de las plazas antiguas

caen mis poemas
sobre tus inconsistencias ideológicas,
ay, que por ellas te perdí. 5

70 Sin cambios con respecto a “El cuaderno del desamor 
4” (El Búho, 14 de diciembre de 1986, p. 1). Antologado en 
Cruz Osorio (2020, p. 314).
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[CVII]

No derramé por ti
más lágrimas que las que viste:

cuando supe —por el cambio brutal
en tu mirada— que eras dos personas
y el día que lo confirmaste: una de ellas 5
me había elegido como víctima.
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[CVIII]

¡Ah, pero cómo me he reído
de tu idea de la cultura

(¡tan rígida, tan conmovedoramente  
 [preparatoriana!),

de tu poco sofisticado sentido del humor,
de tu pésimo gusto cinematográfico! 5

Aunque, claro, me he reído para no llorar: había  
 [remedio.
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[CIX]

Todo se me ocurrió,
menos que mis objetos te gustaran
—rudo golpe a mi vanidad—

más, mucho más que mi persona.71

71 Sin cambios con respecto al poema incluido en “Cuaderno 
del amor al arte 6” (El Búho, 21 de octubre de 1990, p. 1, pero 
empastelado con el [CXXIV]).



276 POEMAS REUNIDOS

[CX]

Me chocan
las referencias clasistas,

pero te fuiste como criada:
sin decir qué malos modos viste,
llevándote la llave (entre otras cosillas de  

 [la casa) 5
y cuando nada se te debía.
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[CXI]

Vaca echada,
solicita ternera fácil: que no confronte
ni sacuda ni en realidad se manifieste,

aunque gima ante propios y extraños.
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[CXII]

¿Así que ahora
—¡ladrona de amigas clásica!—

procuras a las que a mi lado rechazabas?
Proteges a Beatriz, ilusionas a Isabel,

manipulas místicamente a Estilita 5
y con la doctora —supongo— te sientas a evadir

la grosera invasión de mi geogra�ía humana.
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[CXIII]72

“Aquél con el vientre hinchado
está grávido de su propia muerte”,
advirtió San Jerónimo.

Yo nada más te mando este anónimo.

72 Sin cambios con respecto al poema incluido en “Cuaderno 
del amor al arte 6 (El Búho, 21 de octubre de 1990, p. 1).
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[CXIV]73

La desmesura de la boca
hace esperar un fuego que llega;

la espiritualidad,
una exquisitez erótica que apenas late en  

 [embrión.
No, no todas las güeras son de oro. 5

73 Sin cambios con respecto al poema incluido en “Cuaderno 
del amor al arte 3” (El Búho, 7 de enero de 1990, p. 1).
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[CXV]

Que te vieron
en la disco, recibiendo agoreros,
en Corsar blanco rumbo a Cuernavaca,
besuqueando a chica fea en show travesti,
promoviendo el consumo en Tijuana, 5
de camarógrafa aficionada en acto  

 [multitudinario,
comprando boletos a Bogotá, dos más para el  

 [Gran Carnaval,
tres a Madrid (mènage multinacional), uno a  

 [Santa Fe…
diversificando el alma, en suma.
Nadie 10

en la clase de t’ai chi del maestro Claudio, 
vestida toda de blanco para la disciplina sij,
en algún templo de Krishna o Sai Baba

equilibrándola.

Tal vez se trate de meras coincidencias urbanas.
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[CXVI]

—Quiero que quede muy claro,
señor Juez,

su delito no es bailar el cha cha cha,
sino el no haberlo bailado conmigo.
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[CXVII]

El dios Cuerpo
no es tan manga ancha como tus dioses.

Con él no sirve de nada
arrepentirse en el último momento:

cree en los hechos, no en promesas, palabras  
 [o propósitos. 5

La penitencia es la muerte prematura.
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[CXVIII]

‘Che monja budista
de dientes pa’fuera, te la pasas posponiendo  

 [y posponiendo.
El Oriente está aquí y ahora, en cuanto sometas  

 [al cuerpo
con ayunos, abstinencias y ejercicio  

 [programado
(sin dejar de ir a trabajar); en cuanto respires  

 [hondo tres veces al día 5
y dejes de golpear a quienes te parezcan débiles.
Pero no es geogra�ía

donde puedas simular la bienaventuranza
que no te ha llegado.



285Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[CXIX]

¡Profano
con esta voz

todos los lugares que sin mí hayas visto,
ensucio

cada uno de los besos que hayas dado  5
y pestifico tus olores
(presentes y futuros)
con el poder que tengo para imaginarlo!
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[CXX]

Si vengarme
es una manera de ser manejada por ti

quiero que sepas que eres mi dueña de la mañana  
 [a la noche

los 365 días de cada año.
Llevo conmigo un papel  5

—breve homenaje literario al bailarín de  
 [Gombrowicz—

con instrucciones precisas: que te entreguen  
 [mi cadáver.
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[CXXI]

Llegaste
jurando fidelidades que nadie te había pedido,

diciendo que esos abrazos celestiales eran para  
 [toda la vida,

que después de tantos amoríos… el amor
y que si yo esto y lo otro y lo de más allá.  5

Así cualquiera se pierde en el arrullo, Susana.
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[CXXII]

Aunque
trafique todo el santo día con los objetos

recompongo, uno a uno, los rincones de mi casa;
no se me vaya a poner como dicen que tienes  

 [la tuya:
bien entilichada.  5

¿No ves que las moradas son transfiguraciones?
¡Has de estar muerta, Eduviges!
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[CXXIII]

¿Te acuerdas, Susana, de cuando nos abrazamos
por primera vez? El aire nos hacía reír
nomás del gusto de estar abrazadas.

El día que te fuiste juré que no volvería a dirigirte  
 [la palabra

mientras no encontrara los términos precisos. 5
Luego supe que te habías arrejuntado y vuelto  

 [a arrejuntar:
unos dicen que mal, nadie que bien.
El rencor me nubló los recuerdos inocentes.

¡Y nosotras que planeábamos ver juntas toda la  
 [Tierra!
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[CXXIV]74

Identifica los placeres perversos de tu historia
y sigue los 3 movimientos:

remójalos, exprímelos y tiéndelos.
al oído de tu amor del momento;

desaloja los viejos lodos en que se asientan  5
y resiste la tentación de gozar del dolor propio  

 [o ajeno.
¡Ya está!: blanca, reluciente y autodesneurotizada.

74 Sin cambios con respecto al poema incluido en “Cuaderno 
del amor al arte 6” (El Búho, 21 de octubre de 1990, p. 1), 
pero empastelado al poema [CIX].
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[CXXV]

Sin desempacar aún
las maletas de nuestro rompimiento empaca  

 [para el siguiente
y del sabor de su abrazo pasa al de otra con la  

 [misma cruel premura.
—¿Cómo conciliará ese arrabal de emociones

(pregunta Toto sin malicia)  5
con la susodicha espiritualidad contemplativa?

—No sabe qué quiere, porque no sabe quién es,  
 [minimiza Gatolomé.
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[CXXVI]

Me enseñaste
a adornarme con chales,
a comer en el suelo, a abrazarme de un cuerpo.

De todo ello,
apreciable y joven señora,  5

sí le reconocemos intereses a la fecha.
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[CXXVII]75

¿Qué todavía malcitas
a aquella enferma de paradoja
que llegó mirándome sólo a mí porque quería  

 [contigo
y regale y regale porque esperaba recibirte?

Las que habitan la eterna noche de las  
 [emociones  5

fuera de control
salen a morir en la luz natural
sin que haya nada que lamentar al borrarlas tal  

 [cual de la memoria.

75 Sin cambios con respecto al poema incluido en “Cuader-
no del amor al arte 3” (El Búho, 25 de junio de 1989, p. 1).



294 POEMAS REUNIDOS

[CXXVIII]

Sólo requiere 10 lecciones:
el tiempo muerto del conflicto interior
se transforma, oh, dulce misterio de la  

 [disciplina muscular,
en energía erótica, armonía sustancial,  

 [capacidad de amar.
Pero el curso es como las religiones: lleva  

 [mucha práctica, Flojina.  5
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[CXXIX]

Me regalaste
sedas, lanas y algodones.

No sé si tenerlos junto a mí.
¿En el instante en que me los diste,

ah, Margarita, 5
me amabas o no me amabas?
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[CXXX]

Como dejaste la casa repleta
de pensamientos inexpresados, quebrantos
inútiles y promesas burladas

borré tus huellas de todas las perillas,
quemé —a la vista— lo que me habías  

 [regalado  5
(con los retratos ya rotos)

y saqué cada uno de los clavos que clavaste en  
 [mis paredes.

Mañana,
según el libro de conjuros del mercado sagrado  

 [de Calcutlán,
volveré a sonreír, reír, e incluso cantar bajo  

 [la regadera.  10
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[CXXXI]

Recibo llamadas anónimas, ¿sabes?
En las de las 7 am

recuerdo que a esa hora llegas a trabajar
y en las que cuelgan de inmediato lo timorata  

 [que puedes ser.
En las nocturnas (fondo musical, suspiros,  

 [besos tronados,  5
voces simuladas), me solaza imaginarte
con súbita capacidad para la reconsideración  

 [y el juego.
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[CXXXII]

Acabo de hablar a “Radio Complacencias”.
Pedí que te dedicaran “Abrázame”, con Lolita.
Entrelazados en el éter

—gigantesca penca de maguey citadino—
sonarán rotundos nuestros nombres  5

como si todavía estuviéramos enamoradas.

(Di tu primer apellido y mi segundo apelativo).
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[CXXXIII]

Descansaban amontonados sobre mi cuerpo
de leona madre.

“Ni un gato más —dije solemne—
con ustedes tres ya tengo al mundo felino
muy bien representado”.  5

“Ni una neurótica más
—maullaron en acordado y súbito descaro—
con la Princesa Rubia de Calcutlán
cubrimos sobradamente la cuota”.
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[CXXXIV]

A Chile
no fuiste por otras razones,
pero luego luego arrancas para nuestra tierra
como si amaras incluso los orígenes.

¡Me cae que ni de la India ni de Parras  5
ni de Colombia ni de Brasil ni de España ni  

 [de los Estados Unidos
trajiste una capacidad de amar que no habías  

 [llevado!
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[CXXXV]

Das la noticia de infidelidad
como quien le pone limón a un molusco vivo  

 [nomás por ver.
¿Sufrimientos tempranos? ¿Ningún dolor  

 [verdadero?
¿Depresiones, aceleres? ¿Qué onda contigo, hija?
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[CXXXVI]

¡Gurú perversa
que desanima a sabiendas del logro!

¡Mujer infame
que abandona el hogar

para instalarse al instante en la nueva morada!  5
¡Dragona

de aliento que hiere y deprime!:
¡Vade retro!
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[CXXXVII]

¿De veras, de veras, te guías por las estrellas?
¿Te mandaste a hacer Carta Natal

para nivelar los matices de tu ascendente?
Si te dicen que Marte entró en Cáncer,

¿utilizas la energía para escapar de tus casas  
 [interceptadas?  5

¿Te cuidas en los tránsitos? ¿Manejas tu  
 [cotidianidad

acorde a tu Horóscopo Progresado? Si el  
 [Oráculo señala

que no es propicio, ¿suspendes la acción?
¿El comparado rige tu vida con ella?

Vas por tu cuenta y riesgo. Levi-Strauss  
 [observa que todos los sistemas 10

se equivocan.
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[CXXXVIII]76

¿Por qué tan frenética
contra quienes la rolan en eso de los astros,
las lunas y el futuro como adivinanza?

¿No ves, ingrata Rosamaría, que traen el centro  
 [del universo

fuera de ellas mismas?  5
Pecado mortal contra la inteligencia.

76 Agrega el sexto verso al poema correspondiente en “Cua-
derno del amor al arte 3” (El Búho, 25 de junio de 1989, p. 1).
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[CXXXIX]77

No sé qué tienen
las diferencias ideológicas
que enfrían los besos, aligeran los abrazos
y finalmente acedan el aire que respiran las  

 [amantes.

77 Antologado en Cruz Osorio (2020, p. 313).
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[CXL]78

Oscilas
entre la rabia sorda y el envanecimiento,
entre la codinchería cotidiana y el  
 [desprendimiento ocasional,
entre la espiritualidad y la cursilería.

Oscilas. 5

78 Sin cambios con respecto al poema correspondiente 
en “Cuaderno del amor al arte 3” (El Búho, 25 de junio de 
1989, p. 1).
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[CXLI]79

Viejo cuchillo herrumbroso,
mi crueldad,

cuando ya rasgó la mía,
hiere tu carne.

79 Sin cambios con respecto al poema de Vuelo acordado 
(1971, p. 3) y repr. en “Cuaderno del amor al arte 3” (El Búho, 
25 de junio de 1989, p. 1).
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[CXLII]80

Soy peligrosa,
es cierto: siempre busco vengarme
de los dueños del capital, los burócratas,
los curas y las mujeres que abusaron de mi  

 [cariño.

80 Antologado en Cruz Osorio (2020, p. 313).
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[CXLIII]

Desengáñate,
no hay religión que no exija práctica constante
ni amor que apetezca infidelidad sexual
ni amistad confiable que se cuide sola.
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[CXLIV]

Si Molcas le dio rienda suelta
a sus bajas pasiones, ¿yo por qué no?

Procedo —en Flor de Loto— a escribir otra línea.
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[CXLV]

¡¿Que te sigues paseando
con el libro sobre Física Cuántica
bajo el brazo?!

¡Las dejas impresionadísimas!
(No digo que ya lo leíste  5
y que, como tu plumaje es de esos,
donde había que dejarse manchar
por el ejercicio de la inteligencia,
tu neuromisticismo te mantuvo impoluta).
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[CXLVI]

—¿Cómo que no?
¿Y la que se llevó el ámbar polaco
más lo que había en la cuenta de banco?
¿Y la del Chucho Reyes, la loza japonesa
y el disco de coros tibetanos? 5
¿Y las que se llevaron mi corazón?

Te lo digo en serio; Gatolomé,
todas son unas ladronas: ¡Detenedlas ya!
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[CXLVII]81

En los tiempos que corren,
amigo Gatolomé,

incluso la poesía erótica tiene que ser utilitaria:
espero que ya no se me acerquen las neuróticas  

 [clase media-media
(quieren y no quieren y / o quieren y no  

 [pueden) 5
por miedo a que las retrate en letras de molde.

81 Antologado en Cruz Osorio (2020, p. 316).
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[CXLVIII]

Como gotas de agua destilada,
las neuróticas, ay, ay,
se parecen la una a la otra.
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[CXLIX]

Gatolomé,
como Marga López en las películas,

ha sufrido viajes inesperados,
5 (cinco) viviendas diferentes, abandonos  

 [temporales…
Pero ya no se asusta ni se enoja ni protesta 5

y se acomoda al carácter de las inevitables  
 [madrastras.

Adora a Toto y tolera a Six. Ha aprendido a vivir  
 [y convivir.
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[CL]

Sixto, en cambio,
siempre ha sido feliz:
nació en la casa que habita

y en el seno de una familia con buen nivel de  
 [integración.

Antes de irse, nuevamente cada uno por su  
 [lado, mamá y papá  5

—sin predicar con el ejemplo—
le enseñaron la clave de la supervivencia:

nunca salir de su jardín
más que para jugar o cazar en un radio de 24  

 [horas.
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[CLI]

No conoció a su padre
y siendo todavía un bebé
fue abruptamente separado de su progenitora;

Acashi, su adorada madre adoptiva,
murió cuando era niño 5
y una madrastra le pegaba.

No, la vida no ha sido fácil
para el gato Tohuí.
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[CLII]

Hoy vino el gato blanco
(más sucio que nunca)

y todos nos alborotamos. Atrapó a Sixtaire
—fusión libre de Sixto y Fred Astaire—

en el rincón de la granada silvestre, 5
ya cargada otra vez de flores.

Los siameses chillaron agresivos
desde dos ángulos diferentes, pero nada.

Cual Trébole, poeta entre los magos, a una  
 [palmada mía

la fiera desapareció dejando una cauda 10
de ortigas secas, polvo e inquietud
que nos rompió el sopor de primavera.
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[CLIII]82

Día lluvioso irremediable.
Mi cubierta de gatos relajados

—alfombra mágica de este cuento oriental—
me concede el don de viajar en la imagen y el  

 [sonido
de la lluvia por primera vez en mi vida. 5

82 Cambia el encabalgamiento de los versos 4 y 5 con res-
pecto al “Cuaderno del amor al arte 3” (El Búho, 7 de enero 
de 1990, p. 1): “me concede el don de viajar en la imagen / y 
el sonido de la lluvia por primera vez en mi vida”.
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[CLIV]

Si hoy volvieras de improviso,
sobre la mesa del comedor encontrarías
refulgentes mandarinas, verdes plátanos en  

 [penca
y granadas silvestres (punto morado) que recién  

 [corté del huerto.
Maduran todavía a la simple luz de la tarde  

 [otoñal  5
sin esperar, como yo, nada más que su propia  

 [maduración.
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[CLV]

Por la ventanita que dispusiste
—cuando aquí disponías—

le hicieran al cuarto de baño la bugambilia  
 [bugambilia

arroja un halo de luz sorprendentemente rosa
sobre mi rostro ya vitalizado por la disciplina  

 [corporal reciente.  5
En otros tiempos, el espejo me devolvía también  

 [tu imagen:
opulenta y serena, amorosa, confiada entre mis  

 [brazos
(yo en los tuyos), copiando, golosa,
el diseño de unas ramas que tal florecían.
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[CLVI]

Algún día tenía que ser:
como que prefiero escribir poemas
a estimular deprimidas crónicas,
educar disléxicas o confrontar neuróticas  

 [agresivas.
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[CLVII]83

Si no te conocí más
devoción

que la de vestir santos orientales
ni más amor

que el de los primeros días,   5
¿por qué he de ser yo la que haga tu retrato?

83 Fusiona los vv. 6 y 7 para dar lugar al v. 6, con respecto 
a “El cuaderno del desamor 4” (El Búho, 14 de diciembre de 
1986, p. 1).
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[CLVIII]84

—Recomendaré tu sistema
como paliativo
al Síndrome de Separación, inicia Gatolomé:
pasaste de quererla a odiarla, de odiarla a  

 [contemplarla sin amor,
de contemplarla sin amor a aceptar el dolor,  5
de aceptar el dolor a dejar salir el dolor…

—Y de allí al puro reventón de la soltería,
agrega Toto sin ánimo contrario,
ya que anoche —por fin— dormimos  

 [abrazados.

84 Omite comillas entre los vv. 1 y 3; añade raya de diálogo 
en los vv. 1 y 7; suple punto final por dos puntos en el v. 3; 
fusiona los vv. 3 y 4  para dar lugar al v. 3; omite comillas entre 
“En 40 días […] el dolor…”; omite “En 40 días / de ayuno y 
abstinencia” (v. 4); fusiona los vv. 6 y 7 para dar lugar al v. 4; 
omite comillas en el v. 10, con respecto a “El cuaderno del 
desamor 4” (El Búho, 14 de diciembre de 1986, p. 1).
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[CLIX]85

Ayer, Muñeca,
escribí tu nombre
por última vez.

Hoy es sólo una sucesión de letras.

85 Añade “Muñeca” y divide el primer verso para formar 
los vv. 1 y 2, con respecto al poema fechado “abril, 1984” de 
“Amor de Verano” (fem, 1985, p. 26). Sin cambios con respecto 
a “El cuaderno del desamor 4” (El Búho, 14 de diciembre de 
1986, p. 1).
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[CLX]86

Ahora comprendo que, desde el punto de vista de  
 [tu mamá,

yo no resulto un buen partido:
me exhibo como militante gay,
me comporto como anarquista de izquierda

y vivo la azarosa vida doméstica del artista  
 [independiente. 5

Peor que si fuera iletrada, tonta y pegalona.

86 Antologado en Cruz Osorio (2020, p. 316).



327Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[CLXI]

Muy en agorera deprimida,
“¡No vas a encontrar quien te quiera como  

 [quieres!”,
me gritaste mientras escapabas entre la  

 [multitud.
Y yo hubiera querido responder con la voz  

 [desgarrada
de Carmen Montejo en Las caléndulas: 5
“¡Lo único que pido es respeto!”,
pero ya andabas entretenida en otras cosas.



328 POEMAS REUNIDOS

[CLXII]

Como prueba de salud amorosa,
cuatro ladrillos, una luz especial en el rincón  

 [del huerto
y las muchas hojas de un plátano Tabasco
creaban el “Tropicana” esencial.

Y no cabía nadie más:   5
nuestros purititos roces
nuestras íntimas tonadas y emociones  

 [primarias.



329Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[CLXIII]

¿Ni siquiera en los primeros días me amaste
como sabías que me hubiera gustado que me  

 [amaras?
¿Siempre compartí tus labios con extrañas  

 [alcoholizadas,
amantes ocasionales, amores pendientes?

¿Siempre, siempre?  5



330 POEMAS REUNIDOS

[CLXIV]

Sólo me gustaría que por ti misma supieran
cuánto tuviste que mentir y fingir y  
 [manipularme en privado
para que no te viera
el alma de ñero que todavía portabas.



331Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[CLXV]

Reflexionando
frente al televisor encendido

llego a la conclusión
de que nunca hubo nadie donde yo creía que  

 [estabas tú.



332 POEMAS REUNIDOS

[CLXVI]

Usted es la culpable
de que, por un rato, perdiera la fe en mí misma:

Sus informaciones-gancho, sus verdades a medias,
revelaciones a posteriori
tornaban indescifrable la realidad.  5

No fui más que juguete de su amor.



333Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[CLXVII]

Canto
en un solo intento

la plenitud de la alegría corporal que me  
 [entregaste:

brotabas, terso tronco en sinuoso crecimiento,
del follaje de un vestido esmeralda  5

y, a manera de identidad sensorial,
el volumen ardoroso de tus labios,
hielo súbito,
precisaba impúdicamente la hondura del placer.



334 POEMAS REUNIDOS

[CLXVIII]

Andreievna y Lopajin de mi huerto,
hoy dispuse que talaran el pino de nuestros  

 [juramentos.
(Era cuando traías el pelo como pozo de petróleo

según Chavela y la mirada en resplandor).
Contemplé cada uno de los hachazos caer  5

sobre la noche en que nos elegimos,
la tarde en que descubrimos las tardes tibias,
la lúbrica madrugada en San Miguel…

Emoción por emoción, imagen por imagen.



335Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[CLXIX]

¡Salva soy, irresponsable emocional!
Ya no me duelen

tus palabras ligeras ni me afectan tus  
 [confusiones

ni me hiere el recuerdo de aquéllas tus  
 [múltiples traiciones cotidianas
apenas transcurridos los cinco años de rigor.  5



336 POEMAS REUNIDOS

[CLXX]

60 meses de separación
y sólo me he movido en razón inversa
a como era en el instante del dolor.

Tal vez ahora pueda comenzar a vivir
en razón de mi auténtica preferencia.  5



337Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[CLXXI]

El aire me devuelve,
en transparencia de lágrima por derramarse,
las voces que sembramos en esta geogra�ía.

Inmóviles hasta ahora
van surgiendo de nuevo  5
como si la propia luz quisiera conservarlas
—materia viva—

en perpetuo estado de pureza.



338 POEMAS REUNIDOS

[CLXXII]

El fruto marino,
de blancura mermada por el tiempo,

se sacude.
Leve temblor como el del día

en que le dieras sitio.   5



339Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[CLXXIII]87

De tu piel
(y a veces).
¡Qué pobre recuerdo

para tanta dolorida
intensidad! 5

87 Corrige puntuación y divide el último verso del poema 
correspondiente de Vuelo acordado (1971, p. 8). Pasa corregido 
y fechado “junio, 1985” a “Amor de Verano” (fem, 1985, p. 26).



340 POEMAS REUNIDOS

[CLXXIV]88

Limpia de certezas,
amiga,

recomienzo.

88 Sin cambios en relación con el poema correspondiente 
de Vuelo acordado (1971, p. 10). Suple “Ya sin” por “Limpia 
de” con respecto a la segunda estrofa del poema fechado “junio, 
1985” de “Amor de Verano” (fem, 1985, p. 26).



341Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[CLXXV]

Sí, le gustan
las mujeres de las que yo me enamoro,

pero sin problema: no eran para mí.
Ni para ella.



342 POEMAS REUNIDOS

[CLXXVI]

—Ni simuladora
ni contemplativa ni promiscua, exige Toto.

Y Sixtaire: ni cursi ni azotada ni pesada.
A mi oreja, Sabiolomé musita:

ni de tu profesión ni menor de 37  5
ni que habite en otro pueblo ni sin título  

 [registrado
ni casada (con o sin hijos).

—Ni alcohólica ni deprimida crónica ni  
 [pastillómana ni trabajómana…

prosiguen implacables mientras tacho
—abatida— 10

nombre tras nombre.



343Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[CLXXVII]

¡Hay domingos tan lóbregos, tan lóbregos…!
Amanezco con siete novias:

la que hace mes y medio no me habla,
la que sólo me dio el teléfono de su oficina,
la que dijo que me llamaría,  5
la casada que quién sabe si pueda hablar,
la que sólo se comunica de cuando en cuando,
la que va volando rumbo a Madrid
y la que podría aparecer en cualquier momento.



344 POEMAS REUNIDOS

[CLXXVIII]

¿Cómo?
¿La soledad es esta constante fiesta del yo

que socializa consigo mismo
en divertidísima exploración (sin opiniones  

 [represoras,
deprimidas o mal informadas) de  

 [preferencias?  5
¡Fui 25 años víctima de una mala publicidad!



345Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[CLXXIX]

Me está gustando
que seamos novias de nuevo,
que me cites en lugares públicos

y ni tú ni yo sepamos
si se dará ese primer beso,  5
si llegaremos a aquellas caricias atrevidas,
si, por fin, aceptaremos la ternura.



346 POEMAS REUNIDOS

[CLXXX]

Sufro contigo
—sin besos, sin caricias—
esas tormentas pavorosas en el vaso de agua
de aquellos momentos

a los que arriba la nueva mujer que te habita.  5



347Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[CLXXXI]

Como todas las otras
ofrezco esta ausencia

a la diosa que luego me guía
—compensación divina—
al lugar preciso en que guardas  5
el éxtasis con lágrimas.



348 POEMAS REUNIDOS

[CLXXXII]

Antes de aprisionar tu boca
vivo

—viviría perpetuamente—
en delirio constante de pureza
transida 5
por el rayo del deseo.



349Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[CLXXXIII]

Caigo
y te veo caer
—fuerte y hermosa—
herida

por esta pasión de Verano  5
que nos consume sin consumirse.



350 POEMAS REUNIDOS

[CLXXXIV]

Estás,
cuando te vas,

con tu peso entero en emociones,
tendida todavía
y sonriente 5
en ésta, mi cama de tablas, que por fin te tuvo.



351Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[CLXXXV]

El nuestro —como todos— es un amor a prueba,
un proyecto de vida:

el encuentro de hoy necesariamente fundamenta  
 [la intención futura.

Pero en este preciso momento
—libres, tibias entre sábanas ya húmedas—  5
no tienes que tomar ninguna decisión
en contra de tu naturaleza satisfecha.



352 POEMAS REUNIDOS

[CLXXXVI]89

Que no es
antinatural, antisocial, antibiológico
aceptan ya los que más saben
de cuerpos y conductas.

Disfrutar este amor sin culpa  5
es vivir en el siglo XXI:
mujeres siempre en movimiento que se atreven

a jugar a todo sin salirse de ellas mismas.

89 Antologado en Cruz Osorio (2020, p. 312).



353Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[CLXXXVII]90

Somos
las amantes que vivimos
vidas separadas de la canción;

personajes de Woody Allen
invadiendo una la película de la otra;  5

realidad comprobable, celebración natural,
instante en explosión,
polvo ciertamente enamorado.

90 Sin cambios con respecto al poema incluido en “Cua-
derno del nuevo amor 5” (El Búho, 28 de agosto de 1988, p. 
1). Reproducido en Anuario de Poesía Mexicana 1988-1989 
(1989, p. 56) y en Mendiola (2001, p. 103).



354 POEMAS REUNIDOS

[CLXXXVIII]91

Vemos las mismas películas en cines diferentes
y leemos los mismos textos en camas muy  

 [distantes,
pero cuando brotas de mis brazos

—azorado botón de rosa—
todo fluye: nunca nos hemos separado. 5

91 Sin cambios con respecto al poema incluido en “Cua-
derno del nuevo amor 5” (El Búho, 28 de agosto de 1988, p. 
1). Reproducido en Anuario de Poesía Mexicana 1988-1989 
(1989, p. 56) y en Mendiola (2001, p. 103).



355Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[CLXXXIX]92

Desde ese día,
te he visto reír, sonreír, eyacular, sufrir, cambiar,
ir hacia adentro de ti misma como quien labra  

 [tierras,
llorar sin lágrimas, estremecerte fiera…

Desde ese día 5
eres mi espectáculo favorito.

92 Sin cambios con respecto al poema incluido en “Cua-
derno del nuevo amor 5” (El Búho, 28 de agosto de 1988, p. 
1). Reproducido en Anuario de Poesía Mexicana 1988-1989 
(1989, p. 56) y en Mendiola (2001, p. 103).



356 POEMAS REUNIDOS

[CXC]93

En este amor del que te hablo
no hay torturas ni contradicciones,
no hay culpas ni agravios.

Hablo
del eterno paraíso de la salud emocional,  5
de la inteligencia atávica de dos mujeres

capaces
—en el verano de su vida—
de amar tan clara y apasionadamente
como dos niñas salvajes.  10

93 Antologado en Cruz Osorio (2020, p. 315).



357Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[CXCI]94

Liberarse
duele, mi amor,

porque duele ampliarse,
afinar el rumbo, explorar ciertas opciones.

Pero el dolor es parte de la vida.  5
Déjalo entrar. Cuando se vaya,

se irán con él los miedos
que atajan el derecho supremo irrenunciable:
vivir enamorada.

94 En el verso 3 sustituye “ampliar el alma” por “ampliarse”, 
con respecto a un poema incluido en “Cuaderno del nuevo 
amor 5” (El Búho, 28 de agosto de 1988, p. 1). Reproducido 
en Anuario de Poesía Mexicana 1988-1989 (1989, p. 57), en 
Mendiola (2001, p. 104) y en Cruz Osorio (2020, p. 315).



358 POEMAS REUNIDOS

[CXCII]95

Hemos gozado a plenitud.
Nunca podremos ya

—hay que asumirlo—
limitarnos (ni juntas ni separadas)

a emociones que no dejen  5
la marca de una herida.

95 Sin cambios con respecto al poema incluido en “Cuader-
no del nuevo amor 5” (El Búho, 28 de agosto de 1988, p. 1). 
Reproducido en Anuario de Poesía Mexicana 1988-1989 
(1989, p. 57) y en Mendiola (2001, p. 104).



359Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[CXCIII]96

En círculos concéntricos
—como el sonido—

y en muchas otras formas y direcciones
los universos viajan —constantemente—
hacia adentro y hacia afuera de sí mismos.  5

Tú y yo sólo somos
un instante,
realidad presente accidental.

96 Fusiona los vv. 4 y 5 para dar lugar al v. 4 con respecto 
al poema incluido en “Cuaderno del nuevo amor 5” (El Búho, 
28 de agosto de 1988, p. 1).



360 POEMAS REUNIDOS

[CXCIV]97

Don Miguel
(eterno cedro niño)

se deja contemplar consciente de su belleza.
(Lo juraría).

El sol de Invierno, a su lado, cae sin romper la  
 [proporción.  5

Alucinada, nos veo bajo su fronda espesa
conversando,
tamaño bon sai miniatura, de nuestras cosas.

97 Forma el encabalgamiento (vv. 6-7) a partir del v. 6 del 
poema incluido en “Cuaderno del nuevo amor 5” (El Búho, 28 
de agosto de 1988, p. 1).
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[CXCV]98

En un mismo día
somos novias adolescentes

que se besan, furtivas, en los estacionamientos,
“amigas” que se encuentran “por casualidad”  

 [en un acto social,
amantes gozosas que deliran con un viaje al  

 [mar… 5
¡En un mismo día!

98 Con cambios menores de puntuación con respecto al 
poema incluido en “Cuaderno del nuevo amor 5” (El Búho, 
28 de agosto de 1988, p. 1).



362 POEMAS REUNIDOS

[CXCVI]

Flor de loto,
flor de azalea, flor de lis,
leve gardenia del jardín de mis delicias:

me recuerdas
a las guayabas, las naranjas y las mandarinas,  5
a los mangos, las piñas y los duraznos,
a las noches de luna y al agua clara y corriente…

Me recuerdas mis propios 33 años.
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[CXCVII]

Lumínica,
poderosa y lánguida

flor inesperada del Trópico,
sabes ser y obrar sobre lo que eres.

Algo muy bueno seguramente hice,  5
porque siendo como te miro
es precisamente a mí
a quien amas.



364 POEMAS REUNIDOS

[CXCVIII]

Puedo serte infiel
o fiel

(según me comprometa).
Puedo simular, mentir, omitir

y ocultarte cosas y emociones 5
o ser tan clara y directa como una niña.

Puedo creer en el amor para toda la vida,
planear un romance de 7 años
o vivir una aventura.
Tú nada más dime qué quieres. 10
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[CXCIX]

Quizá
lo que más me enamora

es tu languidez de gato:
te derramas sobre mi cuerpo.
sobre el día, sobre la vida. 5

Te quieres gastar poco a poco,
Muñequita, como perfume.



366 POEMAS REUNIDOS

[CC]

Sí,
dejémonos crecer el pelo

como extensión viva dispuesta a la caricia,
evidencia de salud,
señalamiento del día en que nos elegimos. 5

(De paso haremos añicos el estereotipo).



367Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[CCI]99

Las lesbianas del Occidente de México
llevan el vello púbico muy recortado,
prefieren definitivamente el sexo oral
y amanecen sin culpa.

En otras palabras, hermanas congresistas, 5
¡así se quiere en Jalisco, yui, jay, jay!

99 Fusiona los versos 1 y 2 con respecto al poema corres-
pondiente en “El cuaderno del nuevo amor 2” (El Búho, 11 de 
octubre de 1987, p. 1).



368 POEMAS REUNIDOS

[CCII]100

Dices
que te gustan mis ojos, mi boca, mi pelo,
mis manos, mi sonrisa, mi risa,
las formas de mi cuerpo y mi cara,
el tamaño de mi cara, mis pies, mi carácter, 5
mi sabor, mi olor, mi inteligencia, mi humor…

Ay, Muñequita de Jerez,
todo lo que digas va de revés.

100 Sintetiza el cuarto verso “las formas de mi cuerpo, las 
formas de mi cara” del poema correspondiente en “El cuaderno 
del nuevo amor 2” (El Búho, 11 de octubre de 1987, p. 1).
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[CCIII]101

Como doctora en Letras
y en pleno uso de mis facultades

certifico
que tus visitas me hacen mucho bien:
me dejan llena de metáforas.  5

101 Suple “poemas” por “metáforas” en el verso 5 con res-
pecto al poema correspondiente en “El cuaderno del nuevo 
amor 2” (El Búho, 11 de octubre de 1987, p. 1).



370 POEMAS REUNIDOS

[CCIV]102

Por las emociones
que vivan y te hagan vivir al despedirse
las conocerás.

No antes,
Muñequita de Tamaño Natural. 5

102 Divide el tercer verso, añade punto y aparte y revierte el 
orden entre el sujeto del tercer verso y la frase adverbial —“las 
conocerás, Muñequita de Tamaño Natural. / No antes”— del 
poema correspondiente en “El cuaderno del nuevo amor 2” 
(El Búho, 11 de octubre de 1987, p. 1).



371Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[CCV]103

El arte de regalar es un ritual
que dominas: algo deseado, deslumbrante,
definitivo. Piezas únicas que, en veces,

encendida, creas con la fuerza y destreza
de tus propias manos. 5

103 En dos ocasiones elimina “algo” con respecto a los vv. 2 
y 3 del poema correspondiente en “El cuaderno del nuevo amor 
2” (El Búho, 11 de octubre de 1987, p. 1).



372 POEMAS REUNIDOS

[CCVI]104

Después —¡qué chiste!— es fácil reconocerlas:
las deprimidas-deprimidas no quedan contentas

mientras no nos deprimen; las deprimidas- 
 [paralizadas

mientras no nos paralizan y las deprimidas- 
 [neuróticas

mientras no nos matan.  5

104 Agrega guion entre “deprimidas deprimidas” del v. 2 
del poema correspondiente en “El cuaderno del nuevo amor 
2” (El Búho, 11 de octubre de 1987, p. 1).
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[CCVII]105

Yo creo que cuando la disciplina tántrica
o los libros o la caprichosa vida en persona

nos enseñan a lograrlo a solas, en la media óptima
(10 a 12 estremecimientos) y en 5 minutos
comienza la verdadera diversión: 5
jugar a evitarlo.

Aunque no siempre ganes.

105 Sin cambios en “El cuaderno del nuevo amor 2” (El 
Búho, 11 de octubre de 1987, p. 1).



374 POEMAS REUNIDOS

[CCVIII]106

No son los juegos de palabras,
sino los de ideas, los que más me divierten;
no es cuánto sé sino cuánto (de eso que sé)
asimilo para mí misma lo que más me interesa.

Así quiero empezar 5
el autorretrato que te vengo ofreciendo.

106 Sin cambios en “El cuaderno del nuevo amor 2” (El 
Búho, 11 de octubre de 1987, p. 1).
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[CCIX]107

Allí
revelamos nuestra íntima historia:

si guangas o escasas: ímpetu fatigado,
si redondas o desbordadas: rota la identidad,
si firmes —oh, inconfundible diseño clásico—: 5

disciplina de maestra.

Es que las nalgas, Muñequita,
son el espejo del alma.

107 Sin cambios en “El cuaderno del nuevo amor 2” (El 
Búho, 11 de octubre de 1987, p. 1).



376 POEMAS REUNIDOS

[CCX]108

Pretenciosa como soy
aspiro a que estas líneas exhiban la frescura
del chisme de fin de semana en San Miguel de  

 [Allende
y oculten el esfuerzo de tantas relecturas.

108 Sin cambios en “El cuaderno del nuevo amor 2” (El 
Búho, 11 de octubre de 1987, p. 1).
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[CCXI]

Lo que más me gustó:
1- El largo abrazo con el que comenzamos el  

 [ritual.
2- La excursión al río.
3- Las rocas, la arena y el bramido del mar.



378 POEMAS REUNIDOS

[CCXII]

Nuestra historia es breve: hemos visto
amanecer en Vallarta, la luna llena sobre  

 [Ahuatepec,
originales del mago, poeta y chamaco  
 [Covarrubias (1904-1957)…

Respiraciones profundas
en el incesante tráfago del vivir enamoradas. 5



379Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[CCXIII]

A mí se me hace y se me afigura
que amar a la que no nos quiere,
a la que nos ataca en la debilidad,
a la que nos impone su ritmo

es vivir en el Siglo XIX  5
de la vida emocional.



380 POEMAS REUNIDOS

[CCXIV]

“Círculo de la Exaltación Máxima”
le llamaban las antiguas lesbianas de este Valle:
el pulgar y el mayor casi se cierran al acariciar  

 [—por turno
o simultáneamente— esas zonas privilegiadas  

 [de la imaginación.
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[CCXV]

El anular y el meñique
reposan.

Originada en la práctica de artes mágicas  
 [pareciera

(al embate de la tormenta de emociones)
la sabiduría natural 5

que distribuye las sensibilidades restantes:
latido a latido, “Las Tres Gracias” transfiere el  

 [corazón
a un triángulo de tan alto poder.



382 POEMAS REUNIDOS

[CCXVI]

Que tira esos periódicos viejos y los tiro.
Que saca la oficina de la recámara y la saco.
Que quítate esas nalgas de doctora en Letras

y cambio mi patrón de movimiento,
me hago diferente, pienso de otra manera. 5
Ay, María Cristina, qué me importa que diga la  

 [gente
que soy tu gobernada en el amor.



383Cuaderno de amor y desamor (1968-1993)

[CCXVII]109

a) Ya hemos vivido el estrujante drama del  
 [modelo monogámico

que estalla ante la poligámica realidad histórica
de la propia vida en ambas dos posiciones.

b) La pareja abierta es divertidísima
en tanto no quieras pareja.  5

c) ¿Y la fidelidad responsable mientras nos nazca  
 [del cuerpo?

109 Antologado en Cruz Osorio (2020, p. 316).



384 POEMAS REUNIDOS

[CCXVIII]

Somos dos triunfadoras.
Sabemos que el camino está cuajado

de intuiciones femeninas, golpes de suerte,  
 [múltiples excesos…

que lo único verdaderamente importante
es no dar a cambio ninguna de nuestras  

 [seguridades internas. 5
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[CCXIX]110

Hoy llegas
—flor intensa del Verano—

a la perfección de los 40 años.
Me abrazas

plena de efervescentes contradicciones. 5
Tus bellísimos músculos

actúan sobre una voluntad mal sometida
y a golpes de energía

derrumban respetables, si bien prescindibles
normas de tu momento. 10

Regresas a tu imagen
de ti misma aterrada, pero siempre diferente.

¡Qué década más inusitada nos espera!

110 Sin cambios con respecto al poema incluido en “Cuader-
no del nuevo amor 5” (El Búho, 28 de agosto de 1988, p. 1).



386 POEMAS REUNIDOS

[CCXX]

Quieres las cosas
cuando yo las quiero (o un poco antes)
y militas convencida de que somos especiales.

Media naranja conceptual,
las ciencias exactas no mienten:  5
tus 40 y mis 50
suman un 90% de posibilidades.
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[CCXXI]

Desde que me elegiste
continuadora de tus batallas interiores

depositas en mí, cotidianamente,
tus conquistas,
tus aspiraciones, 5
tus sabidurías.

Generosa natural,
me regalas y regalas primeras emociones de la  

 [vida
y tu ejercicio del derecho a ser tú como  

 [modelo.
El ímpetu cosmopolita, la capacidad de  

 [disentir 10
y la coherencia del discurso son mi herencia.

Y mi compromiso.



388 POEMAS REUNIDOS

[CCXXII]111

Tan vulnerable como cualquiera.
Tan energética, generosa y ardiente

como ninguna otra.

111 Sin cambios con respecto al poema correspondiente 
en “Cuaderno del nuevo amor 5” (El Búho, 28 de agosto de 
1988, p. 1).
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[CCXXIII]

Ay, fruta
cortada por mi mano, ay,

¡protégeme
de su encanto!





POEMAS  
NO COLECCIONADOS
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395Juveniles, 1951-1952

[1]1

Orgullo

¡Qué sabes tú lo que te quiero…!
¡Qué sabes tú si no lo dije…!
pues mis labios callaron por orgullo
y mi boca jamás te lo contó.
Nadie puede conocer mi pena, 5
nadie sabe lo que sufro yo
porque miento ante el mundo, sonriendo,
y oculto a sus miradas mi dolor.

¿Por qué nada te dije…?
no lo puedo comprender  10
sólo sé que callé siempre
por temor a amarte más.
También por miedo a perderte
el silencio preferí.
Mas… tonto fue mi corazón  15
pues tú nunca sospechaste
que el amarte me asfixiaba
no dejando que brotara
mi cariño tan inmenso
convertido en torpe voz. 20

30/12/51 – 2/4/52

1 En García Gómez 2013, clasif. TNCP05.



396 POEMAS NO COLECCIONADOS

[2]2

¡Y qué bonitas son
todas las noches muy negras, muy obscuras!
dan una sensación:
que sólo en las negruras
podrán las almas remontarse a alturas. 5

31/5/52

2 En García Gómez 2013, clasif. TNCP06.



397Juveniles, 1951-1952

[3]3

Rebelión

Tengo siempre un problema que acongoja,
tengo siempre una duda que atormenta,
una pena que mi sufrir aumenta,
un silencio que mi vivir deshoja.

¿Por qué si es tan fuerte, no los arroja 5
mi pecho? ¿Empieza su muerte lenta?
No es posible que así ya no los sienta,
late aún, y pide sangre, sangre roja.

Tal vez a convivir se ha acostumbrado,
pero ahora la mente se rebela: 10
duda y problema no quiere a su lado,

el silencio y la pena la desvela,
prefiere por terrible y desalmado
el vacío… ¡que al menos la consuela!

25/8/52

3 En García Gómez 2013, clasif. TNCP03.



398 POEMAS NO COLECCIONADOS

[4]4

Necesito destruir los horizontes,
hacer que mi mirada sea profunda,
lograr que la materia me abandone,
olvidar que la Luna que me inspira
es masa informe de cobalto y hierro; 5
arrancar de mi mente, el miedo,
substituir mis angustias,
convertir mis tristezas en deseo,
aligerar mi marcha hacia lo alto,
asfixiar los respiros del instinto 10
y de mi cuerpo, olvidar la anatomía.
¡Cuando lo logre seré por fin espiritual!

31/8/52

4 En García Gómez 2013, clasif. TNCP04.
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[5]5

Diálogo de dos esperas

Con una venda roja
he cercado el rumor.
Pronto seré la dueña absoluta de mi pobre río  

 [subterráneo.
Porque tienes que saber que ha comenzado a  

 [obedecerme
—mientras yo te obedezco—  5
y que aguanta rabioso
las horas de mutismo
confiado en mi promesa:
el grito. Sólo un eco de paredes
en injurias y perdones.  10

Lo aconsejo: lógica, discursos
como al niño pequeño
—la niña que soy—
que está volviéndose muchacho.
Con todo, voy a confiarte,  15
no quiero que se vaya.
Secreta, conscientemente lo alimento
(tienes que perdonar que utilice un poco),
porque nadie tiene derecho,

5 En García Gómez 2013, clasif. TNCP07.
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ni siquiera tú, 20
a llegar tan adentro con la espada.

Le enseño esperas:
vamos los dos,
saltando,
de la espera vieja a la nueva espera 25
y mi mano herida,
profundamente herida,
le oculta que desciende hasta el rencor.
Los pequeños sólo debieran aprender ternura.

s.f.



De Vuelo acordado, 1971





403DE VUELO ACORDADO, 1971

[6]1

Tú dormías
y la lluvia tropical,
pesada,

era una niebla que gocé
sin castañear de dientes.  5

Con tanto gozo
y aquella lluvia espesa,
la certitud próxima de tu cuerpo
era un regalo
—creo— 10
absolutamente inmerecido.

Los árboles…
sí, las hojas de los árboles
deben de haber originado
aquel sonido   15

cálido, penetrante
de lluvia tersa pero feroz.

Nostalgia aguda
por un hecho tan próximo:
 temor de resoluciones abruptas 20

1 Vuelo acordado, 1971, p. 6.



404 POEMAS NO COLECCIONADOS

 o intensidad transitoria del sentido.
 Siempre certeza de unicidad.

4-VII.70



405DE VUELO ACORDADO, 1971

[7]2

Me parece que voy a desmoronarme
         toda por dentro.

Como si una palabra clave
(su entonación quizás)

estuviera a punto de romper mi entereza. 5

Pero nada sucede.

Creo que terminaré
llorando
por cualquier cosa.

2 Vuelo acordado, 1971, p. 7.



406 POEMAS NO COLECCIONADOS

[8]3

¿Por qué ha de sorprenderme?
(el calor nuestro
 —cobijado—
en aquella tarde tan húmeda;
un fulgor huidizo que  5
cargaba tu mirada;
la dócil disposición
para aprenderme), ¿por qué?

A veces rompes
 —a veces— 10

la espesa tierra de mis rencores.

3 Vuelo acordado, 1971, p. 14.
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[9]4

La luz
(toda levedad)
de un sol
que descubre con violencia
el polvo opaco,  5
la montaña
hiere vivamente
como el filo
de un arma portentosa.

4 Vuelo acordado, 1971, p. 16.



408 POEMAS NO COLECCIONADOS

[10]5

Es el polvo
definitivamente

lo que más me conmueve.
Su mansedumbre,
su terca serenidad. 5
Ha ido depositándose en objetos
e intenciones
y ya no hay violencia
ajena
capaz de trastornar ese orden  10
visceral y propio.

5 Vuelo acordado, 1971, p. 17.
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[11]6

Estas palabras son para contar
que yo tenía un gato
—pequeñito, todo cautela—
llamado Jazmín.
Un día se fue de mi casa.  5

Muchas veces me pregunto por qué lo haría.

6 Vuelo acordado, 1971, p. 18.



410 POEMAS NO COLECCIONADOS

[12]7

Una actriz

A Beatriz Sheridan

Desde el primer traslado
de tu sangre

padeciste los dolores del desarraigo:
exiliada de nuevo en cada personaje
has vagado de imagen en imagen 5
sin encontrar estancia propia, habitación.

Ninguna Lis imaginada
colma tu capacidad de sufrimiento y gozo.

Ocasiones hay que no es el clima, otras el tempo:
ninguna otredad te devuelve el reflejo único  

 [que esperas, 10
no hay idioma que te pertenezca,
no te reconoces jamás en tus sonidos.

Qué apoyos buscarás
mientras nosotros, voraces,
gozamos esa adolescencia trasmutada, 15
esas identidades falsas,
esa necesidad tuya de creer,

7 Vuelo acordado, 1971, p. 19.
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cada vez,
que has encontrado el perfil exacto
para depositarte. 20



412 POEMAS NO COLECCIONADOS

[13]8

Un amigo

Te veo quererla
manso, constante:
un hombre enamorado con sosiego.

8 Vuelo acordado, 1971, p. 20.



413DE VUELO ACORDADO, 1971

[14]9

Ahora un poco de flores para ti

a José Carlos Becerra

Leerte y releerte.
Secreto, emocionado

homenaje; José Carlos;
y el recuerdo de aquellas tardes
en que jugábamos 5
dos o más juegos en un solo roce.

9 Vuelo acordado, 1971, p. 21.



414 POEMAS NO COLECCIONADOS

[15]10

Judit:
espera, espera, por favor.
La justicia no está ahora
al alcance de nuestras manos.
Si nos ayudas un poco  5
te sacaremos de esa cárcel
más firme, más entera
aún
que cuando luchabas en el 59.

          (Para Judit Leal)

10 Vuelo acordado, 1971, p. 22.
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[16]11

Para mí,
hablar de Tlatelolco es fácil:

No vi la sangre
ni las culatas buscando
  los débiles huesos de los niños 5
ni las oscuras manos
  arrancar del pulso de los heridos
  aquellos relojes de 200 pesos.

No vi nada.
Vi unos cuantos rostros de soldados, 10

  muy pálidos,
  muy morenos y muy pálidos,
  casi grises.

Vi luces de colores en el cielo
como en los días de fiesta  15

y, por última vez, aunque no lo sabía,
la cara sonriente de algunos amigos.

 Octubre, 1970

11 Vuelo acordado, 1971, p. 23.
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[17]12

Vivo escindida, hermano,
 dolorosamente.
En una mano el vacío del rifle
y en la otra esa impuesta voluntad
de espera. 5

 Octubre, 1971

12 Vuelo acordado, 1971, p. 24. El poema surgió de las 
experiencias de Cárdenas en el Movimiento Estudiantil del 
68. A quince años de su composición, en carta póstuma a 
Juan Rulfo, Cárdenas relata: “48 horas después de la balacera 
ya andábamos de nuevo en las redacciones […] contestándoles 
las balas con palabras para que los demás supieran lo que había 
pasado. A Beatriz Bueno, a García Ponce, a Héctor Valdés y a 
mí nos detuvieron el día 4 a la puerta del Excélsior; a mí con 
una 45 bien pegada al corazón. Nos enseñaron la cárcel, pero 
no nos dejaron allí —aunque el texto que contradecía las ver-
siones oficiales estaba en mi bolsa—, gracias a que Scherer y 
Rodríguez Toro no nos abandonaron […] Entonces, en octubre 
del 71, para mantenernos unidos, […] Leopoldo Ayala Blanco 
ideó una exposición de textos manuscritos en la que habláramos 
de nuestra terrible condición nacional. Yo te arrimé la cartulina 
y la tinta para que nos copiaras un fragmento de [Pedro Pára-
mo…] Yo mandé 20 palabras” (en García Gómez 2013, clasifs. 
TNOL01a-TNOL01b). Ayala Blanco incluye el manuscrito de 
Rulfo —no así el de Cárdenas—, en la publicación conmemo-
rativa del XXX aniversario del 68 (p. 37).
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[18]1

Emma,
que ni esa consideración quieres tenerme;
Gatolomé, que es tu manera de no poder  

 [terminar.
Sixto: (con buena intención, tú le diste nombre)
Retiene las maletas para que no te vayas, 5
las llaves para poder regresar…
“Y el Chucho Reyes simplemente porque le  

 [encanta”,
culmina Toto sin respeto por el simbolismo  

 [poético.

1 “El cuaderno del desamor 3”, El Búho, 5 de octubre de 
1986, p. 1.



420 POEMAS NO COLECCIONADOS

[19]2

Prendiste el incienso y la veladora;
hiciste como brotar los coros tibetanos;
tomaste el lugar del maestro —sin serlo—

y las tres procedimos:
Saludo al Sol, El Diamante, Flor de Loto… 5
“Sólo que nunca había realizado

un ritual semejante”, Toto le reveló después a  
 [Emma.

—¿Toda esa simulación para mí solita?
Como Gatolomé y Sixto también le susurraron

al instante no sé cuántas cosas, 10
yo ya no pude impedir la filtración, Muñeca.

2 “El cuaderno del desamor 4”, El Búho, 14 de diciembre 
de 1986, p. 1.
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[20]3

—Gatolomé es un sabio, Sixto un poeta
y tú un macho que acumula rencores
sin permitir que la inteligencia
le ayude a evaluar el peso
de las circunstancias: 5
su violencia espiritual y �ísica
habla de un alma en desorden
que no puede crear
felicidad
ni para sí misma.  10

Todavía sobre el calentador, Toto rumiaba mis  
 [palabras

cuando Gatolomé propuso en un aparte:
“¿Por qué no le predicas con el ejemplo?”

3 “El cuaderno del desamor 4”, El Búho, 14 de diciembre 
de 1986, p. 1.



422 POEMAS NO COLECCIONADOS

[21]4

No se me antoja una rosa
que llegue diaria, si bien mensualmente liquidada.
Me gustan las evocaciones prolongadas
de la ausencia, las caricias especiales
—con o sin pretexto—, 5
los besos furtivos (si hay oportunidad)…
gestos que vengan de un alma emocionada.

4 “El cuaderno del nuevo amor 2”, El Búho, 11 de octubre 
de 1987, p. 1.
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[22]5

Acepto
que lloré.
Y tú sólo dijiste “te quiero”
tres veces seguidas.

5 “El cuaderno del nuevo amor 2”, El Búho, 11 de octubre 
de 1987, p. 1.



424 POEMAS NO COLECCIONADOS

[23]6

He sido pobre
de pedir prestado para ir al teatro,
de colarme sistemáticamente al amparo del  

 [personal de planta,
de asistir a estrenos a los que no he sido  

 [requerida…
Y de tiempo en tiempo lo vuelvo a ser. 5

He sido rica
de contemplar en Londres tres espectáculos  

 [diarios,
de producir, actuar y dirigir Las amargas lágrimas  

 [de Petra von Kant,
de adquirir diplomas y estatuillas que no están a  

 [la venta…
Y de tiempo en tiempo vuelvo a ser. 10

6 “Cuaderno del amor al arte 1”, El Búho, 11 de diciembre 
de 1988, p. 1.
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[24]7

(A los actores)

En los ojos un brillo sin concierto.
Humedad en la cara. (O la adivino.)
Amo esos rostros,
cuánto: tensan sus poderes en la sombra,
porque el fulgor terrible de la escena 5
no dejará lugar para el engaño.

7 “Cuaderno del amor al arte 1”, El Búho, 11 de diciembre 
de 1988, p. 1.



426 POEMAS NO COLECCIONADOS

[25]8

(A Chela Nájera en Misterio bufo)

Ebria de vino divino
deslumbras por la Historia como Pedro por su  

 [casa:
habitas en el pasado, me sacudes en el presente
y conoces mi futuro inmediato;
atestiguas —sujeto y objeto— el milagro  

 [original de la fe: 5
de ahora en adelante, sabemos, te bastará
un sorbo de agua limpia
para ser clara y suave, grave y ligera, experta y  

 [fresca.
¡Ay, la exquisita capacidad para ser sin ser y sin  

 [dejar de ser!

8 “Cuaderno del amor al arte 1”, El Búho, 11 de diciembre 
de 1988, p. 1.
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[26]9

No son mujeres,
son diosas, seres esenciales
cuyos dones estimulan tales cuerdas
que el mundo se nos vuelve diferente.
Y son sólo mujeres que nos embargan  5
con su encanto colosal.
Son estrellas.

9 “Cuaderno del amor al arte 1”, El Búho, 11 de diciembre 
de 1988, p. 1.
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[27]10

Las hay
que me tratan muy Hollywood de los cuarentas:
me niegan, me calumnian, me omiten
(y de paso me roban lo que pueden).
Como si ellas fueran Joan Crawford y yo Betty  

 [Davis  5
o viceversa.

10 “Cuaderno del amor al arte 1”, El Búho, 11 de diciembre 
de 1988, p. 1.
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[28]11

Las que peor me caen
son las —no por lésbicas menos falocráticas—
anarquistas de derecha:
creen que “su arte” nació por generación  

 [espontánea
y —claro— siguen sin conseguir 5
que sus pensamientos concuerden con sus  

 [acciones.
Fuchi.

11 “Cuaderno del amor al arte 1”, El Búho, 11 de diciembre 
de 1988, p. 1.



430 POEMAS NO COLECCIONADOS

[29]12

(A Gilberto Flores Alavez, en prisión)

Aquí,
reflexionar a tu lado
ha sido una grata disciplina y un placer profundo.
Dime, amigo Gilberto,
¿qué más puedo pedirle a tus cuatro paredes? 5

12 “Cuaderno del amor al arte 1”, El Búho, 11 de diciembre 
de 1988, p. 1.



431De El Búho, SUPLeMeNTO CULTURAL, 1986-1990

[30]13

Gustas de saber por saber, como Dunia Zaldívar  
 [en Caléndulas.

Juegas a explorar jugando tus preferencias
como Blanca y Susana en Aquelarre o Laura  

 [Zapata en Claudine.
Eres tan conmovedoramente directa
como Ana Martín o María Rojo en Cuarteto 5
(justo a los 23 años de Vera Larrosa en Petra von  

 [Kant)
y aprendes directamente de la vida
como Angélica Aragón en El día que pisamos la  

 [Luna
o Patricia Reyes Spíndola en Pygmalión.
No cabe duda: ¡antes de conocerte te adiviné! 10

13 “Cuaderno del amor al arte 1”, El Búho, 11 de diciembre 
de 1988, p. 1.



432 POEMAS NO COLECCIONADOS

[31]14

Oscilo
entre el sacerdocio y la taquilla
entre El efecto de los rayos gama sobre las  

 [caléndulas
y el efecto de los rayos gama sobre mí,
entre el momento perfecto de la realidad  

 [escénica 5
y el pésimo ensayo general que es la vida.
¿Esperan, todavía,
compañeros de la Academia de Ciencias y Artes  

 [Teatrales,
que permanezca [enteramente] cuerda?

14 “Cuaderno del amor al arte 1”, El Búho, 11 de diciembre 
de 1988, p. 1).
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[32]15

Cada quien habla
de los primeros 100 días
según subió, bajó, entró o salió.
Yo no me quejo: ya recibí el ofrecimiento
de una invitación a comer sushi. 5

15 “Cuaderno del amor al arte 3”, El Búho, 25 de junio de 
1989, p. 1.
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[33]16

Cuando caí en la cuenta
de que los luengos años de por mi raza hablará el  

 [espíritu
me habían dejado
magra la musculatura,
enfriados los huesos  5
y rígidos los ligamentos
hube de optar por la guerrilla cultural urbana.

16 “Cuaderno del amor al arte 3”, El Búho, 25 de junio de 
1989, p. 1.
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[34]17

Allí donde no hay nada
llegamos los comediantes

y el espacio se puebla de calores, rumores y  
 [colores

que estallan en emociones
—discrepantes o solidarias— 5
siempre estimulantes.

¡Ay, esos momentos cruciales de la vida!

Allí donde ya estuvimos,
corazones para siempre alterados
por el súbito viaje a su frontera de la risa o  

 [el llanto 10
musitan nuestros nombres, consideran nuestras  

 [propuestas,
amanecen diferentes: cambiaron
sin llorar lágrimas verdaderas o en plena  

 [carcajada.

17 “Cuaderno del amor al arte 3”, El Búho, 7 de enero de 
1990, p. 1.
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[35]18

Siempre he sostenido
que esto del arte interpretativo

es una cuestión de peso:
5 kilos de más o de menos
—escríbelo 100 veces en el pizarrón— 5

y reapareces en característica.

18 “Cuaderno del amor al arte 3”, El Búho, 7 de enero de 
1990, p. 1.
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[36]19

Una moral política moderna
—se me ocurre—

coincide con cualquier religión:
no mentir (aunque la asamblea no se atreva a  

 [desmentirme),
no matar (ni mandar matar sin acuerdo  

 [nacional), 5
no robar (aunque me pongan donde hay)…

19 “Cuaderno del amor al arte 3”, El Búho, 7 de enero de 
1990, p. 1.



438 POEMAS NO COLECCIONADOS

[37]20

Para Rosa María Ro�el, “Amora” y sus personajas

Son tus creaturas,
Rosa María: almas femeninas

que se despeñan hacia el siglo XXI
como aventura en la que arriesgan
golpearse el corazón; 5

pero existían desde antes,
desperdigadas entre tus amigas y las mías,
las amigas de nuestras amigas
y la propia entraña.

Embozada 10
en la niebla del rompecabezas emocional

transitas risueña en un mundo de ficción
que, a solas (se me hace),

juegas a recomponer acorde a la ya superflua
realidad histórica. 15

20 “Cuaderno del amor al arte 3”, El Búho, 7 de enero de 
1990, p. 1.
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[38]21

Y sólo son
frijoles rojos, madre,
entre tus manos.

21 “Cuaderno del amor al arte 4”, El Búho, 15 de abril de 
1990, p. 2, bajo la nota parentética (Originales del taller de haikú 
paralelo al concurso convocado por “Líneas Aéreas del Japón’”).



440 POEMAS NO COLECCIONADOS

[39]22

Amanecer:
tu mirada que mira
fascina igual.

22 “Cuaderno del amor al arte 4”, El Búho, 15 de abril de 
1990, p. 2. (Originales del taller de haikú paralelo al concurso 
convocado por “Líneas Aéreas del Japón”).
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[40]23

¡Como personas!
Son buenos y son malos,
ah, los insectos.

23 “Cuaderno del amor al arte 4”, El Búho, 15 de abril de 
1990, p. 2. (Originales del taller de haikú paralelo al concurso 
convocado por “Líneas Aéreas del Japón”).
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[41]24

Juntas mojarnos
planta de mil jardines,
bajo la ducha.

24 “Cuaderno del amor al arte 4”, El Búho, 15 de abril de 
1990, p. 2. (Originales del taller de haikú paralelo al concurso 
convocado por “Líneas Aéreas del Japón”).



443De El Búho, SUPLeMeNTO CULTURAL, 1986-1990

[42]25

¿Ancianidad?
No incorpora el sabor
de lo actual.

25 “Cuaderno del amor al arte 4”, El Búho, 15 de abril de 
1990, p. 2. (Originales del taller de haikú paralelo al concurso 
convocado por “Líneas Aéreas del Japón”).
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[43]26

Tarde feliz:
a la escuela no voy,
hago poemas.

26 “Cuaderno del amor al arte 4”, El Búho, 15 de abril de 
1990, p. 2. (Originales del taller de haikú paralelo al concurso 
convocado por “Líneas Aéreas del Japón”).
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[44]27

Parece amigo:
tres milenios callado
nuestro volcán.

27 “Cuaderno del amor al arte 6”, El Búho, 21 de octubre 
de 1990, p. 1.
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[45]28

¿Unicornios?
Sólo que destazados,
lector amable.

28 “Cuaderno del amor al arte 6”, El Búho, 21 de octubre 
de 1990, p. 1.
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[46]29

A mi regreso…
¡Qué dicha! Todavía
la primavera.

29 “Cuaderno del amor al arte 6”, El Búho, 21 de octubre 
de 1990, p. 1.
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[47]30

En otras palabras,
maestro Rulfo,
son las personas y sus variadísimas acciones lo  

 [que importa:
los engañosos calificativos, demostrativos,  

 [numerales…
sólo en la realidad de aquéllas cobran sentido. 5

30 “Cuaderno del amor al arte 6”, El Búho, 21 de octubre 
de 1990, p. 1.
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[48]31

Muchísimos hay (todavía)
que no se miden: amurallados tras el mueble
se sueltan los hilos del alma: los contratos para sí
(aunque disipen la potencia presupuestal);
los salarios fijos, las representaciones y los viajes 5
para los amigos y los hijos de los amigos
(aunque fortalezcan una sola línea expresiva)
y los errores, las debilidades y el dispendio
en el secretaire
(aunque saben que tarde o temprano 10
se abrirá
al embate de la microhistoria).
Nunca les alcanza para los otros;
los diferentes, los opuestos.
“Ni un céntimo cederán, nunca lo han hecho”, 15
afirma Galbraith de los imperios,
que siempre han reventado en su propio centro.
Como los imperios-imperios,
los literarios mueren asfixiados
por el hedor de su literatura inspirada en la  

 [literatura, 20
pero sin retirar la garra que descansa en la bolsa  

 [pública.

31 “Cuaderno del amor al arte 6”, El Búho, 21 de octubre 
de 1990, p. 1.
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[49]32

Son toneladas de albo polvo
las que agitan sus corazones:
Sólo invadiendo territorio tras territorio calman  

 [su ansiedad
los níveos
de la Casa Blanca,  5
blanca, blanca, blanca
blanca de cocaína.

32 “Cuaderno del amor al arte 6”, El Búho, 21 de octubre 
de 1990, p. 1.
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[50]33

¿Qué se sentirá,
montado en un tanque de guerra,
transitar (ebrio con permiso del Congreso)
sobre plazas, alamedas y jardines
de pueblos cuyos habitantes 5
sólo responden con una mirada triste?

33 “Cuaderno del amor al arte 6”, El Búho, 21 de octubre 
de 1990, p. 1.
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[51]34

Ni el Viento del Sur
ni las olas con diadema del Golfo de Nicoya
ni la observancia del ritmo lunar
formaban parte de mi vida.

34 “Cuaderno de viaje 1”, El Búho, 30 de diciembre de 
1990, p. 3.
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[52]35

Al Viento del Sur
siguió una noche calma.
Pero los corazones
no se tranquilizan igual.

35 “Cuaderno de viaje 1”, El Búho, 30 de diciembre de 
1990, p. 3.
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[53]36

El 24 de mayo
fue Luna Nueva
y tú ni siquiera me lo avisaste.

36 “Cuaderno de viaje 1”, El Búho, 30 de diciembre de 
1990, p. 3.
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[54]37

Tulum

¡Doman la selva
piedras tan frágiles…!
Canta el Caribe.

37 “Cuaderno de viaje 1”, El Búho, 30 de diciembre de 
1990, p. 3.
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[55]38

Chichén Itzá

A la piedra caliza
—leve como la luz de Luna que acrecienta—,
el encendido verde tropical.
A la transparencia de las aguas ocultas,
el esplendor de las ideas. 5
A la blancura de los olorosos caminos,
las razones que nos llevaron a ellos.

38 “Cuaderno de viaje 1”, El Búho, 30 de diciembre de 
1990, p. 3.
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