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INTRODUCCIÓN 

 
 
 

Hablar de reescritura en José Emilio Pacheco no es nada nuevo. Entendida ya sea como el 

resultado de una nueva escritura, ya sea como la respuesta escrita a una carta o 

comunicación –ambas, definiciones del Diccionario de Autoridades— la reescritura está 

presente en la obra del escritor mexicano. Hoy día se la entiende como el resultado de 

una operación intertextual, interpretación que sin duda alguna también se debe explorar 

cuando se piensa tanto en la obra poética como en la obra narrativa y traductológica de 

Pacheco. En efecto, la idea de que un texto en realidad es un mosaico de citas, la 

absorción y transformación de otro texto, como lo señaló Julia Kristeva en 1969 en su 

libro Semeiotiké, Recherches pour une sémanalyse1, se ve ilustrada en la obra de nuestro 

autor. Reescribir, en el sentido de “volver a escribir”, para él, es una práctica tanto 

estética como ética; así nos los hace saber en su “Nota” a la edición de 1980 de Tarde o 

temprano –“Nota” retomada de Ayer es nunca jamás (1978): 

Escribir es el cuento de nunca acabar y la tarea de Sísifo. Paul Valéry acertó: No 
hay obras terminadas, sólo obras abandonadas. Al revisar varios de estos poemas, 
sobre todo los que hice antes de mis veinte años, no creo desfigurarlos mediante 
cambios que consisten básicamente en supresiones, sino acortar la distancia entre 
lo que dicen y lo que intentaron decir. Si uno tiene la mínima responsabilidad ante 
su trabajo y el posible lector de su trabajo, considerará sus textos publicados o no 
como borradores en marcha hacia un paradigma inalcanzable. Reescribir es 
negarse a capitular ante la avasalladora imperfección2.  
 

 

                                                 
1 Seuil, Paris, 1969. Idea retomada por Barthes —en su ensayo “Théorie du texte” 

en 1968 y en S/Z de 1970— por Riffaterre —en Sémiotique de la poésie en 1983— y 
ampliada considerablemente por Gérard Genette en Palimpsestes en 1982. 

2 Fondo de Cultura Económica, México, 1980, pp. 9-10. 
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 José Emilio Pacheco busca minimizar la distancia entre lo que dice el texto y lo 

que intentó decir en su momento de escritura, por respeto al trabajo escritural y por 

respeto al lector. La perfección, inalcanzable, es un objetivo que responde a la ética del 

escritor, una ética que no se ha querido llamar “comprometida”, pues se puede caer en 

muchos malos entendidos en vista de lo que este adjetivo ha llegado a significar a partir 

de las interpretaciones que se ha dado a los diferentes ensayos de Jean Paul Sartre, y que 

sin embargo corresponde a esa consciencia de la que hablaba el filósofo francés. 

 Reescribir, en el sentido de “responder por escrito a una carta o comunicación”, es 

el resultado de una reflexión respecto de un texto anterior, un diálogo que se cristaliza en 

otro texto que retoma y transforma el primero con el fin de poner en evidencia esa 

relación babélica entre hombres, tiempos y latitudes. El escritor tiene una función, la de 

retransmitir lo que le han contado, aquello que todos deben saber: 

John Updike dice que la función primitiva del escritor fue servir como banco de la 
memoria e iluminar cuestiones esenciales para la identidad de la tribu […] El 
autor no pronuncia sus propias palabras sino da únicamente su versión de lo que 
le contaron. No sólo es él mismo sino también sus predecesores. Forma parte del 
tejido de su tribu. Proclama en voz alta lo que todos saben o deberían saber y 
todos necesitan volver a escuchar3. 
 

 Reescribir, en este segundo sentido, es reconocer la existencia de textos 

producidos con anterioridad –por otros autores, y en el caso de Pacheco, por él mismo— 

con los cuales se dialoga mediante la escritura. Y aquí se inserta el autor de Tarde o 

temprano en esa lista de escritores cuya estrategia dominante de creación es la 

producción intertextual, definida por esos teóricos que acabo de mencionar.  Los alcances 

de la práctica de la reescritura, en esta acepción, son múltiples y muy ricos: Pacheco 

                                                 
3  “Nota: La historia interminable”, en La sangre de Medusa y otros cuentos 

marginales, Era, México, 1990, p. 11. 
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discute con textos y autores de diferentes épocas, diferentes horizontes, diferentes 

lenguas y culturas; los reescribe para insertarse en esta línea de poetas de la tribu humana 

que “da su versión de lo que le contaron”. 

 Las estrategias de reescritura son numerosas en José Emilio Pacheco: imitación, 

pastiche, collage, falsificación, parodia, transposiciones (cita textual, alusión explícita e 

implícita, uso de heteronimia, cambio de género, ampliación, reducción…). La 

traducción es una más de las estrategias intertextuales de las que echa mano, aunque, 

como se verá, la operación es mucho más compleja de lo que ha querido reconocer el 

propio Genette, quien la ubica como primerísima operación hipertextual pero la presenta 

casi como mera operación lingüística. La particularidad de la práctica de traducción de 

Pacheco se puede explicar desde la revisión de su poética y de sus ensayos, hasta la 

lectura de sus textos tanto poéticos como narrativos.  

 Para el autor mexicano, la traducción es una más de las formas que toma su 

reescritura. Sus traslaciones son el reflejo de sus inquietudes creativas, sus obsesiones 

respecto de la repetición de la Historia, de la superposición de las situaciones de los 

hombres comunes y los héroes reales o mitológicos, de la autoría colectiva y el 

anonimato. La elección consciente de un texto y su reescritura, tanto en la propia lengua 

como en alguna ajena, lo incluyen en esa lista de escritores que, más que traducción, 

buscan una creación original producida a partir de otros textos originales. La pregunta 

sobre la validez y el valor de estas creaciones derivadas se impone. ¿Se puede leer, 

estudiar, apreciar, considerar estos textos derivados del mismo modo en que se lee, 

estudia, aprecia y considera sus hipotextos? Y esta pregunta lleva inevitablemente a otra: 

¿acaso estos nuevos textos pueden ser calificados como parte de la creación personal de 
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los autores que los produjeron?  

 Sería irresponsable de mi parte proponer una respuesta generalizada para todos 

los escritores que, además de publicar su obra “original”, traducen. La intención de esta 

tesis es reflexionar sobre estas preguntas únicamente en el caso de José Emilio Pacheco, 

aunque, como se verá, su visión de la traducción coincida con algunos autores de la 

estatura de Octavio Paz o Ezra Pound. 

 Sin duda alguna se podría ensayar sobre esto desde distintas perspectivas: las 

influencias, la recepción, la traducción como ejercicio literario con miras a una difusión 

cultural. La que aquí nos ocupará es la que parte de la reflexión traductológica: ¿puede o 

debe considerarse traducción un texto derivado de esta índole? Es evidente que lo que 

más se ha estudiado en la historia de la traductología es la traducción literaria. Desde 

Cicerón y San Jerónimo hasta Laurence Venutti y las teorías post-estructuralistas, la 

literatura ha sido la preocupación central –reconocida o no— de los pensadores en este 

tema. En una revisión somera de las diferentes teorías que se han propuesto para el 

estudio de la traducción –desde Schleiermacher hasta nuestros días— se puede constatar 

cómo la creación literaria pone en problemas cualquier intento de sistematización teórica. 

Todas, desde su particular punto de vista, han tratado de emprender el análisis del 

fenómeno –ya sea para establecer ciertas reglas o normas de traducción, ya sea para 

aplicar ciertas estrategias dependiendo de la intención del autor/texto/lengua/cultura de 

partida o del autor/texto/lengua/cultura de llegada. En estas reflexiones pueden entrar en 

juego no sólo el autor y el traductor, sino también los contextos a los cuales pertenecen, 

las políticas de edición y traducción de éstos, etcétera. Difícil resulta revisar todas estas 

propuestas, absurdo en el marco de este trabajo. Aquí ahondaré en las que me parecieron 
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pertinentes para dilucidar el quehacer traductológico de Pacheco puesto que nuestro autor 

no nos ofrece sus “traducciones” considerando su impacto en la cultura mexicana e 

hispanoamericana, o los alcances de los textos originales en las culturas de origen, lo 

cuales llevarían a la “exigencia” de ser traducidos, tal y como lo propone Walter 

Benjamin cuando habla de supervivencia del texto después de su ascenso a la Gloria. La 

traducción es una más de las formas que practica el poeta mexicano para dialogar con 

otros textos, textos anteriores en su escritura, pero textos pares de los suyos. 

 “A partir de poemas en otras lenguas quise hacer poemas en la mía”, así comienza 

la nota introductoria a Aproximaciones, tomo que en 1984 recopila las traducciones o 

“aproximaciones” que Pacheco no había publicado en alguno de sus poemarios. No es 

gratuito que este volumen se inicie con un hipotexto, es decir con una cita sacada de la 

obra en donde Paz presenta sus propias traducciones. Esta frase entrecomillada, primera 

oración del prefacio, determina la lectura, no sólo del volumen, sino también de todos los 

textos híbridos que los estudiosos se han empeñado en llamar traducciones, sin antes 

acotar lo que se debe entender por “traducción” en el caso de Pacheco. Esta tarea, aunque 

difícil, es la que me propuse emprender en esta tesis. Difícil puesto que fue necesario 

“desconstruir” la interpretación que tradicionalmente se ha dado al término, siguiendo 

cronológicamente las teorías que nos han permitido ver en la traducción una posibilidad 

más de creación. Así, parto del célebre ensayo de Schleiermacher, “Sobre los diferentes 

métodos de traducir”, el cual rompe con el optimismo de la ilustración que daba por 

hecho la posibilidad de la traducción exacta y equivalente de los diferentes textos –

científicos y literarios. En efecto, a partir de este ensayo, la traducción se perfila 

nuevamente como una tarea imposible, y el adagio “traduttore traditore” vuelve con toda 
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su fuerza para no desaparecer más. La obra como resultado de una experiencia única e 

intransferible, expresada en UNA lengua inserta en UNA cultura particular y actualizada 

individualmente por el autor, hace que su reproducción en otra lengua sea imposible y 

luego entonces inútil. Sólo queda la posibilidad de hacer de la traducción el punto de 

encuentro entre el autor y el lector. Esta idea fue retomada por Walter Benjamin en “La 

tarea del traductor”, aunque en su ensayo se habla más del porqué de la dificultad de 

traducir literatura: si la obra literaria no tiene un fin comunicativo, ¿por qué habría de 

tenerlo su traducción? Se trata de reproducir aquello que hace que un texto sea literario –

es decir lo no comunicativo— con la esperanza de lograr que el lector intuya esa “lengua 

pura” presente en el original e inevitablemente ausente en la traducción (pues la obra es 

el resultado de la amalgama entre el pensamiento del autor y su doble relación con la 

lengua –entendida, primero, como el sistema en el que se expresa, con sus reglas, sus 

limitaciones y su contexto cultural irreproducible; y segundo, como ese sistema que 

transgrede al hacerlo vivir en su actualización personal, es decir lo que se ha llamado el 

“estilo” del autor). Y sin embargo se traduce. 

 Este acercamiento a la reflexión traductológica queda un tanto opacada ante la 

necesidad de establecer puentes de comunicación entre naciones, al final de la Segunda 

Guerra Mundial, y con la creación de nuevos organismos internacionales cuya misión es 

la negociación pues la reflexión sobre la traducción emprende un nuevo camino, uno 

práctico que asume a la traducción como una herramienta. Así se crean múltiples y 

diversos programas de enseñanza y práctica de la traducción a nivel mundial. Las teorías 

lingüísticas, con Vinay y Darbelnet, conciben un método que, aunado a un dominio 

completo tanto de la lengua de partida como de la de llegada, en su opinión, conduciría a 
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una posible traducción única para cada texto traducido. Esta propuesta, aunque utópica, 

nos deja una terminología muy práctica para la descripción de las estrategias más 

recurrentes en el ejercicio de la traducción. Más realista, Roman Jakobson distingue tres 

tipos de operaciones: la traducción intralingüística, la interlingüística y la intersemiótica, 

las cuales considera posibles, aunque reconoce que la operación entre lenguas, cuando se 

trata de poesía, implica otros aspectos que sólo permiten una transposición creativa. Esta 

consideración vuelve a poner a la traducción poética en la mesa de discusión, tal vez ya 

no de manera central, pero sí como tema ancilar en la reflexión traductológica. Sin duda 

la propuesta desde la lingüística que recupera el texto poético, como fuente del ejercicio, 

es la de Eugene Nida. El cambio de perspectiva, de traducción/traductor formal a 

traducción/traductor dinámica/o, da cabida a la inclusión del lector/receptor de la 

traducción en la ecuación de la operación traslativa, y a la posibilidad de múltiples 

traducciones para un mismo texto. Esta perspectiva es retomada por las teorías 

funcionalistas alemanas aunque, en ellas, el aspecto más importante deja de ser el original 

y su objetivo en la cultura de partida y se convierte en la traducción y su objetivo en la 

cultura de llegada: la intención o escopo del traductor y la intención o escopo de la 

traducción determinan las decisiones en el proceso de traducción.   

Las teorías lingüísticas –en sus diferentes corrientes— y las teorías funcionalistas 

tienen un punto en común que las descarta como posible fundamento teórico que apoye la 

producción de una traducción creativa (o transposición creativa, en términos de 

Jakobson). Parten todas de la autoridad del original y de la inmovilidad de su sentido y 

problematizan el ejercicio de la traducción desde el proceso pero nunca cuestionando el 

texto del cual deriva el producto. El carácter sagrado que se otorga a los textos originales 
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imposibilita la liberación de la polisemia puesto que se acude –utópicamente— a “lo que 

quiso decir el autor” y a la “intención” del texto, como si se tuviera acceso a la mente del 

autor, y el texto cumpliera con una sola intención identificable. Fue necesario entonces 

recurrir a las propuestas que Roland Barthes y Michel Foucault expresaron en “La mort 

de l’auteur” (1968) y Qu’est-ce qu’un auteur? (1969), respectivamente. Allí, ambos 

filósofos desestabilizan la figura del autor. Para el primero, éste no puede decir nada 

original pues parte de escrituras anteriores, entrelazadas con las que puede o no congeniar 

pero que multiplican el sentido, además de que el autor no precede a su texto; y para el 

segundo, éste se convierte en una función bajo la cual se reúne una serie de textos sin que 

por ello sean de una misma persona real: el “autor” se convierte en una función que 

forma parte del discurso pues es exigida por cierta clase de texto. Barthes y Foucault 

posibilitan la liberación, no sólo del sentido, sino de los posibles sentidos en potencia que 

surgen gracias a la multiplicidad de lecturas, haciendo del lector un autor del texto que 

está leyendo. Esto, que parecería sólo incumbir a la teoría literaria, tiene grandes 

consecuencias en la reflexión traductológica, pues al reconocerse la posibilidad de 

múltiples sentidos, a partir de múltiples lecturas, se reconoce también la validez de 

múltiples interpretaciones.  

En esos mismos años, Jacques Derrida “ataca” el problema desde el sentido 

mismo. En “L’écriture et la différence” (1967) y La différance (1968) postula incluso que 

el sentido no aparece sino después de la escritura del texto, lo cual establece una situación 

de reciprocidad entre escritura y lectura, y cuya consecuencia lógica, en traducción, es el 

debilitamiento del original: si el escritor, para descubrir el sentido de su texto, debe leerse 

después de haber escrito, entonces se encuentra en la misma posición que el lector que lo 
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lee; si el traductor es antes que nada un lector más de este original cuyo sentido ya no 

detenta su “autor”, luego entonces, el traductor está en una posición análoga a la del 

autor. Sin embargo, no es hasta 1985 cuando Derrida ahonda en la traducción, en “Des 

tours de Babel”. Ahí discute con Walter Benjamin y su “Tarea del traductor”. Propone un 

contrato de traducción en donde tanto el autor como el traductor se endeudan 

recíprocamente –contrariamente a lo dicho por el alemán, para quien el original no le 

debe nada a su traducción— pues la traducción le debe su existencia al original mientras 

que éste le debe su supervivencia y crecimiento a aquélla. Además, deja de lado el tabú 

de la traducción hecha a partir de traducciones demostrando la originalidad de la 

traducción y por ende la posibilidad de un nuevo contrato entre traducción y retraducción.  

El estudio de la retraducción como concepto es emprendido por Antoine Berman 

en 1990, aunque sólo desde una de las acepciones del término, la de una nueva traducción 

de un texto previamente traducido a la misma lengua. Para él, fuera de la primera 

traducción de un texto o incluso de un autor, todo es retraducción. Y esta primera 

traducción es la que más sufre de las resistencias, o “fuerzas anti-traductivas”, entre 

lenguas aunque es la que familiariza a los lectores de la cultura meta con el autor y la 

cultura fuente. El trabajo de Berman, aunque plausible por tratarse del primero en tratar 

este tema, decepciona porque, como dice Brisset, le vuelve a dar un papel primordial al 

texto original pues lo sitúa como referente único y estable entre traducción y 

retraducciones. Con todo, postula la posibilidad de lo que él denomina gran traducción, 

que se equipararía, si seguimos sus ejemplos, a lo que Jakobson llamó “transposición 

creativa” y que en realidad sería una reescritura, una recreación. En el caso de Pacheco, 

se puede encontrar estas grandes traducciones, es decir retraducciones de textos 
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traducidos anteriormente al español y que encuentran en su retraductor al creador del 

texto en su lengua, un creador como Amyot respecto de Plutarco, o Baudelaire respecto 

de Poe.  

La segunda acepción de “retraducción”, la de traducción hecha a partir de otra 

traducción, no ha sido muy estudiada. Es apenas mencionada por Gambier, en “La 

retraduction, retour et détour” 4 , donde la considera también como estrategia de 

familiarización entre culturas; y por la Routledge Encyclopedia of Translation Studies. 

Considero, sin embargo, que la retraducción, entendida como traducción a partir de otras 

traducciones, debe ser estudiada más a fondo, analizada más allá de la consideración de 

su esencia indirecta, derivada, e incluso secundaria respecto de la primera traducción de 

un original dado. Ensayar sobre este concepto, desde esta perspectiva, implicaría una 

tesis aparte. Me propongo revisar las aproximaciones indirectas de José Emilio Pacheco y 

demostrar cómo, para nuestro autor, el nombre del traductor de un texto es tan relevante 

como el nombre del autor, puesto que lo que entra en juego es el diálogo que se establece 

entre textos y sus escritores.  

Para poder llevar a buen puerto mi proyecto, me vi obligada a determinar un 

corpus que mostrara la práctica de retraducción de Pacheco. Decidí primero presentar 

textos que correspondieran a las dos definiciones de retraducción —1) como nueva 

traducción de un texto anteriormente traducido a la misma lengua (y escogí “El 

Desdichado” de Nerval pues derrochó mucha tinta a partir de la publicación de la versión 

de nuestro autor e incluye las diferentes estrategias de traslación de nuestro autor); 2) 

como traducción hecha a partir de otras traducciones—, para centrarme después en textos 

                                                 
4 Meta, XXXIX, 3, 1994, 413-417. 
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de la segunda categoría pues es el fenómeno que me parece debe empezar a estudiarse, en 

general, y que se ilustra de manera extraordinaria en nuestro autor.  

Sin embargo, antes de adentrarme en ellos, retomé un texto, conocido como parte 

de No me preguntes cómo pasa el tiempo, pero que en un principio, fue una de las 

aproximaciones, antes de re-situarse en la obra de creación personal de Pacheco. Me 

refiero a “Las voces de Tlatelolco”. Este poema colectivo, diferente de los que componen 

el apartado dedicado a las “traducciones” del escritor mexicano, muestra cómo, en 

realidad, lo que caracteriza estos textos es su carácter de derivado y no el hecho de que su 

hipotexto haya sido escrito en alguna lengua extranjera. Se trata de una retraducción pues 

transmite lo que se ha dicho, contado, después de varios “filtros” narrativos. Se estudia 

más ampliamente en el tercer capítulo de esta tesis; con todo me pareció importante que, 

a pesar de no tratarse de una retraducción en el primero o en el segundo sentido del 

término, sí lo es en tanto que “traduce” nuevamente, verbaliza nuevamente lo que han 

atestiguado los sobrevivientes de la masacre de Tlatelolco en 1968.  

Las retraducciones del segundo tipo no son de ningún modo menores o inferiores 

en el caso del poeta mexicano. Se trata de ejercicios análogos a sus ejercicios de creación 

personal reconocidos como tales. En efecto, son una expresión más de sus ideas sobre la 

poesía. En su práctica traductora se evidencian sus posturas respecto de la Historia, la 

literatura, la escritura, la autoría y el carácter colectivo de la creación literaria. En ella se 

cristalizan sus “obsesiones”. Ello explica la necesidad de presentar su poética puesto que, 

desde mi punto de vista, la elección de los hipotextos de sus aproximaciones de segundo 

grado corresponde a su propia visión del mundo y de la creación poética.  

El corpus de poemas a estudiar me lo proporcionó el propio Pacheco ya que 
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indica, en su volumen de 1984, cuáles de sus aproximaciones vienen de traducciones, en 

vista de que desconoce las lenguas de los originales: se trata de una selección de Ruba'is 

de Omar Khayyam –autor al cual ya se había aproximado en Tarde o temprano (1980)—; 

los poemas de poetisas japonesas traducidos por Kenneth Rexroth e Ikuko Atsumi; 

poemas “en miniatura”, como los llama Pacheco en Aproximaciones, es decir haiku –

retomando el ejercicio iniciado en Desde entonces (1980)-; una selección de poemas 

autotraducidos al inglés de Czeslaw Milosz; y algunos poemas indígenas 

norteamericanos. 

De geografías distantes, de épocas diferentes, de culturas incomparables, los 

textos doblemente derivados son el reflejo de este diálogo entre escritores, lectores, 

reescritores y retraductores. Superada o transformada la idea de “fidelidad”, Pacheco 

establece una relación con los textos más que con sus creadores: le importa más lo que se 

dice y cómo se dice que quien lo dice. El deseo de anonimato, obsesión pachequeana, se 

materializa en sus aproximaciones y más en sus aproximaciones indirectas pues 

intervienen al menos cuatro subjetividades –la del escritor, la del traductor, la del 

retraductor, la del lector— cuando todavía es posible contar las etapas que pasó un texto 

en su proceso de escritura, gloria y supervivencia. En textos tan antiguos como los de 

Khayyam los traductores son múltiples; en otros como los japoneses, la anonimia existe 

desde su producción colectiva; en autotraducciones como las de Milosz, que de alguna 

manera son traducciones propias en colaboración, la desaparición del autor se da por el 

reconocimiento de experiencias humanas compartidas; finalmente, los poemas indígenas 

de Norteamérica son la representación de la voz tribal que da más peso a lo contado con 

intenciones de causar un efecto específico en un público dado, mediante pequeñas 
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modificaciones en voz de cada uno de los poetas. 

Sirva pues este trabajo como primera aproximación a las aproximaciones de 

Pacheco. 
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I 

 
La poética de José Emilio Pacheco 

 
 
 
“Después de Auschwitz –ha dicho por su parte 
Teodoro Adorno- escribir un poema se ha 
convertido en un acto barbárico” / ¿Qué puede 
hacer el escritor en un mundo en que millones de 
seres mueren de hambre, y otros son incinerados 
en los arrozales de Vietnam, y otros se suicidan al 
no resistir las tensiones de una sociedad 
tecnológica cuyo fin es la abundancia de objetos 
que cosifican y enajenan? Donde, como se ha 
dicho, los mass-media pugnan por la 
insensibilidad moral de todos los hombres y matar 
se ha vuelto una profesión de caballeros. El poeta 
es casi un símbolo grotesco en nuestra época. El 
temor de vivir, el lacerante para qué-con qué 
objeto, se adueñan de él como de pocos hombres. 
Si no se puede transformar un mundo que 
pertenece a los técnicos y a los empresarios, a los 
políticos y los militares, lo mejor ¿no es desertar? 
Ya que casi la única manera de no ser cómplice en 
nuestra época es la resistencia pasiva, el silencio 
puede ser un modo de protesta contra la injusticia 
y la abyección contemporánea. Pero este nihilismo 
es hoy una actitud profundamente reaccionaria: es 
necesario escribir precisamente porque hacerlo se 
ha vuelto una actividad imposible.  

J.E.P. Los narradores ante el público (1966) 
 

Esta reflexión incluida en el pequeño texto de José Emilio Pacheco en Los narradores 

ante el público5, escrito cuando el autor no cumplía aún treinta años, sin duda alguna 

sintetiza su poética. Su mirada crítica al pasado, a la Historia, a la catástrofe que se ha 

evidenciado ser el muy aplaudido “progreso” y la muy perseguida “modernidad”, lo 

convierte en un observador agudo e irónico de su presente y en un profeta de su futuro, o 

                                                 
5 Sin título, Vol. 1, INBA-Joaquín Mortiz, México, 1966, pp. 243-263. 
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lo que es lo mismo del futuro de su país y de su mundo puesto que al escribir, asume la 

responsabilidad de ser la voz de la memoria colectiva. José Emilio Pacheco escribe 

porque no queda otro remedio ante la realidad que atestigua; escribe, reescribe y se 

reescribe. Su visita continua al pasado lo hace leer y releer a sus “influencias” o mejor 

dicho a los protagonistas de su tradición literaria, la cual reivindica sin vergüenza, con 

orgullo incluso, para insertarse en una continuidad de autores que analizan al Hombre en 

su condición o su perdición.  

 Pacheco expone, en su poesía, su narrativa, sus ensayos, sus reseñas, sus 

“traducciones”, su visión del mundo, de la literatura y del quehacer literario. La 

diferencia en las formas no implica diferencia en lo que está detrás. Él repite, una y otra 

vez, por todos los medios posibles, ese grito indignado ante la barbarie humana, la 

destrucción física y moral de nuestro mundo. Su recurso es literario y como reza la cita 

de Los narradores ante el público, “es necesario escribir, precisamente porque hacerlo se 

ha vuelto una actividad imposible”: escribir, reescribir, acotar, explicar, retomar, 

perfeccionar, en aras de expresar lo inexpresable, lo indecible.  

 

I.1. El palimpsesto de la Historia 

 

Exponer la poética de José Emilio Pacheco no es tarea gratuita en el contexto de este 

trabajo. Nada en su escritura (creativa o “re-creativa”) es fortuito; responde a su propia 

concepción del arte y la literatura. Como ya he dicho, la revisión de la Historia es parte 

fundamental de la obra del autor mexicano. Historia personal, Historia de México e 

Historia mundial. En efecto, Pacheco busca en lo acontecido la relación entre el hombre 
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de ayer y el hombre de hoy: su humanidad. Retomando la expresión de Edith Negrín en 

su artículo a propósito de la publicación de la tercera edición de La sangre de Medusa y 

otros cuentos marginales (1990)6, suscribo su idea de leer los textos de José Emilio 

Pacheco como si se tratara de un palimpsesto 7  de la Historia. Uno tras/sobre otro, 

contrapone un acontecimiento o una época histórica significativa8 con la vida cotidiana 

atemporal de los seres humanos. Uno tras/sobre otro, propone una lectura tanto horizontal 

                                                 
6 “José Emilio Pacheco y el palimpsesto de la historia: a propósito de la tercera 

edición de La sangre de Medusa (1990)”, Literatura Mexicana, Vol. II nº1, 1991, pp. 
157-163. 

7  El DRAE define “palimpsesto” como “1. Manuscrito antiguo que conserva 
huellas de una escritura anterior borrada artificialmente. 2. Tablilla antigua en que se 
podía borrar lo escrito para volver a escribir”. Así se puede entender “palimpsesto de la 
Historia” como el espacio en el que se “superponen” los acontecimientos históricos, 
borrando el más reciente al anterior, aunque dejando ver su huella.  

8  José Emilio Pacheco no se limita a acontecimientos históricos. Equipara la 
Historia a la Mitología que según el DRAE es el “conjunto de mitos de un pueblo o de 
una cultura, especialmente de la griega y romana”, es decir el conjunto de relatos que 
construyen la identidad de un pueblo, finalmente su historia. Esta equiparación se puede 
ver tanto en sus relatos (por ejemplo “La sangre de Medusa”) como en su poesía, por 
ejemplo en “Navegantes”, poema que forma parte de El silencio de la luna en donde se 
da voz a los compañeros de aventura de Ulises para mostrar su humanidad, y donde el 
lector/auditor se puede identificar plenamente con la voz pues el cansancio, el hartazgo y 
la necesidad de un abrazo para llegar a un estado de sosiego son sentimientos que 
cualquiera puede comprender:  

 
Combatimos en Troya. Regresamos 
con Ulises por islas amenazantes. 
Nos derrotaron monstruos y sirenas. 
La tormenta averió la nave. 
Envejecimos entre el agua de sal. 
Y ahora nuestra sed es llegar a un puerto 
donde esté la mujer que en la piedad de su abrazo 
nos reciba y nos adormezca.  
Así dolerá menos el descenso al sepulcro. 
 

(Tarde o temprano [Poemas 1958-2000], 3ª ed. revisada, corregida y aumentada, F.C.E., 
México, 2000, (Colec. Letras Mexicanas), p. 393. En adelante haré referencia a esta 
edición en el cuerpo del texto como Tarde o temprano e introduciré la página.) 
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como vertical. De esto hablaremos más adelante. Dejo aquí planteada la idea que se 

desarrollará en este apartado: la escritura como palimpsesto de la Historia. 

 Pacheco no escribió largos ensayos que expusieran su postura respecto de la 

creación poética o narrativa, como lo hiciera Octavio Paz –poeta que Pacheco admira. Se 

ha tenido que recurrir a pequeños textos9 de su autoría así como a entrevistas que otorgó, 

muy a su pesar, a lo largo de los años –contadas y breves hasta que le otorgaran el Premio 

Cervantes en 2009. Elena Poniatowska dice en su artículo “José Emilio Pacheco: 

naufragio en el desierto” que 

José Emilio rehuye [las entrevistas] como la peste bubónica, en primer lugar, 
como él mismo lo dice, «por limitaciones personales», timidez, etcétera, y en 
segundo porque «Creo que los textos son más interesantes que sus autores: 
importan las cosas, no quienes las hacen. Por otra parte, la ‘notoriedad’ me parece 
una molestia y un obstáculo para dedicarse a trabajar. Llega un momento en que a 
uno le importan más todas las actividades periféricas –entrevistas, notas- que el 
hecho simple y modesto de escribir. A mí me gustaría que la literatura fuera 
anónima y colectiva».”10 
 

 A falta de textos dedicados a la exposición de las ideas poéticas de José Emilio 

Pacheco, para dilucidar su poética, echaré mano de estos pequeños textos autobiográficos 

y periodísticos además de sus textos de creación.  

Mucho se ha hablado de la evolución de José Emilio Pacheco como poeta. La 

crítica distingue dos etapas en su obra, las cuales corresponderían a la juventud y a la 

madurez. La fecha del cambio es 1969, la obra No me preguntes cómo pasa el tiempo. 

                                                 
9 El tan citado texto autobiográfico en Los narradores ante el público de 1966; el 

prefacio a Tarde o temprano, en su edición de 1980 puesto que en su reedición de 2000, 
Pacheco elimina este prefacio; la nota introductoria a Aproximaciones de 1984; el 
prólogo a La sangre de Medusa y otros cuentos marginales de 1990; y la nota 
introductoria a El Cantar de los Cantares, una aproximación de José Emilio Pacheco de 
2009. 

10 En Hugo Verani (comp.), La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la 
crítica, México, UNAM-Era, 1993, p. 31. 
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Sobre esto José Miguel Oviedo dice que “lo esencial de la transición es [...] el paso de 

una actitud filosófica a otra de naturaleza más bien existencial y crítica. [...] Las 

abstracciones metafísicas desaparecen o decrecen, para dar paso a una preocupación ética 

y, en último término, estética”11. Es claro, por ejemplo, que no responde a las mismas 

pretensiones el siguiente poema de Los elementos de la noche (1963): 

Toda la noche se ha poblado de agua. 
Sobre el muro del día 
el mundo llueve.12 
 

que éste otro de Irás y no volverás (1973) (se trata de la segunda parte del poema “Por 

Vietnam”): 

Dijeron que iban a defender el mundo occidental 
Y que la revolución no pasaría 
 
Hoy sus huesos blanquean los arrozales 
y entre el fango otoñal brillan las ruinas 
de sus latas y plásticos indestructibles13 

 
o éste llamado “Manifiesto”: 

Todos somos poetas 
de transición 
La poesía jamás 
se queda inmóvil.14 

                                                 
11 José Miguel Oviedo, “José Emilio Pacheco: la poesía como Ready-Made”, en 

Hugo Verani (comp.), op.cit., pp. 43-61, p. 51. 
12 “III Crecimiento del día, 1962”, en Tarde o temprano, F.C.E., México, 1980, p. 

31. La edición de Tarde o temprano de 2000 ofrece una modificación en el segundo verso 
que reza así “Contra el muro del día” (p. 29). 

13 “Examen de la vista”, en op. cit., p. 139. Este poema también fue modificado en 
la edición de 2000. Pacheco deja a un lado el verso “tradicional” y “prosifica”, en lo 
visual al menos, este poema (p. 148): 

 
Dijeron que iban a defender el mundo occidental y la revolución 

no pasaría. 
Hoy sus huesos blanquean los arrozales. Entre el fango otoñal 

Brillan los restos de sus latas y plásticos indestructibles. 
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 La evolución de Pacheco en su poesía parecería ir desde el llamado “arte por el 

arte” hasta una reflexión sobre la poesía, sobre su producción, sobre su finalidad. El 

cambio es evidente aunque la fecha de transición que propone Oviedo es discutible. El 

mismo Pacheco ofrece otra, el año de la revolución cubana:  

Para los que teníamos veinte años en 1959, la Revolución Cubana fue un 
acontecimiento que nos sacudió con la misma fuerza que la Guerra de España 
debe de haber ejercido en la generación de Paz y Efraín Huerta. Fin de una era y 
comienzo de otra, espada de fuego, nos arrojó de una arcadia apolítica, de un 
limbo estetizante donde el mayor problema era la lucha contra el que o el 
exterminio radical del gerundio15.  

 
 El triunfo de la revolución en Cuba produjo entonces una toma de conciencia –

social— en la generación que en ese entonces rondaba los veinte años. La expresión de 

esta toma de conciencia tal vez no se evidencia de inmediato.  Si se toma en cuenta la 

obra de Pacheco, uno puede darse cuenta de que los volúmenes que han sido más 

modificados y ampliados son los que fueron publicados por primera vez entre 1958 y 

                                                                                                                                                 
14 “Observaciones”, en op. cit., p. 144. Como en el caso de “Examen de la vista” 

aquí Pacheco cambió ligeramente la forma, dando más fluidez en la versión de 2000 (p. 
152): 

Todos somos poetas de transición: 
La poesía jamás se queda inmóvil. 

15 En una entrevista con Luis García Montero, en marzo de 2009, a cuarenta años 
de distancia de la publicación de No me preguntes cómo pasa el tiempo responde a la 
pregunta “Los críticos han señalado el giro que en tu obra supuso No me preguntes cómo 
pasa el tiempo, como un punto de inflexión. ¿En qué consideras tú que cambió tu poesía 
o evolucionó tu poesía a partir de ese libro?” de la siguiente manera: “Yo diría que no 
cambió mi poesía, lo que cambió fue el mundo: de repente, todo estalló. Los años 
sesenta, como se dice del siglo XX, que fue el más breve de la historia (comenzó en 1914 
y terminó en 1989), en México los sesenta fueron 65-68. Fue un cambio muy grande” 
(La estafeta del viento 04/03/2009 http://www.laestafetadelviento.es/conversaciones/con-
jose-emilio-pacheco). De lo dicho en Narradores ante el público y en esta entrevista -43 
años después- se puede deducir la constante mirada retrospectiva de José Emilio 
Pacheco, quien revisa la Historia, la relee y se relee; esto explicaría las múltiples 
versiones que hay de su obra tanto poética como narrativa.  
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1966 (La sangre de Medusa, Los elementos de la noche, El viento distante  y El reposo 

del fuego). Esto indica que posiblemente, el cambio de Pacheco, como joven intelectual 

mexicano16, no es el mismo que el cambio en Pacheco, el escritor. Sin embargo, como se 

verá, me parece que la dimensión ética y social estaba ya muy presente en el joven 

escritor de finales de los cincuenta.  

 Hasta 1960, los textos poéticos publicados son escasos. Se cuenta, en el 

suplemento de Estaciones, llamado Ramas Nuevas, un soneto intitulado “Eva” (1957), 

“Guerra Florida” y un soneto dedicado a Guadalupe Dueñas (1958), “Del Frágil 

Laberinto” (1959) y una Égloga (1960). Excepto la Égloga, ninguno pertenecería al 

primer tomo de poesía, Los elementos de la noche (1963), o a cualquiera que vendría 

después. Aunque la dimensión de la cual hablé líneas arriba no es evidente en estos 

primeros poemas, sí se puede distinguir ciertos rasgos que el autor mexicano desarrollaría 

más adelante en su poesía, evidentes en No me preguntes cómo pasa el tiempo. 

Interesante resulta que en “Guerra Florida”, a manera de presentación, Pacheco incluya 

este pequeño texto —y se sabe que él lo escribió pues él, junto con Carlos Monsiváis, 

dirigía el suplemento:  

De lo último [poesía] nos habla ahora en Guerra Florida, verso que evoca en 
cánones modernos nuestra historia, la más secreta, aquella que no se logra 
aprender en los tratados, por revelarse profuda (sic.), sabiamente, en el amor 

                                                 
16 Pacheco cuenta que su acción “política” se limitó a “firmar protestas incesantes 

[lo cual] sirvió para creer aquietada nuestra mala conciencia” (Los narradores ante el 
público, 248). La novela Morirás lejos (1967) también es extensamente “corregida” en la 
versión de 1977. La primera publicación daba ya signos claros de una transformación: 
“El texto condena –ejemplarmente en el nazismo, pero no exclusivamente en él— todo 
imperialismo o poder absoluto, por lo cual gira en torno de la oposición dominador / 
dominado, y plantea un problema ético que condiciona la relación entre los actantes” 

(Yvette Jiménez de Báez, “Morirás lejos”, La Palabra y el Hombre, 27 (1978), pp. 77-80, 
p. 78). 
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terrestre, en la inerme doncella, en el verso que vibra entrelazado al tiempo, en la 
mínima historia o en el dato, que al cabo será lo valedero para la comprensión y 
la esperanza. Si se buscan orígenes en afán de encontrarle un apellido, ahí está la 
poesía y ahí su búsqueda; la época presente, construida de átomos por dentro, de 
dolor y de sangre: el escenario. Que el poeta coloque las palabras, que ellas 
bailen, que representen, que combatan en la guerra florida17. 
 

 Este prólogo mínimo nos ofrece algunas pistas de lectura para “Guerra Florida”: 

ahí está relatada nuestra historia secreta, historia pasada y presente hecha de “dolor y de 

sangre”. La alusión al mundo prehispánico es clara desde el título pero la superposición 

temporal de los eventos violentos que marcaron la Historia no es tan clara en este poema 

como lo sería en algunos poemas en el volumen publicado en 1969. Sin embargo, ahí está 

esa idea, como semilla de la reflexión de Pacheco respecto de hombre y el mundo en el 

que se inmersa. Aparece claramente ya avanzado el poema: 

Cuatro siglos de sangre en sus aguas navegan 
y un cofre de tezontle guarda vino de huesos.  
Se derrumba la noche en los labios del viento, 
del viento de obsidiana que se frota en el jade 
del paisaje hasta incendiar su orilla 
con las fugaces chispas de un minuto aterrado 
por la suerte del signo ante el dios solitario18. 

  
 La visión histórica, social, palimpséstica —como se verá más adelante en el 

mismo tono con “Manuscrito de Tlatelolco”— está muy presente en este poema que, 

aunque más abstracto, dibuja ya esa veta del poeta mexicano.  

 Un ejemplo más de cómo se perfilaba la escritura “colectiva” y social, desde 

finales de los años cincuenta, se puede encontrar en el soneto en homenaje a Guadalupe 

Dueñas, en 1958: 

La noche tiene un árbol, y en su fronda  

                                                 
17 Estaciones, 3:9 (primavera, 1958), pp. 77-81, p. 77. 
18 Ibid., p. 79. 
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se ensortija la luz desamparada; 
el roce de la sombra es quieta espada 
que vida y muerte con su filo ahonda. 
 
Crece la noche viendo que la ronda  
un océano de luz petrificada; 
sapos, momias, araña desplomada, 
mientras el mundo busca quien responda 
 
a su reto de muerte y a pereza. 
Infierno y cielo ruedan confundidos, 
piojos y ratas toman su belleza 
 
al levantar un árbol de sonidos. 
Entreverados son maleza 
y un haz de cuentos por la magia ungidos19. 
 

 El primer verso alusivo al libro de Dueñas, Tiene la noche un árbol (1958), que a 

su vez retoma un verso de Gorostiza de “Muerte sin fin”, inicia el juego hipertextual que 

practicará nuestro autor a lo largo de toda su vida —verso que coincide “curiosamente” 

con el contenido del primer poema de Los elementos de la noche de Pacheco. Obvias son 

las alusiones a la obra de la cuentista jaliscience (“los sapos”, “la araña”): se trata después 

de todo de un homenaje a quien recibiría en 1959 el premio José María Vigil. En este 

soneto se unen poesía y cuento, géneros complementarios para el poeta mexicano, como 

se verá más adelante. Al incluirse como tercer autor, después de Gorostiza y Dueñas, nos 

invita a leer su obra como la “continuación” de la de otros y se inserta en una tradición 

que reivindica.  

 Con estos primeros poemas, se puede ver cómo José Emilio Pacheco en realidad 

ya reflexionaba desde lo social, desde lo estético, a pesar de que la expresión de esto no 

fuera tan clara como lo sería a partir de No me preguntes cómo pasa el tiempo en donde 

                                                 
19 Estaciones, 3:11 (otoño, 1958), p. 314. 
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la voz poética es menos impersonal, más irónica y más crítica.  

 Sin duda alguna, la timidez en la expresión “comprometida” que se lee en su 

primera poesía sólo pertenece a este género puesto que, en su narrativa temprana, ya 

están presentes los elementos que lo caracterizarán como un observador agudo de su 

realidad y del mundo. Desafortunadamente, los estudios a gran escala que se han hecho 

sobre la narrativa de Pacheco son muy escasos20 y considero que para poder hablar de 

evolución en Pacheco se debe tomar en cuenta la creación del autor en su totalidad –la 

poética y la narrativa— puesto que para nuestro autor “un cuento es lo más cercano a un 

poema (no en términos de “prosa poética”, sino de concentración e intensidad), y con 

frecuencia se [le] ocurren historias que, según [cree], pueden interesar. En [su] caso, la 

poesía no basta: el relato es un complemento necesario”21. Así, recurro al primer cuento 

publicado del autor en el primer número del suplemento de Estaciones. Este cuento de 

1957, titulado “Tríptico del gato” y que no formaría parte de algún volumen sino hasta 

1990 en la versión revisada, corregida y aumentada de La sangre de Medusa, ya da 

muestras del alcance ético en la escritura de Pacheco, lo cual, junto con los poemas 

                                                 
20 Sin duda el trabajo más extenso es Ficción e historia: La narrativa de José 

Emilio Pacheco de Yvette Jiménez de Báez, Diana Morán y Edith Negrín (El Colegio de 
México, 1979), resultado del seminario dedicado al estudio de nuestro autor. Se puede 
revisar la tesis doctoral de Raúl Dorra, La dialéctica Literatura-Testimonio en Morirás 
Lejos de José Emilio Pacheco (UNAM-FFyL, 2000); o el libro de Magda Graniela-
Rodríguez, El papel del lector en la novela mexicana contemporánea: José Emilio 
Pacheco y Salvador Elizondo (Scripta Humanística, Potomac, 1991); la tesis doctoral de 
Florence Moorhead, Complicity and the reader: the narrative of José Emilio Pacheco 
(University of California, 1990); o la de Edith Negrín, Función del tiempo y el espacio en 
la narrativa de José Emilio Pacheco (UNAM-FFyL, México, 1978). 

21 Los narradores ante el público, p. 249. 
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mencionados líneas arriba, demostraría esta veta en autor desde sus inicios22. 

 Cleopatra es la gata de un niño mexicano mimado, hijo de un padre ausente y de 

una madre clasista que se preocupa más por un rasguño a su rostro que por la vida del 

mozo mortalmente herido por querer acatar la orden de su patrona: 

-¡Señora! ¡Señora! Se cayó Juan José y anda echando sangre-. Corrió a avisar la 
criada. 
Mientras en el segundo piso, Angelito seguía llorando y su madre se angustiaba al 
pensar que su herida podía infectarse…23 
 

                                                 
22 En este primer número de Ramas nuevas en el que escribe José Emilio Pacheco 

se incluye una pequeña biografía y una bibliografía en nota a pie de la primera página  de 
“Tríptico del gato”, biografía que por supuesto escribe el propio autor al ser el encargado 
del suplemento. Aquí la transcribo completa: 

 “José Emilio Pacheco Berny. Nació en la Ciudad de México, el 30 de junio de 
1939. Comenzó a escribir en su infancia los mismos géneros que ahora practica. 
Es autor de numerosos cuentos y conserva inédito un libro de poemas. bajo el 
titulo de El ritual de los dioses oxidados. Conocidas a través de lecturas, o 
llevadas a escena por grupos experimentales, tiene varias obras teatrales entre las 
que se cuentan "La situación y los sueños", "El castillo en la aguja" y "La reina" 
(Monólogo). Estudia en la Facultad de Derecho y sigue algunos cursos en la de 
Filosofía y Letras. 
Bibliografía: Cinco artículos publicados en la revista Proa y en Diarios de 

Provincia, (febrero-abril de 1956) Soneto. Estaciones. número 5. Primavera de 1957”.  
[Estaciones, 2:6 (verano, 1957), pp. 209-317, p. 209.]  
Resulta sorprendente esta biografía puesto que ninguna de sus obras de creación había 
sido publicada –excepto el “Soneto” del cual se habla en la “Bibliografía” que viene justo 
después de la biografía del autor. El libro inédito de poemas quedó inédito, “El castillo en 
la aguja” nunca fue publicado en forma de obra de teatro y apareció en forma de cuento 
en la primera edición de El viento distante (Era, México,1963); “La reina”, sí se publicó 
como monólogo dramático en la Revista Mexicana de Cultura, suplemento de El 
Nacional, a principios de 1958 (6 de abril, p. 5) pero Pacheco lo reescribió cambiando de 
género y salió como cuento en la segunda edición de El viento distante (Era, México, 
1969). La presentación de este joven escritor ayuda, con todo, a comprender lo que 
llegaría a ser. Él, efectivamente, “practica” la poesía, el ensayo, el cuento y tiene una gran 
producción periodística. En 1990, cuando es publicado por segunda vez “Tríptico del 
gato”, treinta y tres años después de la primera versión, cuenta con una bibliografía sin 
duda alguna extraordinaria, y desde esta primera biografía no ha dicho nada o casi nada 
sobre sí mismo y ha dejado que su obra hable por él y a la manera de Goethe prefiere que 
su biografía “se reduzca a sus obras mismas”. 

23 “Tríptico del gato” (1957), p. 216. 
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Aquí se reconoce el rasgo ético que no han querido o podido ver los críticos en la 

primera época de creación de Pacheco. Él es un hombre consciente socialmente y sin 

embargo, la injusticia es relatada como fait divers. No hay consignas. No es un relato 

“comprometido”, en el sentido que le ha dado la tradición al término. El autor escribe 

sobre la injusticia o mejor dicho la describe, la denuncia sin volverse un escritor 

comprometido. Pacheco representa la realidad imaginativamente pero no la comenta. 

Deja al lector la libertad de ser conmovido por esta realidad que para él es siempre oscura 

y pesimista; no intenta aleccionar a nadie, ya que esto sería ir en contra de su propia idea 

de la función y la competencia del escritor: 

veo un gran trecho entre dolerse de este genocidio y convertir (como hace un año 
Sartre) la literatura en la gran cabeza de turco culpable del hambre y de todo mal. 
Pues, como respondió en aquella ocasión Yves Berger, las palabras no pueden 
convertirse en panes ni en fusiles y no es posible maldecirlas por ello. La 
literatura es inepta para ser un levantamiento popular. Es un chantaje exigir de las 
letras y los escritores lo que nadie se atreve a esperar de los otros hombres ni de 
Dios. Pues, a fin de cuentas, la literatura es simplemente una tentativa de 
salvación individual24. 
 
 “Tríptico del gato”, como su nombre indica, es un cuento presentado en tres 

partes: la primera y la segunda partes preparan la tercera. El primer movimiento 

(“Biografía del gato”), informa sobre el animal desde sus orígenes y su relación con el ser 

humano. No se proporciona una definición del gato y un resumen de sus costumbres 

                                                 
24 Los narradores ante el público, p. 261. Pacheco habla aquí de la mesa redonda 

cuyo nombre fue “Que peut la littérature?”, en la que participaron Jean Paul Sartre, 
Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean Ricardou y Jorge Semprun, cuyo contenido fue 
publicado por Broché en 1965 (Cfr. Para qué sirve la literatura, pról. de Noé Jitrik, trad. 
de Floreal Mazía, Proteo, Buenos Aires, 1966). Me parece, sin embargo, que, a pesar de 
que en 1965 ya se tenía una idea hecha del “engagement”, idea que no desmintió 

realmente Sartre, en realidad el concepto de compromiso explicado en Qu’est-ce que la 
littérature? (1948) no es tan cuadrado ni tan dogmático como se lo entendió después, 
tanto en Francia como en el resto del mundo, y me atrevería a decir que Pacheco es un 
escritor comprometido aunque no lo reconozca… pero esto es tema de otro trabajo. 
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como animal salvaje o como animal doméstico; se lo presenta como un ser equiparable al 

humano, con el cual comparte varias características (astucia y sabiduría). El tono de la 

primera parte del texto establece la superioridad del animal respecto del hombre –ya sea 

recordando que fue considerado una divinidad, ya sea evocando la época en que era visto 

como un mensajero del mal y como tal un ser temido. La segunda parte (“El gato en la 

noche”) lo presenta en su “animalidad”, durante la noche, cuando se aparea, cuando pelea 

con otros gatos. Aquí también se pueden reconocer los rasgos animales del ser humano, 

reforzando así la analogía. La tercera parte (“Los tres pies del gato” —el subtítulo sin 

duda nos hace recordar el título: “Tríptico”, ésta sería la tercera parte que complementa 

las primeras dos) introduce a los personajes de los cuales ya he hablado y su lectura es 

determinada por la de las dos primeras. Es inevitable hacer una comparación entre el 

animal y el niño y su madre: 

El gato es perezoso, hipócrita, gusta de la seda y de ser acariciado, pero en 
cualquier momento puede clavar sus uñas en la piel del que lo mima, por lo tanto, 
es imposible depositar en él confianza alguna (…) Siente veneración por el lugar 
donde nace o llega de pequeño, pero jamás llegan a inspirarle cariño las personas 
que lo rodean.25 
 
En este cuento, gracias a las dos primeras partes, se ve cómo el gato es el mismo 

tanto en el pasado como en el presente, y todos los gatos son el mismo gato (“[el gato] 

tiene su propia personalidad insobornable a los estímulos del medio ambiente, y el gato 

de nuestro siglo sigue siendo tan gato como el que habitó en la historia en el Medioevo o 

el que fue adorado por los ingenuos egipcios”26). Y como el gato, gracias a la analogía 

                                                 
25 “Tríptico del gato” (1957), p. 210. 
26 “Tríptico del gato”, (1957), p. 209. En la versión de 1990 se lee: “Sigue tan 

gato como cuando era adorado por los egipcios o lo acosaban la ignorancia y el 
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que se establece, el ser humano también es siempre el mismo y todos los seres humanos 

son el mismo ser humano27.  

Esta estrategia en la que se construye, por medio de la narración, dos universos 

paralelos que se conectan para mostrar con más eficacia la persona humana, la “inaugura” 

en su escritura Pacheco con este primerísimo cuento publicado en el que equipara a los 

hombres con los animales. Y será una estrategia que retomará una y otra vez a lo largo de 

su producción28. Sin embargo, la estrategia citada no se ciñe a la comparación con el 

                                                                                                                                                 
salvajismo de épocas tan oscuras como la nuestra”, La sangre de Medusa y otros cuentos 
marginales, Era, México, p. 17. 

27 Esta analogía recuerda a la célebre que establece Baudelaire en sus tres poemas 
sobre los gatos (Les fleurs du mal en OEuvres complètes I, ed. de Claude Pichois, 
Gallimard, Paris, 1975 [Bibliothèque de la Pléiade]). Sin duda el que la pone más en 
evidencia es el tercero, “LXVI: Les chats” que se estudiará más a profundidad en el 
segundo capítulo. Cabe decir aquí que Baudelaire pone en el mismo nivel a los seres 
humanos y a los gatos y les da a los últimos características propias de los primeros. Este 
tercer poema sobre los gatos exige la lectura de los dos primeros, y específicamente del 
segundo (“XXXIV: “Le chat”) en donde el gato es equiparable a la mujer por la mirada 
(“Je vois ma femme en esprit. Son regard,/ Comme le tien, aimable bête,/ Profond et 
froid, coupe et fend comme un dard”). “Les chats” es uno de los poemas que Pacheco 
traduce para la Traslaciones. Poetas Traductores 1939-1959, editado por Tedi López 
Mills (FCE, México, 2011). Cfr., p. 213. 

28 La reproduce por ejemplo, en “El viento distante”, cuento que se encuentra en 
El viento distante y otros relatos, publicado en 1963, revisado, corregido y aumentado en 
tres ocasiones (1969, 1987, 2000) y editado por Era. El volumen cambió de nombre en 
dos ocasiones: la tercera edición adopta el título El viento distante y otros cuentos (1987) 
y la cuarta El viento distante (2000). El cuento que forma por supuesto parte de la edición 
primigenia, también propone una comparación entre el hombre y un animal (una tortuga). 
El personaje, diferente en tanto que pertenece tanto al mundo de los animales como al 
mundo de los humanos (puesto que habla), pone en evidencia la crueldad del mundo en 
que vivimos los lectores (“Hay lágrimas en los ojos de la tortuga. El hombre la saca del 
acuario y la deja en el piso. La tortuga se quita la cabeza de niña. Su verdadera boca dice 
oscuras palabras que no se escuchan fuera del agua (…) Nadie entendería que la quiere ni 
la infinita soledad que comparten.” El viento distante, Era, México, 2000, pp. 26-28, p. 
28.).  

También podemos encontrar el recurso a los animales en su poesía. Así en “Los 
animales saben”, cuarto apartado de No me preguntes cómo pasa el tiempo [1964-1968] 
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reino animal. Desde sus primeros escritos, Pacheco también echa mano de la mitología29 

y de la Historia para demostrar cómo el hombre no cambia, es el mismo. 

Se puede ver pues cómo tanto el espíritu crítico como las estrategias literarias de 

Pacheco están presentes desde sus primeros textos. Desde mi perspectiva, lo que va 

cambiando en la escritura del autor son las prioridades que otorga, dependiendo la época 

en la que escribe, a ciertos temas y el manejo que les da. Dicho de otra manera, todos los 

temas de Pacheco se reconocen desde sus inicios aunque en cada “periodo” de creación 

predomina uno u otro y su expresión se privilegia por momentos en su poesía o en su 

prosa. No escogí este cuento únicamente por ser el primero en publicarse… me parece 

que en él se condensa la evolución en su escritura, es decir que las tres partes que 

                                                                                                                                                 
(en Tarde o temprano, pp. 93-101), se puede leer, por ejemplo “El espejo de los enigmas: 
los monos”:  

 
Cuando el mono te clava la mirada 
estremece pensar si no seremos 
su espejito irrisorio y sus bufones. 

 
La analogía entre hombre y animal que Pacheco nutre a lo largo de su creación tanto 
narrativa como poética resulta una estrategia eficaz para denunciar irónicamente la 
condición permanente del ser humano. 

29 Por ejemplo “La sangre de Medusa” en donde narra de manera paralela y 
fragmentada la vida cotidiana de Perseo después de sus ya conocidas hazañas (“… en el 
fondo de su alma, allá donde se integran el Olimpo y el polvo, lo habitan la tristeza y el 
recuerdo de sus viejas hazañas.”) y la de Fermín Morales, un burócrata mexicano casado 
con Isabel, una mujer insoportable y cuyos cabellos hacen pensar en Medusa. Perseo y 
Fermín se convierten en uno de manera sorprendente y sin embargo coherente (“Al 
centro de su tumba el rey y el loco son un mismo hombre: sus historias contrarias una 
misma vida: su tiempo separado por siglos, por edades cumplidas, es un tiempo que 
vuelve y se arrepiente, que se repite y huye: laberinto infinito, abismo sin memoria”, en 
La sangre de Medusa, Juan José Arreola, ed., Porrúa, México, 1958, Colección 
Cuadernos del Unicornio 17). Sobre este cuento Edith Negrín dice que “las diferencias 
entre el pasado heroico del griego y el mediocre del hombre moderno se borran cuando 
Fermín da muerte a la cuasi Medusa que es Isabel y, al igual que Perseo, enfrenta la vejez 
en el encierro…” (art.cit., p. 159). 
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presenta exponen las tres primeras fases de la escritura de Pacheco: la primera, 

atemporal, descriptiva, del dominio de lo mítico (entendido como anterior a lo histórico); 

la segunda, más terrenal, animal, del mundo; la tercera insertada en un momento preciso, 

con una anécdota y en donde el humano interviene en el tiempo. Así, se verá cómo esta 

evolución condensada en estas cuantas páginas se reproduce en sus primeras obras 

poéticas (Los elementos de la noche, El reposo del fuego y No me preguntes cómo pasa 

el tiempo), mostrando cómo, en realidad, en Pacheco, a pesar de ser un joven 

escritor/poeta, se prefiguraba ya en 1957 la evolución de la que habla José Miguel 

Oviedo.  

A pesar de que las dimensiones “ética y estética” de las que habla el crítico 

literario todavía no se veían del todo en los dos primeros libros de poesía, ya se puede 

leer los temas que obsesionarán a nuestro autor por el resto de su vida y estos temas no 

podían sino evolucionar hacia lo social; me refiero al tema del tiempo y al de la 

destrucción. 

 

 I.1.1. La “pre-Historia” como oráculo de la Historia (el tiempo y el fuego) 

 

En Los narradores ante el público (1966), al hablar de la recepción de su entonces breve 

obra, Pacheco dice, sobre el primer poemario que “no pued(e) siquiera […] lamentar, por 

ejemplo, que Los elementos de la noche, sórdida confesión de una o varias tragedias 

amorosas y un sentido atroz del tiempo como infinito desgaste, haya sido a juicio de 
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muchos un libro de poemas bonitos, inteligentes y fríos”30. El tiempo, tema central de su 

obra poética y narrativa, lo define como desgaste infinito y atroz. Esto se puede leer 

desde el primer poema de Los elementos de la noche, “Árbol entre dos muros”: 

 
Sitiado entre dos noches 
el día alza su espada de claridad, 
hace vibrar al esplendor del mundo, 
brilla en el paso del reloj al minuto. 
[…] 
 
Es medianoche a la mitad del siglo. 
Todo es el huracán y el viento en fuga. 
Todo nos interroga y recrimina. 
Pero nada responde, 
nada persiste contra el fluir del día. 
(Tarde o temprano, 15)31  
 

El paso ineluctable del tiempo se representa gracias a la personificación que se 

hace del día, que con su espada, parece querer enfrentar a la noche que lo rodea, que lo 

tiene “sitiado”. Y sin embargo nada se puede contra el regreso de la noche, “nada persiste 

contra el fluir del día”. Este primer poema, que se centra en la descripción del día como 

                                                 
30 Ed.cit., p. 253. 
31  En la primera versión de este poema (UNAM, México, 1963, pp. 72), se 

comprende lo dicho por Pacheco en cuanto a que el poemario fue el resultado de alguna 
tragedia amorosa. Así se puede constatar al leer esta última estrofa que ha sido reescrita 
(el primer verso es diferente y tiene uno más): 

 
 Todo es claro amor mío; 
todo es el huracán y el viento que huye; 
todo nos interroga y recrimina. 
Pero nada responde, 
nada persiste y se alza contra el viaje del día, 
el sol se desvincula y ya no late y es un clamor desértico. 
 

En la versión de Tarde o temprano de 2000, la alusión al amor desaparece y sólo queda 
un “tú” en la tercera estrofa, que podría interpretarse de manera bastante impersonal 
(“Ante el día calcinado dejo caer tu nombre”). 
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algo que fluye inevitablemente, parecería contradecir el mismo título del poemario que 

inaugura: Los elementos de la noche. Imposible no tener curiosidad sobre lo que inspiró a 

nuestro autor a llamar su primer libro de poesía de este modo.  

 Llama la atención el título del apartado que inaugura este poemario, y al cual 

pertenece el poema aquí citado, “I. Primera condición [1958-1959]”. “Condición” según 

el DRAE significa en su primera acepción “Índole, naturaleza o propiedad de las cosas”, 

es decir que se está proponiendo la naturaleza primera de algo, ¿del tiempo?  

 Pero no quiero adelantarme y hablar del título del apartado sin antes hablar del 

propio título del poemario que lo contiene y que, de alguna manera, explica esta parte del 

trabajo (“pre-Historia como oráculo de la Historia”). En el célebre ensayo que trata lo 

paratextual, Gérard Genette propone la existencia de dos tipos de títulos. Retomando a 

Leo H. Hoek (“Pour une sémiotique du titre”), describe las características de cada uno de 

la siguiente manera: 

Hoek, donc, distinguait autrefois, sur le plan qu’il appelle justement sémantique, 
deux classes de titres: les “subjectaux”, qui désignent le “sujet du texte”, comme 
Madame Bovary, et les “objectaux”, qui “réfèrent au texte lui-même” ou 
“désignent le texte en tant qu’objet”, comme Poèmes saturniens. Les termes me 
paraissent mal choisis, entre autres parce qu’ils risquent de faire confusion (…) 
Mais l’idée me semble juste, et je ne proposerai donc ici qu’une (nouvelle) 
réforme terminologique: que les titres indiquant, de quelque manière que ce soit, 
le “contenu” du texte seront dits, le plus simplement possible, thématiques (cette 
simplicité ne vas pas sans nuances, que nous retrouverons); les autres pourraient 
sans grand dommage être qualifiés de formels, et bien souvent de génériques, ce 
qu’ils sont presque toujours en fait, surtout à l’âge classique. (…) Je propose donc 
de rebaptiser thématiques les ci-devant titres “subjectaux” de Hoek, et 
rhématiques ses titres “objectaux”32. 
 
Como también indica Genette33, los títulos son objetos artificiales, artefactos de 

                                                 
32 Seuils, Seuil, Paris, 1987, pp. 82-83. 
33 Ibid., pp, 59-68. 
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recepción o de comentarios, es decir que los títulos ya sea determinados por los propios 

autores, ya sea impuestos por los editores o incluso por los lectores, establecen una 

relación entre el texto y su “público”. ¿Qué se va a leer? Como la cita aquí introducida 

indica, lo títulos pueden dar información sobre el género (y por ende la estructura y la 

evolución formal de la obra que presenta) –a este tipo de título Genette lo denomina 

remático–, y también pueden informar sobre el contenido de la obra (con el nombre de 

algún personaje –principal o no–, o con la enunciación de alguno de los temas que se 

desarrollan). El teórico francés incluso habla de los títulos de la corriente surrealista y 

llega a la conclusión de que aun éstos, al evadir el contenido, lo expresan 

simbólicamente; así estos títulos, a los cuales denomina temáticos, se relacionan con lo 

que contiene la obra que presentan34. 

 Desde esta perspectiva se podría comenzar la lectura de José Emilio Pacheco a 

partir de sus títulos. Nuestro autor nos hace partícipes de su propia evolución en la 

elección de los nombres que pone a sus libros –tanto de poesía como de narrativa (aunque 

aquí sólo hablaré de la primera). Por cuestiones de argumentación, me limitaré a la 

observación de los tres primeros títulos, puesto que se trata de mostrar el ya mencionado 

cambio en No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969). Los elementos de la noche 

(1963) es, en términos de Genette, un título temático (tanto como los siguientes) pues 

enuncia los componentes de la obra: el fuego, el agua, el aire y la tierra. La elección de 

los elementos básicos no es fortuita. Según el DRAE, en su primera acepción, un 

elemento es “un principio físico o químico que entra en la composición de los cuerpos” y 

en la tercera “(…) cada uno de los cuatro principios inmediatos fundamentales 

                                                 
34 Loc.cit. 
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considerados como constitución de los cuerpos…” Los elementos de la noche anuncia la 

composición/construcción de algo, pues estos elementos son, por definición, principios 

que construyen “cuerpos”. ¿Qué se está construyendo? El tiempo, aunque no el tiempo a 

secas, el tiempo humano, el tiempo histórico. Pero se está construyendo, todavía no es 

Historia. De ahí que aquí se hable de “pre-Historia”, y de una pre-Historia que, valga la 

redundancia, pre-figura la Historia.  

 José Emilio Pacheco echa mano de los elementos básicos, pre-humanos, para 

construir lo humano. De ahí la analogía con lo mítico35. Y la elección del título del primer 

apartado, del cual ya he hablado, no fue hecha al azar. “Primera condición”, o primera 

naturaleza o propiedad de las cosas, sienta las bases de la lectura de este poemario. 

Sorprende también el título del primer poema, que también he mencionado: “Árbol entre 

dos muros”. El árbol aparece aquí como sinónimo del día, pues lo descrito es el día, que 

también es la representación del tiempo que fluye. La idea del árbol remite 

inevitablemente al principio de los tiempos en la religión judeo-cristiana: el árbol de la 

creación, de la sabiduría, causa del exilio humano del jardín del edén, del espacio donde 

el tiempo no existe, donde la decadencia, signo claro del transcurrir temporal, no tiene 

cabida. Pero este árbol ya es el de la tierra, es un recuerdo de aquél inalcanzable y eterno 

pues como ya he dicho, está sitiado por los dos lados, por dos muros, dos noches. Él 

representa el tiempo que existe; la conciencia del hombre de este tiempo que transcurre 

                                                 
35 El DRAE propone como definición de “mito”: Narración maravillosa situada 

fuera del tiempo histórico y protagonizada por personajes de carácter divino o heroico. 
Con frecuencia interpreta el origen del mundo o grandes acontecimientos de la 
humanidad.” Desde mi punto de vista, la reflexión sobre los elementos básicos en 
Pacheco es su manera de regresar en el tiempo, y ese tiempo fuera de la historia en el que 
se está creando el mundo humano. 
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toma forma en la naturaleza, en la repetición al infinito del ciclo día/noche. Así se ve en 

otro poema de Los elementos de la noche (“Crecimiento del día. Inscripciones, 2”) en 

donde se retoma la idea del muro aunque en este caso éste representa el día: 

 
Toda la noche se ha poblado de agua. 
Contra el muro del día 
el mundo llueve. 
(Tarde o temprano, 29) 
 

No es que el hombre todavía no sea parte de este tiempo y por esto se trate de la 

prehistoria… Más bien aquí se ve cómo el hombre toma conciencia del transcurrir del 

tiempo a partir de la observación de la naturaleza, de los elementos, y la noche representa 

esta “caída” inevitable, este regreso a la oscuridad: los elementos que construyen el día se 

transforman, con el cambio de luz, para construir la noche o lo que es lo mismo, para 

destruir el día. La presencia del hombre, casi imperceptible, está constante en esa 

apelación, ese “tú” que no se define, como se puede leer en el último poema de Los 

elementos de la noche (“Crecimiento del día. Crecimiento del día, 10”):  

Te detienes al centro del verano 
y brota un año más, otra clausura. 
Se diluye la tarde en la espesura.  
El mundo se renueva y es en vano. 
 
(…) 
Nuestra será la noche. Será tuya 
la honda oquedad sin nombre, ese vacío 
donde reina la nada, el poderío 
 
del instante perpetuo y desterrado. 
El tiempo está filtrando del pasado 
la arena que a su paso te destruya.  
(Tarde o temprano, 33) 
 

Tal vez ese “tú” sea el hombre que se incluye en el curso natural de las cosas a lo 

largo del poemario. Y en este último poema parece no sólo formar parte del tiempo 
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natural sino que se introduce como la víctima directa del ciclo construcción/destrucción 

aunque su presencia certera será en la noche, en la decadencia. “El tiempo está filtrando 

del pasado / la arena que a su paso te destruya”: la imagen del reloj de arena, esa arena 

venida del desgaste provocado por las olas, toma todo su significado; el tiempo, 

representado aquí por la arena que se filtra destruirá a ese “tú” que es conciencia. 

Así, el hombre pre-Histórico es consciente del tiempo que pasa. Se observa dentro 

del mundo que se construye y se destruye y lo destruirá. El movimiento natural lo incluye 

y prefigura el movimiento de la Historia que se debe entender aquí como la acción del 

hombre en el mundo. La pre-Historia se convierte en el oráculo de la Historia, pues 

anuncia el movimiento que siempre ha sido y que seguirá siendo hasta el fin de los 

tiempos. El ciclo construcción/destrucción de la naturaleza se reproduce a nivel de lo 

humano como en un juego de espejos. Así se verá en la creación poética ulterior de José 

Emilio Pacheco36.  

 El reposo del fuego (1966) parecería una continuación de Los elementos de la 

noche. La presencia del fuego así lo muestra. Sin embargo, en este poema, aunque 

todavía una expresión más metafísica que concreta, se pone al hombre en el centro de la 

reflexión sobre la naturaleza y el mundo. De hecho los primeros versos reflejan ya este 

cambio de visión. El fuego, en su presencia natural, es símbolo de destrucción y 

renovación, pero también representa el triunfo del hombre sobre la naturaleza: se puede 

                                                 
36 La analogía que se establece entre lo que está fuera del mundo (cosmos), la 

naturaleza y el hombre, recuerda la poética de Octavio Paz, a quien reconoce como 
influencia en repetidas ocasiones (“Mi deuda hacia Paz no tiene término y crece a cada 
nuevo libro que publica. Su poesía y su prosa han hecho que comience el descubrimiento 
de lo que quiero decir; me han iluminado, para decirlo con una palabra que le es grata”, 
en Los narradores ante el público, p. 246) 
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ver cómo el fuego es hoguera que por definición es “hecha”, es decir que hay una 

voluntad detrás de su existencia, no como el fuego que es un elemento de la naturaleza 

(aunque, como se verá más adelante, el fuego tiene la capacidad de transformar y 

transformarse… lo cual le daría una voluntad propia): 

Nada altera el desastre: llena el mundo 
la caudal pesadumbre de la sangre. 
Con un hosco rumor 
   desciende el aire 
a la más pétrea hoguera  
   y se consume. 
 
Y hoja al aire, tristísima, la hoguera 
contempla la incendiaria sed del tiempo, 
su víspera de ruina, los perfiles 
de las ciudades tremolando pálidas. 
La península azul entra en la noche, 
desgarra las tinieblas, llama altiva, 
o fija y ya serena 
   y como muerta. 
(Tarde o temprano, 37) 
 
 

En estos primeros versos se puede ver qué temas tratará la totalidad del poema –y 

la obra del autor–: el tiempo que consume todo a su paso y la escritura (de la cual hablaré 

más adelante). Es notable cómo aquí ya se habla de las ciudades, de la decadencia de la 

ciudad (más adelante esto se especifica: “La ciudad en estos años cambió tanto / que ya 

no es mi ciudad…” Tarde o temprano, 53), tema que también está presente tanto en la 

poesía como en la narrativa de José Emilio Pacheco, pero esto también lo trataré más 

adelante. 

 El reposo del fuego es una declaración. Ahí el poeta define con claridad lo que 

piensa del tiempo y de las “cosas” que se van creando, a partir de la definición del fuego, 

primerísimo elemento entre los cuatro presentados en Los elementos de la noche. En la 
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segunda parte del poema se lee, antes de los versos, “(DON DE HERÁCLITO 37 )”. El 

“subtítulo” incluido en esta segunda parte de El reposo del fuego también responde a la 

definición de temático de Genette de la que hablé hojas atrás, aunque de manera más 

“cerrada”.  

Heráclito de Éfeso, conocido filósofo griego presocrático, configuraba el mundo, 

el cosmos, a partir de un elemento primario: el fuego. De él emanaba todo lo existente y 

contra él luchaban los otros elementos para prolongar un equilibrio, aunque siempre 

destinado a ser anulado para volver a ser el creador de todo. A este filósofo se le atribuía 

un poder premonitorio, casi oracular, pues sus sentencias crípticas se proyectaban hacia el 

                                                 
37 Heráclito de Éfeso: filósofo presocrático cuyas setencias parecen oraculares. 

Gran parte de la información que se tiene de él se debe a Diógenes Laercio, un 
historiador griego de nuestra era que escribió Vidas, opiniones y sentencias de los 
filósofos más ilustres, obra que reúne diez libros en los que se hace la biografía de los 
filósofos clásicos más reconocidos en la época de Diógenes Laercio. La vida y obra de 
Heráclito nos son presentadas en el noveno libro. Ahí Diógenes Laercio expone los 
principios fundadores de la filosofía del presocrático al cual refiere Pacheco. Sobre él 
explica, citándolo, “que el fuego es elemento, y que todas sus visicitudes o mutaciones se 
hacen por raridad y densidad. Que todas las cosas se hacen por contrariedad, y todas 
fluyen a manera de ríos. Que el universo es finito. Que el mundo es único, es producido 
del fuego y arde de nuevo de tiempo en tiempo alternadamente todo este evo. Que esto se 
hace por el hado. Que de los contrarios, aquél que conduce las cosas a generación se 
llama guerra y lucha o contención, y el que al incendio, concordia y paz. Que la mutación 
es un camino hacia arriba y hacia abajo, y según éste se produce el mundo. Que el fuego 
adensado se transforma en licor, y adquiriendo más consistencia para en agua. Que el 
agua condensada se vuelve tierra y éste es el camino hacia bajo. Liquídase de nuevo la 
tierra y de ella se hace el agua, de lo cual provienen casi todas las demás cosas.” (Trad. 
de José Ortiz y Sanz, tomo II, Luis Navarro, ed, Madrid, 1887 [Biblioteca Clásica, 
XCVIII], pp. 172-173.) 

Aquí se ve cómo según Diógenes Laercio —y como se verá en algunos 
fragmentos que citaré de Heráclito, tomado de la edición canónica de su obra por Diels-
Kranz—, el filósofo griego propone al fuego como elemento a partir del cual existen los 
demás y por/contra el cual el agua en su forma líquida o en su forma de “atmósfera” (gas, 

aire) –préster– actúa para lograr un equilibrio mediante el Logos o razón superior que 

regula las fuerzas. Así, el fuego es creador aunque también destructor y su 
transformación (su cambio de forma) marca un camino “hacia arriba” o “hacia abajo”. Al 
arte de la regulación lo llama Diké o Justicia. (Loc. cit.) 
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futuro. Su obra, conocida por las referencias que hacen a ella tanto Platón, como 

Aristóteles y muchos pensadores clásicos más, llega a nuestros días, así, fragmentada y se 

la conoce actualmente gracias a la edición canónica que de ella hicieron Hermann Diels y 

Walther Kranz en 190438. En ella se puede leer el siguiente fragmento de Heráclito 

retomado por Clemente de Alejandría en sus Stromata: 

Este cosmos, uno mismo para todos los seres, no lo hizo ninguno de los dioses ni 
de los hombres, sino que siempre ha sido, es y será fuego eternamente viviente, 
que se enciende según medidas y se apaga según medidas. (Frag. 30)39 

 
Se puede ver, a partir de este fragmento, de dónde parte la idea de Pacheco sobre 

el fuego como origen de todo lo que existe y en el siguiente, también retomado de 

Clemente de Alejandría, la idea de la transformación del fuego tan sólo para confirmar su 

permanencia y su eternidad (“Transformaciones del fuego: primero el mar, luego, del mar 

la mitad tierra y la mitad vapor inflamado (préster)…”40). Así se lee en El reposo del 

fuego la propia definición del poeta mexicano del fuego como capaz de mutar, de 

cambiar y al mismo tiempo ser eternamente: 

El reposo del fuego es tomar forma 
con su pleno poder de transformarse. 
Fuego del aire y soledad del fuego 
al incendiar el aire hecho de fuego. 
Fuego es el mundo que se extingue y cambia 
para durar (fue siempre) eternamente. 
(Tarde o temprano, 44) 

                                                 
38 Resulta muy significativo que Pacheco haya recurrido a la filosofía de Heráclito 

no sólo por la coincidencia en cuanto a la visión que comparten del tiempo, sino también 
por la forma en que llega a nosotros la obra del filósofo pues la transmisión de ésta se da 
gracias a la colaboración de filósofos y autores múltiples que lo citan desde su época y 
hasta nuestra era. La multiplicación de “autores” para la creación de una sola obra es sin 
duda, como se verá, parte fundamental de la poética de Pacheco. 

39 En Rodolfo Mondolfo, Heráclito: textos y problemas de interpretación, Siglo 
XXI, México, 2004, pp. 394, p. 34.  

40 Loc. cit. 
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Y estos versos, que vienen después del guiño que hace el poeta al lector con la 

inclusión del subtítulo, adquieren todo su sentido, pues la clara llamada a una lectura 

intertextual guía su interpretación y provoca una lectura oracular de estas palabra. “Don 

de Heráclito”, don de la premonición, don que permite el anuncio de lo que vendrá 

porque ya ha sido. La estrofa a la que pertenecen estos versos no sólo expresa el ciclo 

natural de las cosas, sino que anuncia el juego de espejos con lo propiamente humano, la 

espiral histórica en la que las acciones de los hombres y sus consecuencias se “repiten” al 

infinito. 

 Heráclito de Éfeso, como se puede leer en una de las citas antedichas, propone 

que la primera mutación del fuego se hace en agua y del agua se duplica la 

transformación, en tierra –la mitad— y en préster (especie de “atmósfera” o gas más o 

menos húmedo, más o menos flamable) –la otra mitad. Clémence Ramnoux en su artículo 

sobre Heráclito41, indica cómo esta(s) transformación(es) a nivel del cosmos, encierra(n) 

una antropología, es decir una explicación de lo humano. Para ella, en el fragmento 114, 

Heráclito de Éfeso expone la relación de analogía entre las leyes del cosmos y las leyes 

humanas:  

Los que hablan con inteligencia es menester que se fortalezcan con lo que es 
común a todos, así como una ciudad con la ley, y mucho más fuertemente. Todas 
las leyes humanas son alimentadas por la única ley divina: ésta, en efecto, impera 
tanto cuanto quiere, y hasta a todas las cosas, y las trasciende42. 

 
A partir del esquema de mutaciones del fuego, e interpretando los fragmentos 115, 

                                                 
41 Encyclopaedia Universalis, Vol. 8, 1972 (1ªpub., 1968). 
42 En Rodolfo Mondolfo, Heráclito: textos y problemas de interpretación, p. 44. 
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116, 117 y 118 del filósofo griego 43 , ella sugiere otro esquema en el que el alma 

sustituiría al fuego y representaría el sentido; al mar lo sustituiría la “semilla”, que 

representaría la palabra (más o menos fecunda de sentido), y finalmente a la tierra la 

sustituiría la acción o la obra. En el universo humano, reflejo perfecto del macrocosmos 

en el que reina el fuego, se reproduce la lucha constante del fuego con los otros 

elementos que él ha creado y el equilibrio lo garantiza el Logos mediante el ejercicio de 

la Diké (Justicia). Así, se explicaría que el conflicto constante en la vida de la ciudades 

fuera regulado/reajustado por la institución de los tribunales (en donde la justicia o Diké 

se reproduce a nivel de lo humano). Y así como el equilibrio del cosmos se reproduce a 

nivel de la ciudades, así se reproduce también al nivel del hombre, quien tiene un alma 

más o menos “húmeda” que produce sentido y la cual toma a su vez cuerpo en una obra44. 

Por esta razón indiqué que los versos de El reposo del fuego que cité anuncian ya al 

hombre en el mundo. Así este apartado, cuyo título llama a la mencionada lectura 

intertextual de Heráclito, introduce al hombre, creador de actos y palabras, en la visión 

del tiempo y del cosmos de nuestro autor que reproduce la visión del filósofo griego:  

Soy y no soy aquel que te ha esperado 
en el parque desierto una mañana 
junto al río irrepetible en donde entraba 
(y no lo hará jamás, nunca dos veces) 
la luz de octubre rota en la espesura. 

                                                 
43 Frag. 115: “Es propio del alma un Logos que se acrescienta a sí mismo”; Frag. 

116: “A todos los hombres les es concedido conocerse a sí mismos y ser sabios”; “Frag. 
117: “El hombre, cuando está borracho, es guiado por un niño impúber, tambaleándose, 
sin saber a dónde va, por tener húmeda el alma”; Frag. 118: “El alma seca es la más sabia 
y la mejor”. (Loc.cit.) 

44 Las interpretaciones de los fragmentos de Heráclito han sido numerosas a lo 
largo de los siglos. Sin embargo retomo ésta de Ramnoux que a su vez recupera las ideas 
principales de Diels y Kranz, por ser la interpretación canónica que seguramente conocía 
José Emilio Pacheco al escribir El reposo del fuego. 
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Y fue el olor del mar: una paloma,  
como un arco de sal,  
   ardió en el aire. 
 
No estabas, no estarás, 
   pero el oleaje 
de una espuma remota confluía 
sobre mis actos y entre mis palabras 
(tanto más mías porque son ajenas): 
 
El mar es agua pura ante peces 
y nunca ha de saciar la sed humana. 
(Tarde o temprano, 45)45 
 

Interesa aquí la referencia a los actos y las palabras de la voz poética: “…el oleaje 

/ de una espuma remota confluía / sobre mis actos y entre mis palabras / (tanto más mías 

porque son ajenas)”, aquí vuelve la idea del tiempo que se repite una y otra vez –como el 

movimiento de las olas— y como el tiempo, las acciones y las palabras de los hombres 

(del poeta que reconoce su autoría a partir de la de otros), su Historia. Se establece 

finalmente la relación entre los elementos pre-Históricos y la Historia, elemento 

fundamentalmente humano, “espacio” en el que se reproduce el ciclo 

construcción/destrucción propio del cosmos descrito por Heráclito. 

 Ya desde los primeros versos que cité de este largo poema de 1966 se presenta al 

fuego, como indiqué, como domesticado por alguna voluntad o poseedor de una voluntad 

puesto que es “hoguera” y tiene la capacidad de transformarse. Y esta hoguera es “hoja al 

aire” que a lo largo del poema se incendia y se consume. Al final de El reposo del fuego 

se define mejor esta “hoja al aire”: 

                                                 
45 Estos versos se pueden leer simultáneamente con los fragmentos 91, 49ª, 48 y 

61 de Heráclito de Éfeso, en ese orden (en Rodolfo Mondolfo, Heráclito: textos y 
problemas de interpretación.) 
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Es hoguera el poema 
   y no perdura 
Hoja al viento 
  tal vez 
También tristísima 
   Inmóvil ya 
desierta 
      hasta que el fuego 
renazca en su interior 
 
   Cada poema 
epitafio del fuego 
         cárcel 
llama  
   hasta caer 
en el silencio en llamas 
 
Hoja al viento 
   tristísima 
     la hoguera  
(Tarde o temprano, 60) 
 
 

La hoguera –fuego pensante— es aquí presentada como sinónimo del poema. La 

esencia del poema sería el fuego, elemento primordial, origen de todas las cosas; pero su 

naturaleza es perecedera puesto que pertenece al aspecto del fuego que se transforma 

perpetuamente, que espera el renacer del fuego destructor/constructor (“Cada poema / 

epitafio del fuego”). El poema, resultado de una composición voluntaria, no perdura, se 

destruye como todo lo que viene del fuego pero para ser reconstruido: el fuego/alma 

compone y descompone su obra, una y otra vez, al infinito. El fuego pensante que es 

alma, que es hombre pensante, crea y destruye; la hoguera, que es poema que es obra, es 

el resultado de esta creación y destrucción: todo es reflejo del movimiento cósmico en el 

que reina el fuego mutante por el cual y contra el cual actúa lo existente.  

En El reposo del fuego, tanto como en Los elementos de la noche, no se separa al 

hombre de la naturaleza o del cosmos. Él forma parte integrante de este universo, vive y 
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experimenta los mismos movimientos. La voz poética lo incluye –como creador y como 

receptor de la creación— en el ir y venir del mundo. Sobre esto Andrew P. Debicki, en su 

artículo “Perspectiva, distanciamiento y el tema del tiempo: la obra lírica de José Emilio 

Pacheco”, dice que 

Ambos libros revelan una falta de distanciamiento entre el hablante y su asunto, y 
entre el mundo creado por el poeta y su lector. En ambos el hablante no se define 
anecdóticamente, ni se separa de la realidad presentada o de las imágenes 
empleadas; éstas sirven, más bien, para encarnar su actitud. En ambos el lenguaje 
y las imágenes funcionan para producir en el lector la experiencia que 
corresponde al tema de la obra. Y ambos libros tienen mucho éxito en dar 
inmediatez al tema del pasar del tiempo, sin simplificarlo o reducirlo a un 
mensaje46.  

 
Es en esta “falta de distanciamiento” donde, según Debicki, radica el cambio entre 

los dos primeros tomos poéticos de Pacheco y No me preguntes cómo pasa el tiempo. 

Este tercer poemario, escrito en 1969, presenta una postura distinta respecto del tiempo, 

aunque esta postura no implique una visión distinta de éste. Para este crítico, en él 

“aparecen (…) episodios mucho más anecdóticos, se alude a sitios particulares y a hechos 

históricos, y los poemas se presentan desde perspectivas muy variadas y en tonos bien 

distintos […] A menudo producen un distanciamiento entre éste [el lector] y la visión 

ofrecida en el poema, creando efectos parecidos a los de una novela en primera 

persona” 47 . Es decir que se evoluciona hacia una “personalización” que finalmente 

ilustrará, en casos particulares, la veracidad del movimiento cósmico ya expuesto. Las 

especificaciones históricas, geográficas, funcionan como parte de una estrategia retórica 

                                                 
46 En La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la crítica, Hugo Verani 

(comp.), pp. 62-80, p. 69. 
47 Loc.cit.  
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para demostrar la visión general del tiempo de José Emilio Pacheco48.  

 No sorprende entonces la elección del título: No me preguntes cómo pasa el 

tiempo es una respuesta irónica a la expectativa que despertó en su lector con sus dos 

primeros poemarios. Él ya describió cómo pasa el tiempo y las características que lo 

componen; ahora mostrará el tiempo, sus efectos a nivel del hombre y por supuesto que el 

mejor recurso es situarlo en el tiempo –históricamente— y en el espacio –

geográficamente–, siendo ambas categorías humanas. Se entra de lleno en la dimensión 

de la Historia. 

 
 I.1.2. La ¿repetición? de la Historia  

ESCOLIO A JORGE MANRIQUE 

La mar no es el morir 
sino la eterna 
circulación de las 
transformaciones. 
(Tarde o temprano, 82) 

 

Este breve poema, que se incluye en No me preguntes cómo pasa el tiempo, sin duda 

muestra el cambio en la escritura de José Emilio Pacheco: cambio en el tratamiento de los 

temas aunque no en los temas en sí. Aquí se puede ver las dos estrategias poéticas 

(estrategias que se reproducen también en la creación narrativa de nuestro autor) que se 

repetirán a lo largo de toda su producción: el recurso a la intertextualidad49 –de la cual 

                                                 
48  La inclusión de la anécdota, sitios particulares y de elementos históricos 

recuerda la tercera parte de ese primer cuento del que hablé (“Tríptico del gato”). 
49 En efecto, este poema retoma la copla III de Jorge Manrique de Coplas de Don 

Jorge Manrique por la muerte de su padre: 
   Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 
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hablaré en el apartado siguiente— y el desarrollo de la Historia como proceso que se 

repite aunque mutándose, adaptándose, como el fuego de los primeros poemarios de los 

cuales ya he hablado. Este poema establece la continuidad entre Los elementos de la 

noche, El reposo del fuego y No me preguntes cómo pasa el tiempo, pues se retoma la 

idea de la transformación como garante de la permanencia (un poco recordando la frase 

célebre de Antoine Laurent de Lavoisier: “Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se 

transforme”). La transformación, como ya he dicho, radica en que aquí se encuentra uno 

inmerso en la Historia y Pacheco nos hace partícipes del espacio en el que ahora camina, 

apelando a autores del pasado para introducirnos en una tradición literaria de la cual 

somos herederos y que no podemos ignorar. Por esta razón cita a Manrique –y a muchos 

más— pues como dice Umberto Eco: 

el pasado, después de que ya se ha visto que no es posible destruirlo, pues su 
destrucción conduce al silencio, debe ser mirado con nuevos ojos: con ironía, sin 
inocencia. (…) La actitud postmoderna me parece ser a mí la de un hombre que 
ama a una mujer muy leída y que sabe por lo tanto que no le puede decir “Te 

                                                                                                                                                 
          qu’es el morir; 
allí van los señoríos 
derechos a se acabar 
          e consumir; 
    allí los ríos caudales, 
allí los otros medianos 
          e más chicos, 
allegados, son iguales 
los que viven por sus manos 
          e los ricos. 

(en Jorge Manrique, Poesía, ed. de Jesús-Manuel Alda Tesán, Rei, México, 1987 [Col. 
Letras Hispánicas, 38], p. 149.). José Emilio Pacheco prácticamente cita al poeta español 
y le ofrece, mediante un poema, una “nota explicatoria”, pues esto quiere decir “escolio” 

(DRAE). Aunque su explicación al texto de Manrique en realidad se convierte en un 
diálogo con él y en el que lo contradice retomando su interpretación de Heráclito de 
Éfeso, expuesta en páginas anteriores, en donde el fuego, en sus perpetuas 
transformaciones (agua, viento, etc…), garantiza su permanencia y eternidad. 
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quiero mucho”, porque él sabe, que ella sabe (y que ella sabe que él sabe), que 
esas palabras exactas ya fueron escritas (…). Hay sin embargo una solución. Él 
puede decirle a ella: “Como ahora diría Liala: Te quiero mucho”. En ese 
momento, después de que él ha evitado la falsa inocencia, después de que ha 
expresado claramente, que ya no se puede hablar inocentemente, le ha dicho 
igualmente a la mujer, lo que él quería decir, justamente que él la ama, pero que él 
la ama en un tiempo de la inocencia perdida50. 

 
Como se verá en el apartado siguiente, el autor mexicano, lejos de sumarse a la 

lista de creadores que buscan deslindarse de sus antecesores, anulándolos mediante una 

producción “original” y una propuesta innovadora, se inserta en la tradición literaria 

reconociéndola y rindiéndole homenaje de diversas maneras. La ironía, es decir en este 

caso, la aceptación de que “no hay nada nuevo que decir”, es parte de sus estrategias. Sus 

escritos están llenos de citas de otros autores, de todas las épocas y de todas las regiones 

del mundo. Ésta es una de las maneras en las que la escritura de Pacheco se funde con las 

otras escrituras y las otras épocas. Así como “la mar no es el morir / sino la eterna / 

circulación de transformaciones”, la creación, que ha dejado de ser posible puesto que la 

realidad ha dejado de ser representable, según algunos teóricos y críticos de la 

postmodernidad, está condenada a la desaparición o a la transformación. Esto es, José 

Emilio Pacheco ha decidido “escribir precisamente porque hacerlo se ha vuelto una 

actividad imposible”, pero no lo hace inocentemente: como el hombre enamorado del 

ejemplo de Eco, él no “necesita sentirse ingenuo, acepta el desafío del pasado, de lo dicho 

desde hace mucho tiempo, que no se puede simplemente borrar así no más” aunque 

también como ellos “ha logrado hablar otra vez de amor”51 o de cualquier otro tema que 

                                                 
50  Cit. por Carlos Rincón en “Modernidad periférica y el desafío de lo 

postmoderno: Perspectiva del arte narrativo latinoamericano”, Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, XV nº 29 (1989), pp. 61-104, pp. 97-98.  

51 Umberto Eco, cit. por Carlos Rincón en art. cit., p, 98. 
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atañe a la humanidad y que como el amor ya ha sido agotado en el pasado. 

 No es mi intención aquí definir o polemizar sobre el concepto de postmodernidad 

o determinar si nuestro escritor es o no un representante de la postmodernidad. Justifico 

la inclusión de este concepto a partir de la lectura de Los narradores ante el público 

(1966) en la que, como se puede leer en el epígrafe de este capítulo, Pacheco cita 

textualmente a Theodor Adorno, uno de los representantes de esta línea de investigación 

interdisciplinaria. Sin intención de extenderme sobre esto, considero pertinente hacer, sin 

embargo, algunos apuntes sobre el concepto, pues creo que permitirán una mejor 

interpretación del autor que nos compete, en tanto que expondrán algunas constantes en 

la creación literaria de la segunda mitad del siglo XX, se trate de Literatura abiertamente 

postmoderna o no (y hay que comprender aquí “literatura postmoderna desde la 

perspectiva anglosajona, puesto que en nuestro mundo hispanoamericano, la literatura 

postmoderna refiere a una más de las etapas del modernismo de finales del siglo XIX y 

principios del siglo XX, mientras que en el mundo anglosajón –específicamente 

estadounidense— refiere a la propuesta estética que viene después de T.S. Eliot y Ezra 

Pound –vanguardia norteamericana52).  

                                                 
52 Octavio Paz en su extraordinario ensayo Los hijos del limo explica la diferencia 

entre el modernismo hispanoamericano y el modernism del mundo anglosajón: “Entre los 
modernistas hispanoamericanos de fin de siglo, el cosmopolitismo fue la tendencia 
predominante en la fase inicial, pero, en el seno mismo del movimiento, según ya señalé, 
brotó la reacción coloquialista, crítica e irónica (el llamado postmodernismo)”; “El 
modernism angloamericano es OTRA versión de la vanguardia europea, como el 
simbolismo francés y el modernismo hispanoamericano habían sido otras versiones del 
romanticismo. Versiones: metáforas: transmutaciones.” (Seix Barral, Barcelona, 1991, 
pp. 195-196, 200). 

Sobre postmodernidad se puede revisar a Jürgen Habermas, “Modernity- an 
incomplete project” (en The Anti-Aesthetic, Essays on Postmodern Culture, Hal Foster, 
ed., Bay Press, Port Townsend, 1983, pp. 3-15); Fredric Jameson, “Postmodernism and 
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Octavio Paz explica en 1974 que: 

En la segunda mitad del siglo XX, aparecen ciertos signos que indican un cambio 
en nuestro sistema de creencias. La concepción de la historia como un proceso 
lineal progresivo se ha revelado inconsistente. Esta creencia nació con la edad 
moderna y, en cierto modo, ha sido su justificación, su raison d’être. Su quiebra 
revela una fractura en el centro mismo de la conciencia contemporánea: la 
modernidad empieza a perder la fe en sí misma. (…) En los últimos años ha 
habido un cambio brusco: los hombres empiezan a ver con terror el porvenir y lo 
que apenas ayer parecían las maravillas del progreso hoy son sus desastres. El 
futuro ya no es el depositario de la perfección, sino el horror. Demógrafos, 
ecologistas, sociólogos, físicos y geneticistas denuncian la marcha hacia el futuro 
como una marcha hacia la perdición”53. 

 
Paz, con su claridad característica y sin proponer los términos de post-moderno o 

post-modernidad, expone el sentir de fines del siglo XX: la idea del progreso como 

benefactor de la humanidad deja de tener sustento e incluso se metamorfosea al punto de 

convertirse en lo opuesto. Sin duda este análisis de Paz es agudo e inspira la reflexión de 

teóricos y críticos del último cuarto del siglo XX. Sociólogos, historiadores y literatos 

estudian a la humanidad desde sus trincheras y llegan a la misma conclusión. Jean-

François Lyotard, filósofo de formación, publica en 1979 el célebre libro La condition 

postmoderne: Rapport sur le savoir. En él define lo postmoderno como “l’incrédulité à 

l’égard des métarécits”54. La elección del término “metarrelato”, en lugar de aclarar el 

concepto, no hace sino obscurecerlo; por ello en otro de sus ensayos, La postmodernidad 

                                                                                                                                                 
Consumer Society” (Ibid., pp. 111-125); D. Fokkema y Hans Bertens, eds., Approaching 
Postmodernism (John Benjamins, Philadelphia, 1986) y más específicamente el capítulo 
de Susan Rubin Suleiman, “Naming the Difference on Modernism versus Postmodernism 
in Literature” (pp. 255-270); Hans Bertens y Dowe Fokkema, eds., International 
Postmodernism: Theory and Literary Practice (John Benjamins, 
Amsterdam/Philadelphia, 1997) y más específicamente el capítulo de Hans Bertens, “The 
Debate on Postmodernism” (pp. 3-14); Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la 
modernité (Seuil, Paris, 1990). 

53 Ibid., pp. 212-213. 
54 Les Éditions de Minuit, Paris, p. 7. 
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(explicada a los niños) (1986) presenta lo que entiende por metarrelato –por supuesto 

muy diferente de lo que se puede entender en la esfera literaria–:  

Los “metarrelatos” a que se refiere La condición posmoderna son aquéllos que 
han marcado la modernidad: emancipación progresiva de la razón y de la libertad, 
emancipación progresiva o catastrófica del trabajo (fuente de valor alienado en el 
capitalismo), enriquecimiento de toda la humanidad a través del progreso de la 
tecnociencia capitalista, e incluso, si se cuenta al cristianismo dentro de la 
modernidad (opuesto por lo tanto al clasicismo antiguo), salvación de las creaturas 
por medio de la conversión de las almas vía el relato crístico del amor mártir55. 

 
Entonces cuando Lyotard dice que lo postmoderno es la expresión de la 

incredulidad respecto de los metarrelatos (y usa indistintamente el término “grandes 

relatos”), se refiere a que la humanidad ha perdido la fe en los discursos legitimadores, se 

trate de los ideológicos, los científicos, los políticos, los sociales e incluso los religiosos – 

es decir los discursos que le dan su razón de ser a la modernidad. La idea del progreso 

como algo positivo para la humanidad se evidencia falsa: las muestras más grandiosas de 

los logros tecnológicos y científicos (la bomba atómica y la cámara de gas) son también 

muestra de la capacidad destructiva de ese progreso que prometía el bienestar para todos. 

La Historia como disciplina se enfrenta a la imposibilidad de representar los 

acontecimientos por sí mismos “increíbles”: la narración tradicional, a la cual se oponía 

la producción artística modernista, se denuncia no sólo insuficiente sino caduca para el 

relato del Holocausto judío. Hayden White advierte este problema de la Historia al leer a 

Browning y a Friedlander, y llega a la conclusión de que “representar los acontecimientos 

del Holocausto requiere para su resolución la explotación completa de las técnicas 

                                                 
55 Trad. de Enrique Lynch, Gedisa, Barcelona, 1987, p. 29. 
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artísticas tanto modernistas como premodernistas”56. 

Si el mundo ha dejado de tener fe en los grandes relatos como legitimadores de la 

modernidad, si por ende se tiene desconfianza de la Historia, disciplina encargada de 

ordenar y dar coherencia al “avance”, al “progreso” de la humanidad, es necesario 

revisitar el pasado desde otra perspectiva que la del “progreso”, tratar de explicar el 

acontecer ya no desde la mirada “única y positiva” de la Historia sino desde la 

multiplicidad de lecturas que puede tener el acontecimiento. White ve en el arte 

“modernista” una solución para la posibilidad de un nuevo relato, para retomar el término 

                                                 
56 “El acontecimiento modernista”, en El texto histórico como artefacto literario, 

trad. De Verónica Tozzi y Nicolás Lavagnino, Paidós/Universidad Autónoma de 
Barcelona, 2003, pp. 217-252, p. 244. Me parece importante en este punto de la 
exposición hacer algunas especificaciones. A la modernidad científica, técnica, política y 
social le hace frente el arte. Ya Baudelaire denunciaba las “maldades” de la modernidad. 
De hecho en su ensayo “Méthode de critique. De l’idée moderne du progrès appliquée 
aux Beaux-Arts. Déplacement de la vitalité”, de 1855, resultado de su reseña a la 
exposición universal en París, Baudelaire hace una crítica violenta a la idea de progreso, 
idea que nutre la llamada “modernidad”, y del mercantilismo ligado al arte. Con una 
visión aguda, expresa claramente los peligros de la modernidad festejada desde las 
nuevas disciplinas. El desdibujamiento de lo moral, el progreso medido económicamente, 
la “evolución” determinada por el conocimiento razonado adquirido, son todos temas 
presentes en éste y sus otros ensayos críticos. Sin duda estos temas influyen de manera 
radical en la creación artística posterior: en las vanguardias, que buscan contraponerse al 
statu quo tanto de la realidad cotidiana como de la propia creación. Ir contra la tradición 
que se define por su “progreso” se convierte en el caballito de batalla de los creadores en 
todas las áreas del arte. (Oeuvres complètes, II, ed. de Claude Pichois, Gallimard, Paris, 
1976, pp. 575-583 [Col. de La Pléiade]). 
 Tomando en cuenta la postura de Baudelaire que influyó a quienes vienieron 
después de él, la crisis del arte de la que habla Paz radica en la legitimación por parte de 
los poderes instaurados de estas expresiones modernistas. Las expresiones se vuelven 
meros ejercicios. El arte ha perdido su poder denunciatorio y revolucionario: las 
vanguardias se hacen tradición, y la tradición se vuelve vanguardia: de ahí que se hable 
de Literatura o arte post-modernistas; aunque los temas que traten sean los mismos, su 
manejo es distinto. 
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de Lyotard, aunque por supuesto esta postura tiene sus grandes detractores 57  pues 

contradice los propios fundamentos de la disciplina. Sin embargo, la Literatura 

comprende muy rápido sus posibilidades. Si bien las expresiones estéticas vanguardistas 

parecen agotadas, sus estrategias son sin duda reutilizadas con objetivos distintos, ya que 

responden a otras intenciones: la vanguardia al servicio de la Historia, al servicio de la 

memoria humana, al servicio de lo que se debe contar para no olvidar, pero contar de tal 

suerte que no se matice el alcance del horror. 

José Emilio Pacheco comprende esta responsabilidad de representar la realidad de 

manera responsable. En No me preguntes cómo pasa el tiempo inicia su escritura ética en 

su creación poética. Allí, bajo el heterónimo de Julián Hernández, propone una “Arte 

poética”, la primera de tres en su poesía, y la fecha –ficcionalmente– en 1948, año de la 

creación del estado de Israel, año de la Declaración de los Derechos Humanos en la 

ONU, año pues determinante en la reflexión sobre la humanidad y lo humano. Allí se 

puede leer: 

(ARTE POÉTICA I) 
Tenemos una sola cosa que describir: 
este mundo. 
(Tarde o temprano, 107) 
 

                                                 
57 De hecho White dice que Browning “se retira de esta posibilidad [la expresión 

“modernista” de los acontecimientos históricos] porque, como Saul Friedlander y otros 
expertos estudiosos de las representaciones del Holocausto, ya sea en la escritura, el cine, 
la fotografía, los monumentos o cualquier otra cosa, él teme los efectos de cualquier 
estetización de este acontecimiento. Y especialmente por convertirlos en el contenido de 
una narrativa, un relato que, a través de la posible «humanización» de los perpetradores, 
podría fabular el acontecimiento, otorgándole, en consecuencia, cierta investidura por 
medio de fantasías de inmunidad, integridad y salud que la propia ocurrencia del 
acontecimiento rechaza.” (art. cit., en El texto histórico como artefacto literario, ed. cit., 
p. 245.) Sobre esto también se puede leer del mismo autor, “La trama histórica y el 
problema de la verdad en la representación histórica”, ibid., pp. 189-216.)  
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Para José Emilio Pacheco “describir este mundo” es describir al hombre, el 

hombre de hoy, de ayer, de siempre. Una de las estrategias, ya explotadas por los autores 

modernistas y que retoma Pacheco para su tarea, es la fragmentación. En sus primeros 

cuentos esto es visible. En sus criticados relatos de inspiración borgeana58 se puede ver el 

recurso a la comunión entre protagonistas de diferentes épocas, latitudes geográficas e 

incluso dimensiones (realidad/mito). 

En “La noche del inmortal”, relato que pertenece a la primera edición de La 

sangre de Medusa (1958), Pacheco nos presenta dos “acontecimientos” en el sentido que 

le da a este término Hayden White: cuenta simultáneamente el incendio de Éfeso, 

provocado por Eróstrato, y el asesinato de Francisco Fernando en Sarajevo por parte de 

Gravilo Princip, un nacionalista serbio. Este cuento de estructura fragmentaria propone la 

idea de la continuidad temporal: la repetición de hechos desastrosos desde la perspectiva 

histórica se evidencia gracias a narraciones entrecruzadas; también expone los 

acontecimientos a partir de la mirada de los provocadores, los “perdedores”. Gravilo 

Princip se entera del incendio de Éfeso por medio de un manuscrito escrito por el mismo 

Eróstrato. Entra en juego la escritura en primera persona, el testimonio de primera mano: 

Desde aquí puedo ver la sorpresa, la confusión y el miedo que reinan en Éfeso. 
En vano luchan contra el fuego. Al amanecer todo estará en cenizas. Las llamas 
me dan al fin el poder que siempre he buscado59. 
 

 La ambición de poder también se puede ver en el estudiante serbio, aunque no 

sólo eso. Su intención “libertadora” por medio del asesinato se hace evidente (“Nunca 

                                                 
58 Sobre esto se puede leer el artículo de Rafael Olea Franco, “De la ansiedad de 

influencias: Borges en Pacheco” (La Torre, Revista de la Universidad de Puerto Rico, 
Tercera época, Año IX, nº33 [julio-septiembre] 2004, pp. 333-356). 

59 José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, ed. cit., 
p.35. 
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más seríamos la presa arrojada por Europa a los turcos para frenar su avance ni 

besaríamos la mano del opresor austríaco que nos considera chusma de ladrones 

piojosos…”60).  

 Sin duda uno de los mejores ejemplos en la narrativa de Pacheco de la 

coincidencia entre los acontecimientos locales, los acontecimientos alejados por la 

distancia geográfica y los acontecimientos irreales aunque representen un pasado muy 

real, es “Civilización y barbarie”61 . Este cuento, publicado en la versión revisada y 

corregida de 1969 de El viento distante y vuelto a escribir en la nueva versión de 2000, es 

uno de los relatos en los que el escritor mexicano echa mano de lo fantástico para 

amplificar la sensación en el lector de que las realidades históricas se traslapan, se 

confunden. El señor Waugh, un veterano de la guerra de Corea, mira una película sobre 

los apaches y su lider, Jerónimo, al tiempo que lee una carta escrita por su hijo, quien 

pelea en la guerra de Vietnam. Atrincherado en su departamento para protegerse de los 

disturbios de los “negros” en el exterior, el Sr. Waugh se regocija del placer que 

experimenta su joven hijo en matar y quemar a los “amarillos” en cumplimiento de su 

deber y en “defensa de la Libertad”, tan coreada por los estadounidenses. El relato, en su 

última versión, no distingue las tres realidades: las frases se suceden, describiéndolas 

indistintamente como si se tratara del mismo suceso. El desenlace es inesperado: se narra 

la irrupción de los personajes de la película en el departamento del Sr. Waugh, la muerte 

violenta de su sifilítico hijo en Vietnam al tiempo en que están en el pasillo esos “negros” 

de afuera.  

                                                 
60 Loc. Cit. 
61 En El viento distante, Era, México, 2000, pp.112-115. 
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 De estructura fragmentaria, este cuento muestra cómo la Historia se repite, tal vez 

no en el sentido de que los acontecimientos se reproduzcan una y otra vez sino en el 

sentido de que los comportamientos humanos, en diferentes épocas y en diferentes 

circunstancias, se reproducen. Tanto como en “La noche del inmortal”, en “Civilización y 

barbarie se evidencia cómo los opresores de antes se pueden convertir en los oprimidos 

de hoy, haciendo patente la condición humana. Rafael Olea Franco, en su artículo “De la 

ansiedad de influencias: Borges en Pacheco”, explica que: 

La inversión de los polos de civilización y barbarie planteada por Pacheco no se 
concreta en el nivel individual de los personajes, sino que se proyecta hacia 
aspectos sociales y colectivos de amplia significación histórica. Así, él construye 
un relato alusivo a diversas situaciones críticas del mundo moderno y 
contemporáneo: el exterminio de las primitivas etnias norteamericanas por parte 
de los invasores anglosajones, la injusta guerra de Estados Unidos contra los 
vietnamitas, las luchas contra la segregación de los negros en ese país durante la 
década de 1960. […] En Pacheco, el interés por el devenir histórico propicia una 
visión que intenta desenmascarar los prejuicios de una sociedad o de un régimen 
político62. 

                                                 
62 Art. cit., pp. 343-344. La relación opresor/oprimido se puede volver a encontrar 

en muchos de sus relatos. Por ejemplo, en El principio del placer (1972), tercer libro de 
cuentos, revisado, corregido y aumentado en su versión de 1997, esta relación la podemos 
leer en “La fiesta brava”, también cuento fantástico. Allí Pacheco construye dos historias 
en una narración fragmentaria, nuevamente. Andrés Quintana, escritor frustrado y 
desencantado, escribe un cuento que se titula “La fiesta brava” y que trata de la 
experiencia sorprendente del Capitán Keller, veterano de Vietnam, de vacaciones en la 
Ciudad de México. Su visita al museo de antropología lo hace conocer y obsesionarse 
con la Coatlicue y entrar en contacto con personajes que lo embaucan y lo llevan a una 
muerte sacrificial. Este cuento, escrito a petición de un antiguo amigo de Andrés 

Quintana para una revista de corte cosmopolita –y muy americanizada… o “agringada”– 

no es bien recibido al ser considerado falto de originalidad por este amigo que se ha 
convertido en todo lo que habían rechazado en su juventud (Este relato de Pacheco tal 
vez anuncia ya el poema “Antiguos compañeros se reúnen” de Desde entonces [“Ya 
somos todo aquello / contra lo que luchamos a los veinte años.”]). El desenlace de ambas 
historias llega cuando el Capitán Keller y Andrés Quintana ocupan el misma espacio, los 
andenes del metro de la Ciudad de México: Keller a punto de ser sacrificado, Quintana 
consciente del destino de Keller puesto que él lo escribió y a punto de desaparecer. 
Keller, el veterano de guerra, orgulloso libertador/asesino en Vietnam y a sus ojos 
civilizado, es sacrificado por los indios, vencidos y bárbaros: el opresor reconocido –
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La exposición simultánea de la barbarie humana en diferentes épocas y su 

expresión individual no hace más reforzar la idea de que esta barbarie caracteriza a todo 

ser humano. Este tema está presente en muchos de los relatos de José Emilio Pacheco, 

tanto en los más alejados en el tiempo como en los más recientes63. La proyección hacia 

                                                                                                                                                 

Keller– toma el papel del oprimido en un ritual subterráneo en el que se “reescribe” la 

Historia.  
Sobre este cuento, se puede leer el capítulo dedicado a Pacheco en el libro En el 

reino fantástico de los aparecidos: Roa Bárcena, Fuentes y Pacheco de Rafael Olea 
Franco (COLMEX/Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León, México, 2004, 
pp. 199-229). 

63 A manera de ejemplo se puede leer “Para que eternamente estés conmigo” 
(1981), cuento que pertenece a la última versión de La sangre de Medusa de 1990 (Era, 
México), título al que Pacheco añade “y otros cuentos marginales”. Allí se cuenta cómo 
un hombre fanático de Jodie Foster, probablemente “white trash” y racista, planea 
asesinar a Ronald Reagan, entonces presidente de los Estados Unidos. Nuevamente la 
historia es contada desde el punto de vista del “provocador”. El criminal en potencia se 
dirige, presumiblemente en carta, a la actriz de Hollywood y le cuenta cómo piensa 
perpetrar su crimen, inspirado en las acciones de Hitler. La escritura (carta) tiene una 
función primordial. El personaje más cercano al presente del lector es influenciado por 
otro, alejado por los años, por medio de un texto (la lectura del libro Mi lucha de Adolf 
Hitler que estimula el acto último).  
 Otro ejemplo de la unidad temática entre los textos primitivos y los más recientes 
puede verse si se lee “El torturador” (1961) y “Las máscaras” (1980), también incluidos 
en la versión de 1990 de La sangre de Medusa. Ambos cuentos hablan de la tortura 
aunque el primero desde la mirada del torturador y el segundo desde la del torturado. Sin 
embargo, en los dos casos el papel se invierte. En el cuento de 1961, el torturador acaba 
suicidándose acosado por su paranoia. Es importante recordar que este hombre fue casi 
obligado por las circunstancias a convertirse en verdugo: el lector acaba incluso 
compadeciendo a este hombre. En el relato de 1980, el torturado reconoce a quien lo 
tortura aunque tiene los ojos vendados. Su torturador es el padre de uno de sus amigos. 
Años más tarde lo encuentra y actúa como si no hubiera pasado nada para hacerlo dudar, 
preocuparse y entrar en confianza y en algún momento de tranquilidad asesinarlo. 
También en el caso de esta narración, el lector acaba compadeciendo al verdugo, pues ha 
perdido a su hijo y su dolor y sufrimiento son genuinos. En los dos cuentos el torturador 
se convierte en torturado. Ambos relatos retratan una realidad que era verdadera tanto en 
1961 como en 1980 en nuestro país, y me atrevo a pensar, que tristemente lo sigue 
siendo. La continuidad histórica de “La noche del inmortal” y “Para que eternamente 
estés conmigo” se reconoce de otra manera, con el tema, en “El torturador” y “Las 
máscaras”. El estilo de los primeros textos de Pacheco se simplifica –la estructura de las 
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el futuro que ofrecen estos relatos no es optimista. La fragmentación es una estrategia 

propia de la narración en nuestro autor, que utiliza para confrontar acontecimientos 

históricos y realidades cotidianas para demostrar la reproducción de los comportamientos 

del hombre.  

 Esta proyección, así como la observación de la repetición de los comportamientos 

humanos, no es exclusiva de la narrativa –aunque la fragmentación sí se privilegie en la 

prosa. Esto se puede ver en muchos de sus poemas. A manera de ejemplo propongo la 

lectura de uno de los últimos poemas de Desde entonces [1975-1978], el número 18 del 

apartado “Jardín de niños”: 

Ahora en definitiva es otro mundo. Aquellos años 
en que irrumpimos sin saber adónde parecen 
tan lejanos como el diluvio. No obstante, 
prosigue la gran matanza. 
Se extiende el hambre. 
En el sur de América 
hay campos de tortura, inmensas fosas 
se abren en nuestra tierra como en Auschwitz. 
El tiempo 
no pasó en vano. 
Se perfecciona el exterminio. 
Aunque todo esto 
no servirá de mucho 
ante el valor humano, frente a la decisión 
de alcanzar un futuro.     
(Tarde o temprano, 258) 

Este poema del sexto poemario de Pacheco sitúa en un mismo espacio Auschwitz 

y algunos países latinoamericanos, que en el año de publicación padecían una dictadura 

militar: el Holocausto se prolonga a pesar de todo, “prosigue la matanza”. Es sin duda 

más prosaico que los que hasta ahora he tratado. Casi narrativo, permite el relato de la 

                                                                                                                                                 
narraciones de los años ochenta ya no es tan compleja (fragmentaria), y en el caso de 
“Las máscaras” Pacheco recurre al lenguaje periodístico– pero los temas perduran. 
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realidad del mundo de los años 1970. En él, sorprenden los últimos cuatro versos. El tono 

pesimista que hasta ahora hemos visto y vuelto a ver, se matiza; se logra ver una luz, una 

esperanza pues el ser humano tiene el valor de buscar un futuro. Este aspecto 

esperanzador de Pacheco no ha sido muy estudiado; de hecho se lo ha tildado de 

“apocalíptico”, de creador “holocáustico”, como queriéndolo insertar en esa corriente 

mundial tan estudiada por los teóricos postmodernos64. Sin embargo, considero que, si 

bien Pacheco sí trata algunos de los temas propios de la llamada “Literatura 

postmoderna” (pérdida de fe en el progreso, desconfianza de la modernidad, visión 

fatalista de la realidad actual, incredulidad frente a lo que se tilda de “verdad”…), lo 

hace, desde mi punto de vista, como descripción, como observación necesaria y no desde 

una mirada apocalíptica pues, para él, la escritura es resistencia en un mundo en que no 

tiene utilidad. Y si bien estos versos recuerdan el mito de sísifo, tan estudiado por Albert 

Camus para quien “hay que imaginar a Sísifo dichoso”65, la mención de un “futuro” aleja 

a nuestro autor de esa visión fatalista en la que todo está escrito sobre piedra y nada 

puede cambiar66. La escritura para él resignifica el mundo y otorga una posibilidad de 

                                                 
64  Una muestra de esto es el artículo de Alberto Julián Pérez, “José Emilio 

Pacheco: Una poética para el fin de siglo”, publicado en la Revista de Literatura 
Mexicana Contemporánea, 3. 7 (1998), 39-51. 

65 Le mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris, 1942 (Folio-Essais, 11). 
66 En el mito, Sísifo está condenado, es decir es castigado por los dioses a cargar 

una enorme piedra hasta la cima de una colina sólo para ver rodar cuestabajo y tener que 
volver a cargarla arriba. Para Camus, este mito representa al hombre en el mundo, pues 
sabe que el fin último e ineluctable es la muerte y sin embargo decide vivir, por ello hay 
que imaginar a Sísifo dichoso. Ahora bien, para José Emilio Pacheco no existe esta 

fatalidad. El empujar la piedra –en el caso de Pacheco es un grano de arena– es una 

elección, fruto de una voluntad propia y no un castigo. La escritura es el grano de arena 
que hay que empujar y sin fin recuperar. Así se puede leer en su poema “Nuevo mito de 
Sísifo” (Irás y no volverás [1969-1972]): 

Respira honda… Ya… 
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porvenir67. 

 Hitler, Auschwitz y el Holocausto son temas muy presentes en la obra de 

                                                                                                                                                 
Bueno, ahora empuja 
–como hombre, con fibra, sin desmayo– 
tu granito de arena. 
Y cuando al fin te encuentres en la cima 
y lo veas que rueda cuestabajo, 
dedícate a buscarlo una y mil veces 
en la pluralidad de este desierto.  
(Tarde o temprano, 133-134) 

“Nuevo mito de Sísifo” propone una “nueva” lectura de este mito. El poema está 

en segunda persona, tal vez un monólogo interior de la voz poética que se compara con 
Sísifo. El poema  que le sigue en Irás y no volverás también toma a un personaje mítico, 
“Prometeo”. Pacheco pone como epígrafe una cita de Walter Benjamin (“Sólo nos es 
dada la esperanza por aquellos que no tienen esperanza”) y reza: 

–No lo olvides jamás: hay otros temas. 
¿Por qué obstinarse 
en la fugacidad y el sufrimiento? 
–me dijo Prometeo. Sus cadenas 
resonaron de nuevo cuando el buitre 
reanudó su tarea entrañable 
(Tarde o temprano, 134) 

La esperanza pues está muy presente en la poesía de Pacheco. La aparente 
fatalidad es opuesta a la resistencia de los personajes míticos, reinterpretados y puestos al 
servicio de la creación literaria (se habla de “temas”). La escritura ES resistencia ante lo 
que parece decidido, casi predestinado. 

67  Mucho se ha hablado de José Emilio Pacheco como de un poeta/escritor 
apocalíptico (Sobre esto se puede consultar: Dieter Saalmann, “Holocaust Literature: José 

Emilio Pacheco’s Morirás lejos”, Hispanófila, 28:2 (1985), pp.89-105; Manuel Reyes 
Ramos, “Morirás lejos en los hornos de Hitler”, La Palabra y el Hombre, 74 (1990), pp. 
279-283). Sin embargo por la visión del tiempo que se ha expuesto aquí es evidente que 
para el autor el fin no es más que una señal de un nuevo principio (ciclo 
destrucción/construcción). El mismo autor desmintió esta idea en uno de los diálogos 
literarios en la UNAM, que conmemoraban el centenario de la Universidad. Explicó ahí 
que se mantenía “alerta a no cerrar los ojos ante todos los horrores de la vida; el que 
tenga horrores no quiere decir que no la vamos a vivir, que no vamos a atrevernos a 
vivirla. Es inútil no querer ver todo lo malo”. Ahí también, con humor, explica su propia 
visión del mundo: “Yo pienso en Woody Allen que dice: «La vida es horrible, el mundo 
es un infierno, la gente es malísima, todo va a salir mal, vamos a la desgracia, a la 
enfermedad, a la muerte… pero si viene un tipo de Al Qaeda, yo de rodillas le suplico 
que me deje seguir viviendo.» Yo creo que eso es muy cierto”.  

http://www.youtube.com/watch?v=Jkav9GpPJYA&feature=share&list=SP99FBB
6F4AB09BCB4 (minuto 21:52 y minuto 50:02) 
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Pacheco: son sin duda alguna paradigmáticos de la barbarie humana en el siglo XX y sin 

duda también la epítome de la capacidad destructora del hombre en su mundo. Imposible, 

pues, no hablar de Morirás lejos, la única novela de José Emilio Pacheco, publicada por 

primera vez en 1967 –antes de No me preguntes cómo pasa el tiempo— y por segunda 

vez, revisada y corregida en 1977. Barbara Bockus Aponte apunta en su artículo “José 

Emilio Pacheco, cuentista”: “ ‘Ecos pasos recuerdos destrucciones’… así escuetamente, 

se lee un verso de El reposo del fuego de José Emilio Pacheco. Cuatro sustantivos se 

erigen solidarios, sin las conexiones unificadoras de la puntuación; parecen así más 

sólidos, más rigurosos” y continúa “Este verso bien podría servir de epígrafe a la obra 

narrativa de José Emilio…”68. Sin duda concuerdo con ella. Estos versos, este poema 

completo, anuncian la dirección temática de la obra de nuestro autor y no sólo la 

narrativa. Tal vez no se encuentra todavía la expresión irónica que se verá en No me 

preguntes cómo pasa el tiempo, pero sin duda se vislumbra ya una posición crítica frente 

a la acción del hombre y sin duda también se intuye la superposición de espacios y 

tiempos presente en la poesía y en la narrativa de Pacheco: 

Mira en tu derredor: el mundo, ruina. 
Sangre y odio la historia. Hambre y destierro. 
Aquí desembarcaron… Si en mil años 
nada cambió en la tierra, me pregunto: 
¿nos iremos también sin hacer nada? 
[…] 
Nuestra moral, sus dogmas y certezas 
se ahogaron en un vaso 
(…) 
(Tarde o temprano, 47) 
 

Bockus Aponte tiene pues razón al apuntar que en este largo poema se encuentran 

                                                 
68 En La hoguera y el viento, pp. 185-199, p. 185. 
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los elementos que componían y compondrían su creación narrativa. Sin embargo, en ese 

mismo artículo dice que “la misma preocupación con el tiempo y con lo pasado se 

trasluce en la prosa aunque no con tanta insistencia como en la poesía”69, afirmación con 

la cual no estoy de acuerdo pues, como se ha visto, el tiempo y el pasado son presentados 

obsesivamente en la narrativa de Pacheco, en sus cuentos y, como se verá, en su novela 

Morirás lejos. 

 Ya Ricardo Aguilar Melantzón y Mimi R. Gladstein, basándose en la declaración 

de Bockus Aponte, ven en el segundo libro de poesía de José Emilio Pacheco la 

prefiguración de los diferentes tratamientos que dará al tiempo nuestro autor. En su 

artículo “El reposo del fuego: anteproyecto de Pacheco para Morirás lejos”70 proponen 

que el tema de “El reposo del fuego es el desastre inalterado e inalterable; el mensaje de 

Morirás lejos es el desarrollo de la visión apocalíptica del poema, con todos los detalles 

terroríficos”71. Obviando la idea de la “visión apocalíptica” de la que ya he hablado y con 

la cual no concuerdo, convengo con los autores de este artículo en que se puede leer ya en 

El reposo del fuego algunos elementos temáticos que se desarrollarán en la novela.  

Morirás lejos cuenta la paranoia de un alemán (Eme), que presumiblemente 

perteneció al Servicio Secreto nazi, y que se refugia en la casa de su hermana en la 

Ciudad de México. Todos los días observa, desde la ventana de su habitación y a través 

de una persiana, a un hombre que viene a sentarse en una banca del parque que se 

encuentra frente a la casa en la que se esconde y hojea una y otra vez el “aviso oportuno” 

del periódico. Eme, temeroso, imagina día tras día la razón por la cual este hombre del 

                                                 
69 Loc.cit. 
70 Plural, Vol. 14, nº 157 (octubre de 1984), pp. 55-60. 
71 Ibid., p. 56.  
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parque se instala frente a su casa: puede que se trate de un trabajador desempleado que 

busca una salida a su situación laboral en esta sección del Universal; puede que sea un 

enamorado que espera a su amada; puede que sea un dramaturgo que imagina una obra 

que protagonizan un judío converso español y su torturador, ambos exiliados 

irremediablemente a Salónica; puede que sea una de las muchas víctimas sobrevivientes 

del sadismo de Eme, que lo ha localizado y espera el momento adecuado para vengarse 

de él. Esta primera historia se entrecruza con otra, la contada por Flavio Josefo, el 

historiador/esclavo que cuenta a su vez el sitio del templo de Salomón por parte del 

ejército romano, la resistencia judía, y finalmente el triunfo de Tito frente a los que 

defendían su fuerte. Una tercera “historia” se construye, esta vez a base de testimonios 

múltiples, cartas y comunicados, sobre la resistencia judía en el gueto de Varsovia ya en 

los años cuarenta y su salvaje destrucción por parte de los nazis. Así, se puede ver cómo 

se unen la Ciudad de México de los años sesenta, la Salónica del siglo XV, la Jerusalén 

del Imperio romano y la Varsovia de la época nazi para establecer la analogía entre las 

diferentes épocas en que se reprimió y se tuvo la intención de aniquilar al pueblo judío 

(aunque en el caso de la Ciudad de México la persecución se invierte pues el perseguido 

de ayer se convierte en el perseguidor del momento). Épocas alejadas en el tiempo y sin 

embargo un mismo destino: la Historia parecería repetirse. 

Ahora bien, en uno de los fragmentos que ya he citado de El reposo del fuego, y 

que reproduzco nuevamente, se reconoce –après la lettre (es decir después de la lectura 

de la novela)— la presencia de ese personaje que acosa a Eme en Morirás lejos: 

Soy y no soy aquel que te ha esperado 
en el parque desierto una mañana 
junto al río irrepetible en donde entraba 
(y no lo hará jamás, nunca dos veces) 
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la luz de octubre rota en la espesura. 
 
Y fue el olor del mar: una paloma,  
como un arco de sal,  
   ardió en el aire. 
 
No estabas, no estarás, 
   pero el oleaje 
de una espuma remota confluía 
sobre mis actos y entre mis palabras 
(tanto más mías porque son ajenas): 
 
El mar es agua pura ante peces 
y nunca ha de saciar la sed humana. 
(Tarde o temprano, 45) 

“Soy y no soy aquel que te ha esperado / en el parque desierto una mañana”, esta 

primera persona del poema se relaciona con Alguien en la novela, aunque Alguien no 

habla en primera persona, por lo menos al principio de Morirás lejos. A primera vista, 

este poema sería más bien uno de carácter amoroso —lo cual correspondería a la segunda 

de las interpretaciones que Eme le da a la presencia del hombre en el parque. Sin 

embargo, una segunda lectura permite encontrar otros elementos presentes en la novela 

además de abrir el sentido de ésta, pues aunque en Morirás lejos pareciera que la Historia 

se repite, gracias al poema, surge otra interpretación en la que se nos recuerda la 

interpretación heracliteana del cosmos, del mundo, de la vida: el río es señal de cambio 

perpetuo, de pérdida irremediable (“junto al río irrepetible en donde entraba / (y no lo 

hará jamás, nunca dos veces) / la luz de octubre rota en la espesura”). Pero como el 

fuego, creador del agua (río), el cambio no se da sino para confirmar su eternidad, su 

permanencia. ¿Entonces qué es lo que se repite? En realidad lo que se reproduce son los 

comportamientos humanos, no los acontecimientos; ello explicaría la superposición de 

épocas pero también de espacios geográficos, y de olores y sensaciones (“Y fue el olor 
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del mar: una paloma, /como un arco de sal, / ardió en el aire” supone el olor a vinagre en 

el parque en el que está Alguien y que recuerda las cámaras de gas de la Alemania nazi). 

 La hipótesis de que el personaje que se encuentra en el parque en realidad es un 

dramaturgo permite una lectura de los últimos versos de este fragmento de El reposo del 

fuego que propongo (“No estabas, no estarás, / pero el oleaje/ de una espuma remota 

confluía /sobre mis actos y entre mis palabras / (tanto más mías porque son ajenas)”). La 

poesía, la escritura, como las olas, regresa con fuerza, reproduciendo el mismo 

movimiento aunque con diferentes aguas, el mismo sonido aunque distinto, las mismas 

sensaciones aunque transformadas por ese tiempo irrecuperable y con una “misión”: la 

memoria.  

 Morirás lejos propone una lectura simultánea de acontecimientos análogos para 

comprobar la repetición continua de los comportamientos humanos; una situación se 

sustituye a la otra, una historia que parecería ser la “protagonista” rápidamente deja su 

lugar a otra para evidenciar su paralelismo. En un mismo espacio de escritura conviven 

varios relatos como en un palimpsesto que deja entrever los diferentes textos que uno a 

uno se fueron borrando para dar lugar a otro aunque sin desaparecer del todo72.  

                                                 
72 Margo Glantz en su artículo “Morirás lejos: literatura de incisión” propone que 

se lea la novela como “la historia de una persecución organizada siguiendo lo que a partir 
de Gide se llama en la jerga literaria la mise en abîme o la puesta en abismo, antes 
identificada como la trama dentro de la trama, trama paralela o teatro dentro del teatro” 

(en La hoguera y el viento, ed.cit., pp. 229-237, p. 230); sin embargo, considero que en el 
caso de la novela de Pacheco, la única mise en abîme es en realidad la historia en la que 
se propone que Alguien es un dramaturgo que imagina, en sus momentos de descanso en 
el parque, una obra que pondría en escena a un judío converso español exiliado en la 
Salónica del siglo XV. Las otras historias no se relatan como si se tratara de un juego de 
cajas chinas… No así en el caso de “La noche del inmortal”, cuento del que ya he 
hablado, en donde Gravilo Princip es el traductor del texto en el que se Eróstrato incendia 
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 He dicho en el comentario a los versos de El reposo del fuego que la poesía, con 

su movimiento análogo al de las olas, cumple, para Pacheco, con la misión de la 

memoria. Esta idea podría extenderse a la prosa en nuestro autor pues en la novela 

ahonda y explica esta postura, de manera desgarradora. Propongo aquí un largo pasaje de 

la novela, que reproduzco íntegro para justificar mi afirmación:  

Todo eso [la falta de interés de las casas editoriales por publicar un libro sobre 
el holocausto judío de la segunda guerra mundial] todo eso (si existe y no son 
calumnias inventadas para justificar sus temores) redobla en él la voluntad de 
escribir sin miedo ni esperanza un relato que por el viejo sistema paralelístico 
enfrente dos acciones concomitantes –una olvidada, la otra a punto de olvidarse–, 
venciendo el inútil pudor de escribir sobre lo ya escrito y las dificultades para 
encontrar documentación en una ciudad sin bibliotecas públicas; ya que sólo 
dispone para hablar del gueto varsoviano de referencias inconexas y aun 
contradictorias; y para narrar la destrucción de Jerusalén, de lo que nos legó 
Flavio Josefo: un traidor, un colaboracionista que al ser derrotado se pasó al 
bando de los opresores y como los esclavos adoptó el apellido, Flavio, de sus 
amos; escribió en Roma, vigilado por Tito, para enaltecer las atrocidades 
imperiales contra su propio pueblo, exhibir el poderío romano y desalentar otras 
posibles rebeliones; si el hombre empleara, como es inevitable, el libro de Josefo 
tendría que darle la vuelta y observar los hechos desde un punto de vista contrario 
al de su autor 
 Pero el hombre y cuantos sepan de su tentativa pueden preguntarse hasta qué 
punto no es una coartada referirse a crímenes históricos mientras en el instante en 
que reflexiona bajo el espeso olor a vinagre 
 las matanzas se repiten, bacterias y gases emponzoñados hacen su efecto, bombas 
arrazan hospitales y leprosarios, cae el napalm sobre los civiles (en primer 
término los niños) más que sobre los inaprehensibles guerrilleros ocultos en 
arrozales y galerías subterráneas, ráfagas de metralla se clavan en los recién 
nacidos, arden aldeas enteras, se extermina a sus pobladores, se concentra a los 
sobrevivientes en campos alambrados, se tortura a los presos, son arrojados en 
agonía a grandes fosas, o vivos se les perfora el hígado con un cuchillo, los hacen 
arrastrar por tanques, los envenenan con sales de plomo en el arroz;  
 o bien intentan arrancar confesiones a los sospechosos mediante disparos a corta 
distancia de la oreja y golpes de tae kwon do y a menudo se extralimitan y los 
desuellan vivos y los cuelgan de los árboles como ejemplo para sus compatriotas 
y a fin de no mancharse las manos los invasores encargan de los trabajos sucios a 

                                                                                                                                                 
Éfeso, y en donde la mise en abîme es evidente aunque la estrategia fragmentaria la hace 
en su manejo menos tradicional. 
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otros orientales; 
 y esto y más se cubre bajo el manto de frases resonantes, himnos y arengas 
inflaman a los cruzados que baten selvas, planicies, mesetas, arrozales; hermosas 
palabras, percusiones tan semejantes en cuatro idiomas y en cuatro mundos 
distintos: 
 ¿hasta qué punto? 
 porque el odio es igual, el desprecio es el mismo, la ambición es idéntica, el sueño 
de conquista planetaria sigue invariable; 
 y frente a ello una serie de palabritas propias y ajenas alineadas en el papel se 
diría un esfuerzo tan lamentable como la voluntad de una hormiga que pretendiera 
frenar a una división Panzer en su avance sobre el Templo de Jerusalén, sobre 
Toledo, sobre la calle Zamenhof, sobre Da Nang, Quang Ngai y otros extraños 
nombres de otro mundo73. 

 
Este pasaje de Morirás lejos expresa, desde mi perspectiva, la opinión de José 

Emilio Pacheco en cuanto a su visión de la Historia concierne. En él se puede leer cómo 

la escritura, a pesar de considerarse “inútil” por “la falta de interés en los lectores” o de 

las casas editoriales, por el miedo a seguir hablando de aquello tan terrible, es necesaria 

para NO olvidar. Se hace evidente la suspicacia del autor respecto de la disciplina del 

historiador que habla siempre desde el punto de vista del vencedor (la verdad relatada 

desde la Historia deja de ser, sino verosímil, por lo menos única); se establece sin 

equívocos el paralelismo no sólo de lo acontecido en el gueto de Varsovia con lo 

acontecido en el sitio del Templo de Jerusalén, sino también con los hechos 

contemporáneos de la creación de Alguien: la guerra de Vietnam (“el odio es igual, el 

desprecio es el mismo, la ambición es idéntica…”).  

 Este pasaje también explica las estrategias literarias del propio Pacheco: “escribir 

sin miedo ni esperanza un relato que por el viejo sistema paralelístico [viejo porque ha 

sido un recurso muy utilizado por las vanguardias, es decir por las expresiones 

                                                 
73 Morirás lejos, Joaquín Mortiz/SEP, México, 1986 (2ª ed. revisada y corregida, 

1977), pp. 66-68.  
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modernistas –en términos de White] enfrente dos acciones concomitantes” y echar mano 

de “referencias inconexas y aun contradictorias”, es decir de diarios, testimonios, cartas, 

memoranda, y cuanto documento refiera al acontecimiento que se está investigando; todo 

con el objetivo de escribir una líneas que retomen palabras suyas y de otros para construir 

ese relato imposible de contar y que como un grano de arena, diminuto y frágil, 

contribuya a esa playa que es el recuerdo del desgaste de las olas, que son la expresión de 

ese tiempo que pasa y que no se repite pero sí se reproduce.  

 El paralelismo establecido en Morirás lejos entre lo acontecido a los judíos a 

través de la Historia y lo que en el momento acontece a los vietnamitas permite extender 

la barbarie humana a nivel planetario. Pacheco reflexiona y describe el mundo –como él 

se lo ha propuesto en su primera “Arte poética”. México no queda aislado de ese mundo, 

como se puede ver en la novela. “El viejo sistema paralelístico” no es exclusivo de su 

prosa. En su poesía también se recurre a esta estrategia, en la tercera fase de la evolución 

de la cual ya he hablado.  

Así, en No me preguntes cómo pasa el tiempo se puede leer dos poemas escritos 

con diez años de diferencia pero que tratan el mismo tema: la masacre de Tlatelolco del 2 

de octubre de 1968. Ambos pertenecen al rubro “MANUSCRITO DE TLATELOLCO (2 

de octubre de 1968)”. El primero lleva por título “Lectura de los «Cantares Mexicanos»” 

y tiene una llamada a pie de página que reza “Con los textos traducidos del náhuatl por 

Ángel María Garibay y Miguel León-Portilla en Visión de los vencidos (1959)”. En este 

poema que, por su título, reconoce una relectura de la traducciones del famoso texto 

náhuatl, Pacheco nos conmina al mismo tiempo a ver el paralelismo entre la matanza de 

Tlatelolco y la batalla determinante de la conquista española, paralelismo que pone en 
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evidencia cómo, de manera similar que en Morirás lejos, la Historia parecería repetirse. 

El segundo se llama “Las voces de Tlatelolco (2 de octubre de 1978: diez años después)” 

y también tiene una llamada a pie de página que dice “Con los textos reunidos por Elena 

Poniatowska en La noche de Tlatelolco (1971)”. Este segundo poema toca más 

específicamente el segundo gran tema en la poética de José Emilio Pacheco, tema del que 

hablaré en un momento. 

Ambos poemas se sitúan geográficamente desde su título. El espacio es 

emblemático74 puesto que en él se unen las “tres culturas”, es decir, las construcciones 

que describen al México moderno: las ruinas de las pirámides aztecas, el Templo de 

Santiago Apóstol (construido encima de las ruinas) y la entonces torre de la Secretaría de 

Relaciones Exteriores, además de los edificios de la Unidad Nonoalco-Tlatelolco que 

rodean la plaza. José Emilio Pacheco nuevamente crea un “palimpsesto de la historia”, 

pues las construcciones que se edifican las unas sobre las otras representan periodos 

históricos y acontecimientos muy simbólicos para México: la Iglesia representa el 

comienzo de la época colonial, la torre y los edificios de la Unidad representan la 

“modernidad”. Cada comienzo viene acompañado de una masacre, de un final. La 

masacre de los últimos resistentes mexicas se dio en Tlatelolco; la masacre de estudiantes 

que dio fin al movimiento estudiantil de 1968, también. Y si se considera la desgracia del 

terremoto en 1985, se puede interpretar casi poéticamente cómo esa “modernidad” 

también es destruida por la propia naturaleza. Construcción/destrucción, de nueva cuenta. 

 El poeta echa mano del texto náhuatl y de los textos de Elena Poniatowska para 

                                                 
74 Nonoalco-Tlatelolco ya había sido el espacio en el que se desarrolla la novela 

José Trigo de Fernando del Paso, publicada un año antes de la primera versión de 
Morirás lejos.  
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relatar lo acontecido en 1968. Construye el espejo en el que se reflejan ambas realidades, 

ambos acontecimientos: 

1. LECTURA DE LOS «CANTARES MEXICANOS» 
 
Cuando todos se hallaban reunidos 
los hombres en armas de guerra cerraron 
las entradas, salidas y pasos. 
Se alzaron los gritos. 
Fue escuchado el estruendo de muerte. 
Manchó el aire el olor de la sangre 
(Tarde o temprano, 67) 
  
 
2. LAS VOCES DE TLATELOLCO 

(2 de octubre de 1978: diez años después) 
 
La multitud corrió hacia las salidas 
y encontró bayonetas. 
En realidad no había salidas:  
la plaza entera se volvió una trampa. 
(…) 
Los gritos, los aullidos, las plegarias 
bajo el continuo estruendo de las armas. 
(…) 
Una mancha de sangre en la pared, 
una mancha de sangre escurría sangre. 
(Tarde o temprano, 68-71) 
    

 Tres épocas conviven en “MANUSCRITO DE TLATELOLCO”: la conquista, la 

matanza de 1968 y la escritura sobre la matanza de Tlatelolco (diez años después del 

acontecimiento). Otra vez tres: el origen del símbolo de Tlatelolco, la actualización del 

acontecimiento y finalmente la escritura; “mito”, Historia y escritura se disponen en el 

mismo nivel. La visión, que parece triste, en realidad deja una esperanza: la escritura es 

salvadora pues es el resultado de la creación del hombre, el poema es hoguera, una luz, 
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un fuego creador que se transforma75 . El mismo Pacheco dice ya en 1966 que “la 

mutabilidad del arte, empero, corresponde a los ciclos de la naturaleza. Ni mundo ni arte 

se conciben sin cambios y movimientos, muertes y resurrecciones. La historia no se 

detiene: todo instante es transición”76. Y tal vez, como dice, “la literatura es simplemente 

una tentativa de salvación individual”, pero su propia creación lo contradice puesto que 

su escritura es “colectiva”, “anónima” y plural. Pacheco se salva y salva con él a quien 

reescribe y a quien lo lee, puesto que obliga a su lector a ser también un reescritor en uno 

de los sentidos que se le puede dar al intérprete. 

 

I.2. El palimpsesto de la Literatura 

“El autor no pronuncia sus propias 
palabras sino da únicamente su versión 
de lo que le contaron” 
(“Nota: La historia interminable” en La 
sangre de Medusa y otros cuentos 
marginales) 

 

Así como José Emilio Pacheco crea palimpsestos de la Historia en sus diferentes relatos y 

poemas, así también presenta su escritura en forma de palimpsesto de la Literatura. Como 

mencioné al principio del capítulo, él no intenta separarse ni mucho menos romper con 

                                                 
75 Esta salida al estado de las cosas mediante la creación aleja a Pacheco y a la 

mayoría de los escritores latinoamericanos contemporáneos de las posturas 
postmodernistas. En efecto, Paul Borgeson en su artículo “Poéticas post-nerudianas y la 
emancipación literaria latinoamericana” explica que “la temática de la alienación y de la 
parodia vienen a cifrar en lenguaje la perenidad de la lucha del individuo contra las 
dependencias, y acaban celebrando, con toda melancolía, una resistencia, si no épica sí 
heroica. He ahí el mensaje […] que acaso unifique esta nueva poética latinoamericana: la 
necesidad y el valor de la resistencia creadora.” (Revista de Crítica Literaria 
latinoamericana, 29 (1989), pp. 129-136, p. 135.  

76 Los narradores ante el público, p. 254. 
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sus antecesores. Por el contrario, una y otra vez se reconoce, se inserta en la tradición 

literaria aunque siente la necesidad de definirla: “No entiendo la tradición como estatismo 

o rigidez museográfica: la veo en su sentido de cambio constante, enriquecimiento, 

puntos de vista siempre variable, diversificación, en una palabra continuidad”77; es decir 

que no hay que comprender la tradición como algo fijo, decidido, “canónico”, sino como 

algo en perpetuo movimiento, en perpetua transformación como toda creación humana, 

como se ha visto. Así entendida, la tradición es la que permite el cambio y no la ruptura 

puesto que en palabras del poeta, “sólo asumiendo el arte del pasado –con juicio crítico, 

discriminatorio por supuesto– podremos hacer una literatura mejor o diferente”78. La 

manera de asumir este arte del pasado la hace visible, la expone como parte de su poética, 

ya que al nombrar, citar, hacer referencia mediante el aparato paratextual, dedicar, 

“traducir”, él informa a su lector que sus “influencias” son parte determinante de su 

trabajo creativo, y que éste no podría ser sin esos nombres de la tradición literaria. Como 

se vio en “MANUSCRITO DE TLATELOLCO” y antes en El reposo del fuego, Pacheco 

invita a una lectura intertextual de su obra. No se logra aprehender la totalidad del sentido 

de sus poemas o de sus relatos (si esto es posible…) sin releer las obras o los autores que 

cita o nombra explícitamente o no. De hecho él mismo se pregunta, explicando, 

justificando un plagio involuntario:  

¿Es posible escribir un texto que no suponga otro texto previo, conocido o 
desconocido para el autor? A pesar del desprestigio actual de estas dos palabras 
¿existe de verdad una “tradición nacional”, ecos y reflejos que perduran más allá 
del cambio y las discordias de las generaciones? O bien, cada tema ¿posee un 
repertorio limitado de posibilidades verbales que nadie puede vencer por resuelto 
que sea su afán de “originalidad”? o, por último, ¿tiene razón Julián Hernández y 

                                                 
77 Ibid., p. 253. 
78 Loc. cit. 



 

71 

es ridículo el concepto mismo de “autor”, ya que “la poesía no es de nadie se hace 
entre todos”?79 

 
Julián Hernández, heterónimo del poeta, autor apócrifo que introduce en No me 

preguntes cómo pasa el tiempo, será un nombre presente a lo largo de su obra. En esta 

“justificación” al plagio, no sorprende pues que cite a su otro yo para exponer su idea de 

poesía colectiva: “la poesía no es de nadie se hace entre todos”, esta frase sin duda alguna 

resume su pensamiento sobre la poesía y sobre la literatura en general. Para él, como se 

verá, la creación es una colaboración entre poetas de hoy, de ayer y de mañana: “La 

originalidad en el arte, concepto nacido de la burguesía, cumplida su misión, está 

muriendo históricamente con ella. Quizá en adelante se eviten problemas haciendo que el 

arte sea, como en sus grandes épocas, anónimo y colectivo”80. 

Ya he dicho que nuestro autor obliga a su lector a ser activo en su creación81. 

Pacheco mismo se presenta primero como un lector y luego como un escritor y desde sus 

inicios antepone la lectura a la escritura: 

Si no miente la memoria, comencé a escribir hace cuarenta años. Mis abuelos me 
regalaron una versión infantil de Quo Vadis?, la novela de Henryk Sienkiewicz 
acerca de los cristianos perseguidos en Roma. Al terminarla quise continuar más 

                                                 
79 cit. por Livia Soto, “Realidad de papel: máscaras y voces en la poesía de José 

Emilio Pacheco” en La hoguera y el viento, ed. cit., pp. 108-117, pp. 108-109. En su 
artículo, Livia Soto cuenta cómo Pacheco involuntariamente plagió al Dr. Manuel Flores 
en su poema “Fisiología de la babosa”. Este doctor había escrito un ensayo positivista 
titulado “Psicología de la babosa” y nuestro autor lo encontró seis años después de 

publicado su poema. Soto propone que Pacheco –como Borges y Barth– piensa que el 

repertorio de posibilidades es limitado. No concuerdo con ella… pienso que la opinión de 
Pacheco está expresada en la referencia a Julián Hernández –autor apócrifo, inventado 
por nuestro autor y “citado” por él en múltiples ocasiones 

80 Los narradores ante el público, p. 255. 
81  Sobre el papel del lector en José Emilio Pacheco se puede leer a Magda 

Graniela-Rodríguez, El papel del lector en la novela mexicana contemporánea: José 
Emilio Pacheco y Salvador Elizondo, Scripta Humanistica, Potomac, 1991. 
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allá de donde la había dejado su autor82.  
 

Pacheco lee para luego escribir o mejor dicho re-escribir como en el caso de la 

obra de Sienkiewicz. Y precisamente este rasgo es lo que caracteriza la escritura de 

Pacheco. Sobre esto Antoine Compagnon dice que 

Écrire, car c’est toujours récrire, ne diffère pas de citer. La citation, grâce a la 
confusion métonymique à laquelle elle préside, est lecture et écriture; elle conjoint 
l’acte de lecture et celui d’écriture. Lire ou écrire, c’est faire acte de citation83. 

 
Es necesario entonces definir esta característica de la obra de Pacheco, 

característica ya vista en autores como Jorge Luis Borges84. 

 

I.2.1. Definición de “reescritura” 

 

Este término, a primera vista sencillo y comprensible, tiene muchos significados, 

emparentados sí, pero diferentes. En el Gran diccionario de la lengua castellana (de 

Autoridades)85, de Aniceto de Pagés, y revisado y completado por José Pérez Hervás, se 

registra el verbo “reescribir”, con dos acepciones. La primera: “volver a escribir, escribir 

nuevamente”; la segunda: “contestar, responder por escrito a una carta u otra 

                                                 
82 José Emilio Pacheco, “A 150 años de la Academia de Letrán”, Discurso de 

ingreso al Colegio Nacional, el 10 de julio de 1986. 
(http://www.colegionacional.org.mx/SACSCMS/XStatic/colegionacional/docs/espanol/0
5_-
_jose_emilio_pacheco__discurso_de_ingreso__a_150_anos_de_la_academia_de_letran_
_palabras_de_salutacion_y_bienvenida,_por_julian_adem,_presidente_en_turno_de_el_c
olegio_nacional_.pdf) 

83 La seconde main ou le travail de la citation, Seuil, Paris, 1979, p. 34. 
84 Sobre esto se puede leer de Michel Lafon, Borges ou la réécriture, Seuil, Paris, 

1990. 
85 Fomento comercial del libro, RAE, Barcelona, sin año. 
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comunicación”. El Diccionario de uso del español, de María Moliner86, contempla estas 

mismas acepciones aunque en la primera se añade “volver a escribir algo para 

modificarlo o corregirlo”. Finalmente, ni el verbo “reescribir”, ni el nombre “reescritura” 

están registrados en el Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana de 

R. J. Cuervo87. A pesar de estas definiciones restringidas, el concepto de reescritura ha 

florecido a lo largo del siglo XX y se ha convertido en uno central en la teoría literaria. 

Muchos ya han tratado de definirlo. El sentido que más comúnmente se da es el de 

resultado de una “operación” intertextual, es decir el hecho de relacionar dos textos o 

más, o la presencia efectiva de un texto en otro. Sin duda, es valiosa la aportación de Julia 

Kristeva en Semeiotiké, Recherches pour une sémanalyse. Allí, ella propone que “tout 

texte se construit comme un mosaïque de citations, tout texte est absorption et 

transformation d’un autre texte. À la place de la notion d’intersubjectivité, s’installe celle 

d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double”88.  

En otras palabras, la escritura es reescritura puesto que se cita, consciente o 

inconscientemente, otro(s) texto(s) y el resultado es un texto “nuevo”. La idea de que 

todo lo que se escribe es una cita, Kristeva la comparte con Antoine Compagnon quien, a 

su vez, en su libro La seconde main ou le travail de la citation, cita a Roland Barthes, el 

cual expresa una opinión respecto del hecho de reescribir: 

…quels sont les textes qu’écrivant je désirerais récrire ? Ceux que Roland Barthes 
qualifiait de « scriptibles » lorsqu’il demandait : « Quels textes accepterais-je 
d’écrire (de ré-écrire), de désirer, d’avancer comme une force dans ce monde qui 
est le mien ? Ce que l’évaluation trouve, c’est cette valeur-ci : ce qui peut être 
aujourd’hui écrit (ré-écrit) –le scriptible ». Il y a toujours un livre avec lequel j’ai 

                                                 
86 Gredos, Madrid, 2001. 
87 Instituto Caro y Cuervo, Santafé de Bogotá, 1994. 
88 Seuil, Paris, 1969, p. 146. 
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l’envie que mon écriture entretienne une relation privilégiée, « relation » valant ici 
pour son double sens, celui du récit (de la récitation), et celui de la liaison (de 
l’affinité élective). Cela ne veut pas dire que ce livre, j’aurais aimé l’écrire, que je 
l’envie, que je le recopierais volontiers ou le reprendrais à mon compte, pour 
modèle, que je l’imiterais, l’actualiserais ou le citerais in extenso si je le pouvais ; 
cela ne préjuge pas non plus de mon amour pour ce livre. Non, le texte qui est 
pour moi « scriptible », c’est celui dont la posture d’énonciation me convient 
(celui qui cite comme moi). Et c’est pourquoi ce n’est jamais le même livre, c’est 
pourquoi le Quichotte de Ménard en est un autre.89 
 
Compagnon hace suya la declaración de Barthes y la amplía. La idea de establecer 

una relación entre una obra y la propia escritura se reencuentra en muchos autores; puesto 

en la práctica, por supuesto el ejemplo más estudiado es “Pierre Ménard, autor del 

Quijote” de Jorge Luis Borges. Aquí, reencontramos la segunda acepción de “reescribir” 

–dada por el Diccionario de Autoridades— (“contestar, responder por escrito a una carta 

u otra comunicación”), puesto que se podría considerar que se “responde por escrito a 

una comunicación”. Y si se considera que todo texto es una información que se 

transmite90 , y que implica forzosamente a un interlocutor o receptor (como en una 

correspondencia), entonces se estará de acuerdo en que se establece una reescritura 

cuando un escritor o scriptor construye esa relación privilegiada con el otro texto, 

relación de la cual habla Compagnon. Éste explica cómo no se trata de copiar o imitar el 

libro scriptible, lo que interesa es instaurar una relación entre ese libro y la propia 

                                                 
89 Antoine Compagnon, op. cit., pp. 35-36. 
90 Cf. Katharina Reiss y Hans J. Vermeer, Fundamentos para una teoría funcional 

de la traducción, En este texto Reiss y Vermeer explican que “podemos definir la 
producción de un texto como una ‘acción’, es decir, como un comportamiento 
intencional, con el que se pretende transmitir una ‘información’ a uno o varios receptores. 
En este sentido, se trata de una ‘interacción‘ o, en la medida en que es principalmente 
lingüística, de una ’comunicación’, como tipo particular de interacción”. (trad. de Sandra 
García Reina y Celia Martín de León, Akal, Madrid, 1996, p. 13) 
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escritura, el proceso escritural y creativo del escritor que re-escribe lo scriptible91. ¿Pero 

qué se puede entender por “relación” en este contexto? La explicación parece sobrar y sin 

embargo, no queda claro qué tipo de entendimiento se puede construir entre dos textos —

uno anterior al otro y sin el cual no podría existir el segundo, y uno posterior aunque 

finalmente diferente del primero. Si se retoma la idea de “responder por escrito una 

comunicación”, se puede pensar que el escritor retoma una conversación que comenzó 

con la lectura de la obra del primer texto, que siguió con su interpretación plasmada en su 

reescritura y que se prolonga y permanece mientras exista lectores de uno y otro textos –

puesto que éstos interpretan y son susceptibles de dejar huella de esa conversación a 

múltiples voces en otra(s) reescritura(s). El escritor crea algo nuevo contando con que el 

lector de su texto reconocerá no sólo ese texto anterior en el cual se “inspiró”, sino 

también esa conversación, ese diálogo del cual resulta. Y si el lector no lo reconoce, por 

lo menos habrá contribuido en la interacción consciente o inconsciente entre estos dos 

textos.  

En su reflexión, Compagnon recuerda un texto fundamental para la nueva teoría 

textual en el que Roland Barthes había definido al texto como una “productividad”: 

Le texte est une productivité. Cela ne veut pas dire qu’il est le produit d’un travail 
[…], mais le théâtre même d’une production où se rejoignent le producteur du 
texte et son lecteur : le texte « travaille » à chaque moment et de quelque côté 
qu’on le prenne ; même écrit (fixé), il n’arrête pas de travailler, d’entretenir un 
processus de production. Le texte travaille quoi ? La langue, il déconstruit la 
langue de communication, de représentation ou d’expression […] et reconstruit 
une autre langue, volumineuse, sans fond ni surface, car son espace n’est pas celui 
de la figure, du tableau, du cadre, mais celui, stéréographique, du jeu 
combinatoire, infini dès qu’on sort des limites de la communication courante […] 

                                                 
91 Como se verá más adelante, una de las formas obvias en las que se establece 

una relación entre un texto y la escritura propia de otro scriptor es la traducción, 
entendida ésta desde una perspectiva creativa como en el caso de José Emilio Pacheco. 
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et de la vraisemblance narrative ou discursive. La productivité se déclenche, la 
redistribution s’opère, le texte survient, dès que, par exemple, le scripteur et/ou le 
lecteur se mettent à jouer avec le signifiant, soit (s’il s’agit de l’auteur) en 
produisant sans cesse des « jeux de mots », soit (s’il s’agit du lecteur) en inventant 
des sens ludiques, même si l’auteur du texte ne les avait pas prévus, et même s’il 
était historiquement impossible de les prévoir : le signifiant appartient à tout le 
monde ; c’est le texte qui, en vérité, travaille inlassablement, non l’artiste ou le 
consommateur92. 
 
En este artículo, Roland Barthes retoma la terminología de Kristeva para redefinir 

el concepto de “texto”, el cual, en lugar de ser visto como un objeto terminado, fijo y 

lejano para el lector –obligado a mantenerse al margen de su significación— es 

concebido como el espacio de la producción en sí misma. La protagonista es la lengua, la 

cual deja de ser comunicativa –en el sentido general de la palabra— y se constituye en 

otra lengua, construida en un proceso de significancia93 (signifiance, término después 

                                                 
92 “Théorie du texte”, Encyclopaedia Universalis, Vol. 15, 1973 (1ªpub., 1968), p. 

1015. 
93 Roland Barthes explica el concepto de significancia, en el mismo artículo de 

1968, en los siguientes términos :  
On peut attribuer à un texte une signification unique et en quelque sorte 
canonique ; c’est ce que s’efforcent de faire en détail la philologie et en gros la 
critique d’interprétation, qui cherche à démontrer que le texte possède un signifié 
global et secret, variable selon les doctrines : sens biographique pour la critique 
psychanalytique, projet pour la critique existentielle, sens socio-historique pour la 
critique marxiste, etc., on traite le texte comme s’il était dépositaire d’une 
signification objective, et cette signification apparaît comme embaumée dans 
l’œuvre-produit. Mais dès lors que le texte est conçu comme une production (et 
non pas comme un produit), la « signification » n’est plus un concept adéquat. 
Déjà, lorsque l’on conçoit le texte comme un espace polysémique, où 
s’entrecroisent plusieurs sens possibles, il est nécessaire d’émanciper le statut 
monologique, légal, de la signification, et de la pluraliser. […] lorsque le texte est 
lu (ou écrit) comme un jeu mobile de signifiants, sans référence possible à un ou à 
des signifiés fixes, il devient nécessaire de bien distinguer la signification, qui 
appartient au plan du produit, de l’énoncé, de la communication, et le travail 
signifiant, qui, lui, appartient au plan de la production, de l’énonciation, de la 
symbolisation : c’est le travail qu’on appelle la signifiance. La signifiance est un 
procès, au cours duquel le « sujet » du texte […] se débat avec le sens et se 
déconstruit (« se perd ») ; La signifiance, et c’est ce qui la distingue 
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desarrollado por Riffaterre94).  El lector asume un papel de primer orden, de mismo nivel 

que el autor, ya que ambos son “trabajados” por la lengua —que a su vez es “trabajada” 

por el texto— para producir nuevas interpretaciones: uno creando juegos de palabras, el 

otro inventando sentidos incluso impensables o impensados por el propio autor. La vieja 

concepción de significación se ve puesta en tela de juicio, puesto que no existe un solo 

significado para un texto dado (significado único que depende de las diferentes escuelas 

de pensamiento) sino que, considerado como una producción, un trabajo significante, un 

proceso en el cual el sujeto examina cómo la lengua actúa en él, el texto se convierte en 

un mundo de posibles sentidos dados por la propia lengua. Julia Kristeva propone que “el 

fenómeno verbal tal y como se presenta en la estructura del enunciado concreto” puede 

denominarse “fenotexto” (phéno-texte). El análisis estructural (fonológico, sintagmático y 

semántico) se emplea en el fenotexto, el cual es un espacio circunscrito puesto que no se 

otorga ninguna consideración al sujeto del texto (autor o lector), se limita a los 

enunciados y no a las enunciaciones. Por su lado, el “genotexto” (géno-texte) es el 

espacio de la estructuración del fenotexto, pertenece al campo de la significancia. En el 

genotexto encontramos entonces la idea del texto como productividad, en donde autor y 

lector producen, gracias a la lengua que los trabaja, nuevos sentidos, creados desde su 

propia visión de mundo, pero siempre en relación con el texto fijo (fenotexto)95. Se 

podría decir que en el momento en el que autor o lector producen nuevos sentidos a partir 

                                                                                                                                                 
immédiatement de la signification, est donc un travail, non pas le travail par 
lequel le sujet (intact et extérieur) essaierait de maîtriser  la langue […], mais ce 
travail radical […] à travers lequel le sujet explore comment la langue le travaille 
et le défait dès lors qu’il y entre…” (1973, 1015). 
94 Cf. Sémiotique de la poésie. Seuil, Paris, 1983. 
95 Roland Barthes, art.cit. 
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del fenotexto (y gracias al proceso de significancia) éste o aquél establecen una relación 

con el texto “scriptible” o dicho de otra manera, al jugar con las palabras (autor) y al 

interpretar, otorgando nuevos sentidos (lector), ambos reescriben el texto primero 

(fenotexto) mediante su propia desconstrucción de los significantes, construyendo así su 

propia conexión con lo scriptible, es decir que vuelven a escribir, aunque modificando (o 

corrigiendo) lo escrito anteriormente, lo cual corresponde a la primera acepción de 

“reescritura”, definida al principio de este capítulo.  

Como se verá más adelante, en el caso específico de José Emilio Pacheco, la 

reescritura entendida como modificación o corrección alcanza dimensiones tanto respecto 

de la obra ajena como respecto de la propia (ya sea en sus “correcciones” a su obra tanto 

poética como narrativa, ya sea en sus reescrituras en forma de traducciones). 

Kristeva, Barthes y Compagnon no son sino algunos de los teóricos que hablan de 

reescritura (los primeros en términos de intertextualidad y el tercero en términos de cita). 

Hay otros, además de ellos, que han reflexionado sobre la injerencia de otro u otros textos 

sobre una obra dada. Uno de ellos es Gérard Genette, el cual retoma la propuesta de Julia 

Kristeva y la amplía especificando los diferentes tipos de intertextualidad que existen 

(para él la intertextualidad es el primero de cinco tipos de relaciones transtextuales96). El 

concepto que aquí interesará es el de hipertextualidad, la cuarta de las relaciones 

transtextuales definidas por Genette y más específicamente la idea de transposición, la 

cual es una de sus formas serias97. La relación hipertextual une un texto B (que Genette 

                                                 
96 La transtextualidad es definida en Palimpsestes. La littérature au second degré 

como “la trascendencia textual del texto” o como “todo aquello que lo relaciona, de 
manera manifiesta o secreta, con otros textos” (Seuil, Paris, 1982, p. 7). 

97 Reproduzco el cuadro general de las prácticas hipertextuales en el cual Genette 
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llama hipertexto) a un texto A (denominado hipotexto) de tal manera que B no podría 

existir de ninguna forma sin A. El hipertexto es entonces un texto derivado de otro 

mediante una transformación ya sea simple ya sea indirecta 98 . El teórico francés 

considera que “la transformation sérieuse, ou transposition, est sans nul doute la plus 

importante de toutes les pratiques hypertextuelles, ne serait-ce […] que pour l’importance 

historique et l’accomplissement esthétique de certaines des œuvres qui y ressortissent. 

Elle l’est aussi par l’amplitude et la variété des procédés qui y concourent”99.  

No es aquí mi intención enumerar las diferentes prácticas hipertextuales ni 

tampoco hacer un recuento de las diferentes formas de transposición. Adelanto 

únicamente que la primera de las transposiciones que analiza Genette es la traducción 

aunque, como se verá, su postura es un tanto simplista. Invito a quien esté interesado a 

que lea la segunda mitad de Palimpsestes (1982) de Genette. Aquí interesará estudiar las 

prácticas en la escritura del autor mexicano que nos ocupa. 

 

                                                                                                                                                 
presenta los diferentes tipos de variación tomando en cuenta la clase de relación 
establecida entre los textos A y B y la intención del autor del texto B al modificar el texto 
A: 

 
 

                                     Régimen 
 
  Relación 

 
Lúdico 

 
Satírico 

 
Serio 

 
Transformación 

 
PARODIA 

 
TRAVESTIMIENTO 

O TRANSFORMACIÓN 
ESTILÍSTICA DE FUNCIÓN 

DEGRADANTE 

 
TRANSPOSICIÓN 

 
Imitación 

 
PASTICHE 

 
“CHARGE” 

DIATRIBA IMITATIVA O 
CARICATURA 

 
“FORGERIE” 

FALSIFICACIÓN 

 
98 Véase Palimpsestes, pp. 7-217. 
99 Ibid., 291. 
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 I.2.2. La reescritura en José Emilio Pacheco 

 

Las relaciones hipertextuales son prácticas, importantes y útiles para el estudio de la obra 

de José Emilio Pacheco puesto que, como se ha visto, para él, el concepto de originalidad 

es muy relativo, y se acepta como parte de una tradición cultural y literaria que ha dejado 

y deja, por medio de sus exponentes, rastros inconfundibles en las nuevas producciones. 

Incluso, como ya he dicho, esta opinión sobre la creación literaria como reescritura no 

sólo le pertenece a Pacheco. Bien conocida es la idea del Libro de arena de Jorge Luis 

Borges, cuya influencia en el escritor mexicano ha sido reconocida y ampliamente 

comentada (y cuyo Pierre Ménard ya he mencionado)100. Pero esta postura también 

puede encontrarse en Juan José Arreola, el cual fue su maestro, su “mecenas” –por 

haberlo publicado antes que cualquiera— y su amigo. En una entrevista de Cristina Peri 

Rossi, Arreola explica que 

Se escribe con múltiples resonancias con ecos lejanos. Hace poco, me hablabas de 
Michaux, a propósito de mis textos. Él, como tantos otros escritores, pintores, 
músicos, pasaron por mí y yo los he devuelto, transfigurados. Hay que tener la 
humildad de renunciar a la propia obra; nací después de tantos escritores, de 
tantos años de civilización que la propiedad de un texto es relativa, casi 

                                                 
100 De hecho el mismo José Emilio Pacheco explica en su libro Jorge Luis Borges. 

Una invitación a su lectura que “para Borges la literatura es el libro de arena sin 
principio ni fin. El número de sus páginas es infinito. Ninguna es la primera, ninguna es 
la última. Se trata de una labor colectiva en que cada obra de un individuo supone e 
incluye el esfuerzo de muchas personas y a la vez prepara los libros que vendrán, las 
páginas escritas por quienes no han nacido todavía” y hojas más adelante explicita: 
“Consideró la experiencia leída tan válida para hacer literatura como la experiencia 
vivida y la realidad le pareció no menos fantástica que el relato imaginativo” (Hoja Casa 
Editorial, México, 1999, p. 82 y p. 105). La producción del libro sobre el escritor 
argentino es una prueba de la admiración y el conocimiento –aunque “amateur” a decir 
de Pacheco— de Borges. La idea de la literatura como “libro de arena sin principio ni 
fin” ha sido expresada por Borges y otros antes que él, y Pacheco la retoma como 
siguiendo una cadena, como declarándose parte de esta tradición. 
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inexistente. He coincidido con algunos escritores aun antes de leerlos y he dejado 
de publicar algunos textos porque en ellos seguía demasiado de cerca a un autor 
que hasta entonces no conocía101. 
 
Como Arreola, Pacheco parece coincidir con muchos autores y probablemente 

dejó de publicar porque descubrió afinidades con escritores que escriben lo que él quiso 

escribir o, como se ha visto, publicó textos y plagió involuntariamente por su 

desconocimiento de textos anteriores que expresan su pensamiento. Y es en este sentido 

que se puede releer lo dicho por Compagnon cuando dice que se busca el libro scriptible, 

aquel con el cual pueda establecer una relación la propia escritura. Pacheco no busca 

copiar lo ya dicho pero sí entabla una relación con ese texto scriptible, con el que 

conviene en su postura de enunciación que es la de la cita de otro(s) libros.  

Sin duda alguna la “Nota” introductoria a la última edición de La sangre de 

Medusa (1990) expresa de manera clara y precisa lo que José Emilio Pacheco piensa de 

la creación literaria contemporánea. Ahí dice que “Max Aub y el propio Borges nos 

enseñaron que la única expiación por todo lo inevitablemente robado a los ancestros y a 

los contemporáneos es hacer cuentos propios y atribuirlos a autores imaginarios”102. Aub 

y Borges no sólo fueron influencias para él sino que fueron una suerte de maestros de 

quien aprendió a “plagiar” éticamente103. Un ejemplo de esta “expiación” es el uso de 

                                                 
101 Cristina Peri Rossi, entrevista a Juan José Arreola, “Yo soy de Zapotlán el 

Grande”, Quimera, 1 (1980): 23-27, p. 25. 
102 Era, México, p. 10. 
103 En esta sentencia también se explica la razón de ser de los heterónimos de José 

Emilio Pacheco. Julián Hernández, del cual ya hemos hablado, se presenta por primera 
vez en No me preguntes cómo pasa el tiempo, incluido en la sección “Cancionero 
apócrifo”. Allí Pacheco le crea una identidad, ofrece una breve biografía (“Julián 
Hernández, 1893-1955”, ver Tarde o temprano, pp. 102-103). El poema “Legítima 
defensa” de este poeta apócrifo comienza con unos versos de Bhavabbuti traducidos por 
John Brough. Este sistema de muñecas rusas es recurrente en nuestro autor: Pacheco 
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pseudónimos o heterónimos104.  

Desde muy temprano, “antes de que se [persiguieran] como crímenes las 

«influencias» y lo «libresco», mucho antes de que se formulara el concepto de 

intertextualidad”105, Pacheco ya echaba mano de textos y autores de la tradición literaria 

para crear o re-crear. En el apéndice de No me preguntes cómo pasa el tiempo, 

“Cancionero apócrifo”, presenta dos poetas inventados por él. El primero, Julián 

Hernández (1893-1955), el segundo Fernando Tejada (1932-1959). No sólo elabora una 

biografía para cada uno sino que les adjudica “Legítima defensa” al primero, y “Los 

amores (Estudio y profanación de Pierre Ronsard)” al segundo. Del primero ya he 

hablado algo. Aquí ahondaré un poco sobre el segundo. A decir de Marú Ruelas, “los 

nombres de los apócrifos pachequeanos [dato revelado por el propio autor en una 

entrevista] fueron tomados del libro de Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de los 

                                                                                                                                                 
escribe un poema que dice escribió un poeta olvidado, que a su a vez introduce unos 
versos de un poeta clásico de todos conocido (o tal vez no porque el nombre viene con 
una falta de ortografía pues se transcribe al español Bhavabhuti… o tal vez la falta de 
ortografía es un error de edición, ¿cómo saberlo?) y que es traducido por un célebre 
traductor del sánscrito. Otro heterónimo que aparece en su poesía, y justo después de 
Julián Hernández, es Fernando Tejada, a quien también Pacheco crea una identidad y 
adjudica una obra. Estos casos no son únicos. En la nota introductoria a La sangre de 
Medusa y otros cuentos marginales (1990) Pacheco nos revela otros nombres: “Alisdair 
Bishop, Boyd Kopeck, Bernard M. Richardson, Jean-Michel Loisseau…”, autores 
apócrifos de algunos cuentos que se incluyen en ese libro pero que fueron publicados 
bajo sus nombres en revistas y suplementos (La sangre de Medusa, p. 11). La 
heteronimia se reproduce en sus retraducciones, pues en Aproximaciones (1984), incluye 
poemas “traducidos” de autores que no existen, como Azevedo Oliveira.  

104 Sobre la heteronimia en José Emilio Pacheco se puede leer a Marú Ruelas, 
José Emilio Pacheco ante la heteronimia. El lado apócrifo del autor, Universidad de 
Guadalajara, 2010. 

105  José Emilio Pacheco, “Nota: La historia interminable”, en La sangre de 
Medusa y otros cuentos marginales, Era, México, 1990, p. 10.  
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heterodoxos españoles” 106 , es decir que sí existieron aunque en otra época, otro 

continente y otras circunstancias que las reveladas por Pacheco. No es mi intención 

profundizar sobre la heteronimia, sólo echaré mano de este cancionero apócrifo para 

mostrar cómo el autor retoma la idea de Aub y Borges. El “poeta” Fernando Tejada 

escribe/imita a Ronsard, poeta de poetas del renacimiento francés, miembro fundamental 

de La Pléiade. En sus versos, los temas son los mismos aunque su significado es opuesto. 

Si hay algo por lo que Ronsard no es conocido es por su modestia. El poeta francés se 

reconoce a sí mismo como uno de los grandes poetas, comparable a Petrarca, inmortal 

gracias a su escritura. A manera de ejemplo se puede leer el segundo soneto de Le second 

livre des sonnets pour Hélène:  

À fin qu’à tout jamais de siecle en siecle vive 
La parfaite amitié que Ronsard vous portoit, 
Comme vostre beauté la raison luy ostoit, 
Comme vous enchaisnez sa liberté captive: 
 
À fin que d’âge en âge à nos neuveux arrive, 
Que toute dans mon sang vostre figure estoit, 
Et que rien sinon vous mon coeur ne souhaitoit, 
Je vous fais un present de ceste Sempervive. 
 
Elle vit longuement en sa jeune verdeur: 
Long temps apres la mort je vous feray revivre, 
Tant peut le docte soin d’un gentil serviteur, 
 
Qui veut en vous servant toutes vertus ensuivre. 
Vous vivrez (croyez-moi) comme Laure en grandeur, 
Au moins tant que vivront les plumes et le livre.107 

 
 Este poema de Ronsard, que parecería uno de amor, en realidad es una loa a sí 

mismo. Él asume que el escribir sobre la mujer amada, la inmortalizará (“de siecle en 

                                                 
106 Ibid., p. 107. 
107 Oeuvres complètes I, ed. de Jean Céard, Daniel Ménager y Michel Simonin, 

Gallimard, Paris, 1993 (Bibliothèque de la Pléiade), pp. 379-380.  
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siecle”); y hacerlo se convierte en un honor para ella (“Long temps apres la mort je vous 

feray revivre”). La comparación que introduce entre Hélène y Laura, en realidad es su 

manera de equipararse al celebérrimo Petrarca. Casi pedante, este soneto es un ejercicio 

que demuestra a sus lectores su agilidad poética, su capacidad para reproducir el modelo 

del italiano, incluso su intención de superarlo. La mención indirecta a Petrarca es su 

reconocimiento a esa tradición, muy al estilo de Pacheco, aunque también es una 

declaración de intención de superar al modelo, cosa que Pacheco no pretende. Así, 

contrasta el primer poema de “Los Amores (Estudio y Profanación de Pierre Ronsard)”, 

compuesto por el apócrifo Fernando Tejada: 

Cuando los dos estemos muertos 
nada habrá de estas rosas 
ni de estos versos. 
Mientras dure el amor 
ámame, entonces. 
(Tarde o temprano, 110) 
 

 Nuestro autor, en voz de Fernando Tejada, transpone, retomando la terminología 

de Genette, a Ronsard y lo contradice. Lo transpone en el sentido de que retoma sus 

temas, de todos conocidos, y los actualiza oponiéndose a sus ideas. Se trata de una 

tranformación seria en la que el poeta mexicano que escribe en el siglo XX dialoga con el 

poeta francés del siglo XVI: la inmortalidad, que se adquiere gracias a la escritura, idea 

fundamental en Ronsard, no pertenece a la poética de Pacheco. Para él, como se puede 

ver, lo que perdura es la poesía, no los versos particulares de algún poeta. La misma idea 

se reproduce en el cuarto poema de Tejada cuyo epígrafe es el primer verso del octavo 

poema de Le second livre des sonnets pour Hélène (en la edición de la Pléiade, séptimo 

en la versión que revisó Pacheco, por lo que se lee en Tarde o temprano), transcribo aquí 

únicamente el primer cuarteto: 



 

85 

Je plante en ta faveur cest arbre de Cybelle, 
Ce Pin, où tes honneurs se liront tous les jours: 
J’ay gravé sur le tronc nos noms et nos amours, 
Qui croistront à l’envy de l’escorce nouvelle.108 
  

 En Ronsard, los nombres grabados en el tronco del árbol, quedan grabados para 

siempre y sobresalen incluso con el paso del tiempo. Nada más distinto en Pacheco: 

El tronco de aquel árbol en que un día 
inscribí nuestros nombres enlazados 
ya no perturba el tránsito de la calle: 
ya lo talaron, ya lo hicieron leña. 
(Tarde o temprano, 111) 
 

  Para nuestro autor, los nombres no sólo no ganan en fuerza con el paso del 

tiempo, sino que desaparecen, son borrados por el mismo hombre que “quema” lo que lo 

perturba. Sin embargo la idea del árbol, vista desde Los elementos de la noche, reaparece. 

El ciclo destrucción/construcción del cual hablamos en la primera parte de este capítulo, 

se actualiza en esta transformación que hace Pacheco de Ronsard: al árbol ya lo hicieron 

leña, materia prima de la hoguera que al fin y al cabo es poema. En estos versos, Pacheco 

pone en práctica su poética, no sólo en cuanto al poema como hoguera, sino también en 

cuanto a su idea de poesía colectiva: como buen discípulo de Aub y Borges en lo que a 

esto refiere, él busca “hacer [poemas] propios y atribuirlos a autores imaginarios” para 

expiar lo robado inevitablemente. Pacheco escribe un poema original atribuyéndoselo a 

uno imaginario, quien a su vez transpone a uno muy real aunque alejado en el tiempo y 

en el espacio del poeta apócrifo de la primera mitad del siglo XX. 

Este recurso es muy recurrente en la creación tanto poética como narrativa de José 

Emilio Pacheco. Y no se trata de nada más que del reconocimiento de que ya se ha 

                                                 
108 Pierre de Ronsard, ed.cit., p. 383. 
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tratado los temas que al poeta interesa. Para poder aspirar a hacer poesía, es necesario 

hacer a un lado la inocencia, o dicho de otro modo, si ya no se puede hablar de los 

grandes temas sino con ironía, es decir con el reconocimiento de que ya se ha dicho todo 

y de que para poder volver a hablar de lo ya tratado, se tiene que “citar” como el 

enamorado del ejemplo de Eco, entonces se comprende el hurto de Pacheco como una 

acción voluntaria y ética. Ya desde 1966, en su ensayo autobiográfico en Los narradores 

ante el público, Pacheco se había resignado: 

Si no podemos pensar sin escribir y si al pensar copiamos servilmente, 
involuntariamente, lo que otros escribieron, habrá que asumir la sabia resignación 
china: comentar y reescribir incansablemente a nuestros ancestros, intentar 
variaciones y agregados a la ineludible repetición109. 
 
Él ya no intenta disfrazar su obra, expone abiertamente de dónde salen sus 

palabras y escribe rindiendo homenaje a quienes vinieron antes que él y abriendo camino 

a los que vendrán después. En otras palabras, hace evidente sus hipotextos, en términos 

de Genette, y si bien sí practica las diferentes formas de la relación hipertextual, sin duda 

la más utilizada es la transfomación simple en su régimen serio es decir la transposición. 

Una salvedad que no me parece ornamental: Genette trata el epígrafe como parte 

de lo estudiado en la paratextualidad, segunda relación transtextual. A mi parecer, los 

epígrafes son parte integrante de los poemas y los relatos de nuestro autor –como lo son 

para la mayoría. La inclusión de citas —de poemas completos o fragmentos— que inician 

la lectura de uno u otro de sus poemas no cumple la mera función de anunciar el tema del 

texto. Al introducirlas, cambian de sentido, es decir que se le puede dar una nueva 

interpretación a esos versos “traspasados” de sus hojas originales a las hojas diseñadas 

                                                 
109 Los narradores ante el público, pp. 254-255. 
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por Pacheco. Él declara su “filiación”, su coincidencia o su oposición con algún autor y 

su poema es el diálogo, la relación puesta en evidencia que establece con el texto 

scriptible. 

Ya se ha visto aquí, con Jorge Manrique, Garibay y León-Portilla, Elena 

Poniatowska, Ronsard —y son muchísimos más los nombres de poetas que habitan su 

poesía—, cómo Pacheco echa mano de la creación de otros para comenzar su propia 

escritura, recurso añejo en él si se considera su intención de continuar Quo Vadis?. Ya se 

ha visto también que en su narrativa se reproduce este recurso: Morirás lejos inicia 

“Morirás lejos. Conmigo llevo la tierra y la muerte. (QUEVEDO/SÉNECA)”. Estas 

inclusiones directas de los autores corresponden a la cita, tan estudiada por Antoine 

Compagnon. Sin embargo, también se puede leer cómo los poetas y sus poemas son tema 

de sus propias creaciones. Así tenemos “D.H. Lawrence y los poetas muertos” (en Irás y 

no volverás): 

They look on and help110 
No desconfiemos de los muertos 
que prosiguen viviendo en nuestra sangre. 
No somos ni mejores ni distintos: 
tan sólo nombres y escenarios cambian. 
 
Y cada vez que inicias un poema 
convocas a los muertos. 
Ellos te miran escribir, 
te ayudan. 
(Tarde o temprano, 151)    

                                                 
110 Este epígrafe pertenece a una carta que D. H. Lawrence escribe a su amigo 

John Middleton Murry tras recibir la noticia de la muerte de la escritora y amiga 
Katherine Mansfield, el 2 de febrero de 1923. Al hablar del vació que deja Mansfield en 
la vida de ambos autores, Lawrence trata de animarse escribiendo “The dead don’t die. 
They look on and help”. A pesar de que Mansfield fue reconocida por su trabajo como 
cuentista, José Emilio Pacheco incluye en el título de su poema “los poetas muertos”: 
nuevamente la diferencia entre prosa y poesía no es importante para nuestro autor. 
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Queda evidente tanto la mención directa del hipotexto —con el nombre del poeta 

y un epígrafe de él—, como la introducción de la creación poética como tema de su 

poema y la poética de nuestro autor: los poetas muertos perviven en los poetas vivos y 

juntos escriben la poesía. La poesía colectiva, propuesta por el heterónimo de Pacheco, 

Julián Hernández, se concreta en este corto poema. Y lo expresado poéticamente se relee 

en prosa en la nota introductoria a La sangre de Medusa, en la voz del propio Pacheco:  

John Updike dice que la función primitiva del escritor fue servir como banco de la 
memoria e iluminar cuestiones esenciales para la identidad de la tribu: quiénes 
somos, quiénes fueron nuestros heroicos padres, cómo llegamos adonde estamos, 
porqué creemos los que creemos y porqué actuamos como actuamos. El autor no 
pronuncia sus propias palabras sino da únicamente su versión de lo que le 
contaron. No sólo es él mismo sino también es simultáneamente sus predecesores. 
Forma parte del tejido de su tribu. Proclama en voz alta lo que todos saben o 
deberían saber y todos necesitan volver a escuchar111. 

 
El poeta es la voz de su tribu, tiene una misión, ser la memoria hecha palabras de 

ese grupo al que pertenece, la familia humana, y por ello reproduce lo que poetas antes 

que él han dicho, en cumplimiento de su propia misión, que es la misma. Da “su versión 

de lo que le contaron”; se trata de una historia o de historias ya contadas pero con una 

nueva voz: es una nueva versión.  

Destaca esta nota de Pacheco no sólo porque él no suele emitir llanamente su 

visión de la Literatura y de la escritura, sino también porque en ella además de exponer 

su poética la pone en práctica. Me explico. En este prefacio al libro que reúne sus textos 

narrativos más antiguos y los más recientes (por lo menos en el momento de 

publicación), y que sirve de “antología de autor” —aunque el término sea muy 

arriesgado—, se evidencia la multiplicidad de “manos” u “ojos” en la creación literaria. 

                                                 
111 “Nota: La historia interminable”, en La sangre de Medusa y otros cuentos 

marginales, Era, México, 1990, p. 11. 
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Pacheco nos revela que  

“La sangre de Medusa” y “La noche del inmortal” formaron en 1958 uno de los 
Cuadernos del Unicornio que publicó Juan José Arreola. Veinte años después 
Carlos Isla y Ernesto Trejo lo reeditaron en la serie El Pozo y El Péndulo. 
Ninguno de estos cuadernos alcanzó circulación comercial. Hoy son curiosidades 
bibliográficas. Neus Espresate y Vicente Rojo tuvieron el impulso generoso de 
reeditar La sangre de Medusa con otros cuentos, en su mayoría impresos en 
pequeñas revistas o en periódicos y nunca antes recogidos en libro ni escritos con 
este fin. Su existencia fue revelada por las investigaciones de Hugo Verani y 
Russell M. Cluff. José Luis Martínez los fotocopió de su hemeroteca. Fernando 
González Gortazar encontró los menos accesibles. Los únicos cuentos aparecieron 
en Proceso y se recuperaron gracias a Elena Guerra y Armando Ponce. 

 
La edición de 1990 de La sangre de Medusa es entonces el resultado del trabajo 

de una docena de personas. ¿Qué mejor muestra de cómo efectivamente la Literatura es 

colectiva? Sumando a esta docena de personas los autores a los que “inevitablemente [se 

ha] robado” y los heterónimos que originalmente firmaban algunos de sus cuentos 

(“Alisdair Bishop, Boyd Kopeck, Bernard M. Richardson, Jean-Michel Loisseau…”112), 

La sangre de Medusa y otros cuentos marginales es sin duda alguna la mejor muestra de 

Literatura colectiva. 

 La colectividad implica el anonimato puesto que lo que importa es lo que se dice, 

lo que se cuenta, y no quién lo dice. José Emilio Pacheco defiende este anonimato, ése 

que existía antes de la modernidad en la que el autor empezó a tener “derechos”, y la 

intertextualidad —aunque no se llamaba así— empezó a ser un delito. Sin duda el texto 

que mejor ilustra este aspecto de la poética de Pacheco es “Carta a George B. Moore. En 

defensa del anonimato” (Los trabajos del mar [1979-1982]). Este célebre poema, tantas 

veces estudiado y tantas veces citado en los trabajos académicos, expresa poéticamente la 

postura de nuestro autor respecto de la poesía y de porqué se escribe. Como respuesta a 

                                                 
112 Loc. cit. 
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un telegrama de Moore, Pacheco compone este largo texto poético que condensa su 

“defensa del anonimato”. Reproduzco por partes el fragmento que, a mi parecer, es más 

explícito: 

Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema. 
Poesía no es signos negros en una página blanca. 
Llamo poesía a ese lugar del encuentro 
con la experiencia ajena. El lector, la lectora 
harán o no el poema que tan sólo he esbozado.  
 

En estos versos podemos reconocer la relación que se establece entre el escritor y 

el lector, relación de la cual hablé en la definición de reescritura. Lo scriptible es ese 

texto que se construye a partir de la lectura. El poeta mexicano es muy claro en que el 

poema queda incompleto si el lector incumple su tarea. Así, se puede ver que él lo invita 

a reescribirlo, a seguir la cadena de la colectividad y del anonimato. Sigue el poema: 

No leemos a otros: nos leemos en ellos. 
Me parece un milagro 
que algún desconocido pueda verse en mi espejo. 
Si hay un mérito en esto –dijo Pessoa— 
corresponde a los versos, no al autor de los versos. 
Si de casualidad es un gran poeta 
dejará cuatro o cinco poemas válidos, 
rodeados de fracasos y borradores. 
Sus opiniones personales 
son de verdad muy poco interesantes. 
 

En la lectura, el lector se reconoce, se identifica con el texto, no con su autor. 

Establece una relación con ese texto que lo afecta. El concepto de significancia, 

presentado más arriba, toma toda su amplitud en una poética como la de José Emilio 

Pacheco. El lector y el autor se sitúan en el mismo nivel en la creación pues ambos le 

pueden otorgar sentido al poema, ya que el poema trabaja la lengua, y ésta trabaja al autor 

y al lector. El texto/el poema, lo dicho, es lo importante, no los poetas (autor o lector). 
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Extraño mundo el nuestro: cada día 
le interesan cada vez más los poetas; 
la poesía cada vez menos. 
El poeta dejó de ser la voz de la tribu,  
aquel que habla por quienes no hablan. 
 

  
Aquí reencontramos la idea del poeta como voz de la tribu, idea que, como se vio, 

desarrollaría en la nota a La sangre de Medusa y otros cuentos marginales. El poeta debe 

cumplir con una responsabilidad respecto de la colectividad, de la tribu, y no interesan 

sus opiniones. La dimensión ética en la escritura aparece claramente. Esta dimensión 

ética se traduce en el propio quehacer de Pacheco, como se verá más adelante, pues la 

reescritura de sus propios textos responde a su inquietud de responsabilidad respecto de 

sus textos y de sus lectores… 

 “Carta a George B. Moore” termina de la siguiente manera: 

Acaso leyó usted que Juan Ramón Jiménez 
Pensó hace mucho tiempo en editar una revista.  
Iba a llamarse “Anonimato”. 
Publicaría no firmas sino poemas;  
se haría con poemas, no con poetas. 
Y yo quisiera como el maestro español 
que la poesía fuese anónima ya que es colectiva 
(a eso tienden mis versos y mis versiones). 
(Tarde o temprano, 302-304) 
 

De manera contundente, Pacheco hace una declaración de principios: la literatura 

debería ser anónima y colectiva para poner en su justo sitio a lo dicho, lo cantado por la 

voz tribal, y no perder esa memoria de la que se habló en el apartado “Palimpsesto de la 

Historia”. En estos versos también debo destacar el objetivo del propio autor: la intención 

de hacer poesía anónima y colectiva justificaría sus “versiones” de otros autores, es decir 

sus “traducciones” o aproximaciones, como él las denomina. Pero de esto hablaremos en 

el capítulo siguiente.  
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 Como se ha visto, Pacheco representa este escritor-scriptor del cual hablan 

Roland Barthes, Antoine Compagnon y Raymonde Debray-Genette113; es un “recreador”. 

Su producción no tiene la intención de ser original o innovadora —aunque lo sea al final 

del día—; él es un escritor que intenta expresar su realidad a partir de la expresión y la 

realidad de otros autores, antiguos y modernos, pasados y contemporáneos,  y dentro de 

esos autores, se encuentra él mismo meses, años, decenios más joven. Así se puede leer el 

prefacio a La sangre de Medusa y otros cuentos marginales en donde dice que  

Prefiero ver en los textos iniciales la colaboración entre un escritor precoz y otro 
tardío que aún está aprendiendo su oficio. Al joven que fui le digo en desagravio 
que las modificaciones a los textos de años más próximos no han sido menos 
severas. 
 

Y más adelante: 
 

Al adolescente que publicó en 1958 la primera Sangre de Medusa le digo: Aquí 
termina nuestra colaboración. Hice lo que pude. Ahora tú lee estos cuentos desde 
tu perspectiva irrecuperable y dime qué te parecen. Aún tengo mucho que 
aprender y de verdad tu juicio me interesa.114 
 
Este desdoblamiento en escritor joven y escritor maduro, la colaboración entre 

diferentes autores de distintas épocas es un ejemplo más del diálogo que se puede 

establecer entre texto y lector. La relación que Pacheco alimenta con los textos de otros 

autores que lee, es análoga a la relación que construye con sus propios textos, los del 

pasado, pues él ya no es él mismo, y la lectura, o re-lectura de su propia obra no es la 

misma: los textos –poéticos y narrativos— se han habitado de nueva significancia; 

                                                 
113 Debray-Genette explica que “il faut marquer, ou simplement remarquer, que 

l’écrivain contemporain tend à substituer l’écriture à ce qu’on appelait l’œuvre comme 
produit de la littérature et à s’avouer scripteur plus encore que littérateur” (« Génétique et 
poétique : le cas Flaubert », en Louis Hay (ed.), Essais de critique génétique, 
Flammarion, Paris, 1979, p. 28). 

114 “Nota: La historia interminable”, en La sangre de Medusa y otros cuentos 
marginales, ed.cit., p. 13. 
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siempre cambiantes, siempre mutantes, a causa del tiempo, se han modificado. Así lo 

expresa “Aceleración de la Historia”, un poema que pertenece a No me preguntes cómo 

pasa el tiempo: 

Escribo unas palabras 
   y al minuto 
ya dicen otra cosa, 
          significan 
una intención distinta, 
se hacen dóciles 
      al Carbono catorce: 
Criptogramas 
   de un pueblo remotísimo 
que busca  
          la escritura en tinieblas. 
(Tarde o temprano, 73) 

    

Pacheco lo repite en voz de Julián Hernández: “Todo poema es un ser vivo:/ 

envejece” (Tarde o temprano, 106). Que el poema se metamorfosee es una obsesión para 

Pacheco. Parecería contradecirse pues en repetidas ocasiones expresa que el poema es 

como “una botella al mar” que quien la recoja tiene la libertad de interpretar, y al mismo 

tiempo, busca “controlar” su obra al revisarla una y otra vez y al reescribirla una y otra 

vez. Sin embargo, la reescritura de sí mismo responde a otras intenciones. La primera 

tiene que ver con su postura respecto de la obra de todos, la escritura colectiva, la 

relectura de los escritores del pasado incluyéndose a sí mismo. Como ya he dicho, aun 

para el propio autor, el texto cambia porque sigue trabajando la lengua –retomando a 

Barthes— en el tiempo. Su significancia en constante movimiento provoca nuevas 

interpretaciones con las que el escritor quiere relacionarse.  

José Emilio Pacheco en realidad no intenta controlar su obra porque a pesar de 

decir, para los cuentos de La sangre de Medusa y otros cuentos marginales (libro  que ha 
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modificado más), que “éstas páginas no podían reaparecer en su estado original” y que no 

“aconsej(a) el descenso a los sepulcros hemerográficos para ver las reliquias atroces”115, 

nos indica a sus lectores dónde encontrar esos textos en su versión primitiva, es decir que 

permite una lectura de las reescrituras como si se tratara de “originales”, como se leería 

un texto suyo sin consultar el o los hipotextos que lo sostienen, y también permite la 

relectura a partir de la reescritura tomando en cuenta el o los hipotextos que son sus 

propios textos. Y como lo escrito siempre cambia, entonces son posibles múltiples 

reescrituras: 

Respecto a lo que escribimos pueden tomarse dos actitudes y no existe un terreno 
de conciliación entre ambas: se cree que cada página es sagrada y no debe 
alterarse jamás; o bien se piensa en la poesía no como creación eterna sino como 
trabajo humano, producto histórico y perecedero: por tanto susceptible de 
mejorarse. No acepto la idea de “texto definitivo”. Mientras viva seguiré 
corrigiéndome116. 
 

Adopta la misma actitud frente a sus textos que frente a los textos ajenos: re-lee, re-

interpreta, re-escribe. 

 La segunda intención a la que responde la reescritura tiene que ver con su postura 

respecto de la creación literaria: el poeta/escritor debe asumir la responsabilidad de lo que 

escribe. En “Palabra y violencia”, artículo que pertenece al su famoso “Inventario”, nos 

dice que  

Todo se dice en serio aun bajo la más ligera frívola de las superficies. Y todo 
tiene consecuencias. A menos que se disponga a dar su propia vida por lo que 
defiende y ataca, un escritor no tiene derecho a dejar caer una sola palabra que 
pueda conducir a la muerte de un ser humano117. 
 

 Es evidente el peso que José Emilio Pacheco adjudica a la escritura. Ya en 1966, 

                                                 
115 Ibid., p. 9. 
116 “Nota” a Tarde o temprano. F.C.E., México, 1980, p. 10.  
117 Proceso, 308, 22 de septiembre de 1982. p. 52. 
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dejaba claro su visión respecto del quehacer literario y del escritor, que tiene que ver con 

su propia visión del mundo, un mundo que se destruye para construirse y en el que el 

poeta/escritor —en su sentido genérico, es decir la suma de todos los poetas/escritores— 

se erija como una figura de continuidad gracias a la transformación. El ejemplo más 

concreto de esta idea nos lo ofrece el propio autor cuando habla de su quehacer 

comparándolo con la ciudad de México: 

Mi amor desolado por la Ciudad me otorgó una lección adversa al “parricidio”, 
curioso término de tan obvias implicaciones freudianas. Lo que voy a escribir me 
preocupa lo suficiente para que no me interese demoler lo que otros hicieron antes 
de mí. He visto, en la damnificada zona antigua de la capital, que cuando cae un 
maravilloso edificio de la colonia o el XIX, invariablemente lo sustituye un bodrio 
indómito que bulle en fachaletas y cristales. Creo que se puede construir en los 
suburbios una nueva ciudad que no implique la muerte de la antigua118.  
 
Se entiende pues que para nuestro autor, la actividad literaria tiene un valor que 

va más allá de las modas o de la necesidad de imponer su voz por encima de las otras –

del pasado y del presente. Considera que, como en el caso de la ciudad, se puede 

construir una nueva Literatura “que no implique la muerte de la antigua”. El tratamiento 

del tema de la ciudad, tan presente en la obra del autor mexicano, por el cual, en gran 

medida, se lo tilda de “nostálgico”, es una muestra concreta de su concepción del tiempo 

–siempre cambiante, síntesis del ciclo destrucción/construcción. ¿Quién no recuerda las 

últimas frases de Las batallas en el desierto? (“Se acabó esa ciudad. Terminó aquel país. 

No hay memoria del México de aquellos años. Y a nadie le importa: de ese horror quién 

puede tener nostalgia. Todo pasó como pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabré si 

aún vive Mariana. Si hoy viviera tendría ya ochenta años.”119) Y si bien Pacheco sí critica 

                                                 
118 Los narradores ante el público, p. 254. 
119 Era, México, 2007 (2ª ed. revisada, 1999). 
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la destrucción de la Ciudad de México, lo hace con la intención de que se recupere la 

memoria de ese pasado siempre cambiante, tan cambiante como el/los significado(s) de 

las obras literarias. En un encuentro con estudiantes del Círculo de Bellas Artes en 

España confirma esto: 

A pesar de lo que se diga, no hay nostalgia en mis poemas; no tengo nostalgia 
sino memoria, combate. Aceptaría algo semejante a la nostalgia cuando pienso en 
los paseos nocturnos por la ciudad con mis amigos y contemporáneos Pitol y 
Monsiváis. Ahora ya no se puede caminar, no puedo llevar a los amigos a recorrer 
ciertos lugares, porque ya no existen los cafés, las avenidas y porque no 
llegaríamos vivos. En ese sentido no es nostalgia, es protesta contra una realidad 
degradada120. 

 
“Memoria”, “combate”, “protesta”, tres términos fuertemente cargados de sentido 

social. Y sin embargo, Pacheco no es un escritor “comprometido” en el sentido en que la 

tradición ha interpretado a Sartre, como ya hemos dicho, su compromiso tiene que ver 

con la escritura y con sus lectores. Memoria de un México, un mundo que dejó de ser 

pero que permanece en las palabras, puesto que ellas cambian, mutan de sentido, en la 

“aceleración de la historia”, y permiten otros sentidos aunque siempre permaneciendo 

como el fuego heracliteano.  

Pacheco reescribe su propia obra tratando de desacelerar esta Historia, desacelerar 

el olvido. ¿Cómo lo hace? Se relee, se corrije, se revisa. La revisión de sus textos 

narrativos evidencia este trabajo arduo de corrección en el que se amplía los detalles, se 

ofrece más información histórica, más referentes geográficos, económicos y sociales, y 

todo para que las palabras iniciales no muten tanto, a fin de ser entendidas también como 

fueran entendidas en su primera relación. El trabajo de revisión de sus textos poéticos no 

                                                 
120 23 de abril, 2009. 

http://www.circulobellasartes.com/fich_minerva_articulos/Memoria__y__combate_(7338
).pdf 
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es menos arduo. De hecho, en la Nota introductoria a la primera edición de Tarde o 

temprano (1980), Pacheco explica: 

Escribir es un cuento de nunca acabar y la tarea de Sísifo. Paul Valéry acertó: 
No hay obras terminadas, sólo obras abandonadas. Al revisar varios de estos 
poemas, sobre todo los que hice antes de mis veinte años, no creo desfigurarlos 
mediante cambios que consisten básicamente en supresiones, sino acortar la 
distancia entre lo que dicen y lo que intentaron decir121. 
 

Con la reescritura entonces es posible “reacomodar” los significantes. Se trata de 

volver a lo más cercano posible del significado querido por el texto “original”, y para esto 

nuestro autor especifica, explica, parafrasea con el fin de que nuevas generaciones 

comprendan la intención primera del texto en su momento de creación. 

 En la misma nota a Tarde o temprano (1980) Pacheco expresa su propia ética 

respecto de la escritura y respecto de su lector. Reescribirse no es una acción vanidosa: se 

trata de una toma de postura respecto del propio trabajo: 

Si uno tiene la mínima responsabilidad ante su trabajo y el posible lector de su 
trabajo, considerará sus textos publicados o no como borradores en marcha hacia 
un paradigma inalcanzable. Reescribir es negarse a capitular ante la avasalladora 
imperfección122. 
 
Quizá el ejemplo más significativo de la incesante corrección de sus textos sea La 

sangre de Medusa y otros cuentos marginales, tomo de 1990 que retoma los primeros 

textos publicados del autor y relatos escritos cronológicamente hasta 1989. “Nunca un 

libro tan breve ocupó involuntariamente tantos años”, dice Pacheco en su Nota a la última 

edición. La primera, de hecho, fue una plaquette que “patrocinó” Juan José Arreola 

convirtiéndose en el número 18 de la serie de los Cuadernos del Unicornio en el año de 

1958. Treinta y dos años –treinta y tres si se considera el primer cuento en la versión de 

                                                 
121 Tarde o temprano, F.C.E., México, 1980, p. 9.  
122 Loc. cit. 
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1990 (“Trítptico del gato”, del cual hablamos al principio del capítulo), que no forma 

parte de la plaquette pero que fue publicado en 1957— de creación narrativa reunidos en 

este pequeño volumen que comenzó con 16 páginas y que ahora cuenta con 132123.  

 Pacheco, por el interés que tiene en que su lector “lea bien” su obra, lo invita a 

“reescribir” sus textos desde una nueva perspectiva, esto es, a partir de una ordenación de 

sus textos. La disposición cronológica de los cuentos de Pacheco no es del todo original, 

si se considera esta obra como una más de las antologías que edita. En efecto ya en 1965, 

en el prólogo a La poesía mexicana del siglo XIX, propone lo cronológico como criterio 

                                                 
123 La sangre de Medusa y otros cuentos marginales se compone de un prólogo y 

de cinco partes. La primera reúne los textos publicados en los años de 1957 y 1958 , esto 
es “Tríptico del gato” (en el primer número del suplemento de Estaciones, “Ramas 
Nuevas” en 1957), “La noche del inmortal” y “La sangre de Medusa” (en 1958, en la 
«plaquette» antes mencionada). La segunda se compone de los relatos publicados entre 
1959 y 1962 –“El enemigo muerto” en Estaciones en 1959; “Teruel” en El rehilete en 
octubre de 1962 bajo el nombre de “Los secretos héroes”; “Paseo en el lago” en 
Cuadernos del viento en 1960 y “El torturador” en Revista mexicana de literatura en 
1961. La tercera parte cuenta con “Mínima expresión” –veinticuatro relatos cortos de los 
cuales “la lechera”, “nadie” y “la ocasión” salieron publicados en “Diorama de la 
cultura”, suplemento de Excelsior en 1975, bajo el título “Cuentos breves (aunque no 
extraordinarios)”- y “Cinco ficciones” (en Mecanismos, imágenes , ficciones, 1968) –de 
las cuales “El batallón de los inválidos” e “Incipit comoedia” habían sido publicadas bajo 
el nombre de “Dos ficciones” en Cuadernos del viento en 1961. La cuarta parte se 
comprende de textos escritos entre 1962 y 1973: “No perdura” aparece en Cuadernos de 
Bellas Artes en 1962; “Shelter”, a decir del mismo Pacheco es un texto de 1964 aunque 
en la bibliografía que propone Verani no es registrado y personalmente no he encontrado 
la revista en la que fue publicado; “Demonios” está en el primer número de Cuadernos 
de occidente en 1973; “Casos de la vida real” que contiene dieciocho relatos cortos entre 
los cuales “El asesinato de Lincoln”, “La prueba de las promesas”, “Mutaciones”, 
“Ispahan”, “El pozo” y “El jardín de los gatos” aparecieron en “Diorama de la cultura” 

en 1974, bajo el nombre de “Diez ficciones” y “Minas de arena”, “El visionario”, 
“Teleguía”, “El elegido”, “El fugitivo” y “La isla” se incluyeron en “Cuentos breves 
(aunque no extraordinarios)” de 1975. En cuanto a “El polvo azul” y “Las aves” no he 
logrado identificar las revistas y los años exactos de publicación. Se sabe por el mismo 
autor que son anteriores a los publicados en Proceso, revista a la que pertenecen los 
cuentos de la quinta y última parte de La sangre de Medusa a excepción de “Dicen” que 
apareció en Eros en 1975.  
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antologador: “Antecede a la antología una síntesis cronológica que abarca de 1810 a 

1910, y año con año indica los principales acontecimientos. Así, cada autor queda situado 

en el panorama de la época que le tocó vivir”124. Al autor le interesa que se relea su 

propia “tradición”, esto es su propia evolución, la época en que cada texto fue 

producido125, su propia historia a partir de sus ficciones. También busca “actualizar la 

relación entre el pasado y el presente”: “como dice otro partidario de la autocrítica activa, 

Frank O’Connor, si es una falsificación se trata de falsificar un cheque caducado hace 

bastantes años”126. 

El ejemplo de La sangre de Medusa y otros cuentos marginales me ha parecido el 

más representativo de las diferentes “versiones” que se puede tener de los mismos textos 

de Pacheco. Desde mi perspectiva, no sólo influyen los cambios en la anécdota contada, o 

los detalles, ampliaciones, especificaciones de cada uno de los textos leído por separado. 

El hecho de leerlos primero en su contexto “original”, aislados de los demás relatos, 

propone ciertas lecturas que irremediablemente se expanden en el momento en que se 

sitúan en un orden específico en un tomo como éste. La relectura y corrección por parte 

de Pacheco responde a una recontextualización necesaria desde su perspectiva para el 

establecimiento de esa relación entre lector y texto.  

                                                 
124José Emilio Pacheco (ed.), La poesía mexicana del siglo XIX (Antología), 

Empresas Editoriales, México, 1965, p. 8. 
125  Pacheco no intenta borrar la época de producción para dar unidad a este 

volumen, le interesa que se evidencie su historia que no es más que la historia de México 
y el mundo. En el prólogo a La sangre de Medusa y otros cuentos marginales dice que 
“la reescritura no borra la marca de la época en que fueron inicialmente redactadas [las 
narraciones]. Por ejemplo, el miedo al apocalipsis nuclear, tema de «Shelter» (1964), 
ahora se ha desvanecido frente a los terrores de la destrucción ecológica, la 
contaminación, las enfermedades infecciosas y la violencia urbana” (“Nota” a La sangre 
de Medusa y otros cuentos marginales, p. 11). 

126 Ibid., p. 10. 



 

100 

Así, no sobra recordar lo dicho por Fernando García Núñez, en su artículo 

“Inventario de ‘inventario’”, en donde justifica la obsesión de Pacheco aunque en su caso 

lo hace hablando de su columna “Inventario”, publicada primero en Excélsior y luego en 

Proceso: 

Dentro de esta línea quizás pueda entenderse el cuidado casi enfermizo de 
Pacheco al escribir. Para él la escritura es una responsabilidad ante sí mismo y 
ante los demás. Lo que escribe ha de ser bien escrito, o al menos ha de tender a 
ello. Pero, además, ha de pensar en algunas de las consecuencias que lo escrito 
pueda traer a los demás. […] Esto explica las constantes correcciones y 
rectificaciones en la columna, así como la precisión de sus datos; al mismo tiempo 
que las diversas versiones que Pacheco hace de un texto.127 
 

 En la revisión de la primera versión de los textos es notable que los más 

“corregidos” son los más antiguos. Los relatos escritos entre 1957 y 1966, a pesar de 

conservar su estructura original, son extensamente modificados. Aquí propondré 

únicamente dos ejemplos para ilustrar los cambios que introduce Pacheco en sus 

reescrituras. El primero, “La reina”, relato que pertenece a El viento distante a partir de la 

edición de 1969 pero que había sido publicado en forma de monólogo teatral en 1958 en 

la Revista Mexicana de Cultura, suplemento semanario de El Nacional, el 6 de abril; el 

segundo “El torturador”, cuento que aparece en la edición de La sangre de Medusa y 

otros cuentos marginales (1990) aunque fue publicado por primera vez en 1961, en la 

Revista Mexicana de Literatura (1-4, enero-abril). Estos textos narrativos son 

representativos de las correcciones que hace su autor puesto que evidencian no sólo la 

gran preocupación de Pacheco de “escribir bien” sino que reflejan su intención de aclarar 

su intención primera en la creación. 

 Ya he hablado de la transposición como forma de hipertextualidad. Genette ofrece 

                                                 
127 Bulletin Hispanique, 90:3-4 (1988), p. 422. 
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una lista de transposiciones entre las cuales la traducción ocupa el primer lugar, aunque 

de esto hablaré en el siguiente capítulo. Fuera de la traducción propone como 

transformaciones serias 1) la reducción (en sus formas de escisión y de concisión); se 

trata aquí ya sea de suprimir del texto original partes temáticamente significativas o de 

reescribir en un estilo más conciso las partes temáticamente significativas; 2) el aumento 

(en sus formas de extensión, de expansión y de amplificación), en este caso se puede 

encontrar párrafos ajenos al texto original o un aumento estilístico a frases y párrafos, o 

una síntesis de los dos tipos anteriores de aumento; 3) la transmodalización (intermodal 

—por ejemplo el cambio del género dramático al narrativo— e intramodal –cambios que 

afectan el funcionamiento interno del modo); 4) la transposición semántica (diegética y 

pragmática) que puede presentarse en forma de a) transmotivación (eliminación, adición 

o manipulación de algún motivo respecto del texto original) b) transvalorización (cambio 

impuesto a la serie de acciones, sentimientos y actitudes que caracterizan a un 

personaje)128.  

No pienso presentar un ejemplo en Pacheco para cada una de las formas de 

transposición definidas por Genette, eso pertenecería a otro trabajo. Sin embargo puedo 

aventurarme a decir que nuestro autor practica todas las formas de transposición. La 

hipertextualidad en su régimen serio es lo que compone su obra literaria.  

“La reina” como ya he mencionado aparece por primera vez en 1958 en la Revista 

Mexicana de Cultura, suplemento semanario de El Nacional, y lleva por nombre “La 

reina. Monólogo en un acto”. Como el título indica, el texto es un monólogo dramático. 

La segunda publicación de este cuento –o mejor dicho la primera en el género— es de 

                                                 
128 Palimpsestes, pp. 291-589. 
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1969, es el octavo relato de El viento distante y otros relatos. La tercera es de 1987 en El 

viento distante y otros cuentos; finalmente la última es de 2000, en El viento distante. El 

cambio de título de este libro ya da una idea de las revisiones de Pacheco (El viento 

distante y otros relatos y El viento distante y otros cuentos son idénticas en su contenido; 

lo único que cambia es el título del volumen). 

¿Por qué razón cambia del género dramático al cuento? La fecha de publicación 

es 1958, pero no sabemos si lo escribió meses o años antes. Lo que sí sabemos es que 

Pacheco tomó el curso de composición dramática que Rodolfo Usigli había heredado a 

Luisa Josefina Hernández en 1956 y que ella opinaba que su pieza, Decena trágica, “no 

funcionaba para la escena” y que “así enterró a perpetuidad [sus] intenciones 

dramáticas”129. Pacheco entonces “no servía” para el teatro, pero sí sabía contar historias. 

De su primer escrito retomó el tema y lo reescribió: lo hizo cuento. Pero no sólo retomó 

el tema; algunos de los motivos reaparecen en el cuento de 1969, más desarrollados, o 

transformados. El hipotexto –en este caso el monólogo dramático— está presente de 

diversas formas en el hipertexto (cuento). Esto permite hacer un estudio genético del 

texto, ya que hipotexto e hipertexto no tienen que ser forzosamente del mismo género130. 

Sin embargo para fines de este trabajo sólo apuntaré algunos cambios para dar una idea 

de la evolución de este texto en particular. 

El epígrafe de la versión de 1958 es de Gilberto Owen (“El carnaval quemaba en 

                                                 
129 José Emilio Pacheco, Los narradores ante el público, p. 245. 
130 Sobre esto Debray-Genette dice que “ce que permet une étude génétique, par 

rapport à celle du texte final, c’est de mettre à jour une plus grande diversité de 
tendances, de possibles, une plus grande ouverture structurale, qui peut aller jusqu’à 
l’indécision, l’incertitude, l’indécidable. Ce ne sont pas ainsi plusieurs couches de texte 
qui apparaissent, mais souvent plusieurs types, plusieurs genres” (art. cit., p. 37). 
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sus mejillas / el último arrebol de mi deseo”), sobre el cual había escrito unos meses antes 

una nota131. En cambio, en el texto de 1969, el epígrafe es de Porfirio Barba Jacob (“Oh 

reina, rencorosa y enlutada…”). La acción en el monólogo transcurre durante la tarde (“Y 

ahora en la mañana ¡qué asco!”), el único personaje presente es Adelina –sólo se oye la 

voz de la madre (también intervienen indirectamente las voces de los locutores de radio). 

La muchacha no sale de su habitación y otorga información al público/lector sobre la 

relación con sus padres, su hermano, las Ramírez, Sergio y Graciela (la reina del 

carnaval). Se sabe que es hija de un comodoro y que va a una escuela de monjas. Las 

indicaciones escénicas nos dicen que Adelina es excesivamente gorda y se insiste en su 

peso haciéndola llevar un “vaso gigantesco de batido”. El monólogo muestra bien las 

costumbres de la clase media acomodada de provincia: el “gran baile de Carnaval” en 

donde se hace homenaje a la reina, la fiesta de quince años, el desprecio por los 

“chilangos”, los paseos por el zócalo... 

El cuento se desarrolla en un periodo mayor de tiempo. Comienza en la mañana 

(“Eran las diez de la mañana”), cuando Adelina se prepara para ir al desfile del carnaval. 

Aquí hay un narrador en tercera persona que da cuenta de lo que está pasando desde el 

punto de vista del personaje principal. El tema del peso de Adelina es más desarrollado 

(“ahora pesaba setentaiocho punto cuatro nueve”; “El bebé más robusto de Veracruz”). El 

batido gigantesco reaparece pero desde su confección. La relación con los padres y el 

hermano también está presente, aunque con muchos más detalles puesto que se introduce 

                                                 
131 “Gilberto Owen. Primeros pasos”, Estaciones, 2:7 (otoño 1957), pp. 355-356, 

en Hugo Verani, “Hacia la bibliografía de José Emilio Pacheco”, en Hugo Verani 
(comp.),  La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la crítica, UNAM-Era, 
México, 1993, p. 302. 
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un largo diálogo entre Adelina y Óscar, diálogo por lo demás violento y que anuncia el 

desenlace del cuento (“Me las vas a pagar”). Hay una adición al texto: una larga carta 

dirigida a Alberto —ya no Sergio— en la que se ve el trabajo propio de cualquier escritor 

(las tachaduras y correcciones: “tachó”). Se introducen nuevos personajes (Aziyadé y 

Nadir, los amigos de Óscar) y se cambia de nombre a los que ya existían en el hipotexto 

(las Ramírez son ahora las Osorio y Graciela se llama ahora Leticia). La Güera del 

monólogo, novia de Sergio, ya no aparece y es Leticia, la reina, la que sale con Alberto. 

En el cuento se ve cómo Adelina llega al desfile y cómo es insultada y ridiculizada frente 

a las Osorio, Leticia y Alberto. Además, se introduce una larga descripción del desfile y 

una enumeración de los carros alegóricos y sus integrantes. 

El cuento desarrolla los motivos presentes en el monólogo pero incluye otros que 

no estaban en él. Sin embargo, la esencia de la historia permanece (y si recordamos lo 

dicho por Pacheco, refiriéndose a sus primeros escritos de La sangre de Medusa, 

“podemos cambiar todo menos nuestra visión del mundo...”132, esta afirmación cabría en 

el caso de este texto).  

Me gustaría, sin embargo, antes de concluir esta somera lectura de “La reina”, 

identificar las categorías de transposición de Genette que se pueden observar en el 

hipertexto. Se puede determinar que habría transmodalización, por el cambio de género, 

transmotivación, por el aumento o eliminación de algún motivo, transestilización, por el 

cambio de registro de nivel de lengua (Adelina es abierta y descaradamente grosera en el 

                                                 
132 Prólogo a La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, p, 9. Debray-

Genette concuerda con esta idea: “Si la thématique d’un écrivain est consubstancielle à 
son être d’écrivain et d’homme, les éléments qui la spécifient devraient garder une sorte 
de constance depuis la première feuille de brouillon jusqu’au texte final.” (art. cit., p. 40). 
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cuento, mientras que en el monólogo se reprime). 

La transmodalización, además de responder a la “falta de talento” ya mencionada, 

permite más explicaciones, pues la narración admite descripciones que facilitan al lector 

situarse contextualmente en la época y el medio en el que está creciendo el personaje 

principal 133 , y por ende conocer la atmósfera provinciana veracruzana de los años 

sesenta: el mundo de apariencias, la crueldad basada en las clases sociales, los ritos 

propios de esa comunidad… Estas descripciones son el resultado de la transmotivación, 

es decir, el cambio de motivación o intención en el texto: ya no se trata sólo de 

representar una anécdota; la intención, al ampliar en descripciones, es hacer una 

abstracción en donde los conceptos de riqueza, belleza, crueldad, relaciones humanas 

encuentren su ejemplificación práctica en los personajes creados aunque estereotipados 

en el texto. La transestilización permite una conexión con el lector porque le da una 

dimensión realista: él reconoce el lenguaje usado.  

Las transposiciones en este cuento no son mera elección estética del autor. A él no 

                                                 
133 Uno de los temas recurrentes de Pacheco y del que no he hablado, tiene que 

ver con la adolescencia. Pacheco escoge en textos tan conocidos como “El principio del 
placer” o Las batallas en el desierto, personajes principales adolescentes que 
experimentan algún evento que los hace salir de su mundo infantil para introducirlos 
violentamente en la realidad adulta. Sus relatos iniciáticos muestran el pasaje de la edad 
de la inocencia, protegida y atemporal (equivalente a la pre-Historia definida en páginas 
anteriores en donde el hombre, a pesar de pertenecer al mundo, es más observador) a una 
edad “irónica” en donde el niño crece y actúa en el mundo para introducirse reproducir 
inevitablemente las estructuras sociales de los adultos. Ignacio Trejo Fuentes en su 
artículo “La narrativa de José Emilio Pacheco: nostalgia por la infancia y la ciudad 
gozable” dice “desde «El parque hondo», primer relato de El viento distante, libro inicial 
de Pacheco, éste muestra lo que habría de ser un interés constante a lo largo de su obra 
futura: el mundo de los niños y los adolescentes. Ocho de catorce textos del volumen se 
nutren de la misma fuente. El autor, asumiendo diferentes sistemas y tonos narrativos, 
coloca a sus protagonistas niños y adolescentes en situaciones límite, de crisis severas y 
variadas” (en La hoguera y el viento, ed. cit., pp. 214-215). 
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sólo le importa “contar”. Poesía y prosa tienen un fin, el lector: “con frecuencia se me 

ocurren historias que, según creo, pueden interesar. Hay grandes periodos de esterilidad: 

la lírica no puede nacer voluntariamente. Entonces vuelve el deseo de escribir narraciones 

quizá porque, antiguas y modernas, las leo, releo en todo momento”134. Los cuentos no 

deben ser “bonitos” deben interesar, llamar la atención del lector, por ello Pacheco los lee 

y relee y luego los reescribe. 

Otro ejemplo de la propia reescritura en Pacheco es la de “El torturador”. Este 

cuento poco estudiado evidencia, desde mi perspectiva, esa inquietud de especificación, 

de aclaración y de actualización de nuestro autor. La primera versión de este relato, de 

1961 como ya he dicho, sin duda alguna muestra la evolución hacia lo social de la cual 

hablaba José Miguel Oviedo –aunque el aspecto social está presente desde un inicio; sólo 

basta con leer el título de este cuento para darse cuenta. La última versión (1990) fue 

publicada meses antes que en La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, idéntica, 

en Proceso135, pero en esta publicación se incluye una nota introductoria al cuento que 

llama la atención: 

Por su fecha se diría una curiosidad literaria: acaso uno de los primeros cuentos 
mexicanos que emplean la segunda persona, la narración fragmentada y las 
apropiaciones de la cultura popular en un grado de tentativa que alcanzará su 
plenitud en otros narradores de México y toda Hispanoamérica. Por supuesto, no 
se pretende que ninguno de éstos haya leído “El torturador”. […] Al menos “El 
torturador” es como un primer esbozo de Morirás lejos (1967). Lo había olvidado. 
Su autor dijo a Margo Glantz que provenían de Drácula (Bram Stoker) la 
pluralidad de voces y el empleo de textos externos para llevar adelante la 
narración136. 

 
Sin intención de repetir lo ya dicho, es interesante leer cómo el propio autor 

                                                 
134 Los narradores ante el público, p. 249. 
135 Nº694 (19 de febrero de 1990), pp. 54-56. 
136 Ibid., p. 54. 
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reconoce que sus temas y tratamientos en realidad siempre estuvieron ahí, desde sus 

primeras creaciones. Y así como Aguilar Melantzón y Gladstein vieron en El reposo del 

fuego el hipotexto de Morirás lejos, así el propio Pacheco reconoce en “El torturador” 

otro hipotexto. 

Fragmentado en diez apartados, “El torturador” comienza cuando el personaje 

principal, José Morales, ha terminado sin éxito su “trabajo” pues ha matado a su víctima 

sin lograr extraerle, a base de vejaciones, la información que sus superiores pedían. El 

narrador relata, en segunda persona, no sólo las acciones de Morales sino también sus 

pensamientos, aunque siempre dejando una duda; esa voz tal vez sea esa conciencia que 

el torturador ha perdido y que ha regresado para atormentarlo pues acaba de asesinar a 

Enrique Altamirano, uno de los dos hombres que en toda su vida lo había tratado bien 

(“Acaso te asuste ese valor como otra vez te sorprendió el hecho de que Altamirano te 

hiciera comprender que eras igual a los demás, tus semejantes, tus hermanos”137). El 

segundo fragmento cuenta las condiciones en que nació Morales: hijo de una joven 

prostituta y del cocinero de un barco de la armada norteamericana que estaba de paso en 

Tampico, el niño es un obstáculo para su madre, pues pierde su trabajo por quedar 

embarazada además de provocarle los más grandes dolores de parto. No se dice más. El 

tercer y cuarto apartados cuentan acontecimientos de la niñez y adolescencia de José: el 

primero, cuando tenía 12 años y era golpeado y apedreado por otros niños por ser negro; 

el segundo, adolescente aún pero después de haber escapado de la correccional y haber 

trabajado en “chambitas” que no le exigían estudios. El quinto apartado es una emisión 

radiofónica que habla de José “Kid” Morales, una promesa en el mundo del box. El sexto 

                                                 
137 Revista Mexicana de Literatura, 1-4 (enero-abril), 1961, p. 27. 
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presenta al personaje de Enrique Altamirano, compañero del servicio militar de Morales 

que lo invita a su casa y lo conmina a reflexionar sobre las posibilidades de un futuro 

mejor. El séptimo fragmento es un artículo del periódico El Universal de Torreón, 

fechado el 8 de mayo de 1952, en el que se acusa a Altamirano de “esbirro a sueldo de la 

tiranía soviética” y se demanda su represión. Los últimos apartados retoman la historia 

donde se había quedado después del primero: Morales llega a su casa, mira una revista en 

donde se ven fotografías de antiguos torturadores latinoamericanos torturados a su vez 

por la población liberada del autoritarismo, se queda dormido para despertar con “el 

golpe inconfundible del tambor, el ruido inconfundible de la marcha”, ruido que lo hace 

recordar esas fotografías y creer que una muchedumbre viene a buscarlo para castigarlo 

—cuando en realidad se trata de un ejercicio de una escuela comercial femenil. Morales 

se avienta en el anonimato por la ventana, preso de sus demonios. 

 La versión de 1990, de La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, 

conserva esta misma estructura fragmentaria y circular aunque los cambios son muy 

notables. El primer apartado, más lírico en la versión de 1961 (“La luz del alba toca tu 

carne pétrea, oscura. Brilla sobre tus brazos y tus dedos; tus dedos gastados, heridos por 

herir a un hombre inmóvil. La luz te desprende de los objetos y te hace único en el 

patio”138), en la versión de 1990 se condensa, resume y avanza con más velocidad (“La 

luz del alba te desprende de los objetos y te aísla en el patio de la prisión”139); y mientras 

se reduce estas frases y párrafos casi poéticos, se amplía los pasajes en los que se informa 

las condiciones de vida de Morales, su madre y Altamirano. 

                                                 
138 Ibid., p. 26. 
139 Proceso, p. 54. 
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 Sobre Donata, la madre de José Morales, se sabe muy poco en la primera versión 

mientras que en la última, se dice incluso el nombre del padre, se aprende su suerte: 

alcohólica se vuelca a las calles para prostituirse y es degollada en un acto de sadismo 

dejando a su hijo a cargo de una mujer que lo abandona en una fonda en donde tiene que 

trabajar desde niño para ganarse el techo y el pan. En cuanto a Enrique Altamirano, en la 

versión de 1961 se sabe que es comunista y disidente del estado mexicano de 1952, bajo 

Miguel Alemán. En la versión de 1990, Altamirano trata de adoctrinar a Morales (“No, 

José: tienes la vida por delante. Estudia, lee los libros y las revistas que te di. Debes estar 

orgulloso de llamarte como él. Stalin es el hombre más bueno y más inteligente que 

existe. Sufre por los que sufren.”140). La inclusión del “generoso” Stalin en el diálogo 

entre Morales y Altamirano es un guiño al lector, es una denuncia de la ingenuidad e 

inocencia del propio profesor puesto que en 1990, después de la caída del Muro de 

Berlín, ya eran conocidas las atrocidades de Stalin: Altamirano idolatra a uno de los más 

grandes torturadores de la Historia mundial y muere torturado por defender las supuestas 

ideas del dictador soviético. Pacheco por supuesto no tenía esta información al escribir la 

primera versión de este cuento.  

 Estos descubrimientos históricos en los años ochenta justifican tal vez la 

humanización del torturador. No es que en el texto de 1961 no se presentara a este 

personaje como una víctima que se ha convertido en victimario, pero en la última versión, 

los aumentos en las descripciones (por ejemplo se incluye un apartado en el que se cuenta 

cómo fue eliminado del box por nocaut y cómo esto implicó el fin de su naciente carrera 

como boxeador profesional) y las ampliaciones sobre la miseria y la crueldad provocan 

                                                 
140 Ibid., p. 56. 
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cierta lectura de complicidad respecto del torturador. Este cambio de intención o 

transmotivación responde a los cambios reales históricos: así como el torturador también 

es víctima, así el torturado es victimario (al congeniar con Stalin y sus métodos). Todo es 

relativo: en un momento se está de un lado y en otro se está del otro. 

 Pacheco actualiza sus textos al reescribirlos. No se puede volver a publicar “El 

torturador” sin revisar la Historia reciente; no se puede caer en la ingenuidad y apelar a la 

inocencia cuando los horrores de régimen soviético salen a la luz en los años ochenta 

(Stalin, Ceausescu en Rumania, entre otros). Pacheco reescribe su texto para que deje “la 

fosa común de las hemerotecas”141 y vuelva a estar en movimiento, renovado gracias a su 

relectura autoral. No se puede pedir una acción más ética de cualquier escritor dispuesto a 

morir por defender lo que escribe. Pacheco observa al mundo y su Historia y haciendo 

honor al trabajo de la memoria, nos invita a releerlo y a releernos en él para modificar 

nuestras propias concepciones y opiniones.  

Las estrategias de reescritura de las que echa mano José Emilio Pacheco no son 

meros ejercicios estilísticos, como se ha visto. Sus transposiciones responden a una 

inquietud de “perfeccionar” no sólo la escritura sino también la lectura de sus textos, pues 

como se ha visto, la participación del lector es indispensable para el diálogo entre autor y 

lector mediante el texto. El compromiso no es político es humanista: Pacheco se preocupa 

por el otro, por lo otro y la muestra de ello es el compromiso al que obliga el autor a su 

lector. El rasgo ético en su escritura se refleja en el que está del otro lado de la creación, 

en su espejo, el lector, representación del otro que inquieta a Pacheco. Rafael Olea 

Franco, analizando lo dicho por Aníbal Gonzalez sobre ética y escritura en 

                                                 
141 Ibid., p. 54. 
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Hispanoamérica, dice que  

González señala que un rasgo fundamental de los discursos literarios sobre la ética 
es su preocupación por el Otro, particularmente por “una otredad que permanece 
otra, que se resiste a la asimilación”. Si no me equivoco, éste es el caso de 
Pacheco, en cuyos escritos la otredad nunca es asimilada de forma definitiva y 
contundente”142. 

 
 La preocupación por el otro que resiste a la asimilación es lo que lleva a Pacheco, 

una y otra vez, a tratar de tender puentes de entendimiento, mediante la escritura y la 

reescritura para acercar a autor y lector desde el texto. Desde mi punto de vista, esta 

preocupación corresponde al lo que Emmanuel Levinas define como “el Deseo del Otro”, 

concepto que opone al “ser para sí mismo” de Heidegger. Para Levinas, el Deseo del Otro 

es equivalente a la “socialidad” y se genera en un ser al que “no le falta nada” o mejor 

dicho “nace más allá de todo lo que puede faltarle o satisfacerle”143. En el marco de la 

obra,  

La relación con el Otro me cuestiona, me vacía de mí mismo y no cesa de 
vaciarme al descubrirme recursos siempre nuevos. […] El Deseo del Otro que 
vivimos en la más trivial experiencia social es el movimiento fundamental, la pura 
transportación, la orientación absoluta, el sentido. La filosofía contemporánea 
insiste, en todo su análisis del lenguaje, ciertamente con razón, en su estructura 
hermenéutica y en el empeño cultural del ser encarnado que se expresa. ¿No se ha 
olvidado acaso una tercera dimensión: la dirección hacia el Otro que no es 
solamente el colaborador y el vecino de nuestra obra cultural de expresión, 
expresa, para quien la celebración celebra, aquel que es, a la vez, término de una 
orientación y significación primera? Dicho de otra manera, la expresión, antes de 
ser celebración del ser, es una relación con aquél a quien expreso la expresión y 
cuya presencia es requerida para que mi gesto cultural de expresión se 
produzca144. 

 
 El concepto de “Deseo del Otro”, el sentido, motiva la expresión que no es más 

                                                 
142 Art. cit., p. 345. 
143  Humanismo del otro hombre, trad. de Daniel Enrique Guillot, Siglo XXI, 

México, 2011, p. 55. 
144 Ibid., pp. 56-57. 
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que la concreción de la función apelativa: la presencia del Otro es indispensable para que 

la expresión se produzca. La preocupación por el “Otro” es lo que nutre el deseo, la 

expresión y por ello la expresión es una relación entre el locutor y el interlocutor a quien 

se dirige. A través de la relación entre el Yo y el Otro se descubre la totalidad abstracta, 

totalidad a la que pertenecen.  

 Las ideas de Levinas hacen indirectamente de la traducción el espacio 

privilegiado en el que se construye esa relación puesto que se trata de una concreción de 

la presencia del Otro, ya que el traductor no sólo permite, con su lectura, que se produzca 

la expresión sino que al traducir o reescribir nutre esta relación con el autor al vaciarlo 

“descubriéndole siempre recursos nuevos”, es decir, otorgando nuevos significados a ese 

sentido que no es más que el Deseo del Otro emitido por el autor en su expresión. Y en 

esto encontramos la “ética” de Levinas. El Nuevo Humanismo de Levinas no se concibe 

sin la figura del Otro. No se trata ya de proteger la dignidad del sujeto sino de considerar 

al sujeto siempre en relación con el Otro, los otros, una relación de solidaridad, de 

diálogo, de intercambio. 

 Sin duda esto se puede encontrar en la obra de José Emilio Pacheco: la 

observación y representación del hombre en su mundo (Historia), la denuncia de la 

condición humana expresada en anécdotas triviales, la descripción poética del mundo y 

las reescrituras – tanto en el sentido de relectura de escritores de su tradición como en el 

de la revisión y corrección de sus propios textos– muestran, como se ha visto, la 

preocupación de Pacheco por el Otro, su propia ética respecto de su quehacer, su 

incansable intención de comprender y de hacerse comprender para alimentar esa relación 

con el Otro, para expresar su Deseo del Otro, que no es sino sentido. No cabe duda de 
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que la traducción, en Pacheco, es uno de los espacios privilegiados para establecer la 

relación con el Otro, a partir de la expresión artística, aunque de manera invertida: el 

lector/traductor se proyecta hacia el autor estableciendo esta relación en la que se 

encuentran los sentidos de ambos y en donde se dialoga.  

 Sin embargo, esta concepción no corresponde a lo que tradicionalmente se 

entiende por traducción –es decir la que aspira “reproducir” el texto de partida 

permaneciendo “fiel” tanto a la forma como al contenido, que se enseña en los diferentes 

programas de formación de traductores y que tienen como objetivo sistematizar y normar 

la propia práctica por su acercamiento desde la lingüística, la cual considera la traducción 

como un acto más de comunicación. La traducción como espacio de intercambio no es lo 

mismo que la traducción como medio de comunicación y esta distinción es la que 

desarrollaré en las primeras partes del siguiente capítulo. 
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II 
 

¿“Traduttore, traditore” o “Traduttore, creatore”? 
 
 
La influencia clásica pasa a la literatura de 
las naciones modernas a través de tres 
canales, que son: la traducción; la 
imitación;  la emulación. El canal más 
natural es el de la traducción, aunque los 
efectos de la fuerza que por ella penetra son 
mucho más variados de los que se podría 
suponer, La imitación es de dos tipos: unas 
veces el autor moderno encuentra en sí 
mismo fuerzas para escribir en latín poemas 
tan buenos como los de Virgilio y sus demás 
modelos, y otras veces, mucho más raras, 
intenta escribir libros en su propia lengua 
sobre el molde exacto de las obras griegas 
que admira. La tercera etapa es la 
emulación, que impulsa a los escritores 
modernos a emplear parcialmente, pero no 
por entero, la forma y los materiales 
clásicos, y a añadir mucho de su propio 
estilo y de sus propios temas, con el afán de 
realizar algo no sólo tan bueno como las 
obras maestras clásicas, sino también 
distinto y nuevo. 

(Gilbert Highet, La tradición clásica) 
 

 
¿Por qué comenzar a hablar de la traducción entendiéndola como “medio” por el cual se 

transmite la tradición clásica? En el marco de este trabajo, no podría hablarse de ella de 

otro modo puesto que como se ha visto, José Emilio Pacheco se reconoce parte de esta 

tradición milenaria y su obra lo refleja de manera excepcional. La cita de Highet me 

pareció muy acertada para el estudio de Pacheco como traductor/ “aproximador” puesto 

que los tres “canales” de los que habla, canales que permiten la transmisión de esta 

tradición, son practicados por nuestro autor, a lo largo de toda su obra aunque no de 
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manera tan definida como lo presenta Highet. De la imitación y la emulación (aunque no 

con la intención de superar a los textos de la tradición) ya se ha hablado en el capítulo 

anterior. De la traducción se hablará ahora aunque me atrevería a decir que en Pacheco 

imitación, emulación y traducción se pueden encontrar en una misma obra puesto que, 

desde mi perspectiva, y muy a pesar de Genette, la traducción es una forma de imitación, 

y la sola elección del autor o de la obra a traducir es ya una emulación –ahondaré sobre 

esto más adelante.  

  

II.1. “Traduttore, traditore”: la traducción de textos literarios, acercamiento a distintas 

teorías de la traducción 

 

La traducción se practica desde siempre, ya sea como medio de intercambio comercial, 

político o cultural, ya sea como instrumento de transmisión de conocimiento filosófico y 

literario entre lenguas. Traducir ha sido una actividad tan importante en la Historia de los 

pueblos que ha determinado, en gran medida, la integración de pueblos y naciones al 

mundo global –véase esto como positivo o no. Es necesario, sin embargo, definir lo que 

se entenderá por “traducción” en el marco de este trabajo puesto que, a pesar de que 

inevitablemente se volverá una y otra vez a las definiciones más tradicionales, será para 

reinterpretarlas en el marco de la (re)creación. 

El Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana (1994) editado 

por el Instituto Caro y Cuervo explica que el verbo “traducir” viene del latín “traducere” 

que quiere decir “transferir, transportar”, construido del prefijo “trans-”, que expresa la 

idea de “más allá” sumado a la palabra “ducere” que significa “conducir”. Así se puede 
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decir que etimológicamente “traducir” es “conducir más allá”. En español, R. J. Cuervo le 

da cuatro acepciones al verbo. La primera es la más común: “Expresar en una lengua lo 

que está escrito o se ha expresado antes en otra”, y que retoma tanto la idea de la simple 

transposición lingüística como la de “interpretación” (entendida ésta como una más de las 

disciplinas de la traducción). 

En la segunda acepción, “convertir, mudar, trocar, transformar”, se da un ejemplo 

tomado del Orfeo de Jáuregui:  

Turbó el recelo acciones al sentido; 
Cegó prudencias al discurso inquieto, 
Tal que tradujo la memoria olvido 
Que violó de Plutón el gran preceto; 
Vuelve la vista (¡ay del!), inadvertido. 
 

Este sentido que se le da a “traducir”, nos aleja sin duda alguna de las limitaciones 

que le quiere dar Genette al considerar esta acción una simple transposición lingüística145. 

                                                 
145 Como ya he mencionado, Gérard Genette, en la exposición que hace de las 

diferentes formas de transposición, propone como primerísima forma a la traducción: 
La forme de transposition la plus voyante, et à coup sûr la plus répandue, 
consiste à transposer un texte d’une langue à une autre : c’est évidemment la 
traduction, dont l’importance littéraire n’est guère contestable, soit parce qu’il 
faut bien traduire les chefs-d’œuvre, soit parce que certaines traductions sont 
elles-mêmes des chefs-d’œuvre. (Palimpsestes, La littérature au second degré, 
Seuil, Paris, 1982. p. 293) 

Genette sitúa este tipo de transposición dentro de las formales (es decir, transformaciones 
de orden puramente formal, en donde la alteración en el sentido, si es que la hay, es 
inconciente y sin intención) a diferencia de las temáticas (en donde se encuentran las 
transformaciones del sentido). Discutible es sin duda este acercamiento a la traducción, 
puesto que considerarla una mera transposición lingüística trae consigo muchos 
cuestionamientos respecto del quehacer del traductor. Esto es, si éste tiene que reproducir 
un texto omitiendo su propia interpretación para evitar un cambio de sentido y así 
permitir que la traducción siga siendo una “transposición formal”, entonces, se llega muy 
rápidamente a la conclusión de que la traducción es una tarea imposible. El propio teórico 
francés, sin embargo, toma la precaución de no ser categórico y de dejar la posibilidad de 
entrecruzamientos entre no sólo las prácticas transtextuales, o las operaciones 
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“Convertir”, “transformar” implican movimiento, cambio de algo en mayor o menor 

medida. En la estrofa de Jáuregui, la “memoria” se torna “olvido”, su contrario. 

La tercera de las acepciones dadas por Cuervo es “explicar, interpretar” y nos 

ofrece esta vez una cita de Pardo Bazán (Pasos Ulloa) para ilustrar los contextos en los 

que se debe comprender esto: “No traduzca mis palabras, señorito… Por Dios, no saque 

usted consecuencias de mi poca habilidad para explicarme”. En este caso, “traducir” 

equivale a parafrasear, puesto que se trata de poner en otras palabras –y por lo visto con 

una expresión más clara– lo dicho por alguien más.  

 La cuarta y última acepción que se registra en el Diccionario de construcción y 

régimen de Cuervo es la de “manifestar, reflejar” y se propone el fragmento de un texto 

que pertenece a las Traducciones peruanas de Palma como ejemplo: “Fulano es muy 

bueno, todos traducen que ese fulano es un posma, que no sirve para maldita de Dios la 

cosa y que no inventó la pólvora, ni el gatillo para sacar muelas, ni el cri-cri”. Parecería 

significar el moderno “reportar” periodístico: no hay otra prueba de lo dicho sino lo que 

dicen.  

La primera de las acepciones del diccionario, expresar en una lengua lo que se ha 

dicho en otra, es la que prevalecerá en los espíritus hasta nuestros días. A pesar de que lo 

que siempre se ha traducido, y lo que más se ha traducido, ha sido la literatura –prosa y 

poesía– y de que diversos autores y teóricos han explicado sus estrategias o formulado 

teorías respecto de esta práctica, en los siglos XX y XXI se ha desarrollado más de una 

reflexión respecto de textos no-literarios o se ha querido ver los textos literarios como 

                                                                                                                                                  
hipertextuales, sino también entre las diferentes estrategias “transposicionales” para no 
caer en afirmaciones peligrosas y fácilmente debatibles. 
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textos susceptibles de ser traducidos a partir de reglas o normas definidas y 

ejemplificadas en textos no literarios. No es que no se quiera pensar en la traducción 

literaria como un caso particular, más bien parecería que se ha tratado de evadir esta 

reflexión específica en aras de una “ciencia de la traducción” que responde a los 

fundamentos de la modernidad y del progreso tan en boga a principios del siglo pasado. 

Se puede ver, en efecto, en la evolución de las teorías de la traducción, un cambio claro 

de enfoque: de una hermenéutica a un positivismo, de Schleiermacher a Vinay y 

Darbelnet, de un acercamiento filosófico a una postura cientificista en donde la 

traducción se inserta en la lingüística considerada la “ciencia del lenguaje”.  

 

 II.1.1. Schleiermacher y la experiencia de la lectura 

 

La hermenéutica es sin duda alguna la corriente filosófica que sustenta la traducción 

como práctica y como proceso. El DRAE la define como el “arte de interpretar textos y 

especialmente el de interpretar los textos sagrados” y viene de Hermes, el mensajero de 

los dioses que además de encargarse de la comunicación entre ellos, se encargaba de 

pasar mensajes a los hombres. Hermes era un traductor. Hans Georg Gadamer, en el 

segundo tomo de Verdad y método dice que “le hermenéutica designa ante todo una 

praxis artificial. Esto sugiere como palabra complementaria la tejne” y sigue 

El arte del que aquí se trata es el del anuncio, la traducción, la explicación y la 
interpretación, e incluye obviamente el arte de la comprensión que subyace en él y 
que se requiere cuando no está claro e inequívoco el sentido de algo. (…) es 
frecuente, sobre todo en el uso profano, que el cometido de hermeneus consista en 
traducir lo manifestado de modo extraño o ininteligible al lenguaje inteligible por 
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todos146.  
 

 La traducción es una hermenéutica; se trata de anunciar el sentido misterioso y 

extraño de lo expresado; la hermeneia es pues la “enunciación del pensamiento”147 . 

“¿Qué quiso decir el que habla/escribe?”, esta pregunta es la que rige la hermenéutica.  El 

origen de esta corriente filosófica se encuentra en dos disciplinas: la exégesis o 

explicación de textos sagrados, y la filología o el estudio de los textos antiguos; se 

consideraba un arte tanto como la oratoria en tiempo de la antigüedad clásica. En ambos 

casos, el objetivo era descifrar el sentido de los textos, es decir interpretarlos a partir del 

conocimiento de la lengua en que estaban escritos y del contexto histórico en el que 

habían sido producidos.  

En la era moderna, la hermenéutica da un giro hacia la ciencia y el método. Se 

trataba de descubrir el sentido de los discursos orales o escritos borrando los obstáculos 

de la lengua hasta llegar a tener una visión clara de la intención del que emitía el discurso 

–esto en concordancia con las ideas de la Ilustración del siglo XVIII148. Esta visión 

optimista respecto del descubrimiento del sentido de los textos desaparece con el 

romanticismo alemán pues la lengua es considerada a partir de éste como parte integrante 

del pensamiento y por supuesto deja de ser un simple vehículo para convertirse en parte 

del sentido de los discursos. 

 Schleiermacher en su célebre ensayo “Sobre los diferentes métodos de traducir”, 

ofrece una visión “pesimista” sobre la traducción pues reconoce, incluso en una misma 

                                                 
146 Trad. de Manuel Olasagasti, Ediciones Sígueme, Salamanca, 1998, p. 95. 
147 Loc. cit. 
148  Cfr. “Reason and Understanding: Rationalist Hermeneutics: Johann Martin 

Chladenius”, en Kurt Mueller-Vollmer, The Hermeneutics Reader. Texts of the German 
Tradition from Enlightment to Present, Continuum, New York, 2006, pp. 54-71. 
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lengua, la imposibilidad de ver expresada la misma experiencia vivida por dos personas 

con las mismas palabras: 

Es más, ¿no nos vemos a menudo en la necesidad de traducir para nosotros 
mismos, y antes que nada, las palabras de otro que es de nuestra misma condición, 
pero de diferente carácter y temperamento? Pues precisamente cuando sentimos 
que las mismas palabras tendrían en nuestra boca un sentido totalmente diferente 
o, al menos, a veces, un contenido más intenso, y otras, uno más delicado que en 
la suya, y que nos serviríamos a nuestro modo, si quisiéramos expresar lo que él 
quiere decir, de palabras y giros bien diferentes, entonces parece que, al precisar 
para nosotros en qué consiste este sentimiento, y al convertirse este en 
pensamiento nuestro, traducimos149. 

 
La experiencia vivida es personal y única y su expresión lo es de la misma 

manera. Lo dicho o lo escrito por alguien es la expresión de su experiencia única y por 

ende no es reproducible: el interlocutor/lector tendría que “meterse en la piel” del 

locutor/autor para descubrir su experiencia y comprender realmente lo que ha querido 

decir/escribir traduciendo a su propia realidad esta experiencia. La traducción complica 

aun más las cosas puesto que la traslación del lector/traductor tendría que concretarse en 

otra producción que viene de su experiencia al traducir al autor. Aunado a este 

“contratiempo” de experiencias distintas y su expresión forzosamente distinta, está el 

pasaje a otra lengua y ésta, desde el romanticismo “was constitutive of thought. Different 

languages embodied different ways of conceptualizing the world. As a result, 

understanding and translating others became fundamentally problematic” 150 . Para 

Schleiermacher “understanding is an unending task because the talent for 

                                                 
149 En Teorías de la traducción. Antología de textos, Dámaso López García (ed.), 

Universidad de Castilla la Mancha, Cuenca, 1996, pp. 129-157, p. 129.  
150  “Hermeneutics”, en Routledge Encyclopedia of Translation Studies, Mona 

Baker y Gabriela Saldanha (eds.), Routledge, London-New York, 2011, p. 131. 
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misunderstanding is infinite” 151 . ¿Qué hace el traductor? Schleiermacher comienza 

separando la interpretación –generalmente oral o propia de la traducción de textos 

informativos– de la traducción propiamente dicha –generalmente escrita y de textos 

artísticos o científicos. La interpretación, desde su perspectiva, involucra estructuras 

lingüísticas predeterminadas y objetivos claros: se trata de intercambios similares a los 

comerciales o jurídicos en donde prima lo comunicativo, es decir lo oral y que puede 

registrarse por escrito después de negociación y mutuo acuerdo. La traducción es de 

índole muy distinta; para él “por lo que el verdadero traducir se convierte en un oficio 

muy diferente del mero interpretar”, es lo siguiente: 

dondequiera que las palabras no estén completamente determinadas por objetos 
que se hallan a la vista o hechos externos, que éstas sólo deben expresar, es decir, 
dondequiera que el hablante piense, en mayor o menor medida, de forma 
independiente, tiene éste una doble relación con la lengua, y sus palabras serán 
comprendidas cabalmente sólo en la medida en que se comprenda esta relación de 
forma correcta152. 

 
La relación que el hablante establece con la lengua es doble, primero porque, 

según el filósofo alemán, éste está determinado/formado por su lengua materna (los 

conceptos, la naturaleza, la fantasía y la razón son creados y entendidos a partir de ella); y 

segundo porque, como cualquier ser humano pensante y autónomo, el hablante forma a su 

vez la lengua que habla. Y en esto radica la dificultad de la traducción pues cuando se 

traduce a un autor, se tiene que tomar en cuenta esta relación doble que sostiene con su 

lengua; de ahí que, como explica Schleiermacher, “todas las palabras libres y superiores 

deban ser comprendidas de manera doble: en parte, en el espíritu de la lengua de cuyos 

elementos se componen, como manifestación sujeta a este espíritu, condicionada por él, y 

                                                 
151 Loc. cit. 
152 Friedrich Schleiermacher, en ed. cit., p. 133. 
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traída a la vida en él en la persona del hablante” y “por otra parte, deben ser 

comprendidas desde el punto de vista del alma del hablante, como obra suya, que sólo de 

su particular existencia ha nacido en esta forma, y que sólo por ella es explicable”153.  

 La visión de Schleiermacher respecto de la traducción será el punto de partida 

para toda la reflexión traductológica posterior. Frente a la imposibilidad de realmente 

transmitir la experiencia expresada por el autor, al traductor sólo le queda articular en la 

lengua a la que traduce el entendimiento que él, personalmente e individualmente, ha 

tenido de la escritura original, es decir su propia experiencia de lo leído y que pertenece a 

otra conceptualización del mundo –por tratarse de otra lengua– y a otra interpretación de 

la experiencia. Propone dos maneras de abordar la traducción –propuesta celebérrima–: 

Ahora bien, el auténtico traductor, que pretende conducir a su verdadero 
encuentro a estas dos personas totalmente separadas que son el autor del original y 
su propio lector, y pretende proporcionarle a este último, sin forzarle, por otra 
parte, a salir del ámbito de su lengua materna, una comprensión y un disfrute lo 
más correctos y completos posible del primero: ¿qué camino debe seguir para 
lograrlo? A mi juicio, sólo hay dos: o bien el traductor deja al escritor lo más 
tranquilo posible, y hace que el lector se acerque a él; o bien deja lo más tranquilo 
posible al lector, y hace que el autor se acerque a él154.  
 

 Acercar el lector al autor mediante la conservación de lo que lo hace extranjero, es 

decir sin intentar naturalizar la lengua de traducción, exponiendo incluso las tensiones 

entre las lenguas de partida y de llegada es una idea que retomarán numerosos críticos 

entre los que se puede contar a José Ortega y Gasset155 . Acercar el autor al lector 

respondería, desde mi perspectiva, a una intención en donde prima la comunicación –es 

decir el pasaje del o de los mensajes– por encima de lo artístico, pues interesa más lo que 

                                                 
153 Ibid., p. 134. 
154 Ibid., p. 137. 
155 Cf. “Miseria y esplendor de la traducción” (1937), en Obras completas: Tomo 

V, Revista de Occidente, Madrid, 1947, pp. 427-448. 
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se dice que cómo se dice.  

Lo que llama la atención en esta cita es la misión del traductor, “conducir a estas 

dos personas (autor y lector) a un verdadero encuentro” con la mediación de una 

traducción que no es sino el fruto de la interpretación personal y única de lo dicho por el 

primero. Entran en juego entonces tres “subjetividades” (la del autor, la del traductor y la 

del lector de la traducción), con tres experiencias distintas de la escritura/lectura de un 

texto que comparten. 

 Lejos de desesperar al traductor/autor contemporáneo, este enfoque de la 

traducción literaria proporciona las herramientas teóricas fundamentales para la práctica 

de la traducción como transposición aunque una transposición distinta de la que propone 

Genette; me refiero a que la operación “transposicional” echa mano también de las otras 

formas de transformación seria en mayor o menor medida, y sitúa a la traducción como 

una forma de reescritura tal y como ya ha sido definida. Pero no quisiera adelantarme 

demasiado. 

 

 II.1.2. La perspectiva lingüística  

 

La reflexión teórica, romántica y posterior, sobre la traducción y hasta los años cincuenta 

del siglo XX se desarrolló desde una perspectiva filosófica (Schleiermacher, Nietzsche, 

Benjamin). También hubo ensayos o comentarios a sus propias traducciones de algunos 

creadores / traductores (Goethe, Pound, Borges, Nabokov, entre otros). Sin embargo, el 

estudio independiente y sistemático de la traducción se emprendió desde la lingüística. 

Por razones históricas (la creación de la ONU y de otros organismos internacionales) y 
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económicas, la traducción y la interpretación se convirtieron en disciplinas indispensables 

para el intercambio y la negociación entre países y culturas. Su importancia desencadenó 

la creación de numerosos programas de enseñanza y profesionalización de la traducción 

cuyos objetivos no eran primordialmente literarios. No resulta sorprendente pues que se 

escribieran y publicaran textos teórico-prácticos que proponían algún método para 

traducir, esto es, textos que asumían que se había superado la discusión sobre la 

fidelidad/infidelidad de las traducciones. Así se puede leer el célebre libro de Jean Paul 

Vinay y Jean Darbelnet, lingüistas y traductores canadienses, Stylistique comparée du 

français et de l’anglais, publicado en 1958 y revisado y corregido en 1972; en él se indica 

desde el principio que  

En fait la traduction est une discipline exacte, possedant ses techniques et ses 
problèmes particuliers, et c’est ainsi que nous voulons l’envisager dans les pages 
qui vont suivre. Ce serait, croyons-nous, faire un grand tort à la traduction que de 
la classer sans examen parmi les arts –un huitième art en quelque sorte. Ce faisant, 
on lui refuse une de ses qualités intrinsèques, son inscription normale dans le 
cadre de la linguistique; on écarte d’elle les techniques d’analyse actuellement à 
l’honneur en phonologie et morphologie, et que des précurseurs tels que Bally 
appliquaient déjà il y a cinquante ans dans le domaine de la stylistique156. 

 
 Este “método” de traducción, que más parece un manual, tiene tres objetivos: a) 

ayudar a los estudiantes de una lengua extranjera a verificar la comprensión de lo 

aprendido; b) ayudar a los traductores profesionales a hacer comprender la lengua de 

partida a otros que no la conocen; c) investigar comparativamente dos lenguas y su 

funcionamiento157. En su texto, Vinay y Darbelnet proponen siete procedimientos que, en 

su opinión, abarcan los problemas de traducción de una a otra lengua: el préstamo, el 

                                                 
156 Didier, Paris, 1972, p. 23. 
157 Ibid., pp. 24-25. 
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calco, la traducción literal, la transposición 158 , la modulación, la equivalencia y la 

adaptación. Los siete procedimientos son estrictamente lingüísticos y abarcan desde su 

punto de vista las posibles soluciones a los diferentes problemas de traducción que se 

presentan en los textos.  

 A decir de Virgilio Moya, con el cual concuerdo, “los fundamentos teóricos del 

método de traducción de Vinay y Darbelnet se encuentran en el estructuralismo; en la 

inmovilidad del sentido; en el conocimiento de la intención o motivación profunda del 

autor del original; en el equivalente ideal y único, y en el «genio» de cada una de las 

lenguas” 159 . Es evidente que la perspectiva lingüística se opone a la propuesta 

hermenéutica de Schleiermacher que se vio páginas arriba. Del sentido y su movilidad 

hablaré más adelante pero se puede decir sobre el “conocimiento de la intención o 

motivación profunda del autor del original” que Vinay y Darbelnet pecan de ingenuos o 

se refieren únicamente a textos en los que prima la comunicación y en los que 

locutor/autor e interlocutor/lector ya han negociado/acordado la cosa de la que se va a 

tratar, como en un trato comercial o jurídico. Ya desde Schleiermacher se había 

                                                 
158 La transposición propuesta por Vinay y Darbelnet, aunque lleva el mismo 

nombre, no tiene que ver con la terminología propuesta años más tarde por Gérard 
Genette, y que se ha visto en el primer capítulo. Para los teóricos canadienses, la 
transposición es una operación meramente lingüística que consiste en un cambio de 
categorías gramaticales cuando así lo exige la naturaleza de la lengua a la que se traduce 
–cambio que también puede aparcer en una transposición dentro de una misma lengua 
(“Nous appelons ainsi le procedé qui consiste à remplacer une partie du discours par une 
autre, sans changer le message. Ce procédé peut aussi bien s’appliquer à l’intérieur d’une 
langue qu’au cas particulier de la traduction”, Ibid., p. 50). Sin embargo, reconocen que 
“[o]n voit en effet que la tournure transposée a généralement un caractère plus littéraire” 

(loc. cit.) porque el traductor debe tomar en cuenta los matices en lo enunciado en el texto 
que se traduce. 

159 La selva de la traducción. Teorías traductológicas contemporáneas, Cátedra, 
Madrid, 2004, p. 20. 
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constatado que la experiencia del autor era única e irreproducible, por lo que la propuesta 

de Vinay y Darbelnet sólo puede referir a textos cuya polisemia es mínima o cuya 

intención es informativa y no artística. Esto explicaría su postura en extremo optimista 

respecto de la posibilidad de lograr una única traducción para cada texto: 

…s’il n’y a pas de traduction unique d’un passage donné, cette non-univocité de 
la traduction ne provient pas d’un caractère inhérent à notre discipline, mais plutôt 
d’une exploration incomplète de la réalité. Il est permis de supposer que si nous 
connaissions mieux les méthodes qui gouvernent le passage d’une langue à 
l’autre, nous arriverions dans un nombre toujours plus grand de cas à des solutions 
uniques160.  
 
La idea de que se pueda llegar a soluciones únicas a partir de un mejor 

entendimiento de las reglas a las que se somete la traslación de una lengua a otra, sólo 

confirma su visión de la traducción como una operación únicamente lingüística en donde 

la multiplicidad de interpretaciones de los diferentes traductores no es siquiera 

considerada: se asume pues que el texto original es inequívoco y sólo permite una 

interpretación y por ende posibilita llegar a una sola traducción. 

Otro texto de esta perspectiva lingüística es el de Roman Jakobson, quien en sus 

Ensayos de lingüística general incluye una pequeña reflexión sobre la traducción. De las 

interpretaciones que se da de “traducir” en el Diccionario, que se han revisado páginas 

arriba, dos encuentran su equivalente en lo que Roman Jakobson define como distintos 

modos de traducción –la tercera y la primera, puesto que la segunda apela más a una 

traslación que llevaría una oposición y la cuarta pertenece en realidad más al campo del 

                                                 
160 J. P. Vinay y J. Darbelnet, op. cit., pp. 23-24. A pesar de emitir semejante 

afirmación, páginas después, los teóricos canadienses matizan: “nous ne croyons pas aux 
solutions uniques. Mais nous sommes persuadés qu’une confrontation des deux 
stylistiques, la française et l’anglaise, permet de dégager les lignes générales et même 
dans certains cas des lignes précises” (Ibid., pp. 26-27).  
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relato. Así, Roman Jakobson, en “Sobre los aspectos lingüísticos de la traducción” (1958) 

propone tres tipos de traducción:  

1) La traducción dentro de la propia lengua o paráfrasis es una interpretación de 
signos verbales mediante otros signos de la misma lengua. 

2) La traducción entre lenguas diferentes o traducción, propiamente dicha, es una 
interpretación de signos verbales mediante otra lengua.  

3) La traducción intersemiótica o transmutación es una interpretación de signos 
verbales mediante signos que pertenecen a sistemas de significación no 
verbales161. 

 
Así, el primer tipo de traducción que expone Jakobson correspondería a la tercera 

acepción de la definición de “traducir” presente en el Diccionario de R. J. Cuervo 

(“explicar, interpretar”); el segundo tipo sería la primera registrada en el Diccionario; 

finalmente, el tercer tipo de traducción no figura siquiera en la definición de “traducir”.  

Jakobson, en este ensayo, no toma en consideración los distintos problemas de 

traducción que surgen dependiendo del texto que se traduzca. Ese análisis se daría 

posteriormente en teóricos como Georges Mounin en Los problemas teóricos de la 

traducción (1963), Georges Steiner en Después de Babel, aspectos del lenguaje y la 

traducción (1975), Hans Vermeer y Katharina Reiss con sus teorías funcionales de la 

traducción (Fundamentos para una teoría funcional de la traducción, 1996) o Gadamer 

con sus volúmenes de Verdad y método (1991 y 1992), entre otros. 

Lo que se puede notar en el ensayo de Jakobson es una reflexión respecto de la 

traducción entendida desde la perspectiva de la lengua cuyo primer objetivo es la 

comunicación. La traducción intralingüística (paráfrasis) no consiste más que en ahondar 

                                                 
161 En Teorías de la traducción. Antología de textos, ed. cit., pp. 494-502, p. 495. 

Para estos tres tipos de traducción según Jakobson se ha utilizado también los términos de 
intralingüística para el primero, e interlingüística para el segundo (cfr. “On Linguistic 
Aspects of Translation”, en The Translation Studies Reader, Lawrence Venuti (ed.), 
Routledge, New York/London, 2004, pp. 138-143, p. 139). 
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o profundizar en algo que ya se ha dicho para que quede claro lo que se ha querido decir; 

la traducción interlingüística (entre lenguas) es la traslación de lo dicho en una lengua a 

otra lengua (otra vez, se trata de la transposición lingüística); y finalmente la traducción 

intersemiótica hace referencia a dos o más sistemas de signos. 

Jakobson le dedica ya no a la Literatura en general sino a la poesía sólo unas 

líneas. Llega a una conclusión fundamental para el desarrollo de este trabajo: 

…La poesía es por definición intraducible. Sólo es posible la transposición 
creativa: bien transposición dentro de la propia lengua: de una forma poética a 
otra; bien transposición entre lenguas: de una lengua a otra; o en fin, transposición 
intersemiótica: de un sistema de signos a otro, por ejemplo del arte verbal a la 
música, el baile, el cinematógrafo o la pintura162. 
 
Y aquí radica la diferencia, en lo que respecta la traducción, entre el concepto de 

traducción entendido por Vinay y Darbelnet, en donde se trata de una cuestión 

meramente formal, y el concepto entendido por Jakobson –hay que decirlo 

contemporáneo de los canadienses– quien piensa en la traducción poética en términos de 

transposición creativa y ya no sólo lingüística. Esto muestra que incluso desde la 

perspectiva lingüística se reconoce la peculiaridad de la operación cuando de literatura se 

trata163.  

                                                 
162 Ibid., p. 501. 
163  Es importante señalar, sin embargo, que a pesar de que este ensayo de 

Jakobson sobre traducción es el más conocido, no es el único que se debe considerar 
cuando de traducción se habla. De hecho, ya desde 1928, en un artículo publicado junto 
con Tynjanov, explica que 

The assertion of two differing concepts –la langue and la parole– and the analysis of 
the relationship between them (the Geneva school) has been exceedingly fruitful for 
linguistic science. The principles involved in relating these two categories (i.e., the 
existing norm and the individual utterances) as applied to literature must be 
elaborated. In this latter case, their individual utterance cannot be considered without 
reference to the existing complex of norms. (The investigator, in isolating the former 
from the latter, inescapably deforms the system of artistic values under consideration, 
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Un lingüista más, aunque no el último, propone estudiar la traducción, aunque su 

enfoque cambia. Mientras que para Vinay y Darbelnet la operación traslatoria consistía 

en el buen entendimiento de las lenguas (de partida y de llegada) para una posible 

traducción única –partiendo de la inmovilidad del sentido, y del sentido único del texto 

original–, para Eugene Nida, a pesar de que no cuestiona el sentido único del original, la 

operación es más compleja pues sí considera múltiples traducciones posibles para un solo 

texto proponiendo una equivalencia dinámica en lugar de una formal, tomando en cuenta 

el contexto y la cultura del receptor de la traducción. Además, él también toma en cuenta 

las peculiaridades de los textos literarios, tanto como Jakobson unos años atrás. 

No sobra decir que la aproximación de Eugene Nida responde a intenciones 

distintas a las de los otros teóricos de los que hemos hablado. En efecto, el objetivo de 

este pensador americano es encontrar un modo correcto para traducir la Biblia puesto que 

su pulsión es ciento por ciento religiosa. No es necesario entonces explicar que para él el 

                                                                                                                                                  
thus losing the possibility of establishing its immanent laws.) 

(R. Jakobson, Ju. Tynjanov, “Problems in the Study of Language and Literature  ”, trad. 
de y H. Eagle, Poetics Today, Vol. 2, nº1a, Roman Jakobson: Language and Poetry 
(Autumn, 1980), pp. 29-31  , p. 30.) 
Después de este ensayo de finales de los años veinte del siglo pasado, Jakobson 
desarrolló aun más sus ideas sobre la traducción en Early Slavic Paths and Crossroads 
que no sería publicado sino hasta 1985 en el sexto tomo de sus Selected Writings 
(Mouton de Gruyter, Berlín/New York). Ahí dedica cerca de cuatrocientas páginas a la 
traducción de los textos sagrados y llega a la conclusión de que Cirilo, en su traducción 
de la Biblia del griego al ruso, logra reproducir todas las funciones expresadas en la 
lengua presente en el original, otorgándole el rango de poeta más que de traductor. Estos 
textos de Jakobson, poco conocidos, exigen una nueva lectura de “Aspectos lingüísticos 
de la traducción”. Sin embargo, no cabe la menor duda de que el téorico ruso estaba muy 
consciente de la particularidad de la traducción bíblica y de la traducción literaria. (Cfr. 
Michaël Oustinoff, “Roman Jakobson et la traduction des textes bibliques”, Archives de 
sciences sociales des religions, 54e année, nº147 (Jul. - Sep., 2009), pp. 61- 80; Pierre 
Lassave, “Traduire l’intraduisible”, Archives de sciences sociales des religions, 54e 
année, nº. 147 (Jul. - Sep., 2009), pp. 9-19). 
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sentido del texto original es único e inamovible. No hay múltiples interpretaciones 

aunque sí hay múltiples traducciones pues la prioridad se da, en este caso, al receptor, o 

mejor dicho a lo que debe entender o experimentar en la lectura el receptor de la 

traducción, y que debe ser análogo a lo que debieron sentir los lectores de la Biblia en 

su(s) lengua(s) original(es). Nida en Towards a Science of Translating, describe la 

traducción “as one concerning which a bilingual and bicultural person can justifiably say, 

«That is just the way we would say it.»” y la define más lejos como “the closest natural 

equivalent to the source-language message”164 y sigue: 

…since a D-E (dynamic equivalence) translation is directed primarily toward 
equivalence of response rather than equivalence of form, it is important to define 
more fully the implications of the word natural as applied to such translations. 
Basically, the word natural is applicable to three areas of the communication 
process; for a natural rendering must fit (1) the receptor language and culture as a 
whole, (2) the context of the particular message, and (3) the receptor-language 
audience165. 

 
 Es evidente pues que lo que importa en la teoría de Eugene Nida es la recepción 

del mensaje (único e inequívoco): la forma que tome este mensaje no es tan importante 

como el contenido del mensaje –aunque sí se recomienda salvaguardar en la medida de lo 

posible la forma del original, siempre y cuando esto no interfiera con el pasaje claro de lo 

que quiso decir el original. De hecho, Nida reconoce que la traducción de poesía produce 

un conflicto entre equivalencia formal y equivalencia dinámica; sin embargo resuelve 

este conflicto diciendo que darle prioridad a la equivalencia formal “mata el espíritu” del 

texto original, es decir que el “espíritu”, la esencia del texto, se encuentra en lo dicho y 

no en cómo se dice (de ahí que también se encuentre entre la crítica la denominación de 

                                                 
164 E.J. Brill, Leiden, 1964, p. 166. 
165 Loc. cit. 
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“teoría espiritual” o “equivalencia espiritual” cuando se refiere a la propuesta de Nida). 

 

 II.1.3. La perspectiva funcional 

 

La perspectiva funcional de la traducción se origina en la teoría general de la traducción 

denominada Skopostheorie, propuesta por el teórico alemán Hans J. Vermeer en 1978. 

Christiane Nord, una funcionalista heredera de esta teoría, explica, en un capítulo a su 

cargo de Handbook of Translation Studies, “Functionalist Approaches to Translation”, 

que  

According to Skopostheorie, the prime principle determining any translation 
process is the purpose (Skopos) of the overall translational action. This means that 
the decisions taken by the participants of the interaction are guided by the 
intention of the person initiating the process (client, initiator). Apart from the term 
Skopos, Vermeer uses purpose, intention and function synonymically166. 
 

 Se entiende pues que lo que prioriza esta teoría funcional es el objetivo de la 

traducción. Entran en juego antes que nadie el que “encarga” la traducción (puede ser el 

editor, un cliente en particular, o el mismo traductor; también puede ser una respuesta a la 

demanda de una coyuntura histórica o política), el traductor en su calidad de experto en la 

materia, asesores conocedores del tema tratado en el texto a traducir y por supuesto el 

receptor/lector de la traducción. Reiss y Vermeer explican que “el principio dominante de 

toda traslación es su finalidad (escopo). Los diferentes objetivos traslatorios determinan 

                                                 
166 En Handbook of Translation Studies, vol. 1, ed. de Yves Gambier y Luc Van 

Doorslaer, John Benjamins, Amsterdam/Philadelphia, 2010, pp. 120-128, pp. 121-122. 
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las diferentes estrategias traslatorias posibles para un mismo texto” 167 . En esto 

concuerdan con Eugene Nida en cuanto a que un texto puede tener múltiples traducciones 

sin que por ello una sea mejor que otra: depende pues del receptor de esta traducción.  

 Los teóricos alemanes proponen cinco tipos de traducción posibles dependiendo 

del escopo que se busque (ya no es el texto de partida el que determina la estrategia sino 

el objetivo de la traducción). Los dos primeros responden a un escopo didáctico (la 

versión interlineal –o traducción palabra por palabra– y la traducción literal que “se 

adapta a las normas sintácticas de la lengua final”168 ). El tercer tipo de traducción 

propuesto por Reiss y Vermeer es la traducción filológica y correspondería, según ellos, 

al postulado de Schleiermacher (“acercar el lector al autor”), aunque los teóricos 

alemanes critican este tipo de traducción argumentando que llega incluso a “enajenar por 

completo la lengua final”. El cuarto tipo es la comunicativa y sin duda es la que prefieren 

los funcionalistas. La definen como una oferta informativa sobre otra oferta informativa. 

Es una imitación del texto original utilizando los recursos de la lengua de llegada. La idea  

es que la comunicación se dé de manera inmediata, es decir que el texto de llegada sea 

leído como si hubiera sido escrito en la lengua de llegada, de manera natural. Y, desde la 

perspectiva de los teóricos alemanes, se puede aplicar a todo tipo de texto (informativo, 

técnico, filosófico y artístico). Es obvio que se le da prioridad al contenido por encima de 

la forma. Esta equivalencia es similar a la equivalencia dinámica definida por Eugene 

Nida. El quinto y último tipo de traducción propuesto por Reiss y Vermeer es la creativa 

                                                 
167  Fundamentos para una teoría funcional de la traducción, trad. de Sandra 

García Reina y Celia Martín de León, Heidrun Witte (coord..), Akal, Madrid, 1996, p. 
120. 

168 Loc. cit. 
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y consiste en crear, en la lengua de llegada, signos lingüísticos para conceptos, modos de 

pensar y objetos que la cultura meta desconoce. Por supuesto esta traducción creativa no 

debe confundirse con la transposición creativa propuesta por Roman Jakobson, y que se 

vio páginas arriba. La creación nace, no en la imaginación, sino en la necesidad de 

construir y desarrollar en la cultura receptora elementos análogos a los de la cultura en la 

que se enmarca el texto original y que son inexistentes en la lengua de llegada. 

 La teoría del escopo fue muy criticada sobre todo en lo que refiere a los textos 

literarios. Se argumentó que no todos los textos –y específicamente los literarios– tienen 

un objetivo o una función, partiendo del supuesto de que una obra artística no cumple con 

objetivos tales como la comunicación, la información o la promoción. En el artículo 

“Skopos and comission in translational action”169, Vermeer salva su teoría respondiendo 

que cualquier autor en realidad sí escribe siguiendo algún objetivo, aunque sea la 

publicación de su trabajo –y esto sin tomar en cuenta la remuneración de este trabajo. 

Con todo, el teórico alemán concede la posibilidad de que no haya intención en la 

escritura creativa y argumenta que una obra de arte puede tener como función una 

estética y por ende es el resultado de un objetivo170. Esto quiere decir que lo estético es en 

sí mismo una función (una que se suma a las otras cinco), o sea un escopo al que se puede 

aspirar tanto en la escritura de un texto literario como en su traducción. El escopo de la 

traducción es el que determina el tipo de traducción que se emprenderá; y este escopo 

                                                 
169 Trad de Andrew Chesterman, en The Translation Studies Reader, Lawrence 

Venuti (ed.), Routledge, New York/London, 2004, pp. 227-238. 
170 “Every work of art establishes its meaning aesthetically […] The aesthetic can 

of course serve many different functions, but it may also be in itself the function of the 
work of art” (Ibid., p. 231). 
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puede ser diferente al del texto original (éste puede responder a un objetivo estético y su 

traducción a otro objetivo –didáctico, en el caso de una traducción interlineal o literal; 

filológico; comunicativo, creativo –en caso de tener que inventar términos para conceptos 

o ideas que no existen en la cultura meta– o estético)171. 

Se debe reconocer la importancia que se da a la función de la traducción. En el 

marco de este trabajo, el/los escopo/s de José Emilio Pacheco es/son muy particular(es) y 

esta teoría permite considerar “adecuadas” aunque no equivalentes su aproximaciones 

como traducciones. Aunque habría que especificar que el escopo de Pacheco no tiene 

tanto que ver con la cultura meta como con su propia intención –necesidad diría yo– de 

establecer una relación con el texto original o con las traducciones del texto original, 

relación que pone en evidencia su propia poética. 

 De las perspectivas lingüística y funcionalista, incluso la hermeneuta de 

Schleiermacher, se puede entender que, en cualquiera de los casos, la traducción está 

siempre supeditada al autor o al texto original. Traducir se interpreta como una operación 

secundaria. Estas teorías, que hasta ahora hemos revisado y que consideran la posibilidad 

de la traducción como comprensión individual de la experiencia vivida por el autor 

original (Schleiermacher), como equivalencia (teorías lingüísticas), o como adecuación 

(teorías funcionalistas), no cuestionan la autoridad o la supremacía del texto de partida y 

                                                 
171 A pesar de estas explicaciones y especificaciones, la opinión de la crítica sobre la 
Skopostheorie permanece reservada respecto de la aplicación de esta teoría a textos 
literarios. Christiane Nord, en 2010 concluye en su revisión de la aproximación 
funcionalista a la traducción que 

The applicability of functional approaches to the translation of pragmatic texts is 
widely agreed upon and accepted, which is obviously not the case with literary or 
Bible translation. 
(Art. cit., p. 125) 
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de su autor. Por diferentes que sean, ninguna pone en tela de juicio la “intención” del 

autor –intención que se puede descubrir aunque sea a medias a partir del dominio de la 

lengua de partida, del contexto en el que es producido el texto fuente, de la vida y obra de 

escritor original y de su cultura–, o la unicidad del sentido del texto a traducir aunque 

haya distintas interpretaciones. En resumidas cuentas, los problemas y estrategias de 

traducción se enfocan en la lengua y la cultura de llegada así como en las elecciones del 

traductor: la discusión sobre fidelidad/infidelidad de una traducción dada se funda en la 

inmovilidad del sentido del texto original y en la capacidad o incapacidad del traductor de 

transmitir este sentido (comprendido totalmente o parcialmente –dependiendo de la teoría 

a la que el traductor se adhiere). El dicho “Traduttore traditore” es válido puesto que, 

desde la perspectiva de cualquiera de estas propuestas teóricas, nunca se reproduce 

plenamente el texto original y si se considera esta reproducción plena como resultado 

deseado e ideal. Convenimos en que el traductor siempre será un traidor puesto que la 

intentio auctoris, en términos de Umberto Eco, nunca estará verdaderamente al alcance 

del lector o del traductor. Esta perspectiva cambiaría con el debilitamiento de la figura del 

autor, tan sagrado desde el siglo XIX y con la perspectiva desconstruccionista de la 

traducción de Jacques Derrida. 

 

II.2 “Traduttore, creatore”: el traductor literario como creador 

 

Como se ha visto páginas arriba, la traducción literaria siempre ha puesto en aprietos a 

los traductólogos. Los programas de traducción se enfocan primordialmente en la 

comunicación y su creación responde a coyunturas políticas e históricas. Sin embargo, en 
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cualquiera de los casos, es imposible evadir la traslación de la Literatura aunque en casos 

como el de Jakobson sólo se reconoce la peculiaridad de esta operación y se aboga por 

una “tranposición creativa” sin especificar algún método propio de este tipo particular de 

traducción. En casos como la propuesta funcionalista se propone, según el escopo, algún 

método aunque se prioriza el comunicativo sobre el filológico porque éste “aliena” la 

lengua de llegada y no cumple con la función de hacer natural la lectura para el lector de 

la traducción (como se supone sería la lectura del original para los lectores originales). 

Con todo, incluso Vermeer reconoce que la literatura es un caso a parte. Sin embargo, 

éste resuelve el problema otorgándole/concediéndole a la poesía un escopo estético, es 

decir, concediendo al traductor el derecho de crear para reproducir el texto original, 

especificando por supuesto que no se trataría de un texto equivalente sino de un texto 

adecuado tomando en cuenta el escopo elegido por el traductor. 

  La postura de Schleiermacher respecto de reproducir su propia experiencia de la 

lectura del original –es decir el reconocimiento de que no se puede aprehender la 

intención del autor puesto que no se puede tener la misma experiencia que él en la 

escritura– y la “liberación” del traductor en cuanto a que tiene la responsabilidad de 

escoger el escopo de su traducción, dan pie a un nuevo enfoque en el proceso de 

traducción.  

 
 II.2.1 La desacralización del Autor 

 
Ya desde 1968, en la reflexión sobre la Literatura, se discutía la pertinencia del autor 

como poseedor único del sentido de su texto. Roland Barthes en “La mort de l’auteur”, 

cuestionaba la visión cronológica que se daba sobre la relación Autor/libro: 
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L’Auteur, lorsqu’on y croit, est toujours conçu comme le passé de son propre 
livre : le livre et l’auteur se placent d’eux-mêmes sur une même ligne, distribuée 
comme un avant et un après : L’Auteur est censé nourrir le livre, c’est-à-dire 
qu’il existe avant lui, pense, souffre vit pour lui ; il est avec son œuvre dans le 
même rapport d’antécédence qu’un père entretient avec son enfant172.  

 
y propone que el escritor/scriptor moderno mantiene otro tipo de relación con su libro: 
 

Tout au contraire, le scripteur moderne naît en même temps que son texte ; il n’est 
d’aucune façon pourvu d’un être qui précéderait ou excéderait son écriture, il n’est 
en rien le sujet dont son livre serait le prédicat ; il n’y a d’autre temps que celui de 
l’énonciation ; et tout texte est écrit éternellement ici et maintenant173.  

 
 Antes que nada se puede observar el cambio en los términos que definen a quien 

escribe. El “autor” –escrito a veces con mayúscula– se convierte es scriptor –en el 

sentido en el que fue definido en el primer capítulo de este trabajo. Esto muestra que se le 

quita el carácter de “autoridad” al escritor: no precede ni excede el texto que escribe; se 

construye junto con su escritura: “todo texto se escribe eternamente aquí y ahora”. 

Barthes, unas líneas después, explica que un texto no está hecho de una línea de palabras 

de la cual emana un sentido único, comparable al sentido teológico, entendido como 

“mensaje” de un Autor-Dios. Un texto sería más bien un espacio de dimensiones 

múltiples en el cual se unen y se separan distintas escrituras, ninguna verdaderamente 

original, puesto que el texto en realidad es un tejido de citas salidas de muchas 

culturas174. 

 El concepto de “obra” es sustituido por el de “escritura”, un concepto más 

concreto en el que entran en juego otros elementos que la inspiración del autor. Expone 

que el escritor no hace más que imitar un “gesto” cuyo origen no puede ser determinado, 

                                                 
172 En Le bruissement de la langue, Seuil, Paris, 1984, pp. 61-67, p. 64. 
173 Loc. cit. 
174 Ibid., p. 65.  



 

138 

y que su única capacidad es la de retomar otras escrituras conviniendo con ellas o 

contradiciéndolas sin nunca “casarse” con alguna en particular: 

la vérité de l’écriture, l’écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours antérieur, 
jamais originel ; son seul pouvoir est de mêler les écritures, de les contrarier les 
unes par les autres, de façon à ne jamais prendre appui sur l’une d’elles ; voudrait-
il s’exprimer, du moins devrait-il savoir que la « chose » intérieure qu’il a la 
prétention de « traduire », n’est elle-même qu’un dictionnaire tout composé, dont 
les mots ne peuvent s’expliquer qu’à travers d’autres mots, et ceci 
indéfiniment…175 

 
 Si el escritor quisiera expresar algo original, no podría hacerlo sino a partir de un 

“diccionario”, es decir un cuerpo de palabras cuyo significado ya ha sido fijado, esto es, 

debe enfrentarse a la interpretación ya canónica de estas palabras. Este desarrollo teórico 

lleva a Barthes a considerar que la pretensión de “descifrar” un texto, descubrir su sentido 

único, se ha convertido en una tarea inútil. Imponerle a un texto un autor es imponerle un 

límite a la interpretación, concediendo que hay un sentido único: esto sería “cerrar” la 

escritura.  

 Si se está de acuerdo con que la escritura es en realidad una conjunción de 

escrituras múltiples entonces se convendrá, con el teórico francés, en que en la escritura 

no hay nada que “descifrar” aunque todo por “desenredar”. En la escritura se propone sin 

cesar un sentido que inmediatamente se evapora para dar lugar a otro que a su vez 

desaparece, y así ad infinitum. Barthes concluye que 

Par là même, la littérature (il vaudrait mieux dire désormais l’écriture), en 
refusant d’assigner au texte (et au monde comme texte) un « secret », c’est-à-dire 
un sens ultime, libère une activité que l’on pourrait appeler contre-théologique, 
proprement révolutionnaire, car refuser d’arrêter le sens, c’est finalement refuser 
Dieu et ses hypostases, la raison, la science, la loi. 

 
 La literatura/escritura se convierte pues es una actividad revolucionaria que al 

                                                 
175 Loc. cit. 
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negarse a cerrar el sentido de los textos a una interpretación que parte de la intención del 

autor, niega al mismo tiempo la idea de autoridad en la creación, idea fundadora de la 

cultura occidental en tanto que Dios creó al mundo –esta nueva postura hace por supuesto 

eco a la filosofía nietzscheana. Y así como la muerte de Dios permitió el “nacimiento” 

del hombre, así la muerte del autor permite el nacimiento del lector. Me explico. 

Acordado el hecho de que el texto está hecho de escrituras múltiples, emanadas de 

culturas varias, y que se entrecruzan en forma de diálogo, parodia o contestación176, el 

espacio en el que se reúnen estas escrituras no es el espacio del autor, como se ha dicho, 

sino el del lector, o mejor dicho el lector se convierte en el espacio en el que se inscriben 

estas escrituras presentes en un texto dado. Barthes explica que la unidad del texto ya no 

se encuentra en su origen, sino en su destino aunque este destino no es personal puesto 

que el lector es un hombre sin biografía o historia, sin psicología: el lector es aquel que 

contiene las huellas que constituyen lo escrito. Barthes termina su ensayo diciéndonos 

que el porvenir de la escritura depende de la muerte del autor. 

 Un año después de este ensayo de Roland Barthes, Michel Foucault retoma el 

tema del autor en una conferencia dada para la Sociedad Francesa de Filosofía en el 

Collège de France, que después sería publicada bajo el nombre de ¿Qué es un autor? En 

esta conferencia Foucault hace eco a lo dicho por Barthes: 

Nuestra cultura ha metamorfoseado este tema de la narración o de la escritura 
hechas para conjurar la muerte; ahora la escritura está ligada al sacrificio, al 
sacrificio mismo de la vida, desaparición voluntaria que no tiene que ser 
representada en los libros, puesto que se cumple en la existencia misma del 
escritor. La obra que tenía el deber de traer la inmortalidad recibe ahora el derecho 
de matar, de ser asesina de su autor177. 

                                                 
176 Ibid., p. 66. 
177 Trad. de Corina Iturbe, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1990, pp. 14-15. 
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 Foucault no cuestiona “La muerte del autor” de Barthes. De hecho reconoce que 

tanto la filosofía como la crítica han tomado nota de la desaparición del autor y la 

estudian, cada una desde su campo. En realidad cuestiona la honestidad con que se la 

estudia (“me parece que un cierto número de nociones destinadas hoy a sustituir el 

privilegio del autor, de hecho bloquean y esquivan lo que debía ser despejado”178). 

Después de revisar las nociones de obra y escritura179, que “bloquean” la desaparición del 

                                                 
178 Loc. cit. 
179 Según el filósofo francés, bien es sabido que la crítica se propone analizar la 

estructura, la forma y la arquitectura de la obra misma y no su relación con el autor con el 
objetivo de reconstruir, a través de los textos que conforman esta obra, un pensamiento. 
Sin embargo, la noción misma de “obra” es conflictiva puesto que como él mismo dice 
“¿no es aquello que escribió aquel que es un autor” y más lejos “Si un individuo no fuera 
un autor, ¿podría decirse que lo que escribió, o dijo, lo que dejó en sus papeles, lo que se 
pudo restituir de sus palabras, podría ser llamado una «obra»?”. ¿Qué es una obra? Esta 
es la pregunta que surge nuevamente a partir del debilitamiento de la figura del autor. 
Una obra, tradicionalmente, reúne todo lo escrito por un autor –o tal vez no. Tendría que 
saberse ciertamente si la obra es aquello que el propio autor decidió hacer público, si 
también incluye sus borradores y notas varias, si se deben tomar en cuenta sus 
correspondencias o conferencias… En todo caso la obra –en un sentido limitado o 
abierto– remite siempre al que escribe, al escritor, al autor, y hablar de obra sin autor no 
tiene mucho sentido, desde mi punto de vista. Se entiende pues que la desaparición del 
autor, estudiada desde la crítica, es muy relativa. La segunda noción que Foucault 
presenta como obstáculo para la verdadera desaparición del autor es la de escritura. 
Desde su perspectiva, esta noción debería facilitar la muerte del autor en tanto que 
supuestamente no lo toma en cuenta; no exige una referencia al autor e incluso rechaza 
esta referencia para construirse plenamente. Sin embargo, el filósofo francés se pregunta 
si esta intención de borrar todas las huellas del autor empírico no es realmente una 
manera de otorgarle al propio texto un nuevo estatus. Al borrar las huellas del autor se 
propone la escritura como ausencia y la impone como original en el sentido teológico. Al 
hacer desaparecer al autor para otorgarle al texto toda su amplitud, los estudiosos 
sacralizan el texto exigiéndole un sentido secreto y misterioso que justificaría su propio 
quehacer de investigadores, comentaristas y “canonizadores”. En mi opinión, la escritura 
en este sentido reemplaza al autor en tanto que fija de alguna manera el sentido –no 
concretamente pues no se recurre al autor ni a su intención para determinar el sentido; 
más bien se considera que el texto, en tanto que sagrado, esconde un sentido único que se 
debe descubrir. El texto sobrevive a su autor, a su época de producción, como “creación” 
inalterable y única (Ibid., pp. 19-20). 
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autor, el teórico francés desarrolla su pensamiento sobre el nombre del autor, nombre 

propio que cumple con una función distinta que la de cualquier otro nombre propio. El 

nombre del autor implica mucho más que un elemento del discurso, ejerce un papel en 

relación con el discurso: 

En una palabra, el nombre del autor funciona para caracterizar un cierto modo de 
ser del discurso: para un discurso el hecho de tener un nombre de autor, el hecho 
de poder decir “esto fue escrito por Fulano de Tal”, o “Fulano de Tal es el autor 
de esto”, indica que dicho discurso no es una palabra cotidiana, indiferente, una 
palabra que se va, que flota y pasa, una palabra que puede consumirse 
inmediatamente, sino que se trata de una palabra que debe recibirse de cierto 
modo y que debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto180. 

 
 El nombre de autor “manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto del 

discurso, y se refiere al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en el 

interior de una cultura”181, y concluye que en nuestra civilización, algunos discursos se 

ven dotados de una “función autor” que define como una característica “del modo de 

existencia, de circulación y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una 

sociedad”.  

 La “función autor” responde a ciertas características que se insertan en diferentes 

niveles. El filósofo propone revisar cuatro rasgos propios de esta función, rasgos que van 

desde la situación del “autor” en el mundo hasta su presencia en el texto. Aquí sólo se 

ahondará en los últimos dos pues se relacionan directamente con el quehacer de José 

Emilio Pacheco como traductor/ “aproximador”182.  

                                                                                                                                                  
 
180 Ibid., p. 25. 
181 Loc. cit. 
182 Propongo un resumen de los dos primeros rasgo presentados por Foucault: 1) 

el autor se diferencia del resto de los hombres en tanto que entra en un marco jurídico que 
lo define. El filósofo francés explica que antes de que se instituyeran los derechos de 
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 El tercer rasgo de la “función autor” radica en que ésta no aparece simplemente y 

espontáneamente con la atribución de una obra a un individuo. Foucault explica que  

…de hecho lo que se designa en el individuo como autor (o lo que hace de un 
individuo un autor) no es sino la proyección, en términos siempre más o menos 
psicologizantes, del tratamiento aplicado a los textos, de los acercamientos 
realizados, de los rasgos establecidos como pertinentes, de las continuidades 
admitidas, o de las exclusiones practicadas183. 
 

 Es decir que lo que hace a un autor es la coherencia en términos de temas, estilo, 

lo que repite y lo que evita, lo cual nos lleva al último rasgo que presenta Foucault pues 

habla de cómo un discurso no remite forzosamente y automáticamente a la persona real 

que escribe. En efecto, en un texto se puede encontrar elementos gramaticales tales como 

                                                                                                                                                  
autor, éste era reconocido como función en tanto que se lo responsabilizaba por lo que 
escribía (esto es se lo castigaba o se lo glorificaba dependiendo de lo que escribía), y su 
institucionalización no hizo más que reforzar esta responsabilidad; 2) la “función autor” 
nunca se ha aplicado a todos los discursos aunque sí han evolucionado los criterios que 
determinan qué discursos cuentan con ella. Así, se constata que mientras los textos 
literarios no beneficiaron de esta función durante largo tiempo –puesto que su valor no 
era determinado por su autor sino por su antigüedad–, los textos “científicos” sí exigían la 
mención de su autoridad para ser considerados valiosos. Estas consideraciones fueron 
cambiando al punto en que los textos que ahora exigen la mención del autor para ser 
valorados son los literarios, mientras que los científicos son tomadas en cuenta por la 
veracidad comprobable de su contenido y no por la calidad de su autor. (Ibid., pp. 25-30) 

183 Ibid., pp. 31-32. Desarrolla este rasgo comparando las estrategias de la crítica 
literaria para definir al autor con las propuestas de San Jerónimo para probar el valor de 
un texto y la santidad de su autor. Se trata de determinar cómo atribuir a un solo autor 
varios discursos y cómo saber si uno se enfrenta a uno o a varios autores. San Jerónimo 
propone varios criterios que permiten responder a estas preguntas: 1) si se cuenta con 
varios textos y alguno es “inferior” a los otros, se lo debe descartar; 2) si entre los textos 
alguno se encuentra en contradicción u oposición en cuanto a las opiniones que se postula 
en la mayoría, también se debe apartar ese texto; 3) si alguno de los textos se diferencia 
en estilo de los otros, debe separárselo del corpus; 4) finalmente, si alguno de los textos 
propone alguna idea o fecha que no es coherente con la vida del autor, este texto es 
eliminado. El filósofo francés reconoce que la crítica moderna, a pesar de no preocuparse 
por autentificar alguna obra como lo hacía San Jerónimo, echa mano de estas mismas 
estrategias –entre otras, por supuesto– para definir al autor como productor de algo 
valioso, como postulante de ciertas ideas que se ordenan coherentemente, como principio 
de una unidad de estilo (Ibid., pp. 32-35). 
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pronombres en primera persona, adverbios de tiempo y de lugar que, dependiendo de si 

hay o no “función autor”, funcionan de manera distinta. En los discursos privados de 

“función autor”, estos elementos remiten al “parlante real y las coordenadas espacio-

temporales de su discurso”. Por el contrario, en los discursos provistos de “función autor” 

estos elementos “no remiten nunca exactamente al escritor, ni al momento en que escribe, 

ni al gesto mismo de su escritura, sino a un alter ego cuya distancia del escritor puede ser 

más o menos grande y variar en el curso mismo de la obra”184. Si los discursos no remiten 

al escritor (persona real), sino más bien a la “función autor”, por la coherencia temática, 

estilística y la elección de qué decir y qué no, entonces se estará de acuerdo en que esta 

función permite una multiplicidad de voces que se pueden cobijar bajo el mismo nombre 

de autor. Tal es el caso, como se verá, de Omar Khayyam, nombre bajo el cual se 

refugian una gran cantidad de textos sin que se pueda confirmar su autoría real. La 

desestabilización de la figura del autor llega a su epítome. 

 Roland Barthes con “La muerte del autor” (1968) y Michel Foucault con ¿Qué es 

un autor? (1969) contribuyen de manera fundamental no sólo en la desacralización de la 

figura del Autor sino en la liberación del sentido que hasta entonces estaba 

intrínsecamente ligado al autor, su vida, su experiencia, su contexto. Esta contribución se 

refleja en muchos ámbitos –como en el desarrollo de las teorías de la recepción— y la 

traducción no es la excepción. La posibilidad no sólo de distintas traducciones para un 

solo texto –posibilidad postulada desde Eugene Nida— sino de distintas interpretaciones 

válidas de un mismo texto con miras a una traducción, se convierte en una realidad que 

teóricos como Jacques Derrida y Paul De Man no desperdiciarían para exponer su propia 

                                                 
184 Ibid., p. 36. 
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filosofía del lenguaje y de la traducción. 

 
 II.2.2 “La muerte del original” 

 
La desacralización del autor y la posibilidad de múltiples sentidos no fueron temas 

únicamente expuestos por Roland Barthes y Michel Foucault. La puesta en duda del 

concepto de verdad, de la cual hablé en el primer capítulo, contribuyó a que se 

desestabilizaran todas las oposiciones binarias que construían (y, en mi opinión, siguen 

construyendo) la visión de mundo que prevaleció desde el positivismo, en el que el 

progreso y la modernidad eran el objetivo. Me refiero a las oposiciones como 

esencia/accidente, palabra/escritura, realidad/ficción, discurso filosófico/discurso 

literario, obra de arte/ornamento, etcétera185. La traducción no queda exenta de esta crisis 

epistemológica: los conceptos de original y traducción son cuestionados como 

oposiciones y su valor estético e histórico son puestos en tela de juicio desde la llamada 

desconstrucción cuyo fundador y mayor representante fue Jacques Derrida186.   

 Este teórico francés, en L’écriture et la différence (1967), define la escritura a 

partir de su propia lectura de Leibniz. Hablando de la creación, Derrida dice que, a 

diferencia de los seres humanos que viven en angustia por elegir entre las posibilidades 

de inscripción, el Dios leibniziano desconoce la angustia de la elección puesto que las 

                                                 
185 Cfr. Virgilio Moya, op. cit., p. 169. 
186  Lawrence Venuti, en su introducción a Rethinking Translation: Discourse, 

Subjectivity, Ideology, dice que “Poststructuralism has in fact initiated a radical 
reconsideration of the traditional topoi of translation theory. Largely through 
commentaries on Walter Benjamin’s essay «The Task of the Translator», poststructuralist 
thinkers like Jacques Derrida and Paul de Man explode the binary opposition between 
‘original’ and ‘translation’ which underwrites the translator’s invisibility today” (ed. de 
Lawrence Venuti, Routledge, New York/London, 1992, p. 6). 
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posibilidades se le presentan en el acto de creación —no antes— y su elección siempre es 

la mejor. Así en cada creación/existencia se perpetua la primera elección/inscripción y se 

expresa la totalidad del Universo. En este sentido, sólo existe UN libro, y ese mismo libro 

es el que está presente en todos los libros187. Para Derrida, así como las posibilidades se 

presentan a Dios en el acto de creación, así el sentido se presenta al escritor a medida que 

escribe, esto significa que es imposible situar el sentido antes de la escritura: “Écrire, 

c’est savoir que ce qui n’est pas encore produit dans la lettre n’a pas d’autre demeure (…) 

Le sens doit attendre d’être dit ou écrit pour s’habiter lui-même et devenir ce qu’à différer 

de soi il est: le sens”188. El sentido no se habita y no se convierte en sí mismo (después de 

diferir de sí mismo) sino hasta que es dicho o escrito. Explica, un poco más adelante, que 

el hecho de que el sentido no venga sino después de ser escrito, establece una relación de 

reciprocidad entre el acto de escritura y el de lectura189. 

 El acto de escritura implica el acto de lectura y viceversa, simultáneamente, 

conclusión que otorga a la lectura una nueva dimensión pues, según mi propio 

entendimiento de esta conclusión, al escritor no se le “aparece” el sentido sino leyéndose; 

                                                 
187 Partiendo de esta explicación de la “inscripción divina” entendida por Leibniz, 

Derrida propone una definición de escritura a partir de negaciones: 1) Escribir es, antes 
que nada, considerar el libro leibniziano como una posibilidad imposible, esto es 
reconocer que no hay UN solo libro sino muchos libros en los que el sentido de un mundo 
pensado por un sujeto se desvanece: en realidad lo que deploramos es la ausencia de este 
único libro; 2) Escribir es también saber que la creación no es siempre el resultado de la 
mejor elección y que ésta no se perpetua en el resto de las creaciones; 3) Escribir, 
finalmente, es no poder situar el sentido antes de la escritura. Ésta última negación es la 
que interesa en este trabajo (Seuil, Paris, 1967, pp. 21-22). 

188 Loc. cit. 
189 “L’expérience de secondarité ne tient-elle pas à ce redoublement étrange par 

lequel le sens constitué –écrit— se donne comme lu, préalablement ou simultanément, où 
l’autre est là qui veille et rend irréductible l’aller et retour, le travail entre l’écriture et la 
lecture ? ” (Ibid., p. 22). 
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el escritor es su primer lector pero no el último y por supuesto no el único al que se 

“aparece” el sentido. La idea de “original” se ve entonces vulnerada puesto que en cada 

escritura y en cada lectura aparece un nuevo “original” o un nuevo “sentido”. Esta 

definición de escritura como conocimiento de que su sentido no aparece sino después de 

ser expresado, apela a otro concepto conocido de Jacques Derrida, fundamental en toda 

su obra filosófica y en su reflexión sobre la traducción.  

 Un año después de L’écriture et la différence, Derrida ofrece una conferencia para 

la Sociedad Francesa de Filosofía intitulada “La différance”190. En este texto, el filósofo 

presenta su ahora conocido concepto –que no es concepto— de différance que se 

relaciona con su idea de traducción en tanto que anula la oposición binaria de 

original/traducción. 

 Derrida explica cómo su neologismo se puede interpretar a partir de las dos 

definiciones que se da al verbo “différer” en francés. La primera es equivalente en 

español a la primera acepción que el DRAE da a “diferir” (“aplazar la ejecución de un 

acto”) y la adapta diciendo que  

Différer en ce sens, c’est temporiser, c’est recourir, consciemment ou 
inconsciemment, à la médiation temporelle et temporisatrice d’un détour 
suspendant l’accomplissement ou le remplissement du « désir » ou de la 
« volonté », l’effectuant aussi bien sur un mode qui en annule ou en tempère 
l’effet191. 
 

 Diferir se debe entender entonces, en esta primera acepción, como el acto de echar 

                                                 
190Publicada simultáneamente en el Bulletin de la société française de philosophie 

(julio-septiembre, 1968) y en Théorie d’ensemble (1968). Finalmente la conferencia es 
incluida en Marges de la philosophie, libro editado por Seuil, que reúne varios textos de 
sus trabajos en 1972. 

191 “La différance”, en Marges de la philosophie, Éditions de minuit, Paris, 1972, 
p. 8. 
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mano de la mediación temporal (o “temporizadora”) de una desviación/demora que 

suspende el cumplimiento de un “deseo” o “voluntad” y que lo hace de tal modo que 

anula o atenúa el efecto. Perdóneseme esta traducción para comenzar mi propia 

explicación… Diferir es aplazar temporalmente el cumplimiento de un deseo y este 

aplazamiento elimina o matiza el efecto del deseo. Esto quiere decir que diferir (como 

aplazamiento)  permite transformar o modificar el efecto. 

La segunda acepción de “différer”, a decir de Derrida, es la de “no ser idéntico”, 

“ser otro”, y se podría encontrar su equivalente en español en el verbo “diferenciar” en su 

segunda acepción en el DRAE (“hacer a alguien o algo diferente, diverso de otro”) 

aunque también tendría una relación con la palabra española “diferendo” (“diferencia, 

desacuerdo, discrepancia entre instituciones o Estados”). Así el filósofo francés dice que, 

se trate de diversidad (como antónimo de semejanza) o de diferendo (en el sentido de 

polémica), se produce, de manera dinámica y repetitiva, una distancia entendida como 

espaciamiento. Entonces en el neologismo “différance” se encuentran las dimensiones de 

tiempo y espacio192. Derrida se propone exponer esta relación espacio-temporal revisando 

el concepto de signo. Dice que éste se pone en el lugar de la cosa misma, cosa presente 

(“cosa” aquí incluye tanto el sentido como el referente); cuando no se puede tomar o 

mostrar la cosa, se recurre al signo, se pasa por él. El signo es pues “la presencia 

diferida”193. Según el filósofo francés, cualquier concepto se inscribe en una cadena o en 

                                                 
192 Si se considera las definiciones del DRAE que he presentado en el corpus del 

texto, “diferir” retoma tanto el sentido de aplazamiento como el de desacuerdo  —este 
último sentido, en francés estaría incluido en las acepciones de “diferenciar” (distanciarse 
de algo o alguien por ser diferente). 

193 “La différance”, en ed. cit., p. 9. Para explicar su idea relee y cita a Ferdinand 
de Saussure y desarrolla su idea sobre la lengua hecha de diferencias:  
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un sistema en el que este concepto se relaciona y se opone a otros conceptos en lo que 

llama un “juego sistemático de diferencias”. En el sistema de la lengua sólo hay 

diferencias, las cuales, por un lado juegan, y por el otro son efectos: la différance es el 

movimiento de este juego que produce los efectos de diferencia, o en otros términos 

“nous désignerons par différance le mouvement selon lequel la langue, ou tout code, tout 

système de renvois en général se constitue « historiquement » comme tissu de 

différences”194. Entenderemos entonces différance como el movimiento de aplazamiento 

y distanciamiento del sentido (siendo éste un efecto de la lengua): aplazamiento porque ni 

la “cosa” ni su referente están presentes, y se intuye su presencia por la huella que dejan 

gracias al signo (construido históricamente) que aplaza su sentido en el juego de 

diferencias que no es sino el distanciamiento o la confrontación polémica entre los 

elementos que forman parte de una cadena de significados195. El sentido no precede la 

différance, por ende no es constante; está siempre en movimiento pues, con referentes 

ausentes y sólo “en presencia” por su signo cuyo significado cambia históricamente y en 

relación/oposición con los otros signos de la cadena, éste no se fija nunca y permanece 

siempre “diferido”.   

 A partir de L’écriture et la différence (1967) y “La différance” (1968) se puede 

                                                                                                                                                  
Citons seulement Saussure au point qui nous intéresse : « Si la partie conceptuelle 
de la valeur est constituée uniquement par des rapports et des différences avec les 
autres termes de la langue, on peut en dire autant de la partie matérielle… Tout ce 
qui précède revient à dire que dans la langue il n’y a que des différences (…)» On 
en tirera cette première conséquence que le concept signifié n’est jamais présent 
en lui-même, dans une présence suffisante qui ne renverrait qu’à elle-même. Tout 
concept est en droit et essentiellement inscrit dans une chaîne ou dans un système 
à l’intérieur duquel il renvoie à l’autre, aux autres concepts, par jeu systématique 
de différences (Ibid., p. 11). 
194 Ibid., p. 13. 
195 Loc. cit. 
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concebir la traducción de una manera distinta. Este nuevo acercamiento desde la filosofía 

permite analizar la traducción como operación fundamental y casi sagrada. No sorprende 

que Jacques Derrida dedicara parte de su reflexión sobre la traducción puesto que él 

mismo considera la traducción como el origen de la filosofía:  

…the thesis of philosophy is translatability in this common sense, that is, as the 
transfer of a meaning or a truth from one language to another without any 
essential harm being done. (…) The origin of philosophy is translation or the 
thesis of translatability, so that wherever translation in this sense has failed, it is 
nothing less than philosophy that finds itself defeated196. 

 
 Sin embargo, el texto que dedica a la traducción no sería escrito sino años después 

y publicado en 1985 como anexo en francés a un libro editado por Cornell University 

Press intitulado Difference in Translation. El anexo al que me refiero lleva el nombre 

“Des tours de Babel”, título sugerente pues recuerda el mito bíblico de la torre de 

Babel197 y juega al mismo tiempo con el significado de “tour” que también significa 

“vuelco”, “juego”; además, la elección de ponerlo en plural recuerda la multiplicidad 

irreductible de las lenguas y los lenguajes. Así, se puede ver cómo el mismo título del 

texto que habla sobre traducción ejemplifica el aplazamiento y el distanciamiento del 

sentido por el juego de diferencias. 

Desde la perspectiva religiosa, Derrida explica que las lenguas y culturas no 

establecerían ninguna relación si no existiera la traducción. Propone que en realidad el 

acto/castigo divino es prohibición e invitación a la vez. Prohibición en el sentido de que 

                                                 
196  “Roundtable on Translation” en The Ear of the Other, ed. de Christie V. 

MacDonald, trad. de Peggy Kamuf, Schocken Books, New York, 1985, 120. 
197 El mito de Babel es el origen de la incapacidad de entendimiento entre los 

seres humanos. El castigo divino que viene después de la osadía de los hombres de 
construir una torre que llegara hasta el cielo, primero, y de querer darse un nombre para 
no arriesgarse a la dispersión.  
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condena a los hombres a no relacionarse quitándoles la posibilidad de comunicarse entre 

ellos; invitación en tanto que su castigo exige la traducción es decir una promesa de 

reconciliación entre lenguas mediante el esfuerzo de encontrar en cada una de ellas 

aquello que la hace lengua y la une a todas las demás. 

 Este ensayo sobre la traducción propone una nueva lectura del célebre ensayo de 

Walter Benjamin, “La tarea del traductor”, escrito en 1923. Partiendo de la idea de que 

una obra de arte, o una forma artística, no es creada pensando en su receptor, Walter 

Benjamin postula que una buena traducción debe tomar en cuenta al receptor de la 

traducción tan poco como lo hace el original. Una obra literaria, en opinión del filósofo 

alemán, no tiene una esencia informativa y no es un mensaje; así pues, una traducción 

que se propusiera “pasar el mensaje” no haría más que informar sobre lo no-esencial de la 

obra original. Benjamin dice que la traducción de una obra literaria, además de no tomar 

en cuenta su recepción, de no tener como fin la comunicación –como se verá en un 

momento—, tampoco busca o debe ser representativa del texto que traduce.  

Según Benjamin, la traducción es una forma que encuentra su “ley” en el original: 

se debe comprender esta ley como traducibilidad, es decir que el original lo es en tanto 

que es traducible. El filósofo alemán, y el francés después de él, se pregunta primero si la 

obra encuentra en algún momento a su traductor ideal; y segundo si la obra no sólo 

permite la traducción (primer sentido de traducibilidad) sino que la exige, la demanda 

(segundo sentido de traducibilidad). Explica más adelante que la traducibilidad es 

constituyente de la forma de la traducción en el caso de ciertos textos, aunque éstos no 

hayan sido traducidos: hay que comprenderlos como “momentos inolvidables en una 

vida”, incluso cuando “todos los hombres los hubieran olvidado”, 
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Pues si su naturaleza exigiera que no fueran olvidados, aquella calificación no 
contendría ninguna falsedad, sino sólo una exigencia que los hombres incumplen, 
y a la vez también la referencia a una esfera donde sí se cumpliría, a un recuerdo 
de Dios198. 

 
 Poco importa si estos textos traducibles han sido traducidos, lo que importa es su 

traducibilidad (“cierta significación inherente de los originales se manifiesta en su 

traducibilidad” 199 ). Pero definamos primero la traducibilidad entendida para estos 

filósofos. Comúnmente la traducibilidad se entiende como lo que se puede traducir, es 

decir lo que se puede pasar de una lengua a otra sin que se pierda nada en el pasaje. Nada 

más lejano que esta explicación para el concepto de Benjamin. La traducibilidad es 

precisamente eso que no se puede traducir. Retomemos. La obra literaria no es 

informativa, no tiene la intención de comunicar (“¿Qué dice, pues, una obra literaria?, 

¿cuál es su información? Muy poco para quien la entiende.”200). Derrida explica que  

La communication n’est pas l’essentiel. Cette mise en question ne concerne pas 
directement la structure communicante du langage, mais plutôt l’hypothèse d’un 
contenu communicable qui se distinguerait rigoureusement de l’acte linguistique 
de la communication201. 

 
 No se trata entonces de comunicación lingüística, es decir de una expresión verbal 

escrita, sino de un contenido comunicable que nada tiene que ver con un “mensaje” sino 

con el carácter propio del lenguaje que es su “comunicabilidad”. Una obra literaria se 

construye en lengua pero ésta, dentro de la obra, “esconde” algo, como los textos 

sagrados, algo incomunicable pero que se intuye dentro de la propia lengua como parte de 

                                                 
198 “La tarea del traductor” en Teorías de la traducción. Antología de textos, ed. 

de Dámaso López García, ed. cit., pp. 335-347, p. 336. 
199 Loc. cit. 
200 Ibid., p. 335. 
201 “Des tours de Babel” en Difference in Translation, ed. de Joseph F. Graham, 

Cornell University Press, 1985, pp. 209-248, p. 224. 
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una lengua superior, lo que Benjamin llama “lengua pura”. El traductor debe saber intuir 

esto incomunicable –que conforma lo traducible— y reconstruirlo en la lengua de 

llegada, o mejor dicho construirlo en su lengua puesto que el objetivo es poner de 

manifiesto la relación entre las lenguas, lenguas que tienen en sí mismas algo de esa 

lengua pura: 

La tarea del traductor consiste en liberar en la propia a aquella lengua pura que 
está retenida en la ajena, liberar la que está cautiva en la obra, en la 
recomposición. (…) la traducción roza al original levemente, y tan sólo en este 
punto infinitamente pequeño que es el sentido, para seguir, según la ley de la 
fidelidad, con la libertad del movimiento lingüístico, su trayectoria más propia202. 

 
Y en palabras de Derrida: 

La traduction ne chercherait pas à dire ceci ou cela, à transporter tel ou tel 
contenu, à communiquer telle charge de sens mais à re-marquer l’affinité entre les 
langues, à exhiber sa propre possibilité. Et cela qui vaut pour le texte littéraire ou 
le texte sacré, définit peut-être l’essence même du littéraire et du sacré, à leur 
racine commune203.  

 
 La traducción no tendría la finalidad de transmitir algún contenido o mensaje sino 

hacer visible la “afinidad entre las lenguas”, y su propia posibilidad. La traducción busca 

evidenciar la relación profunda que se establece entre lenguas. Benjamin incluso cita a 

Goethe cuando compara las lenguas con dialectos de “algo” superior que las une. La 

traducibilidad de Benjamin sería entonces “eso” que está presente en el original, que 

remite o recuerda esa lengua pura, y que exige ser traducido para hacerse visible. En 

sustitución al concepto ambiguo de traducibilidad, Derrida propone el de 

“traductibilidad”, y a partir de éste, en una mesa redonda sobre traducción, el filósofo 

francés sugiere que una buena traducción, a pesar de nunca ser exitosa en tanto que no es 

                                                 
202 “La tarea del traductor” en op. cit., p. 345. 
203 “Des tours de Babel”, en ed. cit., p. 230. 
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el original, se presenta como una promesa de reconciliación entre las lenguas, una 

promesa del regreso a Babel: 

This impossible possibility nevertheless holds out the promise of the 
reconciliation of tongues. Hence the messianic character of translation. The event 
of translation of a translation, the performance of all translation, is not that they 
succeed. A translation never succeeds in the pure and absolute sense of the term. 
Rather a translation succeeds in promising success, in promising reconciliation. 
There are translations that don’t even manage to promise, but a good translation is 
one that enacts that performative called a promise with the result that through the 
translation one sees the coming shape of a possible reconciliation among 
languages204. 

 
Derrida le da entonces a la traducción una nueva dimensión, le otorga un nivel 

casi sagrado pues promete una reconciliación entre lenguas, un regreso al origen en el que 

los seres humanos se comprendían, sin equívocos, sin necesidad de interpretación, 

promete pues una reconciliación con Dios.  

Ahora bien, y regresando al concepto de original, Benjamin y Derrida concuerdan 

en que la traducción es la muestra de la supervivencia de su original. Aunque no hay que 

comprender la supervivencia del original en el sentido orgánico y natural sino como una 

“cosa de la mente” que debe sobrevivir a la muerte del autor, o del signatario, y que debe 

situarse por encima del corpus físico del texto: la estructura del texto original es 

supervivencia205. Benjamin indica varios estados en la historia del original: “la obra de 

arte comprende a su ascendencia, desde sus orígenes; a su creación en la época del artista; 

y al periodo de prolongación, en un principio perpetua, de su vida, durante las 

generaciones posteriores”, a este último estado lo llama “gloria”206. La traducción sería 

una de las expresiones –la más completa, en su opinión— que marcarían la prolongación 

                                                 
204 En The Ear of the Other, ed. cit., p. 123. 
205 Ibid., p. 121. 
206 “La tarea del traductor”, en ed. cit., p. 337. 
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de la vida del original y aquí confirma el papel secundario de la traducción respecto del 

original puesto que para él, contrariamente a lo que dicen los “malos traductores”, las 

traducciones le deben su existencia a esta gloria del original: el original exige 

“dictatorialmente”, digo yo, su traducción, si es que en él hay traducibilidad 

/traductibilidad y la traducción cumple la orden servilmente, prolongando su vida. Y éste 

es un primer punto en el que Derrida disiente con Benjamin. Mientras que para el filósofo 

alemán una traducción no significa nada para el original, es decir que su relación es 

totalmente vertical –donde el original exige pero no da nada—, para el filósofo francés la 

exigencia implica una deuda con la traducción o mejor dicho con el traductor: 

Car si la structure de l’original est marquée par l’exigence d’être traduit, c’est 
qu’en faisant la loi, l’original commence par s’endetter aussi à l’égard du 
traducteur. L’original est le premier débiteur, le premier demandeur, il commence 
par marquer et par pleurer après la traduction207. 
 

 La exigencia y el cumplimiento de la orden son interdependientes; se establece 

una relación de reciprocidad. Walter Benjamin ya reconoce en su ensayo que el original 

cambia, se transforma, se renueva, “madura”. Por su lado, Derrida retoma esta idea y la 

amplía en el sentido de que en la transformación del original cabe un “por traducir” (“à 

traduire”), un contrato de traducción que no compromete a individuos sino a nombres 

propios “en el borde de la lengua” (en el sentido que le da Michel Foucault en una de las 

explicaciones de “función autor”) y asegura la supervivencia de las lenguas (de partida y 

de llegada): 

Si le traducteur ne restitue ni ne copie un original, c’est que celui-ci survit et se 
transforme. La traduction sera en vérité un moment de sa propre croissance, il s’y 
complètera en s’agrandissant208. 

                                                 
207 “Des tours de Babel”, en ed. cit., pp. 227-228. 
208 Ibid., p. 232. 
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 El original cambia, sobrevive en sí mismo, por su propia historia, por ello el 

traductor no lo copia, ni lo reproduce, lo complementa, lo hace crecer. Derrida desarrolla 

más profundamente esta idea en The Ear of the Other: 

…the translator must assure the survival, which is to say the growth, of the 
original. Translation augments and modifies the original, which, insofar as it is 
living on, never ceases to be transformed and to grow. It modifies the original 
even as it also modifies the translating language. This process –transforming the 
original as well as the translation— is the translation contract between the original 
and the translating text. In this contract it is a question of neither representation 
nor reproduction nor communication; rather, the contract is destined to assure a 
survival, not only of a corpus or a text or an author but of languages209. 

 
 Partiendo del hecho de que el original está en constante movimiento y 

modificación, Derrida postula que la traducción es por ende una transposición poética (en 

el sentido de operación hipertextual seria definida por Genette). Esta transposición, en su 

opinión, libera esa lengua pura de la que hablaba Benjamin, lo cual le otorga al traductor 

una libertad que lo lleva incluso a transgredir los límites de la lengua de traducción 

ampliándola, aumentándola, completándola. La relación antes vertical –con el alemán—

desaparece gracias a ese contrato de traducción que presenta el francés y que define como 

el pacto entre las lenguas con miras a su supervivencia. 

 Una diferencia más entre Benjamin y Derrida interesa para fundamentar esta tesis. 

Ésta radica en el estatus original/traducción. Ese “algo” traductible, esencial del original, 

en opinión del alemán “no es traducible de nuevo” porque en su opinión “no es 

trasladable como palabra del poeta original, porque la relación del contenido con respecto 

a la lengua es completamente diferente en el original y en la traducción”; explica que la 

traducción se enmarca en un momento histórico de la lengua, que determina las otras 

                                                 
209 En The Ear of the Other, ed. cit., p. 122. 
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traducciones –desde la historia— y con ello cierra las posibilidades de la lengua, mientras 

que el original permanece, siempre, porque la relación entre la lengua y el contenido es 

equivalente a una unidad, comparable al fruto y su piel. Concluye que ello impide la 

traducción de la traducción210. Ya al final de su ensayo, Benjamin retoma esta idea: “Las 

traducciones, en cambio, son intraducibles, no por la gravedad, sino por la levedad con la 

que el sentido se adhiere a ellas”211. Esta idea es presentada por el alemán como una 

verdad intocable. El original es el único portador de esa lengua pura traductible, lengua 

que intuye el traductor y que reconstruye como promesa de reconciliación. La distinción 

entre original y traducción se expresa infranqueable.  

 Jacques Derrida, por su lado, cuestiona esta verdad y comienza su argumentación 

desde la definición de la traducción en el ámbito legal, específicamente desde el Derecho 

francés (el cual cree representativo del Derecho occidental). Explica que, 

tradicionalmente, en el Derecho francés se define a la traducción como una “originalidad 

de la expresión”, y hay que entender esta expresión como desprovista de contenido y en 

                                                 
210 “La tarea del traductor”, en ed. cit., p. 341. 
211  Ibid., p. 346. Paul de Man interpreta esta afirmación de Benjamin en los 

siguientes términos: 
Pero ustedes no pueden, dice Benjamin, traducir la traducción; una vez que 

tienen una traducción, no pueden traducirla más. Sólo pueden traducir un original. La 
traducción canoniza, congela un original y muestra en el original una movilidad, una 
inestabilidad que al principio no se notaba. El acto de lectura crítica, teórica, efectuado 
por un crítico como Friedrich Schlegel y realizado por la teoría literaria en general –por 
medio de la cual la obra original no es imitada o reproducida sino, hasta cierto punto, 
puesta en movimiento, descanonizada, cuestionada en una forma que anula sus 
pretensiones de autoridad canónica—, es similar a lo que hace un traductor. (“La tarea del 
traductor, de Walter Benjamin”, Acta poética 9-10 [primavera 1989], pp. 257-294, p. 
274). 

Se puede ver que para Paul de Man, el traductor ejerce una labor análoga a la de 
crítico literario en tanto que, al desconstruir el original, debilita su autoridad… la anula. 
El original deja de existir como tal, según este desconstruccionista. 
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oposición a composición que incumbe únicamente al original. Derrida cita a dos juristas, 

a Claude Colombet, primero, autor de Propriété littéraire et artistique de 1957; a Henri 

Desbois, después, autor de Le droit d’auteur en France, de 1978.  

 Colombet inicia su reflexión legal sobre la traducción citando el código penal y 

comentándolo entre líneas: 

54.- Les traductions sont des œuvres qui sont originales seulement par 
l’expression ; [restriction très paradoxale : la pierre angulaire du droit d’auteur, 
c’est en effet que seule la forme peut devenir propriété, et non les idées, les 
thèmes, les contenus, qui sont propriétés commune et universelle. (…) Si une 
première conséquence est bonne, puisque c’est cette forme qui définit l’originalité 
de la traduction, une autre conséquence en pourrait être ruineuse car elle devrait 
conduire à abandonner ce qui distingue l’original de la traduction si, à l’exclusion 
de l’expression, il revient à une distinction de fond. À moins que la valeur de 
composition, si peu rigoureuse qu’elle soit, ne reste l’indice du fait qu’entre 
l’original et la traduction le rapport n’est ni d’expression ni de contenu mais 
d’autre chose au-delà de ces oppositions212.  

 
 Esta primera cita que introduce Derrida plantea una primera contradicción en la 

diferencia que se supone existe legalmente entre original y traducción, ésta está inscrita 

en la misma definición de original. Como explica Colombet, se considera como parte de 

los derechos de autor la forma en que está compuesta la obra ya que los contenidos, las 

ideas y los temas son propiedad universal, lo cual lleva a cuestionar en qué es diferente 

realmente el original respecto de la traducción puesto que su distinción no se establece ni 

en la forma/expresión ni en los contenidos y el concepto de “composición” queda muy 

ambiguo.  

 Henri Desbois, sobre este mismo artículo del código penal va incluso más lejos 

que Colombet. Dice que  

Point n’est besoin que l’œuvre considérée, pour être relativement originale, porte 

                                                 
212 “Des tours de Babel”, en ed. cit., p. 241. 
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l’empreinte d’une personnalité à la fois para la composition et l’expression 
comme les adaptations. Il suffit que l’auteur, tout en suivant pas à pas le 
développement d’une œuvre préexistante, ait fait acte personnel dans 
l’expression : l’article 4 en fait foi, puisque, dans une énumération non-exhaustive 
des œuvres dérivées il situe à la place d’honneur les traductions213.  

 
 Además de la ambigüedad entre expresión y composición, excluyendo los 

contenidos, temas e ideas, Desbois expone cómo el ámbito legal en realidad tampoco 

distingue original de traducción en tanto que ambas son de alguna manera la expresión de 

una personalidad o dicho de otra manera, basta con personalizar la expresión de una obra 

preexistente para que sea considerada “relativamente original”. La traducción es 

considerada una obra “derivada” tanto como la adaptación y tiene el mismo estatus legal. 

 Con estas definiciones legales de traducción, Derrida cree la oposición 

original/traducción anulada. La verdadera naturaleza de ambos es puesta en duda desde 

su exposición y fundamentación legal, cosa que permite que la traducción se considere 

casi en una situación de igualdad con el original. Me parece importante hacer una 

salvedad en este punto de la exposición para que no se malinterprete a Derrida –como lo 

han hecho muchos traductores que se han enganchado de la teoría desconstruccionista 

para justificar el anything goes de sus traducciones. Con el contrato de traducción que 

sitúa al original como primer deudor de la traducción y con la definición legal del propio 

término, el teórico no propone que el original sea casi secundario respecto de la 

traducción. La oposición binaria que el filósofo intenta desdibujar sólo se fortalecería 

invirtiéndose: la propuesta del francés establece otro tipo de relación entre original y 

traducción, no una de oposición sino una de cooperación con la finalidad de cumplir con 

esa promesa de reconciliación entre lenguas de la que he hablado. 

                                                 
213 Ibid., pp. 241-242. 
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Hecha esta salvedad, prosigo con la exposición ampliada de esta diferencia entre 

Benjamin y Derrida, a saber la supuesta imposibilidad de la traducción de una traducción. 

Desarticulada ya la distinción entre original y traducción, la imposibilidad de traducir una 

traducción también es relativamente cuestionada, y esto nuevamente desde la esfera legal. 

Derrida incluye una larga cita de Desbois que reproduzco íntegra para luego explicarla e 

interpretarla: 

Le traducteur ne cessera pas même de faire œuvre personnelle, lorsqu’il ira puiser 
conseil et inspiration dans une précédente traduction. Nous ne refuserons pas la 
qualité d’auteur d’une œuvre dérivée, par rapport à des traductions antérieures, à 
celui qui serait contenté de choisir, entre plusieurs versions déjà publiées, celle qui 
lui paraît la plus adéquate à l’original : allant de l’une à l’autre, prenant un 
passage à celle-ci, un autre à celle-là, il créerait une œuvre nouvelle, par le fait 
même de la combinaison, qui rend son ouvrage différent des productions 
antécédentes. Il a fait acte de création, puisque sa traduction reflète une forme 
nouvelle, résulte de comparaisons, de choix. Le traducteur serait encore, selon 
nous, digne d’audience, malgré qu’il eût été conduit par ses réflexions au même 
résultat qu’un devancier, dont il aurait par hypothèse ignoré le travail : sa réplique 
involontaire, loin de constituer un plagiat, porterait la marque de sa personnalité, 
présenterait une « nouveauté subjective, » qui appellerait protection. Les deux 
versions, accomplies à l’insu, séparément et isolément, à des manifestations de 
personnalité. La seconde sera une œuvre dérivée vis-à-vis de l’œuvre qui a été 
traduite, non vis-à-vis de la première214. 
 

 Este comentario a lo dicho en el código penal sobre la traducción, de alguna 

manera le regresa cierta autoridad al original. Se habla efectivamente de la traducción de 

una traducción o de varias traducciones como de una creación personal en tanto que el 

traductor recurre a traducciones previas para inspirarse, comparar, retomar y elegir la 

mejor opción. Esta labor es considerada una manifestación de la personalidad pues el 

resultado es una nueva traducción, un nuevo texto, creado a base de decisiones personales 

del segundo traductor. Sin embargo, esta segunda (o tercera, o cuarta…) traducción es 

                                                 
214 Ibid., p. 243. 
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una creación derivada no de otra traducción, a pesar de echar mano de ella, de copiar 

incluso partes de ella, sino derivada del original. El texto original es siempre el parámetro 

de todas las traducciones, restituyéndole así su autoridad, a decir de Desbois, con el que 

concuerda Derrida aunque con algunas especificaciones que para este trabajo son 

fundamentales. 

 El filósofo francés inicia su reflexión sobre esta cuestión recordando la finalidad 

de la traducción: la promesa de una reconciliación entre lenguas. Esta promesa –que 

define como un evento simbólico que apareja, conjuga dos lenguas como partes de un 

todo más grande— refiere a una “lengua de verdad” (“Sprache der Wahrheit”, en 

términos de Benjamin), no verdadera o adecuada a algún contenido exterior, sino una 

lengua que se refiere a sí misma. En su opinión aquí se trataría de verdad en el sentido de 

autenticidad y que sólo incumbiría al original –por su ya vista relación intrínseca entre 

forma y contenido (fruto/piel)— aunque éste se encuentre en una situación de 

endeudamiento. Sin embargo, como se ha visto, la oposición entre original y traducción 

ha sido vulnerada al punto en que pueden ponerse en un nivel de igualdad, por supuesto si 

ciertas condiciones de la traducción lo permiten. Derrida lo explica en los siguientes 

términos:  

Et s’il y avait une telle authenticité et une telle force d’événement dans ce qu’on 
appelle couramment une traduction, c’est qu’elle se produirait de quelque façon 
comme œuvre originale. Il y aurait donc une manière originale et inaugurale de 
s’endetter, ce serait le lieu et la date de ce qu’on appelle un original, une œuvre215. 

 
 Una traducción, ahora sí, en otro ámbito que el legal, podría ser de mismo valor, 

es decir no ser un texto derivado o secundario, respecto del original si en ella se 

                                                 
215 Ibid., pp. 243-244. 
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compusiera (de “composición”), es decir se dejara intuir esa lengua pura de la que habla 

Benjamin y que retoma Derrida, y que haría posible un nuevo contrato de traducción, una 

retraducción. Esta retraducción no sería entonces la traducción de una traducción 

propiamente dicha, sería la traducción de un nuevo original derivado de otro original, 

hecho de una lengua que a su vez contiene “eso” traductible que exige salir a la luz 

mediante una traducción que sólo podría mostrarlo como promesa de reconciliación. 

 

 II.2.3 La retraducción 

 

 La retraducción es un fenómeno muy conocido y usual en el mundo occidental. Se 

practica desde que se hace traducción. Los textos más comúnmente retraducidos son los 

clásicos literarios (Homero, Horacio, Virgilio…) aunque por supuesto el texto más 

traducido y retraducido ha sido la Biblia. El Diccionario de la Real Academia Española 

no registra ninguna definición para la palabra “retraducción” aunque sí incluye una 

entrada para “retraducir”. Ahí se define como “traducir de nuevo, o volver a traducir al 

idioma primitivo, una obra sirviéndose de traducción”, es decir que en español retraducir 

sería hacer una nueva traducción de un texto previamente traducido en la misma lengua o 

una re-traducción a la lengua del original –la retraducción sería el proceso o el resultado 

de retraducir un texto.  

 Yves Gambier en su artículo “La retraduction, retour et détour” propone dos 

definiciones para retraduction: 

La retraduction serait une nouvelle traduction, dans une même langue, d’un texte 
déjà traduit, en entier ou en partie. Elle serait liée à la notion de réactualisation des 
textes, déterminée par l’évolution des récepteurs, de leurs goûts, de leurs besoins, 
de leurs compétences… À noter cependant que le Grand Robert (édition de 1985) 
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préfère attribuer à ce terme le sens de « traduction d’un texte lui-même traduit 
d’une autre langue » : la retraduction serait donc l’étape ultime d’un travail réalisé 
grâce à un intermédiaire, à un texte pivot216. 
 
De hecho, la única acepción que da el Grand Robert es ésta que cita Gambier, ni 

siquiera registra la traducción derivada de una traducción en la misma lengua. Sorprende 

entonces que la reflexión teórica sobre la retraducción apenas tome en cuenta la 

traducción derivada de una traducción en otra lengua. Gambier no vuelve a hablar de ella 

en su ensayo.  En la Routledge Encyclopedia of Translation Studies sólo se menciona de 

paso y se la descarta como tema de estudio; apenas se ofrece la definición: 

The term ‘retranslation’ most commonly denotes either the act of translating a 
work that has previously been translated into the same language, or the result of 
such an act, i.e. the retranslated text itself. ‘Retranslation’ is sometimes also used 
to refer to an ‘indirect’, ‘intermediate’ or relay translation, i.e. a text that is 
translated through a mediating source language (…) This entry focuses on the 
former meaning of the term217. 

 
 A pesar de no ahondar en la segunda acepción que propone, esta enciclopedia 

revisa someramente la breve historia de la retraducción como concepto. Reconoce que, 

como práctica, se aplica más a textos literarios y sacros que a textos científicos y técnicos 

–puesto que en estos campos se considera una práctica redundante sin verdadero valor. 

Así, se puede ver que en la retraducción se repite la misma oposición que en la traducción 

cuando se trata de textos estéticos o científicos. La retraducción sería una operación 

válida para textos polisémicos mientras que para textos que buscan ser claros y expresar 

un solo sentido, textos informativos o comunicativos, esta operación parecería inútil.  

 El artículo que la enciclopedia dedica a la retraducción menciona a Antoine 

                                                 
216 Meta, XXXIX, 3, 1994, 413-417, p. 413. 
217 Mona Baker y Gabriela Saldanha (eds.), Routledge, London-New York, 2011, 

p. 233. 



 

163 

Berman como el primero en tratarla y problematizarla teóricamente. La revista 

Palimpsestes dedicó un número completo a la reflexión sobre la retraducción en 1990: 

“Retraduire” fue el título del tomo. El texto de Berman del cual habla la enciclopedia 

como el inaugural sobre este tema es el artículo introductorio, que le da unidad a todo el 

número, y lleva por título “La retraduction comme espace de la traduction”. En él se 

desarrolla el concepto de retraducción entendido primero como nueva traducción de un 

texto que ya ha sido traducido a la misma lengua, aunque esta definición se amplía. 

Antoine Berman dice que la traducción es un acto de esencial incumplimiento y que 

compete únicamente a las retraducciones lograr completar la tarea iniciada con la 

traducción. La distinción que establece entre traducción y retraducción es principalmente 

histórica o cronológica. La traducción sería la primera versión de un original y todas las 

siguientes traducciones serían retraducciones (“Toute traduction faite après la première 

traduction d’une œuvre est donc une retraduction”218). Berman explica que mientras los 

originales permanecen eternamente jóvenes, las traducciones envejecen pues 

corresponden a algún estado de la lengua, de la literatura o de la cultura y su fijación en el 

tiempo hace necesaria una actualización del original: una retraducción. Se trata pues de 

una actividad sometida al tiempo, que tiene fecha de caducidad y que siempre se sitúa en 

un estado de incumplimiento. Sin embargo, se cuentan algunas excepciones: 

… alors que le principe voulant qu’une œuvre ne puisse ni vieillir ni mourir ne 
souffre aucune exception, celui selon lequel une traduction vieillit et meurt, lui, 
connaît des exceptions significatives : l’Histoire nous montre qu’il existe des 
traductions qui perdurent à l’égal des originaux et qui, parfois, gardent plus 
d’éclat que ceux-ci. Ces traductions sont ce qu’il est convenu d’appeler des 
grandes traductions219.  

                                                 
218 Palimpsestes, nº 4, 1990 (octubre), 1-7, 1. 
219 Ibid., p. 2. 
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 El traductólogo propone como grandes traducciones La Vulgata de San Jerónimo, 

la Biblia de Lutero, la traducción de Plutarco hecha por Amyot, Las mil y una noches de 

Galland, la traducción de Shakespeare hecha por Schlegel, la de Poe hecha por 

Baudelaire, entre otras muchas. Reconoce que en todas las épocas se puede encontrar 

alguna gran traducción e intenta determinar los rasgos principales y constitutivos de estas 

grandes traducciones, rasgos que las ponen en una relación de igualdad con sus 

originales y que las hacen tan permanentes como ellos. Enumera seis características que, 

a su juicio, se puede encontrar en una gran traducción: 

1) Ésta es un acontecimiento en la lengua de llegada, tanto escrita como oral. 

2) Es tan sistemática como el original. 

3) Es el lugar de encuentro entre la lengua del original y la del traductor. 

4) Crea un lazo intenso con el original, el cual se evidencia con el alcance que 
éste tiene en la cultura receptora. 

5) Constituye un precedente inevitable para la actividad traslatoria 
contemporánea y posterior. 

6) Es una retraducción (“Si toute retraduction n’est pas une grande traduction (!), 
toute grande traduction, elle, est une retraduction”)220 

Berman profundiza sobre esta última característica matizando su afirmación en 

dos sentidos. El primero: ésta no es absoluta; es posible que una primera traducción sea 

una gran traducción aunque en este contexto, hay que comprender la traducción ya como 

una retraducción. El segundo se relaciona con el primero en tanto que la retraducción no 

incluye únicamente toda nueva traducción de algún texto ya traducido. Si algún texto 

original de un autor dado ha sido traducido, aunque no sea el original de la gran 

traducción, la traducción será una retraducción.  

                                                 
220 Ibid., pp. 2-3. 
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Fuera de las grandes traducciones –e incluso en ellas aunque en menor medida—

las traducciones y retraducciones están marcadas por la “no-traducción”, esta incapacidad 

de traducir y esta resistencia a la traducción que simultáneamente se hacen presentes al 

momento de querer traducir. Berman llama esta “no-traducción”, défaillance, la 

enciclopedia la traduce al inglés como “failure”; hay que comprenderla entonces como un 

fracaso que se va desarrollando, que transcurre (dimensión temporal) en el acto de 

traducir. Este fracaso es mayor o menor dependiendo de si se trata de una primera 

traducción o de alguna retraducción. El traductólogo postula que en la primera traducción 

es donde es más visible este fracaso (incapacidad/resistencia) puesto que su papel es dar a 

conocer, hacer familiar el texto de partida. De esta forma, el receptor en la lengua de 

llegada se acerca al texto de partida, aunque la traducción es defectuosa porque es posible 

que haya algún “bloqueo” psicológico, lingüístico o cultural que dificulta aun más la 

traducción; por eso “c’est en son début (dans la première traduction) que la défaillance 

est à son comble”221. Una buena traducción, es decir una retraducción, es aquélla en la 

que la défaillance es mínima –aunque nunca inexistente—, aquélla en la que ésta se 

desvanece, sin desaparecer, gracias al fenómeno de la copia (concepto retomado de los 

traductores del siglo XVI) o abundancia (riqueza de la lengua, riqueza textual, riqueza 

significante…) 222 . Además, una buena traducción necesita del kairos, o momento 

                                                 
221 Ibid., p. 5. 
222 La idea de que la primera traducción sirve para familiarizar a los lectores con 

el texto y la cultura extranjeros y de que la(s) retraducción(es) pueden llegar a ser grandes 
traducciones, no es tan innovadora como se presentó en la Routledge Encyclopedia of 
Translation Studies, aunque sin duda alguna el término “retraducción” sí es una 
aportación de Berman. En realidad, ya Schleiermacher había señalado esta evolución 
entre textos derivados, aunque para él, la primera traducción de Berman no sería sino una 
imitación o una paráfrasis mientras que las retraducciones serían las verdaderas 
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favorable en el que la resistencia y la incapacidad se ven congeladas por un periodo de 

tiempo, para permitir la traducción de una obra:  

À un moment donné, il devient « enfin » possible de traduire une œuvre. Après 
maintes introductions érudites, scolaires, maintes adaptations, il devient possible 
d’inscrire la signifiance d’une œuvre dans notre espace langagier. Cela arrive avec 
un grand traducteur, qui se définit par le règne en lui de la pulsion traduisante, 
laquelle n’est pas le simple désir de traduire223. 

 
La posibilidad de traducir una obra, a decir de Berman, viene con un gran 

traductor que se deja llevar por una pulsión que va más allá del deseo de traducir. A esta 

pulsión, el traductólogo la define como “un deseo de no traducir” o mejor dicho un recelo 

respecto del acto de traducir y pone como ejemplo “luminoso” de estos grandes 

traductores a Lutero, Schlegel y Amyot que, según lo que se ha visto hasta ahora, serían 

más bien creadores, es decir que sus re-traducciones serían nuevos originales, capaces de 

establecer un nuevo contrato de traducción, en términos derridianos.  

La gran traducción sería pues la retraducción creativa en donde el traductor haría 

acto personal de creación, equivalente en valor al original. No sorprende pues que 

Berman ejemplifique este concepto con obras traducidas por autores reconocidos, 

valiosos por su “propia” obra pues ésta se confunde con sus retraducciones. Sólo basta 

ilustrar esta idea recordando cómo en el mundo francófono no se puede leer a Edgar Alan 

Poe sin pensar, automáticamente, en la traducción de Baudelaire. Traducción canónica-

obra canónica, la una no va sin la otra pues Baudelaire reescribe a Poe y se reescribe a sí 

                                                                                                                                                  
traducciones, pues apelan a un conocimiento y una sensibilidad que sólo puede 
encontrarse en el lector: “En tal época, por lo tanto, son las imitaciones libres las que 
deben despertar y pulir el gusto por lo extranjero, y las paráfrasis las que deben preparar 
una comprensión más general, para abrir así el camino a las traducciones futuras” 

(Friedrich Schleiermacher, ed. cit., p. 139). 
223 Ibid., p. 6. 
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mismo. Ésta última característica se presenta en los grandes traductores: ellos desean 

traducir una obra dada, desean porque se relacionan con ella, porque la cultura a la que 

pertenecen exige la traducción, y ésta se vuelve una actividad vital224. 

“La retraduction comme espace de la traduction” inició la discusión sobre este 

fenómeno tan poco estudiado hasta entonces. Yves Gambier, en el artículo citado páginas 

arriba, explica que la retraducción es un fenómeno que no sólo responde a una 

“necesidad” de la cultura receptora o al deseo de retraducir del traductor. En efecto, 

entran en juego editores, lectores y la maquinaria comercial que domina el mundo de las 

publicaciones. La retraducción sería pues el resultado de una decisión tomada por varios 

y su objetivo puede ser diverso. Gambier explica que si se admite que la primera 

traducción funciona como el primer acercamiento al texto extranjero, acercamiento torpe 

que se enfrenta a una resistencia en la lengua de llegada, la retraducción funciona como 

intención de reconciliar a la cultura receptora con el texto extranjero pues la resistencia 

ha disminuido –el texto ya ha sido traducido y leído, asimilado de alguna manera por la 

cultura de llegada: 

…à la suite de Berman on peut prétendre qu’une première traduction a toujours 
tendance à être plutôt assimilatrice, à réduire l’altérité au nom d’impératifs 
culturels, éditoriaux : on fait des coupures, on réarrange l’original au nom d’une 
certaine lisibilité, elle même critère de vente. La retraduction dans ces conditions 
consisterait en un retour au texte-source225. 

 
 Gambier critica esta visión de Berman en tanto que postula que los retraductores 

estarían en posición de ignorar las condiciones en que fue producida la primera 

traducción, de superar las implicaciones ideológicas y culturales de su contexto y de 

                                                 
224 Loc. cit.  
225 art. cit. p. 414. 
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superar la presencia de esta primera traducción, para hacer una “verdadera traducción”. 

Explica que, de hecho, este segundo acercamiento está de por sí marcado históricamente 

y sólo es posible porque existe ya una primera traducción: “La retraduction est un retour 

dévoyé, indirect: on ne peut tenter una traduction autre qu’après une période 

d’assimilation qui permet de juger comme inacceptable le premier travail de transfert226”. 

La retraducción permite al retraductor volver a plantearse preguntas como “¿Qué 

entiendo? ¿Qué puedo traducir?”, a partir de la confrontación entre original y primera 

traducción 227 . El crítico no ahonda más sobre el asunto. Termina su breve ensayo 

planteando algunas hipótesis que justificarían nuevas traducciones, hipótesis sobre el 

peso del autor original, la publicación de nuevas ediciones mejoradas y aumentadas, el 

acercamiento cultural entre las lenguas, entre otras. 

 Annie Brisset, en su artículo incluido en el número 15 de la revista Palimpsestes, 

intitulado “Pourquoi donc retraduire” (2003), revisa la propuesta de Berman desde una 

perspectiva sociológica e histórica. Cuestiona el acercamiento a la retraducción 

subrayando el peso casi sagrado que se le ha vuelto a dar al original: 

Entre traduction et retraduction, le texte original sert d’arbitre et de référence. 
Cette démarche comparative présuppose une stabilité du texte original, dépositaire 

                                                 
226 Ibid., pp. 414-415. 
227 Sin duda el ejercicio de la retraducción permite comprender mejor un texto a 

partir de la primera traducción, se esté de acuerdo o no con la interpretación que otorga el 
primer traductor. A manera de ejemplo se puede considerar la traducción que hizo 
Octavio Paz al “Soneto en ix” de Mallarmé. Este poema complejo al punto de ser 
incomprensible, por momentos, se ilumina gracias al texto que nos propone el poeta 
mexicano. Ayudan también las notas a su propia traducción, las cuales alumbran nuevos 
sentidos, a veces opuestos a los de Paz. La retraducción de este poema al español, sin 
duda sería una tarea casi imposible sin esta primera traducción –aunque desde mi 
perspectiva ésta es ya una gran traducción. 
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paradoxalement historique et intemporel d’une intention de signifier228. 
 

 Cuestiona este regreso a una lectura tradicional del original como depositario de 

estabilidad y sentido descifrable. Según ella, la crítica ve en la (re)traducción un texto que 

tiene por misión liberar la “verdad” escondida en el texto original: así, mientras la 

primera traducción carga con el enorme peso de “fuerzas anti-traductivas” 

(resistencia/imposibilidad) por la extrañeza del original respecto de la lengua de llegada, 

así también conforme se va haciendo retraducciones, estas “fuerzas anti-traductivas” se 

van debilitando, posibilitando tarde que temprano una gran traducción. “La retraduction 

racontée par la critique, c’est l’histoire d’une ‘quête’ (…), celle de la ‘vérité’ du texte 

original”229. A mi parecer esta opinión de Berman, que critica Brisset, recuerda la visión 

optimista de Vinay y Darbelnet para quienes la posibilidad de una sola traducción es real 

después de un trabajo arduo sobre las lenguas de partida y de llegada para llegar al buen 

entendimiento del original, aunque en este caso, no sería un trabajo lingüístico sino uno 

de repetición traslatoria que, según Berman, no tendría tanto que ver con la revisión de 

traducciones anteriores sino con las condiciones históricas y culturales de la lengua de 

llegada.  

Esta manera de ver la traducción, dice Brisset, resume los postulados críticos que, 

desde el siglo XVIII, inscriben la historia en una esquema temporal con miras al 

perfeccionamiento: “la traduction, comme l’histoire, serait en marche vers le progrès”230. 

La retraducción sería vista entonces como fuera considerada la traducción “positivista” 

                                                 
228 “Retraduire ou le corps changeant de la connaissance. Sur l’historicité de la 

traduction”, 39-67, p. 39. 
229 Ibid., p. 42. 
230 Loc. cit. 
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del siglo pasado: posible y portadora de la verdad del texto. Brisset retoma a Derrida 

argumentando que si se pretende que la traducción sea un “espacio de esencial 

incumplimiento” (Berman), entonces se la debe interpretar en su papel representativo –

papel que, como se ha visto, desde la filosofía tanto de Benjamin como de Derrida, no 

sólo no debe desempeñar la traducción sino que la anula— y este papel representativo 

nunca logra constituirse del todo –aun después de las retraducciones— porque en 

palabras de Derrida, citado por Brisset, 

« La tour de Babel ne figure pas seulement la multiplicité irréductible des langues, 
elle exhibe un inachèvement, l’impossibilité, de totaliser, de saturer, d’achever 
quelque chose qui est de l’ordre de l’édification, de la construction architecturale, 
du système et de l’architectonique (…) Il y a là (traduisons) comme une limite 
interne à la formalisation, une incomplétude de la constructure.» (Derrida, 1985, 
p. 210)231. 

 
 Si seguimos la línea de pensamiento de Annie Brisset, entonces la retraducción no 

sería la portadora de la “buena nueva”, es decir, no sería la estrategia, o el modo de llegar 

finalmente a la “verdadera traducción”. No existe “verdadera traducción” en el sentido de 

que el texto original no es portador de la “verdad”, como ya se ha discutido. Tanto el 

texto como la traducción o retraducción son la expresión de ese Babel que no se 

reconstruirá jamás aunque queden sus huellas. La multiplicidad de sentido en el texto, la 

multiplicidad de interpretación, y la multiplicidad de retraducción, fuera de garantizar, en 

el tiempo, la “reunión” en un solo texto, evidencian la imposibilidad del UNO, o del libro 

único del que hablaba Leibniz.  

 La retraducción entendida como nueva traducción en la misma lengua de un 

original dado es, a mi manera de ver, un concepto ambiguo y cuestionable. Si bien en la 

                                                 
231 Loc. cit. 
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reflexión traductológica sobre la traducción ya se ha liberado el sentido, se ha 

desestabilizado la figura de autor y se ha cuestionado la oposición binaria 

original/traducción, la reflexión sobre la retraducción ha retomado y fortalecido la vieja 

concepción de verdad en el texto, dando pie al regreso del sentido único y a la autoridad 

irrefutable de original –que es arbitro y referente de todas las retraducciones. Annie 

Brisset ya apunta estas contradicciones desde la perspectiva histórica y sociológica. 

Además de lo ya dicho aquí, Brisset promueve la idea de estudiar la retraducción en su 

contexto histórico y cultural. La teorización sobre la retraducción se ha enfocado más 

bien en las tensiones entre individuos (traductores/retraductores) e instituciones que 

posibilitarían las retraducciones; en las diferencias espacio-temporales en las que se dan 

las retraducciones y en las políticas de traducción232.  

 Como se ha dicho, la “retraducción” tiene dos acepciones: de la primera se 

hablado ya, y sin duda alguna es sobre la cual se ha reflexionado más. Quisiera retomar la 

segunda acepción, la que aparece como única en el Grand Robert (“Traduction d’un 

texte, lui même traduit d’une autre langue”) y que apenas trata Gambier quien, después 

de mencionarla, únicamente señala que: 

Cette deuxième traduction –ou traduction de traduction– n’est pas rare : elle 
permet l’accès à des langues-cultures peu répandues –par exemple un ouvrage en 
arabe égyptien rendu en finnois via une version anglaise, un film indonésien sous-
titré via un dialogue déjà adapté en une langue étrangère… Autre cas : 
l’interprétation simultanée par relais (p. ex. : grec-français-portuguais)233.  

 
 Este tipo de retraducción sería interpretada de manera utilitaria, como un mal 

menor para el conocimiento y la lectura de textos extranjeros pertenecientes a culturas 

                                                 
232 Routledge Encyclopedia of Translation Studies, ed. cit., pp. 235-236. 
233 Yves Gambier, “La retraduction, retour et détour”, Meta, XXXIX, 3, 1994, 

413-417, p. 414. 
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alejadas geográficamente o temporalmente. No sólo no se problematiza sino que no se le 

da mayor importancia. Desde mi perspectiva, la traducción derivada de una traducción es 

muy fecunda. Trataré de definirla desde mi propio entendimiento.   

 Vista desde esta perspectiva, la retraducción efectivamente funciona como puente 

de comunicación entre dos culturas que se desconocen: la lengua del original y la lengua 

del texto meta establecen una relación gracias a la mediación de una tercera lengua. Las 

culturas se “conectan” mediante otra y comunican entre sí indirectamente. Cuando se 

trata de comunicación o del pasaje de información, esta operación es aceptada y muy a 

menudo practicada –incluso en la esfera literaria cuando el escopo es hacer visible o dar a 

conocer la existencia de un texto que de otra forma permanecería en la obscuridad. La 

traducción de una traducción como información se practica institucionalmente a nivel 

global y esto no merece mayor reflexión. 

 Cuando de Literatura se trata, la cosa se complica. Retomando a Benjamin, un 

texto sólo puede ser una traducción a partir del original pues éste se caracteriza por la 

relación única e irreproducible que mantienen forma y contenido (recordemos la imagen 

del fruto con su piel). La traducción es para él la promesa de reconciliación entre lenguas, 

es decir la expresión de esa lengua pura (lo traductible) presente en el original. La 

conclusión sobre la traducción derivada de una traducción resulta casi obvia: ¿cómo es 

que esa lengua pura, presente por su ausencia en el original e intuida en la traducción, 

puede aparecer en una retraducción? No puede… ¿o sí? 

 La lengua pura es ésa que no se expresa y que estaría en un nivel superior a todas 

las lenguas, para siempre perdida –desde Babel—, para siempre presente como huella en 

las lenguas que sí expresan. La Literatura, la poesía para Benjamin, es la forma mediante 
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la cual esta lengua pura se nos presenta y la traducción es la forma que la hace visible, o 

mejor dicho hace visible su ausencia. Benjamin dice que “las traducciones, en cambio, 

son intraducibles, no por la gravedad, sino por la levedad con la que el sentido se adhiere 

a ellas”. En mi opinión, y retomando su imagen del fruto, para Benjamin traducir sería 

como pelar la fruta y hacerle injertos de piel –perdóneseme la analogía— y por ende lo 

que los une es más endeble, vulnerable, que si se tratara del fruto original, intocado e 

intocable. La tarea del traductor, desde mi perspectiva, sería la de un cirujano, y cuanto 

más uniforme, más limpio y con menos “cicatrices” quede el fruto después de los 

injertos, mejor. La retraducción, en el primer sentido del término, sería como una “cirugía 

estética” –si se retoma la idea de Berman de que cada retraducción se acerca cada vez 

más a una gran traducción.  

 Sin embargo, si retomamos la especificación que hace Derrida sobre la traducción 

de una traducción, a saber que “s’il y avait  une telle authenticité et une telle force 

d’événement dans ce qu’on appelle couramment une traduction, c’est qu’elle se 

produirait de quelque façon comme œuvre originale”, entonces la retraducción se debe 

comprender de otra manera. Si el traductor del original logra hacer labor creativa, es decir 

que además de hacer visible la huella de esa lengua pura que se deja entrever en el 

original, compone, en el sentido de que (re)escribe un texto auténtico en su lengua, 

cargado de esa lengua pura ausente que se deja entrever en su propia lengua, entonces la 

traducción de una traducción es posible. Se trataría de un nuevo fruto, híbrido, creado a 

partir de una semilla de estructura modificada (recordemos que “la estructura del texto 

original es supervivencia”), que sería similar al primer fruto en su estructura, aunque no 

idéntico, y que de la misma manera que el primero, expresaría en su relación fruto/piel un 
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sentido único e irreproducible que incluye como huella, y únicamente como huella, la 

relación fruto/piel del texto original. En él, entonces, un retraductor podría intuir esa 

lengua pura —de la cual son parte expresiva todas las lenguas—, aunque no del mismo 

modo pues su intuición partiría de su lectura de la primera traducción, la cual es en sí 

misma una interpretación de esa intuición, interpretación distinta a la hecha por el escritor 

original al escribir/leer su obra (recordemos que el sentido no viene sino simultáneamente 

con la escritura y lectura de lo escrito). Lo traductible se expresaría de manera distinta 

aunque seguiría siendo “eso” intraducible, inexpresable, ausente aunque presente en las 

relaciones forma/contenido (fruto/piel) de cada uno de los textos. De igual manera, si el 

retraductor compusiera, su texto sería un nuevo original, derivado de otro original, 

derivado de un original… 

 La retraducción en este sentido se debe comprender como un original derivado, el 

resultado de una operación hipertextual, una transposición más dentro del esquema 

propuesto por Genette aunque no como subclase de la traducción (transposición formal, 

lingüística —definición cuestionable como se ha revisado a lo largo de este capítulo) sino 

como una clase independiente de transposición, o mejor dicho una clase en la que entran 

en juego uno o varios tipos de transposición presentados por Genette234.  

                                                 
234  La traducción es la primera de las transposiciones serias propuestas por 

Genette –como se ha dicho. Enumero aquí someramente las demás: 1) la reducción (en 
sus formas de escisión y de concisión); se trata aquí ya sea de suprimir del texto original 
partes temáticamente significativas o de reescribir en un estilo más conciso las partes 
temáticamente significativas; 2) el aumento (en sus formas de extensión, de expansión y 
de amplificación), en este caso se puede encontrar párrafos ajenos al texto original o un 
aumento estilístico a frases y párrafos, o una la síntesis de los dos tipos anteriores de 
aumento; 3) la transmodalización (intermodal —por ejemplo el cambio del género 
dramático al narrativo— e intramodal –cambios que afectan el funcionamiento interno 
del modo); 4) la transposición semántica (diegética y pragmática) que puede presentarse 
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Así considerada a partir de este momento, la retraducción sería un hipertexto cuyo 

hipotexto sería a su vez un hipertexto de un original (que indudablemente sería el 

hipertexto de otro hipotexto o hipotextos aunque de diferente naturaleza). Las nociones 

de fidelidad y equivalencia dejarían de ser determinantes. Me gustaría recuperar, sin 

embargo, la noción de espíritu propuesto por Schleiermacher (pues una obra, desde mi 

punto de vista, es portadora del espíritu particular de cada lengua y que se evidencia de 

manera particular en la escritura235); la noción de reconciliación entre lenguas –aunque la 

ampliaré a reconciliación entre culturas—; y la noción de gran traducción entendida 

como original, equivalente en valor a su hipotexto y como expresión de esa 

reconciliación entendida ahora como diálogo entre textos partiendo del concepto de 

contrato de traducción en el que, tanto original como traducción, son deudores el uno del 

otro y se completan, complementan, amplían y sobreviven. 

 

II.3 José Emilio Pacheco y la (re)traducción 

Rien n’appartient à rien, tout appartient à tous. 
Il faut être ignorant comme un maître d’école 
Pour se flatter de dire une seule parole 
Que personne ici-bas n’ait pu dire avant vous. 
C’est imiter quelqu’un que de planter des 
choux. 

(Alfred de Musset, Deuxième chant, IX) 

                                                                                                                                                  
en forma de a) transmotivación (eliminación, adición o manipulación de algún motivo 
respecto del texto original) b) transvalorización (cambio impuesto a la serie de acciones, 
sentimientos y actitudes que caracterizan a un personaje). (Palimpsestes. La littérature au 
second degré, Seuil, Paris, 1982, pp. 291-589). 

235 Vuelvo a citar a Schleiermacher: “todas las palabras libres y superiores deben 
ser comprendidas de manera doble: en parte, en el espíritu de la lengua de cuyos 
elementos se componen, como manifestación sujeta a este espíritu, condicionada por él, y 
traída a la vida en él en la persona del hablante”. (En Teorías de la traducción. Antología 
de textos, ed. cit., p. 134). 
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El epígrafe de Musset que he incluido en este apartado recuerda aquel otro de “La poesía 

no es de nadie: se hace entre todos” de José Emilio Pacheco y resume sin duda la poética 

de nuestro autor como la he expuesto en el primer capítulo. Su quehacer de “traductor” es 

una más de sus expresiones poéticas en las que se relaciona con los textos de sus 

predecesores, su tradición, y en las que demuestra su visión sobre la Literatura como 

producto de una creación colectiva que debería ser anónima: lo que importa es lo escrito, 

no quien lo escribe.  

 Pacheco no desarrolla, como lo hiciera Octavio Paz, una reflexión sobre la 

traducción. Apenas si la menciona en tres breves textos introductorios: el primero, la 

“Nota” a la edición de 1980 de Tarde o temprano, tomo que incluye –por única vez, pues 

las ediciones de 2000 y 2009 no las incluye— las “Aproximaciones” que el autor 

introducía al final de todos sus tomos (excepto El reposo del fuego pues no se trata de una 

compilación sino de un solo poema); el segundo, la “Nota” a Aproximaciones, volumen 

en el que se reúne las aproximaciones que hasta el año de su publicación (1984) no 

habían sido publicadas en ninguno de sus tomos –por supuesto en éste le dedica más 

consideración por tratarse del contenido de su libro; el tercero, la “Nota” a El cantar de 

los cantares. Una aproximación de José Emilio Pacheco (2009), que ofrece una versión 

más del conocido texto bíblico.  

 La nota introductoria a Aproximaciones comienza con una cita de Octavio Paz: “a 

partir de poemas en otras lenguas quise hacer poemas en la mía”. Paz expresa esta 

intención en su propia nota introductoria a Versiones y diversiones de 1973, tomo en el 

que publica sus propias traducciones sin los textos originales. Sin embargo, a partir de la 

edición de 1990, el poeta mexicano los incluye “con el fin de abrir el abanico de lecturas 
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posibles”236. En la edición de 1995, reitera su opinión en la “Nota final”: “Repito lo que 

dije en el primer prologuillo: estas versiones son el resultado de la pasión y de la 

casualidad. Fueron casi siempre, una diversión o, más exactamente, una recreación”237. 

La postura de Octavio Paz se podría decir que se repite en José Emilio Pacheco pues él 

mismo dice que “[e]n mi adolescencia Octavio Paz y Jaime García Terrés me enseñaron 

este arte. Nunca terminaré de aprenderlo pero desde entonces se ha hecho inseparable de 

mi propio trabajo en verso”238. No sólo sería un ejercicio, sería el resultado de una pasión, 

de esa pulsión de la que habla Berman. Es un arte inseparable del trabajo poético. Sin 

duda el autor de las “aproximaciones” leyó las “traducciones” de Octavio Paz; sin duda 

éste le enseñó el arte de traducir compartiendo su propia visión de la traducción como 

creación.  

 Ya desde 1971, Paz había desarrollado sus ideas respecto de la traducción en un 

ensayo introductorio a Traducción: literatura y literalidad239 que incluía la traducción 

acompañada de un comentario de algunos poemas escritos originalmente en inglés y en 

francés. Las fechas de producción de estas versiones oscilan entre 1955 y 1968, periodo 

en el que Paz se encontraba en una misión diplomática en la India. En el caso de las 

Aproximaciones de Pacheco, la mayoría de las versiones fueron hechas, según el mismo 

autor, “en tres estancias consecutivas en Berkeley” 240 . Desde mi perspectiva, el 

alejamiento voluntario de su país los hace reflexionar sobre sí mismos y la traducción los 

                                                 
236  Versiones y diversiones, ed. bilingüe revisada y aumentada, Galaxia 

Gutenberg-Círculo de lectores, Barcelona, 2000, p. 5. 
237 Ibid., p. 15. 
238 “Nota” a Aproximaciones, Miguel Ángel Flores (comp.), trad. y notas de José 

Emilio Pacheco, Editorial Penélope, México, 1984, p. 5. 
239 Tusquets, Barcelona, 1990 (1ª ed. 1971). 
240 “Nota” a Aproximaciones, p. 8. 
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hace buscarse en los otros, o en términos de Domnita Dumitrescu sobre Paz, los hace 

“auto-descubrirse en la voz del «otro» al recrearla en la suya”241.  

 “Aprender a hablar es aprender a traducir”, así comienza el ensayo introductorio 

de Traducción: literatura y literalidad. Traducir es transmitir lo que se tiene en la cabeza, 

lo que se piensa, lo que se siente. Octavio Paz ahonda sobre esta sentencia en otro ensayo 

sobre traducción –“Lectura y contemplación”: 

El poeta, al nombrar lo que ha sentido y pensado, no transmite las ideas y 
sensaciones originales: presenta formas y figuras que son combinaciones rítmicas 
en las que el sonido es indisoluble del sentido. Esas formas y figuras, esos 
poemas, son objetos artificiales (…) que producen sensaciones e ideas-
sensaciones semejantes pero no idénticas a las de la experiencia original. El 
poema es la metáfora de lo que sintió y pensó el poeta. Esa metáfora es la 
resurrección de la experiencia y su transmutación. La lectura del poema reproduce 
este doble movimiento de cambio y resurrección. La traducción poética, a su vez, 
repite la misma operación aunque de manera aun más radical: no busca la 
imposible identidad sino la difícil semejanza242. 

 
 Esta explicación del quehacer del poeta y luego del traductor recuerda la 

propuesta hermenéutica de Schleiermacher: la obra es el resultado, la expresión de una 

experiencia vivida, irreproducible e inexpresable realmente, puesto que el lector/traductor 

sólo puede comprenderla a medias, interpretarla, ya que no puede uno “meterse en la 

piel” del autor para vivir en él esa experiencia. Ahora bien, lo dicho por Paz “implica una 

transformación del original”243. Para él, las traducciones echan mano de los modos de 

expresión a que se “reducen todos los procedimientos literarios”, es decir, en términos de 

Roman Jakobson: la metonimia (“descripción indirecta”) y la metáfora (“ecuación 

                                                 
241  “Traducción y heteroglosia en la obra de Octavio Paz”, Hispania, 78: 2 

(Mayo), 1995, 240-251, p. 241.  
242  En Obras completas II. Excursiones/Incursiones, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1994, pp. 35-64, p. 42. 
243 Traducción: Literatura y Literalidad, p. 14. 
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verbal”). Y si se reflexiona sobre lo que se acaba de citar –“el poema es la metáfora de lo 

que sintió y pensó el poeta”— entonces comprendemos que toda expresión es una 

metáfora de la experiencia original o en palabras del poeta mexicano “el lenguaje, en un 

primer movimiento, fija [las ideas-sensaciones], apenas las fija, las cambia, las 

transfigura”244. Esto por supuesto recuerda que un texto, un poema, no sólo tiene un 

sentido, es decir que el poeta puede fijar sus palabras con la intención de dar un sentido 

específico, pero las palabras “puestas en libertad”, es decir traducidas (en el sentido de 

“hablar es traducir”), se transforman y adquieren distintos sentidos para quienes las oyen 

o leen: esto confirmaría la multiplicidad de sentidos para un texto. 

 Lo que diferencia a Octavio Paz de José Emilio Pacheco es, desde mi punto de 

vista, la “socialización” del quehacer de la traducción. Ello no quiere decir que Paz no 

haya traducido con la ayuda de otras versiones en la misma lengua o de otras 

traducciones en otras lenguas (es bien sabido que, en el caso de sus traducciones cuyo 

original estaba en alguna lengua que no manejaba, Paz trabajaba “a cuatro manos” con 

algún especialista). Me refiero a que Pacheco reconoce la aportación de otros como 

equivalente a su propia aportación a los textos. En efecto, en su nota a Aproximaciones, 

dice: “Sólo con el trabajo de muchos, la colaboración amistosa o póstuma e involuntaria, 

puedo superar mis limitaciones individuales”. En la nota a Tarde o temprano, explica que 

siguiendo el ejemplo de Paz y de García Terrés, empezó a buscar mayores libertades y si 

bien algunas de sus versiones “se aproximan directamente a textos nunca vertidos al 

español”, “otras (…) se apoyan en los más diversos traductores, sin excluir a los de 

nuestro idioma. De alguna manera no son, como podría creerse, «traducciones de 

                                                 
244 Ibid., 23.  
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traducciones» sino poemas escritos a partir de otros poemas”. Concluye diciendo que 

considera sus versiones una “obra colectiva que debiera ser anónima” 245 . Sobre las 

“aproximaciones” derivadas de traducciones de originales, Pacheco ahonda: 

Mi creencia absoluta en que la poesía es de todos y de todas, en que el poema 
resulta intraducible y se asfixia al salir del aguamadre de su lengua, en que fuera 
de ella sólo puede ser representado por un texto análogo y distinto, una 
aproximación a su original, me ha llevado una y otra vez a romper un tabú: las 
“traducciones de traducciones”246. 

 
Y así resume su postura respecto de la traducción: es una obra colectiva –como 

debería ser todo en poesía— que busca hacer poemas a partir de otros poemas –

reconociendo así que todo poema es parte del mismo poema, o mejor dicho que todo 

poema parte de otro poema. Livia Soto en su artículo “Realidad de papel: máscaras y 

voces en la poesía de José Emilio Pacheco” dice que para Pacheco “el poema original es 

sólo el punto de partida, un eco al que se superpone la voz de Pacheco, pues el original 

sirve de inspiración y el nombre del autor enmascara el segundo”247. El texto resultante, 

la aproximación, se presenta pues como la concretización del trabajo colectivo y la 

desaparición del nombre del los autores, con miras al anonimato. El poeta mexicano logra 

“universalizar”, acercar dos textos, acercar dos culturas, a través de sus aproximaciones. 

Soto propone como ejemplo la traducción de Pacheco de un poema de Nerval, poema ya 

traducido por Paz y Villaurrutia, y retraducido —después de una polémica desatada por la 

forma de la traducción de Pacheco— por Juan José Arreola, Tomás Segovia, Ulalume 

González de León, Salvador Elizondo entre otros. El poema en cuestión fue “El 

                                                 
245 Fondo de Cultura Económica, México, 1980, p. 10. 
246 “Nota” a Aproximaciones, p. 6. 
247 En La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la crítica, Hugo J. Verani 

(ed.), pp. 108-117, p. 111. 
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desdichado” y haciendo un análisis comparativo de las traducciones, Livia Soto concluye 

que  

se advierte que ésta es la más libre, pues mientras las de los otros son traducciones 
más o menos literales o por lo menos metáforas del poema de Nerval, la de 
Pacheco ha eliminado todas las particularidades de Walter Scott, dando a su 
soneto una dimensión más universal e intensificando en esta forma el lirismo y el 
sentimiento de orfandad y de desconsuelo que son patrimonio del hombre y no 
solamente del príncipe de Aquitania, hablante particularizado del poema de 
Nerval248.  
 
La versión de Pacheco no sería pues ni siquiera una metáfora del poema –

retomando la expresión de Octavio Paz—, sería de verdad el resultado de una 

acercamiento a Nerval y una operación de apertura del poema hacia lo humano en 

general, lo universal. 

El texto que, a mi parecer, explica mejor la postura de José Emilio Pacheco 

respecto de la traducción es la “Nota” al Cantar de los cantares, su propia versión a este 

texto bíblico. Desde el principio reconoce la importancia de esta obra: 

No existe un texto más misterioso ni más fecundo en las lenguas europeas. En la 
española ha inspirado las obras maestras de San Juan de la Cruz, Fray Luis de 
León, Francisco de Quevedo y los traductores bíblicos Casiodoro de Reina y 
Cipriano de Valera249. 

 
“Misterioso” y “fecundo” son los términos que nuestro autor escoge para describir 

esta obra para unos sagrada para otros literaria, para todos, sin duda alguna, misteriosa y 

fecunda. Como obra sagrada, habría sido escrita por el propio Rey Salomón, sabio entre 

sabios, en el décimo siglo antes de Cristo. En realidad no se sabe quién la escribió o 

cuándo. La hipótesis más respetada entre los estudiosos es que sus autores –

                                                 
248 Ibid., pp. 111-112. 
249 El Cantar de los Cantares. Una aproximación de José Emilio Pacheco, Era, 

México, 2009, p. 7.  
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desconocidos— son numerosos y que se escribió en un periodo muy largo (“hoy se cree 

que el texto es obra de muchas generaciones y se fue elaborando a lo largo de varios 

siglos”250). No es sorprendente pues que Pacheco haya escogido este texto para retraducir 

–en el primer sentido del término— pues él mismo dice haberse inspirado en la 

traducción de Jesús Díaz de León, aunque éste “primer” traductor al español (primero 

respecto de Pacheco) retradujo –en el segundo sentido del término— de versiones del 

alemán, del francés y del inglés. Este texto fecundo, lo es porque pertenece a todo el 

mundo. Poco importa quién lo haya escrito en realidad. 

José Emilio Pacheco lo resume en las dos interpretaciones que se le da (como 

texto sagrado y como texto literario), interpretaciones de todos conocidas pero que vale la 

pena recordar: 

Como texto sagrado, El Cantar de los Cantares es una alegoría de la unión de 
Dios con Israel, de la divinidad con el alma humana y de Cristo con la Iglesia. En 
términos no místicos sino terrenales es una celebración del deseo mutuo y la 
legitimidad y la dignidad del placer251. 

 
La interpretación religiosa, se trate de la unión de Dios con su pueblo, de Dios con 

el alma humana o de Cristo con su Iglesia, llama la atención en el contexto de este 

trabajo. Parecería el mito contrario al de Babel, o su “espejo”. Me explico. Mientras que 

en Babel Dios castiga a los hombres por desafiarlo al querer construir una torre que 

llegara a él y por tener la osadía de autonombrarse —ofensas que provocan la ira de Dios 

y la imposibilidad de comunicación entre seres humanos—, en el Cantar de los Cantares, 

se cuenta una serie de encuentros y desencuentros entre Dios y su pueblo; ambas partes se 

ven separadas y con el anhelo de ser reunidas, y reunidas se ven inevitablemente 

                                                 
250 Ibid., p. 9.  
251 Ibid., p. 8. 
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separadas de nuevo, siempre con la promesa de reencontrarse. La interpretación cristiana 

ofrece la misma lectura aunque los protagonistas no sean exactamente los mismos: Cristo, 

el mesías, encargado de salvar a la humanidad del pecado, encarna una promesa de 

reconciliación con Dios, promesa que no se cumplirá sino hasta el fin de los tiempos, 

pero promesa presente aunque la salvación esté ausente. Sin querer ser “romántica”, 

personalmente veo este cantar como una expresión poética de la propia práctica de la 

traducción: el desencuentro de las lenguas con la promesa de ser reunidas, promesa nunca 

permanente pero siempre presente. 

¿Qué mejor texto que éste para ilustrar la (re)traducción? José Emilio Pacheco 

termina su nota al Cantar de los Cantares con una “Posdata” que reproduzco íntegra: 

Para hacer esta versión hubo un saqueo de todas las versiones disponibles en 
todos los idiomas al alcance por cualquier medio. Nadie puede siquiera aspirar a 
competir con los clásicos de nuestra lengua a los que debemos sucesivos y muy 
distintos “Cantares”. 
En vez de intentar el verso o el versículo, se optó por un género del que no 
dispusieron los antecesores ilustres: el poema en prosa. La base de todo este 
trabajo fue la traducción  literal y palabra por palabra hecha del hebreo, el griego 
y el latín por Jesús Díaz de León (1851-1909). Díaz de León manejó también las 
versiones alemana, inglesa y francesa. Este Cantar de los Cantares mexicano se 
publicó por primera y única vez en Aguascalientes en 1891. A Julio Scherer 
García debo el descubrimiento de una joya ignorada que hoy como nunca 
debemos rescatar252. 

 
En esta aproximación, Pacheco explica su quehacer de “aproximador”. Nos 

informa cómo trabaja: reconoce que echa mano de cuántas versiones y lenguas tiene a su 

alcance para componer su propia versión. Nuestro autor no busca ser “original”, más bien 

busca inscribirse entre las filas de los autores/traductores de este texto fundamental en 

nuestras civilizaciones. Autores/traductores porque el mismo Pacheco habla de versiones 

                                                 
252 Ibid., p. 12. 
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anteriores a la de Jesús Díaz de León —en hebreo, griego y latín, sin tener la certidumbre 

del año exacto en que fueran producidas o quiénes las escribieron—, y de versiones en las 

lenguas modernas. Se inspira en esta retraducción al español y la retraduce a su modo 

adoptando un género distinto, proponiendo una lectura distinta por las propias 

características del poema en prosa: género híbrido –como la transposición creativa— 

entre poesía y prosa.  

 La idea que Pacheco externaba sobre la traducción en 1980 y 1984 se confirma, 

veinticinco años después, en su versión del Cantar de los Cantares, publicada en 2009, 

donde dice que este texto “vuelve absurda la idea de que existen el ‘autor’ de un texto y 

las tradiciones nacionales” y explica que “a semejanza de la cocina, la poesía es una serie 

infinita de apropiaciones e intercambios. Nada es de nadie porque todo es de todos. Un 

poema pertenece a quien tenga la voluntad de hacerlo suyo”253. Sin embargo, el autor no 

ignora las diferentes facetas del traductor: el traductor profesional y el traductor/creador, 

los cuales define en sus notas aunque los presenta mejor en su narrativa.   

El traductor profesional es ejemplificado por el personaje de Andrés Quintana en 

“La fiesta brava”, el tercer cuento de El principio del placer254. ¿Qué es un traductor 

profesional? Es aquel que vive de hacer traducciones, generalmente de textos 

informativos o comunicativos que buscan ser tan claros y específicos como sea posible. 

Este traductor se aleja del creativo pues no intenta establecer una relación privilegiada 

entre las lenguas de partida y de llegada sino transmitir mensajes. En el caso del cuento 

                                                 
253 El Cantar de los Cantares, una aproximación de José Emilio Pacheco, Era-El 

Colegio Nacional, México, p. 7. 
254 El principio del placer, ed. revisada por el autor, Era, México, 2005 [1ª ed. de 

la nueva versión, 1997]. 



 

185 

de Pacheco, Andrés Quintana es un escritor frustrado que sobrevive a base de 

traducciones de textos no literarios. En el relato se puede leer cómo se enfrenta a los 

diferentes problemas de traducción, propios de la práctica profesional de cualquier 

traductor. Aquí introduzco el texto que intenta traducir nuestro personaje: 

SCENARIO II. In 1979 the last non-Communist Government in Latin America, that 
of Mexico, is replaced by a Chinese supported military junta. The change occurs 
at the end of a decade of frustration and failure for the United States. Famine has 
swept repeatedly across Africa and South America. Food riots have often become 
anti-American riots255.  
 
 Diré sólo de paso que Pacheco aprovecha para introducir un contexto para el 

propio cuento: se trata visiblemente de la época de la guerra fría en la que las grandes 

potencias soviética y estadounidense se confrontan en distintos espacios geopolíticos; se 

trata también del periodo post-maoista, de reconstrucción económica china. Además de 

las informaciones que nos da, gracias a su “texto original”, su relato escrito en inglés, se 

puede intuir que se trata de un texto periodístico o de un ensayo sociológico o político 

pues al presentarnos el segundo “escenario”, se puede pensar que hay por lo menos uno 

más, anterior, que ofrece dos posibilidades de resultado. Este pequeñísimo fragmento que 

debe traducir Andrés Quintana, a pesar de no ser un texto literario, ya presenta 

dificultades para el traductor: 

Meditó sobre el término que traduciría mejor la palabra scenario. Consultó la 
sección English/Spanish del New World. “Libreto, guión, argumento.” No en el 
contexto (…): 
 

En 1979 el gobierno de México (¿el gobierno mexicano?), último no-
comunista que quedaba en América Latina (¿Latinoamérica, Hispanoamérica, 
Iberoamérica, la América española?), es reemplazado (¿derrocado?) por una 
junta militar apoyada por China (¿con respaldo chino?)256   

                                                 
255 Ibid., pp. 77-78. 
256 Loc. cit.  
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El personaje llega a la conclusión de que su traducción es mala; por supuesto no 

queda conforme con ella pues no hay equivalente, además de que traducir no era un 

objetivo para él: lo suyo era escribir. Andrés Quintana trata de justificar su propio fracaso 

como escritor, argumentando las nuevas modas y el valor de su propio trabajo: 

[…] Andrés le decía a Hilda por las noches, mi vocación era escribir y de un 
modo o de otro la estoy cumpliendo. / Al fin y al cabo las traducciones, los 
folletos y aun los oficios burocráticos pueden estar tan bien escritos como un 
cuento ¿no crees? / Sólo por un concepto elitista y arcaico puede creerse que lo 
único válido es la llamada «literatura de creación» ¿no te parece? […]”257 
 

 Con ironía, se marca una clara distinción entre la traducción entendida de manera 

tradicional –profesional (con un objetivo comunicativo)– y la traducción creadora que 

defiende Pacheco en sus Aproximaciones. 

Un caso particular en la narrativa del escritor mexicano en donde reflexiona sobre 

la traducción, aunque sin decirlo abiertamente, es el cuento “Gulliver en el país de los 

megáridos. Un capítulo inédito de Jonathan Swift”. Se trata de uno de los relatos que 

pertenecen a la última de las cinco partes que componen La sangre de Medusa y otros 

cuentos marginales, de 1990. Se publicó por primera vez en Proceso en 1982 como parte 

de su “Inventario”. 

Pacheco “imita” a Swift al “traducirlo”, o mejor dicho al reescribirlo. Vale la pena 

leer íntegramente la pequeña introducción que hace el “traductor” a este supuesto 

capítulo inédito de Los viajes de Gulliver: 

En noviembre de 1982 acaba de encontrarse en Trinity College, Dublín, un 
manuscrito que no figura en Travels into Several Remote Nations of the World by 
Lemuel Gulliver. Quizás al ver analogías demasiado obvias con la realidad de 
aquel momento el impresor Benjamin Mott lo suprimió en la primera edición de 

                                                 
257 Ibid., p. 87. 
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1726. Jonathan Swift (1667-1745) no lo incluyó en las posteriores. El fragmento 
puede ser también una falsificación tramada por “Speranza”, Lady Jane, la madre 
de Oscar Wilde, durante la hambruna de 1848. Sea como fuere, vale la pena 
traducir un relato que tal vez debió figurar entre los capítulos once y doce del 
libro. 

Swift es la cumbre intelectual de la perpetua resistencia irlandesa y el más 
grande escritor del incomparable siglo XVIII en su lengua. No hay traducción 
capaz de hacer justicia al maestro de Voltaire y al fundador de la prosa moderna 
en todos los idiomas258. 

 
Este cuento representa de muchas maneras la poética de José Emilio Pacheco. 

Según este párrafo que funciona como prefacio al texto, se trata de la traducción de un 

manuscrito que en algún momento debió pertenecer a los Viajes de Gulliver de Swift; 

aunque también podría tratarse de una invención de la madre de Wilde, que habría 

recurrido al pastiche para denunciar las injusticias de la realidad de su tiempo. En la 

versión de 1982, incluso la identidad del traductor es puesta en duda puesto que al final 

del relato, allí donde Pacheco comúnmente firma JEP, él se adjudica únicamente la 

transcripción de esta traducción. En el juego de cajas chinas, encontramos el texto del 

autor mexicano, su propia imitación de Swift como herramienta de denuncia de la 

realidad mexicana de principios de los ochenta. 1982, un año difícil para el país, el último 

de José López Portillo, el de la crisis económica —una más, aunque ésta llena de 

lágrimas—, uno de elecciones. 

Jorge Ruffinelli, en su ensayo “Al encuentro de la voz común: Notas sobre el 

itinerario narrativo de José Emilio Pacheco”, al comentar “Gulliver en el país de los 

megáridos”, considera el pastiche como “una alternativa de la traducción” y a “la 

                                                 
258 En La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, Era, México, 1990, p. 

124. 
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traducción una forma de pastiche”259. Aunque en general se puede estar de acuerdo con 

Ruffinelli, habría que especificar lo que se comprende por “pastiche” puesto que para los 

teóricos que han reflexionado sobre esta figura, entre los cuales se encuentra Genette, el 

pastiche consiste en la reproducción de un estilo260, y es evidente que en este caso se debe 

comprender el término de otra manera pues resulta obvio pensar que un pastiche sólo 

puede hacerse en la misma lengua que el texto del cual se inspira, dado que el estilo de un 

autor se define en la lengua en la que escribe. En el caso del cuento de Pacheco se podría 

tomar la definición más amplia que da el Diccionario de la Real Academia Española. Ahí, 

“pastiche” se define como “imitación o plagio que consiste en tomar determinados 

elementos característicos de la obra de un artista y combinarlos, de forma que den la 

impresión de ser una creación independiente”. Sin embargo, para evitar confusiones, 

propongo retomar el término de “falsificación”, propuesto por el propio autor al 

considerar la posibilidad de que el “manuscrito” se trate en realidad de una invención de 

la madre de Oscar Wilde (y en el sentido de “actualización” como se entenderá más 

adelante). Ahora bien, algunos llamarían este texto una “pseudo-traducción”. Este 

término es definido en la Routledge Encyclopedia of Translation Studies: 

The compound noun pseudo-translation, as the Greek etymon pseudés (=false) 
suggests, refers to a target-oriented practice of imitative composition which 
results in texts that are perceived as translations but which are not, as they usually 
lack an actual source text. In other words, it refers to a relationship of imitation 
which does not link a target text to a specific source text but rather to an ideal one, 
possibly abstracted from a group of texts identifying a particular genre. In the 
latter case, pseudotranslators often draw on a class of texts (which might 
constitute a specific literary genre or an entire literary system), selecting and 

                                                 
259 En La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la crítica, ed. cit., pp. 

170-184, p. 180. 
260 Ver Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris, 1982, pp. 96-

217. 
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condensing certain features that they aim to introduce into their own literary261. 
 

Primero que nada, habría que especificar que no se debe confundir con la 

“pseudo-traducción” tan a la moda hoy en día y que remite a una aplicación informática 

que permite la traducción automática de ciertos textos. Ahora, esta definición que 

propone la enciclopedia se adapta bien a “Gulliver en el país de los megáridos. Un 

capítulo inédito de Jonathan Swift”: este cuento de Pacheco nos es presentado como la 

traducción de un texto inexistente atribuido ya sea a Jonathan Swift o a la madre de Oscar 

Wilde. Desde el título, el lector intuye no la historia pero sí el espíritu del texto que va a 

leer. Hablar de Gulliver ya limita la interpretación, o mejor dicho la predispone pues 

“Gulliver” ya remite a un discurso específico dotado de “función autor”, un discurso 

particular 262 , el del creador Swift como crítico de su época, que echa mano de 

acontecimientos y prácticas propias de su historia contemporánea para denunciar 

ficcionalmente la corrupción que lo rodea y conocida del lector. Nombrar al “autor” de 

Los viajes de Gulliver, echa a andar esa “función autor” de la que habla Michel Foucault, 

función que se relaciona profundamente con el nombre propio que “ya no es simplemente 

un elemento en un discurso” pues 

ejerce un cierto papel con relación al discurso:  asegura una función clasificatoria; 
tal nombre permite reagrupar un cierto número de textos, delimitarlos, excluir 
algunos, oponerlos a otros. Además efectúa una puesta en relación de los textos 
entre ellos; Hermes Trimegisto no existía, tampoco Hipócrates –en el sentido en 

                                                 
261 Ed. cit., pp. 208-209.  
262 Michel Foucault dice en ¿Qué es un autor? que “los discursos “literarios” ya 

sólo pueden recibirse dotados de la función autor: a todo texto de poesía o de ficción se le 
preguntará de dónde viene, quién lo escribió, en qué fecha, en qué circunstancia o a partir 
de qué proyecto. El sentido que se le otorga, el estatuto o el valor que se le reconoce 
dependen del modo como responda a estas preguntas. Y si, como consecuencia de un 
accidente o de una voluntad explícita del autor, nos llega en el anonimato, en seguida el 
juego consiste en encontrar al autor” (ed. cit., p. 30). 
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que podría decirse que Balzac existe—, pero el que varios textos hayan sido 
colocados bajo un mismo nombre indica que se establecía entre ellos una relación 
de homogeneidad o de filiación, o de autentificación de unos a través de los otros, 
o de explicación recíproca, o de utilización concomitante263.   

 
Jonathan Swift, un nombre propio que no funciona como cualquiera, encarna una 

función, se “reagrupa un cierto número de textos” bajo éste, textos satíricos y en extremo 

críticos respecto de la realidad. No se debe olvidar que Swift solía publicar sus textos 

bajo pseudónimos, tal y como fue publicado Los viajes de Gulliver, cuyo “autor” era 

supuestamente Lemuel Gulliver. El hecho de que, a decir de Pacheco/transcriptor, este 

“nuevo” capítulo descubierto, pudiera ser un pastiche de la madre de Wilde, género que 

permite una lectura intertextual, para hacer una crítica de su propia época, multiplica los 

textos que se agrupan bajo el nombre propio, la “función autor”, y no los autores reales 

de carne y hueso: Lemuel Gulliver, Lady Jane, José Emilio Pacheco/transcriptor, el 

traductor desconocido al español, José Emilio Pacheco/autor desaparecen bajo el nombre 

propio de “Jonathan Swift” quien a su vez se esconde bajo “Lemuel Gulliver”. El 

pastiche como “una alternativa de la traducción” —concretizada de manera ficcional por 

Lady Jane—, y “la traducción como forma de pastiche” —concretizada ficcionalmente en 

la creación de Pacheco—, muestran cómo las operaciones hipertextuales se confunden. El 

autor real, histórico, desaparece también y sólo queda su función bajo la cual se reunirían 

textos cuyo objetivo es similar, cuyo escopo sería el mismo. ¿Qué mejor traducción que 

una que evidencia las semejanzas entre las culturas? Este cuento de Pacheco cumple, en 

este sentido, con su idea de hacer más universal la Literatura, como lo hiciera su versión 

de Nerval. 

                                                 
263 Ibid., p. 24.  
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A la luz de estas aclaraciones, la idea de Ruffineli en cuanto a que la traducción es 

una forma de pastiche, adquiere un sentido más amplio: ya no se trata de reproducir un 

estilo, se trata de reproducir un “modo” de aproximarse a la realidad, una forma de 

describir otra realidad. Sobra recordar que el texto de Swift utiliza el tema del viaje a 

mundos lejanos y fantasiosos para describir el suyo recurriendo a la idea del 

distanciamiento como estrategia de lectura objetiva de su mundo. Si se considera, para 

efectos de la argumentación, que este capítulo inédito de Los viajes de Gulliver, no es 

más que una falsificación de la madre de Wilde, se puede, sin duda, llegar a la conclusión 

de que responde a una necesidad de protesta respecto de la situación económica y social 

de la Irlanda de mediados del siglo XIX. ¿Por qué no pensar entonces que, al tratarse de 

una falsificación de José Emilio Pacheco, la intención de ésta es la descripción y la crítica 

“objetiva” de su propio mundo? Traducir aquí, en el contexto en el que lo utiliza 

Ruffineli, no sería el pasaje de una lengua a otra sino el desplazamiento de una estrategia 

discursiva de una realidad a otra, de una época a otra. 

Como se aprecia en el párrafo introductorio al pseudo capítulo inédito de Los 

viajes de Gulliver, se establece un paralelismo entre el mundo en que vivió Swift y la 

situación que habría padecido la madre de Oscar Wilde; y este paralelismo se extiende a 

la realidad mexicana de principios de los ochenta del siglo XX puesto que Pacheco es 

quien echa mano de la falsificación –tanto como supuestamente lo hiciera la madre de 

Wilde— para describir su entorno, un entorno que su lector reconoce en el México de 

1982. Y aquí se advierte un elemento más que ya se ha revisado en su poética: la 

dimensión social en la escritura. El tratamiento ficticio de lo histórico o como diría 
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Foucault “[la inducción de] efectos de verdad con un discurso de ficción” 264 , está 

presente a lo largo de la obra de Pacheco, y “Gulliver en el país de los megáridos” no es 

la excepción. Así, en el análisis que hace Gulliver de la situación de Megaria, se ve una 

clara comparación con lo que él conoce: 

Contra lo que ellos mismos dicen, no son los megáridos el mayor problema de 
Megaria sino la cercanía de una isla llamada Argona [o sea los Estados Unidos]. 
Su relación es más o menos la misma de Inglaterra con Irlanda. Ellos creen odiar 
a los argones pero en realidad los admiran hasta la locura y tratan de imitarlos en 
todo: su habla, sus comidas, su sexualidad, sus escuelas, sus espectáculos, sus 
vestimentas, sus ambiciones, la disposición de las ciudades que arrasan de 
continuo para abrir paso a sus vehículos265. 
 
Lo que aquí apenas se enumera, es desarrollado magistralmente en Las batallas en 

el desierto (de 1981), en donde a pesar del recelo que muestran los personajes respecto de 

la cultura estadounidense, el padre aprende inglés para luego ser empleado de una 

compañía extranjera y los hijos cruzan la frontera norte para estudiar en escuelas 

americanas. 

Sin duda alguna el año de 1982 inspiró la escritura de este cuento. Su 

interpretación presupone cierto conocimiento del lector. El autor establece una relación 

de complicidad con él. Éste reconoce en Megaria a México, con su corrupción, su 

machismo, su malinchismo, sus sueños de grandeza basados en la “bonanza” venida del 

petróleo, su saqueo cíclico y perpetuo por parte de sus gobernantes… Esta realidad, 

vigente en la época de la segunda publicación del cuento, en 1990, e incluso hoy día, es 

una realidad que compartimos los mexicanos con los megáridos. 

 Las similitudes que observa el personaje Gulliver entre Inglaterra, Irlanda y 

                                                 
264 Cit. por Gustavo Lespada in “Ética y estética de Morirás lejos de José Emilio 

Pacheco”, Literatura Mexicana, XII.2 (2001.2), pp. 179-218, p. 215. 
265 En La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, ed.cit., p. 127. 
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Argona, Megaria, evidencian el paralelismo que mencioné en el cual no sólo el tiempo 

cronológico parece desaparecer, al superponerse tres situaciones aparentemente distintas 

(La de Swift, la de la madre de Wilde y la de Pacheco) y en tres siglos distintos, sino que 

el espacio, es decir la distancia, tampoco parece diferenciar la condición de los seres 

humanos. Así, se expresa la idea que Pacheco tiene de México como parte integrante e 

inseparable del mundo. Fernando García Núñez lo explica en los siguientes términos: “El 

resultado de esta escritura reflexiva es una visión del mundo a través de México o 

viceversa, a veces fantástica, en otras intuitiva y fascinante, otras más explicativa de la 

realidad real […]”, y más adelante “el catálogo no tiene un propósito lacrimoso, sino la 

intención de abrir los ojos a los ingenuos para que sepan, si no lo saben ya, que el mundo 

de hoy es casi el mismo que el de ayer, y que el futuro no se vislumbra mejor”266. 

 Otro de los temas que obsesionan a Pacheco, la ciudad de México y su deterioro, 

también está muy presente en este cuento. Cuando Gulliver intenta despejar su mente del 

horror que resiente al observar la dependencia de Megaria respecto de Argona y la salida 

fácil que toman los gobernantes para resolver todos sus problemas al recurrir al estiércol 

–es decir el petróleo—, cuando decide pues deambular por Megaris, su capital, se ve 

obligado a enfrentar otro mal, la destrucción de la ciudad en aras del “progreso”: 

En el camino se desplegó ante mis ojos la más extraña capital que he visto nunca. 
Horrible en su conjunto y totalmente deshecha para abrir paso a carruajes y 
enriquecer a sus gobernantes con el nuevo valor que adquiere el terreno, Megaris 
tiene entre tanta fealdad algunos de los mejores edificios que he hallado en esta 
parte del mundo267. 
 

 Al leer estas líneas es imposible no recordar las últimas frases de Las batallas en 

                                                 
266 “Inventario de «Inventario», de José Emilio Pacheco”, Bulletin Hispanique, 

XC (1988, 3-4), pp. 419-427, p. 421. 
267 En La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, ed.cit., p. 129. 
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el desierto que cito a continuación: 

Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi casa, 
demolieron la colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay 
memoria del México de aquellos años268. 
 

 La mirada del extranjero y la mirada del nativo se confunden en la observación 

terrorífica de la urbe en ruinas. La intervención humana en el paso del tiempo se hace 

evidente y Pacheco la describe negativa, destructora, absurda. 

No puedo dejar de mencionar la descripción que se hace del sistema político 

megárido. Se hace en la voz de este mismo personaje extranjero, obviamente diferente en 

cultura y educación, esto para insistir en lo extraño, o incluso lo absurdo, del propio 

sistema. Gulliver describe el momento de la transmisión de poder del sultán saliente al 

sultán designado de la manera que sigue: 

[…] los megáridos me informaron que Megaria, si bien papista y no mahometana, 
está gobernada por sultanes. Son designados por un gran elector y duran seis años 
en el cargo. Bajo la luna de Aqueronte, como llaman al periodo final de cada 
reinado, los megáridos decapitan al sultán y cubren de oprobio su memoria. 
 Antes de ser ofrendado en sacrificio al nuevo sultán, se inviste al antiguo 
con la piel de un dios vivo, como las víctimas propiciatorias en las religiones 
primitivas. Se le permite acumular fortunas y hacer su voluntad sin que nadie 
pueda oponérsele269. 
 
Nuevamente se hace un guiño al lector que reconoce en estas líneas el espectáculo 

que cada seis años se pone en escena en la toma de posesión de un presidente convertido 

en todopoderoso. El hombre se viste de sultán/presidente y con esta acción adquiere 

derechos que vienen con el traje como es el enriquecerse sin tener que dar cuentas a 

nadie. Este es un hecho conocido por el lector de 1982, y también por el de 1990 —y sin 

                                                 
268 Las batallas en el desierto, ed. revisada, Era, México, 1999 [1ª ed. 1981], pp. 

67-68. 
269 Ibid., p. 126. 
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duda el de 2015 no es ignorante de esto.  

No es que México haya cambiado tanto: el show sexenal sigue existiendo aunque 

no haya un solo gran elector; tal vez la forma del espectáculo sea distinta pero los 

resultados…, y tal vez el sultán ya no pueda caer en excesos sin rendir cuentas, falta que 

haya quién quiera pedirle cuentas. ¿Cómo retrataría el personaje el nuevo escenario 

político mexicano? ¿Qué apariencia tendría Megaria, si Gulliver regresara cerca de 

veinticinco años después de su primer viaje? ¿Cómo podría describir el poder de los 

cárteles, la movilización del ejército, su colusión con el crimen organizado, el 

calentamiento global, la nueva crisis económica mundial? 

 Imitación de Swift en tanto recuperación de su estrategia discursiva para 

denunciar las condiciones de vida dentro de una sociedad imperfecta que necesita la 

mirada del extranjero para reconocer sus fallas; retraducción o “aproximación” –

retomando el término de Pacheco— en tanto falsificación de un texto que el lector común 

conoce para introducirse directamente en la materia, “Gulliver en el país de los 

megáridos” es sin duda alguna uno de los textos narrativos que mejor expresan la poética 

de Pacheco: la literatura anónima o colectiva, la ética en la escritura, la preocupación por 

la destrucción de las ciudades… estos temas además de otros están presentes en este 

cuento a primera vista fácil y divertido.  

Para terminar este capítulo, quisiera hablar brevemente de otro tipo de traductor 

que se da a conocer en un cuento más de Pacheco, uno que utiliza el original, lo 

interpreta, y lo “traduce” al nivel de su realidad. En “La noche del inmortal”, cuento del 

cual ya se ha tratado, además de la obvia referencia intertextual a Borges, se puede ver 

que el personaje que se propone asesinar a Francisco Fernando en Sarajevo, es uno de los 
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traductores de la obra de Eróstrato, el incendiario del Éfeso. El asesino traduce el texto al 

tiempo que planea el asesinato.  

El cuento comienza con la historia de Alejandro Magno relatada paralelamente 

con la de Eróstrato. Esta estructura permite hacer evidente las situaciones opuestas de 

estos personajes: mientras uno nace privilegiado, vive adorado y muere en la gloria, el 

otro nace en la miseria, vive repugnado y muere ejecutado bajo la mirada de unos 

cuantos; y aun así, ambos pasan a la Historia por el acto final del segundo: el incendio de 

Éfeso. Uno de los ejecutores de Eróstrato recupera un papiro que se encontraba bajo la 

túnica del muerto y lo guarda. El narrador, que después se sabe es Gravilo Princip, el 

asesino de Francisco Fernando, relata cómo este papiro acaba en un monasterio dálmata, 

después de pasar por Roma, y es traducido del jónico al bajo latín, y “sobre la redacción 

original –ya muy deteriorada por los siglos— se escribió un nuevo texto”270. El texto pasó 

por “muchos copistas” y por alguna razón, Branko, un amigo de juventud y de trincheras 

de Gravilo, se entera de su existencia y ambos se proponen traducirlo. Se ven forzados a 

posponer su tarea por las guerras contra Turquía y Bulgaria y por su compromiso con la 

lucha independentista panservista. Branko es finalmente apresado y muerto. Gravilo 

cumple con su promesa de traducir el texto de Eróstrato antes de ser él mismo apresado y 

provocar la primera guerra mundial.  

El cuento de Pacheco presenta en cursivas el texto de Eróstrato traducido por 

Gravilo Princip. Se trata de la descripción de la ciudad de Éfeso siendo devastada por el 

fuego que provocó Eróstrato y la reflexión de éste sobre su acto: 

                                                 
270 “La noche del inmortal”, en La sangre de Medusa, Cuadernos del Unicornio, 

México, 1958, s.p. 
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Yo soy aquél que ha vencido a los dioses: yo, el escarnecido, el despreciado, el 
último habitante de Éfeso, he vencido a mi tiempo, a mi destino. Vulnerando la 
tumba mi nombre resonará en los siglos venideros; para mí no habrá lápidas, ni 
polvo, ni gusanos; derrotando a los hombres, me grabaré en la historia271. 

 
 El personaje/traductor termina su traducción con su propio comentario: 

Ahí lo ejecutaron y fue prohibido pronunciar su nombre. Pero algún viento se 
llevó su eco y aquel bufón de Éfeso logró alzar su memoria sobre el duro silencio; 
contra el tiempo y los hombres pudo ser inmortal272. 

 
Éstas fueron las últimas palabras de Gravilo Princip antes de matar a Francisco 

Fernando. El nacionalista logró su propia inmortalidad gracias a la traducción a su lengua 

del texto latino, y gracias a la traducción a la vida real del acto real relatado en el texto 

latino. Gravilo Princip interpretó en carne propia la experiencia vivida de Eróstrato: sin 

duda la traducción llevada hasta sus últimas consecuencias –si se toma la perspectiva de 

Schleiermacher al pie de la letra. 

La traducción del jónico al latín y luego al serbio se convierte en algo más que en 

un mero escrito; se trata de una declaración muy vigente en la Europa de principios del 

siglo XX; el texto de Eróstrato se actualiza no sólo por el contexto sino también por su 

pasaje a la lengua del oprimido, y por haber sido “reescrito”, otra vez, por el “asesino”. 

Queda otra retraducción, la que se hace al español, o mejor dicho la que no se hace al 

español pues se supone que leemos el texto de Gravilo Princip –aunque al final hay un 

nuevo narrador que finaliza el relato pues el primero ya ha pasado al “acto”. La 

retraducción al español no existe y sin embargo se lee. Este cuento es un ejemplo más de 

la multiplicidad de autores/traductores y lenguas que entran en juego en la traducción y 

en el quehacer del traductor. 

                                                 
271 Loc. cit. 
272 Loc. cit. 
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II.4 Pacheco traductor vs Pacheco aproximador 

 

Mucho he hablado de las “aproximaciones” de José Emilio Pacheco asumiendo que mi 

lector sabrá de lo que hablo por la celebridad del autor. Sin embargo, no sobra, en el 

marco de este trabajo, presentar estos textos —algunos largos, la mayoría breves— que 

forman parte de la obra del escritor mexicano, tanto como su narrativa, su poesía y sus 

ensayos periodísticos. “Aproximaciones” es un apartado que Pacheco incluye al final de 

la mayoría de sus poemarios escritos entre 1963 y 1986273. Las aproximaciones, a primera 

                                                 
273 Los elementos de la noche (1963) incluye cinco poemas “traducidos”: “The 

Expiration” de John Donne, luego llamado “La agonía” en Tarde o temprano (1980); “La 
chevelure” de Baudelaire (luego “La cabellera”); “Le bateau ivre” de Rimbaud (luego “El 
barco ebrio”); “Ore a Brasov” y “A un poeta nemico” de Salvatore Quasimodo (luego 
“Un día basta a equilibrar el mundo” y “A un poeta enemigo”, respectivamente). Sólo en 
este poemario se deja los títulos en la lengua original.  
 Al tratarse de un poema largo y único, El reposo del fuego (1966) no contiene 
ninguna aproximación. No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969) cuenta con 
diecisiete aproximaciones (“Imitación a James Agee”; “De una sátira de Ben Saraf”; tres 
poemas de Giorgos Seferis; “Susana y los viejos” de Adelaid Crapsey; “Niebla” de Carl 
Sandburg; “Teoría de la regresión” de Charles Tomlinson; “Tras la publicación de Bajo el 
volcán”, “Rilke y Yeats” y “Epitafio” de Malcolm Lowry; “Mar” de Michael Dransfield; 
“Los dos muros” de Robert Lowell; un fragmento de la “Décima sátira” de Juvenal; “Los 
otros” de Tom Raworth; y “Tesis” de Edward Dorn).  

Irás y no volverás (1973) tiene dos poemas más de Baudelaire; “Juego de espejos 
(Catulo imita a Ernesto Cardenal)”; “Homenaje a Nezahualcóyotl”; un poema intitulado 
“Abre tu centro” del Cancionero manuscrito de Fabio (poema que no es incluido en 
Tarde o temprano); “El desdichado” de Nerval; “Brise Marine” de Mallarmé (luego 
“Brisa marina”); “Audubon drafted” de Leroi Jones (tampoco es incluido en Tarde o 
temprano); “Old People’home y “Musée des Beaux-Arts” de W.H. Auden. 
 Islas a la deriva (1976) contiene el “Homenaje a Salvador Espriu”; “Playa de 
Dover” de Matthew Arnold; “La anguila” de Eugenio Montale; “El pulpo piensa con su 
tercer brazo” de Edward Dorn; “Escorpión” de Michael Schmidt; dieciséis poemas de 
Cavafis y “Lectura de la Antología griega”. Desde entonces (1980) incluye “Las voces de 
Tlatelolco” –del que hablaré más adelante-; dos poemas de William Carlos Williams; 
cinco poemas de Montale; el “Homenaje al haiku” y cuatro epigramas de Calímaco.  

Miro la tierra (1986), publicado después de Tarde o temprano es el último 
poemario que contiene aproximaciones: “Nueva lectura de la Antología griega”; dos 
 



 

199 

vista, serían traducciones 274  pues son mencionados los nombres de los “autores 

originales” e incluso se ofrece una “biografía” de ellos, en el caso del tomo que se dedica 

a las “aproximaciones” (1984). A decir del mismo autor: “empezaron como ejercicios en 

los cursos de lenguas clásicas y modernas”275, ejercicios que corresponden a la enseñanza 

de lenguas extranjeras, como se pudo ver en el capítulo anterior, en donde uno de los 

objetivos del “manual” de Vinay y Darbelnet era ofrecer herramientas a los estudiantes 

que aprendían otra lengua276. Sin embargo, ahonda diciendo que “antes de leer a Ezra 

Pound, los ejemplos de Octavio Paz y Jaime García Terrés [lo] llevaron a buscar mayores 

                                                                                                                                                  
imitaciones de Vladimir Holan; “Manuel Bandeira camina por la colonia Hipódromo”; 
dos poemas de Ezra Pound –uno de lo cuales hablaré más adelante-; y tres poemas de 
Victor Hugo. Todas estas aproximaciones –excepto dos como he indicado y las que 
pertenecen a Miro la tierra, por ser de 1986- están incluidas en Tarde o temprano de 
1980, y desaparecen en la reedición de 2000 pues se tenía la intención de hacer un tomo 
independiente para ellas, tomo que todavía sigue inédito. Fuera de las “Aproximaciones” 
en cada uno de estos poemarios, se publicó Aproximaciones en 1984, compilación de 
textos nunca antes publicados en alguno de los tomos de Pacheco. [En el Apéndice 1, se 
ofrece una tabla que registra todas las aproximaciones publicadas en algún poemario o 
antología de traducción de José Emilio Pacheco y sus sucesivas publicaciones. En este 
Apéndice no se incluye las que están en el tomo Aproximaciones de 1984 pues sólo 
aparecen en este tomo]. 

274 Como se verá, a pesar de formar parte del apartado “aproximaciones” (que 
reúne las “traducciones” que José Emilio Pacheco hace a lo largo de los años y que 
publica en los diferentes poemarios), algunos de los textos no son traducciones –de una 
lengua a otra- o retraducciones –traducciones de traducciones o nuevas traducciones-; se 
trata de otro tipo de textos derivados: tal es el caso de “Las voces de Tlatelolco”, del cual 
hablaré más adelante. 

275
 “NOTA” a Tarde o temprano, F.C.E., México, 1980, p. 10. 

276  Otro ejemplo del uso de la traducción como herramienta de enseñanza de 
alguna lengua extranjera se puede encontrar en el método de Jean Delisle, traductólogo 
canadiense perteneciente a la llamada escuela del sentido o de París, que se origina en la 
ESIT (École Supérieure d’Interprètes et de Traducteurs), con Danica Seleskovitch a la 
cabeza (Jean Delisle, L’analyse du discours comme méthode de traduction. Initiation à la 
traduction française de textes pragmatiques anglais, Editions de L’Université d’Ottawa, 
1980). 
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libertades”277, esto nos hace pensar en que Pacheco, con el tiempo, llevó su práctica de 

traductor a otro nivel, a uno creativo. No sobra mencionar que, a pesar de que al hablar de 

este apartado, presente en los diferentes tomos poéticos, se piense casi sistemáticamente 

en traducciones sui generis de textos originalmente escritos en alguna lengua extranjera, 

también se puede encontrar otro tipo de textos derivados, por ejemplo reescrituras de 

textos antiguos y contemporáneos escritos en español. Lo que define pues las 

“aproximaciones” es su calidad de texto derivado, o de texto secundario –no en el sentido 

de menor o inferior, sino en el sentido de posterior en tanto que establece una relación o 

un diálogo con otro texto, forzosamente escrito antes… 

 José Emilio Pacheco sabe reconocer cuándo se toma “libertades” y cuándo 

permanece más fiel al texto original, en el sentido más tradicional dentro de la 

traductología. Él es traductor y es “aproximador”, y he ahí el centro de nuestra reflexión. 

Si se revisa la bibliografía traductológica que sobre el autor mexicano publica el Instituto 

Cervantes, se constata que sólo se toma en cuenta las traducciones a obras completas278. 

Tal es el caso de su traducción de De profundis de Oscar Wilde279, o la de Un tranvía 

llamado deseo de Tennessee Williams 280 , o finalmente los muy aplaudidos Cuatro 

                                                 
277 José Emilio Pacheco, “NOTA” en op.cit., p. 10. 
278  

http://www.cervantes.es/imagenes/File/biblioteca/bibliografias/pacheco_jose_emilio.pdf. 
(última consulta 9 de julio 2013). A diferencia del Instituto Cervantes, Hugo Verani sí las 
incluye en el rubro “Traducciones / Adaptaciones”;  propone Aproximaciones como 
compilación de Miguel Ángel Flores. Se especifica, sin embargo que el prólogo y las 
biografías de los autores pertenecen a José Emilio Pacheco, lo cual hace pensar que el 
autor tuvo tanto que ver como el compilador en la confección del tomo de 1984. (“Hacia 
una bibliografía de José Emilio Pacheco, en Hugo Verani (comp.), La hoguera y el 
viento: José Emilio Pacheco ante la crítica, UNAM-Era, México, 1993, pp. 292-341). 

279 Seix Barral, Barcelona, 1981. 
280 Universidad Autónoma de Sinaloa, Culiacán, 1983. 
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cuartetos de T. S. Eliot281, entre otros pocos textos. De hecho Aproximaciones, tomo de 

1984 dedicado a las aproximaciones no recopiladas en ninguno de sus poemarios, ni 

siquiera aparece en la bibliografía –bajo ningún rubro. No sorprende, pues este libro 

compilado por Miguel Ángel Flores, no gozó de difusión ni de tiraje. Ahondaré sobre este 

volumen más adelante pero cabe decir que su omisión por parte del Instituto Cervantes 

tanto en la bibliografía poética como en la que corresponde a su quehacer de traductor, da 

una idea sobre esta obra híbrida cuyos textos, desde la perspectiva más ortodoxa de la 

crítica, no son de Pacheco aunque tampoco le son ajenos.   

 Este Instituto reconoce al Pacheco/traductor pero desconoce al 

Pacheco/aproximador pues no registra ninguna de sus “aproximaciones”. Hugo Verani en 

“Hacia una bibliografía de José Emilio Pacheco”, confunde los dos quehaceres y registra 

en el rubro “Traducciones, adaptaciones” doce obras en las que se señala a Pacheco como 

traductor: la primera es Aproximaciones, obra híbrida como he dicho y de la que hablaré 

más adelante; de las once restantes sólo los Cuatro cuartetos de T.S. Eliot son poesía. 

Pacheco traduce a Beckett, Benjamin, Bontempelli, Eisenstein, Jaguer, Renard, 

Rubinowicz y Tennessee Williams282: novela, ensayo, guión cinematográfico, teatro. En 

estos textos, cumple con su labor de traducción de manera tradicional, no “dialoga” con 

los textos de los otros –o por lo menos no conscientemente—, se presenta como 

traductor, debajo del nombre del autor original y del título de la obra; conoce “su sitio”. 

El caso de los Cuatro cuartetos me parece particular. Pacheco emprende la traducción de 

                                                 
281 Su traducción es muy aplaudida. Octavio Paz incluso dice que la versión de 

Pacheco es “la mejor traducción de los 'Cuatro cuartetos' que ha aparecido en ningún 
idioma” (En Letras Libres, octubre 2011,  http://letraslibres.com/revista/convivio/dry-
salvages (última consulta: 11 de julio 2013) 

282 Hugo Verani, art.cit., p. 295. 
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esta obra de T. S. Eliot con la venia del Fondo de Cultura Económica. No es sino hasta 

1989 cuando la versión del escritor mexicano es publicada en una edición conjunta con El 

Colegio Nacional283. La obra del poeta estadounidense es presentada al público mexicano 

como obra original traducida; Pacheco funciona como un traductor tradicional –

“profesional”–: traslada el texto en inglés al español. Se trata pues de una “verdadera” 

traducción. Pero la pregunta inevitable en el caso de Pacheco se impone: ¿Establece un 

diálogo con el texto de Eliot, con el mismo Eliot? Al parecer sólo cumple con su labor 

traductora, aunque el hecho de haber escogido/aceptado traducirlo ya provoca cierta 

suspicacia. Al revisar el tomo de Eliot, se advierte dos epígrafes, ambos de Heráclito de 

Éfeso, retomado por Diels –versión que se vio en el primer capítulo de este trabajo— 

(¿coincidencia?), ambos escritos en griego. Pacheco nos ofrece una traducción de Luis 

Fakré284: “A pesar de que la razón es lo común, los más viven como si fueran poseedores 

de sabiduría propia” y “El camino hacia lo alto y el camino hacia lo bajo es uno y el 

mismo”. Heráclito, otra vez en Pacheco, aunque esta vez de manera más indirecta que en 

El reposo del fuego y con más de veinte años de diferencia. ¿O será que Eliot al citar al 

presocrático en sus Cuatro cuartetos hace de su texto uno scriptible para Pacheco porque, 

retomando a Barthes, su postura de enunciación le conviene pues, como él, también 

cita?285 Sin embargo, es necesario conocer la obra de nuestro autor para poder hacer una 

                                                 
283  T. S. Eliot, Cuatro cuartetos, trad. de José Emilio Pacheco, El Colegio 

Nacional-FCE, México, 1989. 
284 T. S. Eliot, op.cit.. 
285 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Seuil, Paris, 

1979, pp. 35-36. (Citado en el apartado “El texto scriptible” en el Capítulo I). No me 
parece descabellado, aunque no se pueda demostrar en este volumen del Fondo de 
Cultura Económica y El Colegio Nacional, que Pacheco esté dialogando con el texto de 
Eliot pues este diálogo sí se hace evidente en la nota introductoria a Tarde o temprano 
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lectura más profunda que relacione la poética del estadounidense y la del mexicano vía el 

filósofo griego. Pacheco no incluye comentario alguno. Se limita a traducir a Eliot. Sólo 

introduce, después de los agradecimientos del propio autor anglosajón, una nota propia en 

la que se presenta directamente como traductor: “El traductor extiende el agradecimiento 

a David Lauer y a Julio Hubard que le dieron su tiempo, su saber y el juicio de otra 

generación”286. “Traductor” es el término que utiliza para sí mismo, no “aproximador”287, 

lo mismo que Tedi López Mills en su compilación de traducciones hechas por poetas 

mexicanos, Traslaciones. Poetas Traductores 1939-1959, editada por el Fondo de 

Cultura en 2011, y en la que se incluye textos de nuestro autor. Un comentario final sobre 

los Cuatro cuartetos traducidos por Pacheco: a pesar de haber sido publicada su versión 

                                                                                                                                                  
(1980) en la que incluye un fragmento de “East Coker” de los Cuatro cuartetos traducido 
“literalmente” por “Julián Hernández, en 1945 (pp. 12-13). Julián Hernández, uno de sus 
heterónimos, como se vio en el primer capítulo, una de sus estrategias de reescritura. Este 
fragmento en el volumen de 1989, en el que se presenta como traductor profesional, no 
modifica significativamente el texto de Eliot. Sin embargo, la presencia de un traductor 
ficticio en la nota introductoria del volumen de 1980, desencadena el juego de la 
reescritura, de la retraducción, más que la traducción profesional. Esta duplicación de 
escopo se podrá observar en la Lectura de la Antología griega, como se estudiará más 
adelante. 

286 T.S. Eliot, op.cit. Julio Hubard es considerado una autoridad en Eliot por el 
mismo Pacheco por diferentes ensayos que escribió sobre él. De hecho es una de sus 
fuentes en uno de sus artículos de 1999 en Letras Libres (enero) 
(http://www.letraslibres.com/revista/convivio/la-traicion-de-ts-eliot última consulta: 11 
de julio 2013). 

287  El mismo autor separa su labor traductológica creativa de su quehacer de 
traductor profesional, tanto como Andrés Quintana, personaje de “La fiesta brava”, como 
se ha visto. De hecho, a decir de Carmen Dolores Carrillo Juárez, en un ciclo de 
conferencias titulado “El arte de lo imposible: la traducción poética: Cuatro cuartetos de 
T. S. Eliot” –llevado a cabo en El Colegio Nacional en 2002–, en el que Pacheco hizo 
“una lectura paralela del original en la voz de Eliot y la traducción en su voz” además de 
dedicarle tiempo a la reflexión sobre la traducción en México y sobre la traducción en 
general, nuestro autor expresó que “piensa que el traductor tiene una responsabilidad: el 
original es juzgado por medio de su trabajo” (El mar de la noche. Intertextualidad y 
apropiación en la poesía de José Emilio Pacheco, Universidad del Claustro de Sor 
Juana/Ediciones Eón, 2009, Versión Kindle, cap. 4, sec. 4.1, pos. 4365). 
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hace más de veinte años, Pacheco nunca dejó de retocarla, revisarla, retraducirla, prueba 

de ello es la versión que ofrece de Little Gidding, última parte de esta obra, en el libro 

editado por Tedi López Mills hace apenas cuatro años. 

 En su “aclaración”, texto que inaugura la compilación de traducciones hecha por 

poetas mexicanos, Tedi López Mills explica: 

Lo que ofrece este libro, en consecuencia, es apenas un botón de muestra de la 
labor de cada uno de los poetas-traductores: alrededor de 20 cuartillas de sus 
traducciones predilectas. Confío en que, a la larga, tal cifra fortuita se redondeará 
en un número mágico288.  
 
La decisión de incluir ciertos textos como traducciones en este volumen pertenece 

pues a los autores que lo componen. Las casi 900 páginas de este tomo tienen, una tras 

otra, traducciones entendidas en el sentido más tradicional del término puesto que se 

encuentra tanto a poetas/traductores como a traductores/poetas, es decir a quienes son 

más conocidos por su propia obra y a quienes son más conocidos por sus traducciones.  

 Traslaciones, a decir de su propia compiladora289, es el heredero de otro libro 

editado también por el Fondo de Cultura en 1974: El surco y la brasa. Traductores 

mexicanos, a cargo de Marco Antonio Montes de Oca y Ana Luisa Vega. Contiene 

traducciones de autores mexicanos nacidos entre 1889 (Alfonso Reyes) y 1940 (Homero 

Aridjis)290. Interesan estos dos libros pues José Emilio Pacheco publica en ambos algunos 

de los textos que se consideran traducciones puesto que así lo exigen sus editores. Tanto 

en El surco y la brasa como en Traslaciones, se incluye algunos poemas que son 

presentados como “aproximaciones” en los tomos de Pacheco. ¿Qué es lo que los hace 

                                                 
288 Traslaciones. Poetas Traductores 1939-1959, FCE, México, 2011, p. 12. 
289 Ibid., p. 11. 
290 Marco Antonio Montes de Oca y Ana Luisa Vega (eds.), El surco y la brasa. 

Traductores mexicanos, FCE, México, 1974. 
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ser considerados “verdaderas” traducciones? Tal vez habría que revisar los textos para 

responder a esta pregunta.  

Habría que especificar que, a pesar de que López Mills dice reproducir la 

intención de Montes de Oca y Vega, en realidad la metodología es completamente 

diferente: en la antología de 1974, quienes escogen los textos son los antologadores 

mientras que en la compilación de 2011, quienes proponen sus textos como 

“traducciones” son los propios poetas/traductores; y esto sin duda representa una visión 

muy distinta respecto de la traducción considerada como género. Así, se puede entender 

la presencia de ciertos textos de Pacheco tanto en el primer volumen como en el segundo. 

Se podría afirmar que sólo en Traslaciones tiene Pacheco la oportunidad de explicar lo 

que entiende él por traducción y lo que entiende él por “aproximación”, y no podría ser 

más claro pues inicia la parte que le es consagrada con “Aproximaciones a la Antología 

griega” –un ejemplo claro de lo que para él son las aproximaciones (pues su inclusión en 

el título así lo indica)—, la sigue dos poemas de Baudelaire –diferentes de los ya 

publicados—, y termina con “Little Gidding” de Eliot, la última parte de los Cuatro 

cuartetos que, como ya se ha visto, son considerados “verdaderas” traducciones. De esta 

forma, Traslaciones nos permite como lectores comprender la diferencia entre 

Pacheco/traductor y Pacheco/aproximador pues él decidió qué textos incluir y cómo 

presentarlos.  

 Hablaré un poco más adelante de las aproximaciones a la Antología griega, pues a 

pesar de que son claramente el resultado de un proceso creativo, los cambios evidentes en 

Traslaciones permiten nuevamente entender cómo concibe Pacheco la traducción 

diferenciándola de la aproximación. Propongo aquí, primero, revisar someramente la 
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traducción que hace Pacheco de “Los gatos” de Baudelaire, traducción que, desde mi 

perspectiva, se apega sorprendentemente al original291: 

Les chats 
 
Les amoureux fervents et les savants austères 
Aiment également, dans leur mûre saison, 
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 
Qui comme eux sont frileux et comme eux 
                                                              [sédentaires. 
 
Amis de la science et de la volupté, 
Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres ; 
L’Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres, 
S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté. 
 
Ils prennent en songeant les nobles attitudes 
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, 
Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin ; 
 
Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles 
                                                                [magiques, 
Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin, 
Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques. 
 
(Charles Baudelaire, Les fleurs du mal. Spleen et 
idéal, en Œuvres complètes I, Gallimard, Paris, 1975 
[Bibliothèque de la Pléiade], p. 66.) 

Los gatos 
 
Los amantes ardientes y los sabios austeros 
Aman del mismo modo, cuando la edad declina, 
Al gato fuerte y dulce, maravilla felina, 
Que en la sala se esconde de los fríos traicioneros. 
 
 
Amigos de la ciencia y la voluptuosidad, 
Indagan el silencio y el horror de lo oscuro. 
Seguirían del Erebo el fúnebre conjuro 
Si algún amo pudiera vencer su vanidad. 
 
Adoptan mientras duermen las nobles posiciones 
De la pétreas esfinges que en la arena desierta 
Sueñan el sueño insomne de quien nunca despierta. 
 
En sus flancos fecundos duermen constelaciones. 
Y partículas de oro, haces de magia incierta, 
Encienden sus pupilas con místicas visiones. 
 
 
(José Emilio Pacheco, “Los gatos”, en Tedi López-
Mills (comp.), Traslaciones. Poetas traductores 
1939-1959, F. C. E., México, 2011, p. 28.) 

 

 Pacheco traduce a Baudelaire: le es fiel en forma y fondo. Reconstruye en español 

el soneto francés, compuesto de alejandrinos cuyas rimas poco tradicionales 

(abba/cddc/efe/gfg) se reencuentran casi idénticas en nuestra lengua (abba/cddc/eff/efe). 

Los cambios evidentes corresponden a una necesidad métrica (“Les chats” en plural es 

                                                 
291 A diferencia de sus versiones de Baudelaire, incluidas en El surco y la brasa, 

tomo que, como se ha dicho, reproduce la elección de sus editores de las consideradas 
traducciones de autores mexicanos. Si se revisa las “traducciones” propuestas por Montes 
de Oca y Vega, se puede leer “La cabellera” –antes publicada en Los elementos de la 
noche (1963). Sorprende la “infidelidad” al texto original: muy parecida en cambios y 
omisiones al “El desdichado” de Nerval, que se verá más adelante. Incluyo aquí las 
primeras estrofas de Baudelaire y la traducción en el tomo de Montes de Oca para que se 
pueda apreciar cómo, en el caso de “La cabellera”, se trata más de una aproximación que 
de una traducción (y que de haber estado la decisión en manos de Pacheco, 
probablemente no la hubiera incluido en El surco y la brasa): 
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“Al gato” en singular), “rímica” y rítmica, y lo perdido es recuperado de alguna manera 

dentro del poema (la idea de “maison”, en el tercer verso, es retomada en el cuarto en la 

versión española con “la sala”). Por supuesto la traducción no es un equivalente pues, 

como se ha visto a lo largo de esta tesis, no existe la equivalencia. Sin embargo, es una 

traducción entendida desde la perspectiva más tradicional. “Los gatos” es incluida como 

una traducción en Traslaciones, se trata de uno de los textos que Pacheco escogió 

respondiendo a la invitación y a la intención de su compiladora: publicar traducciones de 

poetas mexicanos.  

 Probablemente la mejor manera de mostrar cómo el escritor mexicano diferencia 

el aproximador (creador) del traductor es en sus propias traducciones/aproximaciones. 

Tomemos los “mismos” textos en sus dos presentaciones. “Lectura de la Antología 

griega” aparece tanto en Islas a la deriva (1976), y luego en las “Aproximaciones” 

reunidas en Tarde o temprano (1980), como en Traslaciones, que como he dicho reúne 

traducciones consideradas como tales 292 . Entre los textos que Pacheco propone, se 

                                                 
 

La chevelure 

Ô toison, moutonnant jusque sur l’encolure! 
Ô boucles! Ô parfum chargé de nonchaloir! 
Extase! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 
Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir! 

La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, 
Tout un monde lointain, absent, presque défunt, 
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique ! 
Comme d’autres esprits voguent sur la musique, 
Le mien, ô mon amour! nage sur ton parfum.[…] 
 
 
(Charles Baudelaire, Les fleurs du mal. Spleen et idéal, en 
Œuvres complètes I, Gallimard, Paris, 1975 [Bibliothèque 
de la Pléiade], p. 26.) 

 

La cabellera 
 
Manantial que se encrespa contiguo a la cintura 
en perfumados rizos que el desvelo ha sellado, 
o magia que permite la cálida ventura 
del recuerdo que duerme sobre este río extasiado 
que en el aire fulgura como un astro agitado. 
 
Lento país de sombra, pradera calcinada, 
orbe solo y distante a pausas consumido 
en tus negros abismos, alta joya aromada. 
Si el alma de los otros en la música nada, 
mi corazón, señora, en tu pelo ha dormido.  
 
(José Emilio Pacheco, “La cabellera”, en Marco Antonio Montes 
de Oca y Ana Luisa Vega (eds.), El surco y la brasa. Traductores 
mexicanos, FCE, México, 1974, p. 401 
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encuentra una serie de epigramas de “Anacreonte y los anacreónticos”. Al tratarse de él, 

no es coincidencia que escogiera a este autor cuya obra completa se desconoce (se le ha 

atribuido un cierto número de poemas aunque en realidad podrían ser de distintos poetas) 

y que inspiró a contemporáneos y sucesores hasta nuestros días. Me refiero a los 

epigramas I y XVI según la edición de Taylor y Walton de 1837293. El primer epigrama 

se intitula en la versión inglesa “On the Lyre” y reza: 

I wish to tell of Atreus’sons, and I wish to sing of 
Cadmus: but the harp on its chords rounds love alone. 
Lately I changed the strings, and the whole lyre: and 
I indeed was singing labours or Hercules: but the lyre 
responded loves. For the time remaining to us, 
Heroes, fare ye well: for the lyre sings love alone294. 

 
En Islas a la deriva (1976), Pacheco cambia el título que literalmente significa en 

inglés “Sobre la lira”, y le pone “Make love not war (1)” –conocida frase de finales de los 

años sesenta y de los años setenta que respondía a la guerra de Vietnam tan criticada por 

el propio Pacheco como se ha visto. El poema traducido dice: 

Quisiera hacer odas de guerra 
pero sólo el amor resuena 
en mi lira de siete cuerdas295. 

 
Se puede ver cómo, a partir de un poema en seis versos en su traducción 

interlinear inglesa (versión literal), Pacheco construye uno en tres. Al cambiar el título, 

actualiza el poema: el lector de 1976 puede establecer la relación entre pasado y presente. 

                                                                                                                                                  
292 En el tomo editado por Tedi López Mills la “Lectura de la Antología Griega” 

es “rebautizada” como “Aproximaciones a la Antología griega”. 
293  Decidí utilizar esta fuente pues ofrece una traducción interlinear de los 

poemas: en extremo literal, ésta nos permite interpretar lo que acabó haciendo nuestro 
autor mexicano. 

294 Mr. Locke (ed.), The Odes of Anacreon, with a literal interlinear translation, 
Taylor and Walton, London, 1837, p. 1. 

295 Islas a la deriva, Era, México, 1985 (1ª ed. 1976), p. 83. 
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Esta intención responde al deseo creador del autor mexicano y la invención del título 

permite una nueva lectura del epigrama antiguo. En su versión elimina las alusiones 

mitológicas ensanchando así las posibilidades de lectura y de interpretación para el lector 

hispanohablante y a pesar de eliminar el título, el hecho de describir la lira (“de siete 

cuerdas”) cuando esto no está en la versión inglesa, pone énfasis en el instrumento, 

recuperando y fortaleciendo su presencia.  

 El epigrama que viene justo después en las “aproximaciones” de Pacheco es el 

XVI al cual intitula “Make love not war (2)” y que en la versión inglesa se llama “Sobre 

sí mismo” (“On himself”): 

Thou indeed tellest the fortunes of Thebes, and he again 
the shouts of Phrygians: but I my own captivities. Not 
horse destroyed me, not foot, not ships: but another 
new army shooting me from eyes296. 

 
 

Transcribo la versión de Pacheco: 

Otros celebren guerras y batallas. 
Yo sólo puedo hablar de mi desventura. 
 
No me vencieron los ejércitos: 
 fui derrotado por tus ojos297. 
 

 Nuevamente Pacheco elimina las alusiones al mundo antiguo y “universaliza” este 

poema para que cualquier lector pueda interpretarlo. Además introduce un “tú” muy 

renacentista que invita a quien lee a ser partícipe de lo dicho. Disponer estos dos 

epigramas de este modo, uno tras otro, y otorgarles el mismo título con parte 1 y parte 2, 

invita a una nueva lectura de ambos, además de proponer una interpretación cronológica 

                                                 
296 Mr. Locke (ed.), op.cit., p. 15. 
297 Islas a la deriva, p. 84. 
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que no viene en la versión inglesa. Si bien es verdad que cada epigrama es autónomo, la 

propuesta de Pacheco otorga un nuevo significado o mejor dicho, los poemas se 

reconstituyen en su signifiance (en términos de Barthes) y develan un sentido (o más) 

antes no imaginado: la inclusión de una frase en inglés contemporáneo, con carga 

semántica propia y de todos conocida, vuelve a poner en el más presente de los presentes 

los epigramas de Anacreonte. Sobra decir que estas traducciones son en realidad 

creaciones, o “aproximaciones” como las llamaría Pacheco y que la actualización de estos 

epigramas es una expresión más de su propia poética en la que, como se ha visto, pasado 

y presente se confunden.  

 No es del todo sorprendente que haya cambios tan significativos en la “Lectura de 

la Antología griega” pues al tratarse de textos escritos en una lengua muerta, se prestan a 

manipulación, y Pacheco, obviamente no fue el primero en hacerlo298. Sin embargo, sí 

hay que hacer notar la diferencia que, como decía, existe entre Pacheco/traductor y 

Pacheco/aproximador. Desde mi punto de vista todo radica en el escopo que se propone 

el autor, es decir si su intención es creadora, de diálogo con el otro, o traductora, 

“trasladadora” –como en el caso de sus textos reconocidos como traducciones por el 

Instituto Cervantes (la traducción premiada de Tennessee Williams, por ejemplo). Si 

retomamos los epigramas de Anacreonte y revisamos la versión de Traslaciones, libro 

como se ha visto que busca compilar traducciones tradicionales hechas por poetas 

reconocidos, podemos leer que el primero, aunque no lo intitula “Sobre la lira”, sí lo 

                                                 
298 De hecho el mismo Pacheco hace la diferencia entre los textos en lenguas vivas 

y los textos en lenguas muertas en Traslaciones (ed.cit.) puesto que el título que le da a la 
antología griega es “Aproximaciones a la Antología griega” mientras que los textos en 
lenguas vivas sólo son presentados bajo el nombre del poeta original. 
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llama de una manera más ortodoxa: “Sólo el amor”299. El título es lo único que cambia, 

pero el cambio es muy notorio. Al incluir el amor, Pacheco reestablece cierta fidelidad –

entendida desde la tradición— puesto que se reitera la idea, presente tres veces en la 

traducción literal inglesa, que había sido reducida a una en español en la versión de Islas 

a la deriva. El segundo epigrama, también incluido en la edición de Tedi López Mills, lo 

intitula “La derrota”300 –no “Sobre sí mismo”- para ofrecer una guía de lectura que la 

versión inglesa no necesita por la dimensión del epigrama (cuatro versos largos 

explicativos). El escopo para la traducción de los epigramas de Anacreonte es distinto 

para Islas a la deriva que para Traslaciones. Para el primer libro, Pacheco tiene un 

escopo estético/creativo, mientras que para el segundo, su escopo corresponde al encargo 

de su compiladora, la entrega de traducciones literarias (aunque en el caso de textos en 

lengua muerta, la traducción sea más libre, como se ha visto). Esto se confirma al ver las 

traducciones que Pacheco entregó tanto para El surco y la brasa (1974) como para 

Traslaciones (2011). Para el tomo del Fondo de Cultura Económica de 1974, el autor no 

participó en la selección de sus traducciones y el resultado fue que ningún texto es una 

traducción, todos son aproximaciones, incluidas en algún tomo anterior o posterior a la 

publicación de El surco y la brasa, excepto “Alba” de Ezra Pound 301 . Esto podría 

explicarse por la entonces poco conocida afición de Pacheco de dialogar con los textos 

más que su intención de traducirlos. Al tratarse de textos derivados, se concluyó, tal vez a 

la ligera, que se trataba efectivamente de traducción, tal y como se entendía y se sigue 

entendiendo hoy día.  

                                                 
299 Tedi López Mills (comp..), op.cit., p. 25. 
300 Ibid., p. 26. 
301 Marco Antonio Montes de Oca (comp.), op.cit., pp. 400-411.  
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En el caso del volumen de 2011, se incluye las “Aproximaciones a la Antología 

griega”, con nueve poetas de la antigüedad, dos poemas de Baudelaire y la última parte 

de los Cuatro cuartetos de T.S. Eliot (Little Gidding). Se puede decir entonces que lo 

ofrecido en este tomo tiene realmente la intención (escopo) de funcionar como traducción 

o versión del original y no como creación o expresión del diálogo con los originales, a 

diferencia de las “aproximaciones” que contienen los poemarios de creación personal. 

 Una última salvedad sobre “Lectura de la Antología griega”: dije que ésta 

pertenecía a Islas a la deriva (1976) y que luego formaría parte de las “aproximaciones” 

incluidas en la edición de 1980 de Tarde o temprano; me parece importante hacer notar 

que en el poemario de 1976, esta “Lectura”, a pesar de ser parte del apartado VI 

(Aproximaciones), está dispuesta separadamente de las versiones de otros poemas, como 

si se tratara de otro ejercicio, sin duda por tratarse de textos derivados de una lengua 

muerta. Esta separación desaparece en la primera edición de Tarde o temprano, como si 

integrara en un mismo “paquete” todas sus versiones, sin distinción… ¿Cambio de 

escopo? Tal vez Pacheco ya no distingue los grados de imitación o de creación entre sus 

textos derivados. Esta confusión entre “ejercicios” se hace incluso más evidente en otro 

poema, “Las voces de Tlatelolco”, publicado por primera vez en Desde entonces (1980) 

por la editorial Era. De esto hablaré más adelante para ejemplificar la frontera casi 

invisible que hay, para Pacheco, entre la obra de creación personal y la obra de creación 

colectiva, es decir las aproximaciones. 

Para cerrar convincentemente este apartado que pretende mostrar la diferencia 

entre Pacheco/traductor y Pacheco/aproximador, considero que el mejor ejemplo se 

encuentra en el texto que NO está en ninguno de los tomos del Fondo de Cultura 



 

213 

Económica pues no es considerado una traducción ni por el editor del volumen de 1974 ni 

por nuestro escritor quien no lo incluye en Traslaciones a pesar de ser una de las 

aproximaciones de las que más se ha hablado. Me refiero a “El desdichado” de Gérard de 

Nerval. 

 
Ya en este capítulo mencioné la polémica que desató la “traducción” de nuestro 

autor del poema del francés. Sin embargo, me parece importante profundizar sobre ella 

pues revela la interpretación que, tanto nuestro autor como sus contemporáneos 

traductores/creadores, le dan al concepto de traducción. La polémica a la que me refiero 

nació a raíz de la reseña que hizo Salvador Elizondo a El surco y la brasa, en la revista 

Plural en mayo de 1975; ahí señala que “[h]ay en la antología de Montes de Oca una 

piedra de toque que hubiera servido como referencia a lo largo de todo el libro: el poema 

El Desdichado de Nerval (…) Falta la que en mi opinión es la más perfecta de todas, 

según la recuerdo: la de José Emilio Pacheco”302. En su reseña revisa los pros y los contra 

de la compilación de Montes de Oca y nos ofrece una opinión personal de lo que debería 

ser la traducción de poesía: 

Octavio Paz ha recalcado muchas veces la diferencia entre lengua y lenguaje; esta 
distinción es la única que puede esclarecer en cierta medida la condición 
necesariamente misteriosa, no solamente del acto poético sino, máxime, la del 
traslado de su lenguaje de un ámbito de la lengua a otro. ¿Cuál es la diferencia 
real entre el original y la versión si el lenguaje poético y la lengua que se habla no 
son la misma cosa? Un lenguaje poético requiere entonces para ser traducido sin 
traición, ser traducido no solamente a la otra lengua sino, primordialmente, al otro 
lenguaje poético correlativo303. 
 

 Para Salvador Elizondo, pues, la traducción de poesía implica mucho más que un 

                                                 
302 Salvador Elizondo, “Traducciones: la poesía transformada”, en Plural, nº44, p. 

76. 
303 Plural: Revista Cultural de Excélsior, 44 (mayo 1975), p. 80. 
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traslado lingüístico. El pasaje de un lenguaje poético, propio de una lengua dada, a otro 

propio de otra es tan importante como la transposición lingüística. Es comprensible 

entonces que Elizondo haya extrañado la versión de “El desdichado” de Nerval hecha por 

Pacheco en esta antología poética que carece, en su opinión, de las traducciones de 

González Martínez, mientras se da un espacio demasiado grande a “tantas vacuas 

traducciones de Alfonso Reyes” 304 . Probablemente influyó el renombre de algunos 

autores para la selección de los textos de El surco y la brasa, pero esto sería tema de otro 

trabajo. 

 Volviendo pues a la reseña de Elizondo, queda claro que comparte con Pacheco 

su idea de traducción poética aunque se hace evidente que no es compartida por algunos 

de sus contemporáneos –por supuesto Octavio Paz también se alinearía entre las filas de 

la traducción poética como creación. A partir de esta reseña, José de la Colina publicó su 

propia traducción de “El desdichado” e inició un “ejercicio”, como él lo llamó, invitando 

a quien perteneciera al mundo de la cultura mexicana a proponer una versión del poema 

de Nerval: una competición sana que dejó caer mucha tinta305. Juan José Arreola ya se 

había adelantado y había publicado la suya, versión corregida de una escrita veinte años 

atrás, ese mismo mes, en El Sol. Sin ningún empacho, junto a su traducción, escribió 

textualmente que: “cre[ía] sinceramente que [su] traducción [era] la mejor de todas”306. 

Esta afirmación provocaría una respuesta agridulce de Octavio Paz, quien revisó y criticó 

verso a verso la versión de Arreola. En el siguiente número de Plural, Paz publica una 

versión corregida por Arreola, después de haber leído la crítica de Paz, quien reconoce las 

                                                 
304 Loc.cit. 
305 Plural: Revista Cultural de Excélsior, 45 (junio 1975), p. 80. 
306 Loc.cit. 
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bondades de esta nueva propuesta, dando por terminada la discusión traductológica. Con 

todo, el “enfrentamiento” entre los dos escritores mexicanos y la propuesta de José de la 

Colina, estimularon la producción de numerosas traducciones del poema de Nerval. De 

julio de 1975 a enero de 1976, ofrecieron sus versiones Tomás Segovia, Ulalume 

González de León, Salvador Elizondo, José Pascual Buxó, Francisco Serrano, Elsa Cross, 

Gabriel Zaid e incluso Silvina Ocampo y Javier Sologuren 307 . Sumando estas 

traducciones a las ya célebres de Paz y Villaurrutia y comparándolas con la propuesta de 

Pacheco, se puede entender el alcance creativo de nuestro autor, quien no teme incluso ir 

más allá que su maestro en el arte de traducir. Resulta desconcertante que, a pesar de 

haber desencadenado tal polémica el comentario respecto de la ausencia de “la más 

perfecta de todas” las versiones del poema de Nerval en el libro compilado por Montes de 

Oca, ésta nunca haya sido retomada o criticada. Por el contrario, queda “nuevamente” 

ignorada confirmando así el carácter distinto de esta “traducción”. De hecho, al leer las 

diferentes versiones que se nos ofrece en Plural y al releer las dos de Paz y la de 

Villaurrutia, uno como lector advierte la enorme diferencia entre la aproximación de 

Pacheco y las traducciones convencionales de los demás –incluido Paz.  

Para ilustrar, propongo se lea el poema original de Nerval, que transcribo en 

seguida, para luego poder cotejarlo con distintas versiones:  

El Desdichado 
 
Je suis le Ténébreux, - le Veuf - l'Inconsolé, 
Le prince d'Aquitaine à la tour abolie: 
Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie. 
  

                                                 
307 Algunas de estas versiones fueron incluidas de Traslaciones (2011). 
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Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé, 
Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie, 
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,  
Et la treille où le pampre à la rose s'allie. 
  
Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron? 
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine; 
J'ai rêvé dans la grotte où nage la Sirène... 
  
Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron: 
Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée 
Les soupirs de la sainte et les cris de la Fée308. 
 

 Elizondo, en la reseña ya mencionada, afirma que “son pocos los poetas 

mexicanos que no hayan tratado de traducirlo [el poema del Nerval] en todas las épocas”. 

Sin duda esto es cierto en el México del siglo XX. La primera traducción célebre y 

celebrada en nuestro país pertenece a Xavier Villaurrutia; es publicada por primera vez en 

Romance, en octubre de 1940, y es incluida en sus Obras completas, editadas por el 

Fondo de Cultura Económica en 1953 (edición aumentada en 1966).  En esta primera 

publicación, Villaurrutia incluye un comentario a su traducción y a la crítica que sobre el 

poema hizo Albert Béguin en Gérard de Nerval309. Estos comentarios importan puesto 

que, de alguna manera, permiten entender las elecciones de traducción del autor. Así, se 

puede leer justo después del poema traducido:  

En este soneto que he traducido sin dejar de reconocer y de lamentar todo lo que 
pierde el pasar de un idioma a otro, y cuyo título aparece escrito en castellano 
original, Albert Béguin descubre relaciones directas con la vida de Nerval, con sus 
lecturas y preocupaciones favoritas. (…) La alusión a la Melancolía de Durero, la 
estrella que el poeta persigue en Aurelia, las aventuras napolitanas en Octavia. 
Pero el mismo Albert Béguin, que es el más agudo crítico de Gérard de Nerval, se 
apresura a añadir que una vez dentro del poema estos elementos obran por sí 

                                                 
308  Gérard de Nerval, Oeuvres complètes, Tome III, Gallimard, Paris, 1993 

[Bibliothèque de la Pléiade], p. 645. [Las cursivas son de Nerval]  
309 Stock, Paris, 1937. 
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mismos y que el análisis biográfico no añadiría nada a su seductora virtud310. 
 
Interesante pues que Villaurrutia señale, a partir del análisis de Béguin, los 

elementos sacados de la vida del poeta francés presentes en “El desdichado”, elementos 

que, según Béguin, “no añadiría[n] nada a su seductora virtud”. Resultan importantes en 

la toma de decisiones a la hora de traducir como se puede ver en la versión de 

Villaurrutia, la cual transcribo a continuación junto a una de las de Octavio Paz, 

publicada por primera vez –al mismo tiempo que una segunda versión– en Semillas para 

un himno en 1954311.  Ambas traducciones me parecen pertinentes puesto que, tanto por 

su autor como por su año de publicación, sin duda alguna, fueron leídas por José Emilio 

Pacheco antes de que él propusiera su propia versión del poema de Nerval: 

El Desdichado 
 

Versión de Xavier Villaurrutia 
Yo soy el Tenebroso -el viudo-, inconsolado, 
Príncipe de Aquitania de la torre abolida: 
mi sola estrella ha muerto -mi laúd constelado 
sostiene el negro Sol de la Melancolía. 
 
En la noche del túmulo, tú que me has consolado, 
vuélveme el Posilipo, vuélveme el mar de Italia, 
La flor amada por mi corazón desolado, 
y el emparrado en que la vid se une a la rosa. 
 
¿Soy el Amor o soy Febo?... ¿Lusignan o Byron? 
Sonroja aún mi frente el beso de la reina; 
soñé en la gruta donde nadaba la sirena… 
 
Y vencedor dos veces yo crucé el Aqueronte: 
pulsando uno tras otro en la lira de Orfeo  
las quejas de la santa y los gritos del hada. 

El desdichado 
(Primera versión) 

Versión de Octavio Paz 
Yo soy el Tenebroso -el viudo- el sin consuelo, 
Príncipe de Aquitania de la torre abolida, 
Murió mi única estrella - mi laúd constelado 
Sólo ostenta el Sol negro de la Melancolía. 
 
En noches sepulcrales tú que me consolaste  
El Pausílipo dame, la mar de Italia vuélveme, 
La flor que amaba tanto mi desolado espíritu, 
La parra donde el pámpano a la rosa se alía. 
 
¿Soy el Amor o Febo? ¿Soy Lusignan o Birón?; 
Roja mi frente está del beso de la reina; 
Yo he soñado en la gruta que habita la sirena;  
 
Yo crucé el Aqueronte, vencedor por dos veces, 
Y la lira de Orfeo he pulsado alternando 
El llanto de la santa con los gritos del hada. 

 

 Es notable cómo ambas traducciones son bastante fieles –en términos 

tradicionales— al original francés y cómo incluso ponen énfasis en los elementos 

biográficos señalados por Béguin, un énfasis que se evidencia incluso en la tipografía 

                                                 
310 En Obras, pról. de Alí Chumacero, FCE, México, 1966 [Letras Mexicanas], p. 

900. 
311 Tezontle, México, 1954. 
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utilizada en la impresión de estas primeras versiones (“estrella”; “sol negro”; 

“Melancolía”). Villaurrutia no sólo traduce a Nerval sino que retoma a Béguin; y Paz 

parecería reescribir a Villaurrutia o éste por lo menos estaría en la base de su trabajo de 

reflexión traductológica en cuanto a este poema refiere (Paz menciona la versión de 

Villaurrutia en su crítica a la traducción de Arreola). En la segunda versión que Paz nos 

ofrece inmediatamente después de la primera, y presente desde su publicación en 

Semillas para un himno (1954), se advierte, aunque sea de manera tenue, un trabajo de 

traducción más libre, en donde el poeta mexicano se toma licencias creativas que no se 

había permitido en la primera versión: 

El desdichado 
[Segunda versión] 
 
Yo soy el tenebroso –el viudo- el desolado, 
Príncipe de Aquitania –ardió mi torre un día, 
Murió mi sola estrella –mi laúd constelado 
Ostenta el negro Sol de la Melancolía. 

 
En noches sepulcrales tú que me has consolado 
El Pausílipo vuélveme, la mar que lo ceñía, 
La flor que amaba tanto mi espíritu enlutado, 
La parra donde el pámpano a la rosa se alía. 
 
¿Soy Lusignan, Birón? ¿Soy Apolo o soy Eros?; 
El beso de la Reina tornó aurora mi frente; 
En tu gruta, sirena, manó el sueño veneros; 
 
Yo crucé el Aqueronte, vencedor de la nada, 
Y en la lira de Orfeo mezclé, sacro y demente, 
El llanto de la santa con los gritos del hada312.  
 

Las libertades que se toma Octavio Paz son bastante evidentes (versos 2, 6, 11, 12, 

13, sobre todo) y sin embargo, las alusiones a la biografía de Nerval analizadas por 

                                                 
312 Ibid., p. 51. 
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Béguin y retomadas por Villaurrutia permanecen. Resulta esclarecedor leer la crítica que 

hace Paz a la versión de Arreola pues ahí se comprende las estrategias del propio Paz en 

su versión, y lo que es más, se evidencia la participación colectiva en la manufactura de 

las traducciones –aunque el resultado sea diferente, la lectura de traducciones anteriores 

es presentada como una práctica recurrente: 

Segundo cuarteto. El verso 5: Nerval no habla de “noche fúnebre” sino de “la nuit 
du tombeau”, es decir, como escribe con precisión el primer traductor del soneto, 
Xavier Villaurrutia: En la noche del túmulo”. El segundo hemistiquio del verso 6 
dice algo que no está en el original (y lo que dice es insignificante): y la mar que 
fue mía. De nuevo Arreola divide el cuarteto en dos frases inconexas313.   
 
Octavio Paz, además de la propuesta de Villaurrutia, habla más adelante de la 

versión de José de la Colina, dándonos a entender que no sólo las conoce sino que las ha 

estudiado. En efecto, en la segunda versión que ofrece en Versiones y diversiones314, Paz 

retoma la idea de Villaurrutia aunque en lugar de describir la noche mediante un 

adnominal, adjetiva el nombre “túmulo” (“Tú que en la noche tumularia me has 

consolado”315). En las correcciones que Paz hace al poema traducido de Arreola, se puede 

ver cuánto el texto original pesa en la determinación del valor de una traducción: Nerval 

es una y otra vez citado y explicado para demostrar cuán mala es la versión de Arreola.  

Antes de presentar la versión de Pacheco quisiera hablar de una más, la de Gabriel 

Zaid, que desde mi perspectiva es una versión colectiva involuntaria. Me explico. En el 

número de Plural de septiembre de 1975, Zaid expone lo que ha hecho en su versión: 

después de la lectura de los diferentes textos publicados en la revista de Excélsior o en 

                                                 
313 Octavio Paz, “Desdichas y desdichos del Desdichado”, Plural: revista cultural 

de Excélsior, 45 (junio 1975), p. 80. 
314 Joaquín Mortiz, México, 1974, pp. 18-19. 
315 Ibid., p. 18. 
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tomos personales de los diferentes autores y de la asistencia a distintas mesas de 

discusión en el Instituto Francés de América Latina, resultado del debate sobre este 

poema, trató “de llevar esta conversación al interior de la misma traducción, hasta el 

punto de que [dudó] en llamar [suya] la que ahora [presenta]”. Ahí dice:  

aprovecho versos completos de Xavier Villaurrutia: 2, 3, 5, 9, y de Octavio Paz: 8, 
24, así como soluciones parciales de Andrés Holguín: 6, 7, 10; José de la Colina: 
4; Ulalume González de León:1, y Salvador Elizondo:12. Ruego a la posteridad 
que tome nota de que los versos 11 y 13 son míos (y de Nerval)316. 
 
Zaid reconoce como suyos únicamente dos versos de los catorce que conforman 

este poema de Nerval. En su versión, decidió retomar las opciones que le parecieron más 

afortunadas en el traslado al español del poema francés. Y con todo, a pesar de tratarse de 

una propuesta “colectiva”, pues entran en juego al menos siete subjetividades –según lo 

dicho por el propio Zaid–, la versión es mucho más fiel –en el sentido tradicional— al 

texto original317 que la versión que Pacheco nos ofrece en Irás y no volverás, la cual 

                                                 
316 Plural: revista cultural de Excélsior, 48 (septiembre 1975), p. 80. 
317 Reproduzco aquí la versión de Zaíd (En Plural: revista cultural de Excelsior, 

48 -septiembre 1975—, p. 81.) para que se pueda ver cómo a pesar de ser “colectiva” es 
más fiel al original francés que la aproximación de Pacheco: 

El Desdichado 
 
Soy el desconsolado, el viudo, el ……tenebroso 
príncipe de Aquitania de la torre abolida: 
mi sola estrella ha muerto, mi laúd ……constelado 
lleva el oscuro sol de la melancolía. 
 
En la noche del túmulo, tú que me has ……consolado, 
retórname el Pausílipo, la mar del ……Mediodía, 
la flor que tanto quiso mi pecho desolado, 
la parra donde el pámpano a la rosa se ……alía. 
 
¿Soy Amor o Soy Febo? ¿Lusiñán o ……Birón? 
Sigue rojo en mi frente el beso de la reina; 
deliré entre las grutas que nada la sirena 
 
y atravesé dos veces triunfante el ……Aquerón: 
cantando con la lira de Orfeo, entrecortaba 
suspiros de la santa con los gritos del ……hada. 
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transcribo íntegra: 

El desdichado 
 
Yo soy el tenebroso, el viudo inconsolado, 
y a mi abolida torre la desdicha me guía. 
Cargo una estrella muerta y un laúd constelado. 
Son estos negros soles mi aciaga astronomía. 
 
Bajo la áspera noche, tú que me has confortado, 
devuélveme el oleaje y el mar al que cubría; 
la herida en que se ahonda mi grito desolado, 
el confín de la hiedra que a una rosa se alía. 
 
Porque ignoro mi nombre deshice mis cadenas. 
El beso de la reina en la frente me ha ungido. 
Si he soñado en la gruta donde arden las sirenas, 
 
también perdí mi sombra en el río de las penas, 
mientras la órfica lira conciliaba en su olvido 
el rumor de la virgen y algún canto perdido318. 

                                                 
318 Fondo de Cultura Económica, México, 1973, p. 129. Incluyo aquí la versión de 

Pacheco publicada en 1973, un año antes de la publicación del tomo de Montes de Oca, 
por ser la más cercana en el tiempo a la reseña de Elizondo. Sin embargo, es difícil saber 
a cuál versión se refiere Elizondo puesto que ya en 1959, Pacheco había propuesto en 
Estaciones una “paráfrasis” del “Desdichado”, la cual transcribo a continuación: 

Siendo yo el tenebroso, el viudo inconsolado 
cuya lejana torre la desdicha abolía, 
cargo una muerta estrella y un laúd constelado 
bajo los negros soles de aciaga astronomía. 
 
En esta áspera noche, tú que me has consolado 
otórgame el oleaje del mar que me cubría; 
la herida que abastece mi grito desolado, 
el confín de la hiedra que a una rosa se alía. 
 
Nada sé de mi nombre que arrastra hondas cadenas. 
El beso de la reina mi frente ha enrojecido. 
Yo, que soñé en la gruta donde brillan sirenas, 
 
sin mengua de mi sombra aré el río de las penas. 
Y la órfica lira conciliaba en su ruido 
el eco de la virgen y algún canto perdido. 

(Ramas Nuevas. Estaciones, 4:13 (1959), p. 91). A pesar de las diferencias entre las 
versiones de 1959 y 1973, es evidente que ambas son muy distintas a las de los otros 
traductores. Me enfoqué en la versión de Irás y no volverás puesto que es la que más ha 
sido comentada.    
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Notables son los cambios en la versión de Pacheco. Comparando las versiones 

aquí presentadas, en ninguna, excepto en la de nuestro autor, se omite las referencias a la 

obra de Walter Scott, al mundo construido en Ivanhoe –a excepción del título–; en 

ninguna se elimina las alusiones mitológicas exigiendo o apelando así, sin remedio, al 

conocimiento del lector para poder interpretar el poema. El mismo Octavio Paz se 

muestra muy conservador en la crítica que hace a la versión de Juan José Arreola (“El 

verso 2: Nerval dice Príncipe de Aquitania de la torre y no: en esta torre.”319). Pacheco 

reproduce lo traductible del poema de Nerval, no lo comunicable. El “Príncipe Negro” de 

Aquitania, a quien le quitan sus tierras, y su situación paralela con el poeta francés quien 

ha heredado la deshonra de haber sido “desterrado” por el Nuevo Régimen, no son 

siquiera mencionados. La locura, la frágil frontera entre realidad y sueño –evocada por 

los otros traductores con el uso de la melancolía–, la crisis de identidad muy particular de 

Nerval (“Lusignan ou Biron?”) –pues estaba convencido de ser descendiente de una de 

estas ilustres familias del sur de Francia– y su experiencia italiana desaparecen. La 

interpretación doble que tradicionalmente se le daba a este poema (como autobiografía y 

como lamentación por la muerte de Jenny Colon, su gran amor) se convierte en múltiples 

interpretaciones en las que domina –aunque ya estaba presente en su hipotexto– el tema 

de la poesía. La búsqueda del poema (“estrella”) en medio de un cielo constelado de 

“negros soles” (estrellas sin vida); la súplica por un consuelo, por un retorno a un estado 

en donde las olas cubren el mar –las olas reproducen ese movimiento siempre presente 

aunque siempre diferente, como se ha visto–; la perdida de identidad (“Porque ignoro mi 

nombre deshice mis cadenas”) que permite la reinvención/recreación; el descenso al 

                                                 
319 Ibid., p. 81. 
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infierno que es un “río de las penas”, por donde corre el agua, pero nunca la misma agua, 

hacen de este poema uno que no se refiere sino a sí mismo. El poema nace del regreso del 

poeta derrotado a su “abolida torre”, como aquélla de Babel, aunque como ésta, también 

promete una nueva construcción después de la destrucción, del paso por el infierno 

porque en este canto desolado “la órfica lira conciliaba en su olvido / el rumor de la 

viergen y algún canto perdido”    

José Emilio Pacheco “traduce” a Nerval entendida esta traducción desde otro 

punto de vista que el tradicional: nos entrega el poema reconstruyéndolo, reescribiéndolo, 

devolviéndole la poesía en nuestra lengua, trasladando no sólo la lengua sino también el 

lenguaje poético del francés al español, transponiendo lo traductible y haciéndolo 

aprehensible para el lector hispano de los años setenta del siglo veinte –e incluso para el 

lector del siglo XXI.  
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III 
 

Una aproximación a “Aproximaciones” 
 

 
Mi creencia absoluta en que la poesía es de 
todos y de todas, en que el poema resulta 
intraducible y se asfixia al salir del 
aguamadre de su lengua, en que fuera de 
ella sólo puede ser representado por un texto 
análogo y distinto, una aproximación a su 
original, me ha llevado una y otra vez a 
romper un tabú: las “traducciones de 
traducciones”. 

(J.E.P., Aproximaciones) 
 

La aproximación al poema de Nerval es un buen ejemplo del ejercicio traslatorio del 

poeta mexicano; también es un buen ejemplo de porqué, cuando se habla de 

“aproximaciones”, se piensa casi automáticamente en traducción “propiamente dicha”  o 

interlingüística, en términos de Jakobson. En los pocos textos en los que se habla del 

quehacer de traductor del escritor, se mide sus propias reescrituras con base en el 

“original”: éste siempre es el punto de partida para definir si el texto de llegada es bueno, 

malo, fiel, infiel…  A pesar de que en este trabajo ahondo en este problema desde la 

retraducción, me parece importante mencionar, al menos de paso, otro tipo de texto 

derivado —de ahí su inclusión en las “Aproximaciones”—, aunque no corresponda a un 

hipertexto cuyo hipotexto sea un poema escrito en alguna lengua extranjera. Me refiero a 

“Las voces de Tlatelolco”, primera aproximación en Desde entonces (1980), que luego es 

incorporada como creación personal en Tarde o temprano (1980) en donde se la incluye 

en No me preguntes cómo pasa el tiempo, originalmente de 1969, como se ha visto. 
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III.1. “Manuscrito de Tlatelolco”: ¿creación personal o creación colectiva? 

 

Líneas atrás mencioné cómo en Pacheco hay una frontera casi invisible entre su 

poesía personal y sus aproximaciones. Esta frontera se desdibuja al pasar de los años en 

sus reescrituras, hasta desaparecer. Así, se puede leer “Las voces de Tlatelolco”, poema 

que, como he dicho, fue la primera de las aproximaciones pertenecientes a Desde 

entonces (1980), aproximación más sui generis que de costumbre pues no se trata de un 

texto originalmente escrito en otra lengua y transformado por el autor sino de 

un poema colectivo e involuntario hecho con frases entresacadas de las 
narraciones orales y, en menor medida, de las noticias periodísticas que Elena 
Poniatowska recoge en La noche de Tlatelolco (1971). No se emplearon los textos 
literarios allí transcritos, con la excepción final de unas líneas tomadas del artículo 
que José Alvarado publicó en Siempre! unos días después de la matanza320.  
 
Es decir que retoma lo “dicho”, lo narrado y lo reportado oralmente y lo escrito 

por Poniatowska en su célebre libro, que documenta el movimiento estudiantil de 1968 

hasta su fin, la masacre del 2 de octubre en la plaza de las tres culturas. No es mi 

intención aquí volver a analizar este poema –visto en el primer capítulo—; mi intención 

es poner en evidencia alguna estrategia creativa de José Emilio Pacheco pues no es cosa 

menor el que “Las voces de Tlatelolco” haya sido incluido primero entre las 

“aproximaciones” y que luego, en la compilación de todos sus poemarios, se lo halle en 

No me preguntes cómo pasa el tiempo, junto a “Lectura de los Cantares mexicanos” y 

bajo el título general “Manuscrito de Tlatelolco (2 de octubre de 1968)”. 

 “Lectura de los Cantares mexicanos” es un poema que se publica por primera vez 

                                                 
320 En Desde entonces (Poemas 1975-1978), Era, México, 1980, p. 93.  
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en Siempre! en noviembre de 1968321 y que Pacheco incluye en No me preguntes cómo 

pasa el tiempo en 1969. La publicación un mes después de la masacre de Tlatelolco 

impone una interpretación particular a esta cuasi transcripción de los textos de Garibay y 

León Portilla, aunque también de otros textos que el autor no menciona, construyendo así 

una especie de collage de acontecimientos que se relacionan por el tema y por el 

resultado. María Luisa Fischer explica que en el texto de Pacheco, 

se citan, recortan y pegotean frases extraídas literalmente no sólo de los Cantares 
mexicanos (1523), como lo afirma explícitamente el título del poema, sino que 
también del Códice florentino (1555) de los informantes del fray Bernardino 
Sahagún y del Manuscrito anónimo de Tlatelolco (1528). La "Lectura de los 
Cantares mexicanos" de Pacheco está compuesta en su totalidad de frases sacadas 

                                                 
321 Nº 802, 6 de noviembre 1968. Reproduzco íntegra la versión de Siempre! para 

que se pueda contemplar los numerosos cambios en versiones posteriores: 
 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El llanto se extiende 
gotean las lágrimas 
allí en Tlatelolco. 
(Porque ese día hicieron 
una de las mayores crueldades 
que sobre los desventurados mexicanos 
se han hecho en esta tierra). 
 
Cuando todos se hubieron reunido, 
los hombres en armas de guerra, 
los hombres que hacen estruendo, 
ataviados de hierro  
fueron a cerrar las salidas, 
las entradas, los pasos.  
(Sus perros van por delante, 
los van procediendo.) 
Entonces se oyó el estruendo, 
entonces se alzaron los gritos. 
Muchos maridos buscaban a sus mujeres. 
Unos llevaban en brazos a sus hijos pequeños. 
Con la perfidia fueron muertos, 
Sin saberlo murieron. 
y el olor de la sangre mojaba el aire 
y el olor de la sangre mojaba el aire. 
y los padres y madres alzaban el llanto. 
Fueron llorados, 

se hizo la lamentación de los muertos. 
Los mexicanos estaban temerosos: 
miedo y vergüenza los dominaban, 
y todo eso pasó con nosotros.  
Con esta lamentosa y triste suerte 
nos vimos angustiados.  
En la montaña de los alaridos, 
en los jardines de la greda 
se ofrecen sacrificios 
ante la montaña de las águilas 
donde se tiende la niebla de los escudos. 
 
Ah yo nací en la guerra florida, 
yo soy mexicano.  
Sufro, mi corazón se llena de pena. 
Veo la desolación que se cierne sobre el templo 
cuando todos los escudos se abrasan en llamas. 
 
En los caminos yacen dardos rotos. 
Las casas están destechadas. 
Enrojecidos tienen sus muros. 
Gusanos pululan por calles y plazas. 
Golpeamos los muros de adobe 
y es nuestra herencia 
una red de agujeros. 
Esto es lo que ha hecho el Dador de la Vida 
allí en Tlatelolco.  
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de las crónicas indígenas recién referidas322. 
 
Como indiqué en el primer capítulo, la suma de la transcripción de pasajes de 

Visión de los vencidos –y como se ha visto de otros textos antiguos— más el título 

indicando la fecha de la masacre de 1968, permite la construcción del espejo en el que se 

reflejan las dos realidades; la relación es aun más obvia para el lector de la primera 

versión, a pesar de que ésta no incluya el subtítulo con la fecha. Pacheco echa mano de 

textos antiguos para describir la realidad que está viviendo –tal vez se ha quedado sin 

palabras para hablar del “acontecimiento indescriptible” (en términos de Hayden White) 

y recurre a lo ya dicho aunque reinterpretándolo, a base de mezclas.  

Reproduzco la versión de 1980 de Tarde o temprano, versión ya bastante distinta 

a la primera: 

Cuando todos se hallaban reunidos, 
los hombres en armas de guerra 
cerraron salidas, entradas y pasos. 
Entonces se oyó el estruendo, 
se alzaron los gritos. 
Los maridos buscaban a sus mujeres. 
Llevaban en brazos a sus hijos pequeños. 
Con perfidia fueron muertos. 
Sin saberlo murieron. 
Y el olor de la sangre manchaba el aire. 
 
Y los padres y madres alzaron el llanto. 
Fueron llorados. 
Se lloró por los muertos. 
Los mexicanos estaban muy temerosos. 
Miedo y vergüenza los dominaban. 
 
Y todo esto pasó con nosotros. 
Y con esta lamentable y triste suerte 

                                                 
322 “Presencia del texto colonial en la poesía de Antonio Cisneros y José Emilio 

Pacheco”, Inti: Revista de Literatura Hispánica, Vol. 1, nº32 (otoño 1990), 127-137, p. 
131.  
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nos vimos angustiados. 
 
En los caminos yacen dardos rotos. 
Las casas están destechadas. 
Enrojecidos tienen sus muros. 
Gusanos pululan por calles y plazas. 
Golpeamos los muros de adobe 
 
y es nuestra herencia una red de agujeros323.  
  

María Luisa Fischer rastrea minuciosamente las fuentes de Pacheco: en el poema 

se retoman tres acontecimientos narrados en los relatos antes mencionados: “la Matanza 

del templo Toxcatl durante la Pascua de Resurrección de 1520, la expulsión de Cortés y 

sus tropas de Tenochtitlán en lo que se conoce como la Noche Triste, el 30 de junio del 

mismo año y finalmente, los 80 días de asedio a la ciudad por el reconstituido ejército de 

Cortés que culminan con la caída de la ciudad el 13 de agosto de 1521”324. Las fuentes 

son muy claras o como dice Fischer, “es posible rastrear cada uno de los versos [en 

Visión de los vencidos], con excepción de los tres iniciales, en el Códice florentino de los 

informantes de Sahagún y en el Manuscrito anónimo de Tlatelolco”325. Se trataría pues de 

una selección de ciertos pasajes y de su transcripción con cierto arreglo. La reescritura 

radicaría entonces en el título, en la particular disposición de los pasajes y en la 

retraducción de los textos indígenas. “Lectura de los cantares mexicanos” es la reunión de 

distintos textos que narran ciertos pasajes de la Historia de México y que, unidos bajo el 

subtítulo “2 de octubre  de 1968”, ponen nuevamente en movimiento los posibles 

significados, o mejor dicho, renuevan la significancia de estos textos primeros, tan 

lejanos en el tiempo y sin embargo tan vigentes a la luz de los acontecimientos de 

                                                 
323 José Emilio Pacheco, Tarde o temprano, FCE, México, 1980, pp. 65-66. 
324 María Luisa Fisher, art.cit., p. 132. 
325 Ibid., p. 131. 
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1968326. Esta unión que parece collage, además, prepara a la lectura de “Las voces de 

Tlatelolco (2 de octubre de 1978: diez años después)”, poema colectivo327 que, como ya 

mencioné, se nos presentó como una aproximación más, en Desde entonces, para luego 

ser integrado en el apartado de No me preguntes cómo pasa el tiempo de Tarde o 

temprano (1980).  

 “Las voces de Tlatelolco” sería una aproximación más en el sentido de que se 

trata de un texto derivado de otros, dispuestos en forma de collage (La noche de 

Tlatelolco de Elena Poniatowska, el artículo de José Alvarado en Siempre! y los 

testimonios orales que llegaron a oídos de Pacheco). Desde entonces (1980) es el 

poemario que se publica justo antes de Tarde o temprano y es el penúltimo en el que 

Pacheco incluye sus aproximaciones. Resulta desconcertante y al mismo tiempo 
                                                 

326 La edición de Tarde o temprano de 2000 nos ofrece una versión aun más 
cambiada, resumida, concisa. Allí se indica, en nota a pie, que el poema fue escrito “con 
los textos traducidos del náhuatl por Ángel María Garibay y Miguel León-Portilla en 
Visión de los vencidos (1959)” (ed.cit., p. 67). Nuevamente, no se señala otras fuentes, 
aunque en realidad, las otras fuentes ya no son pertinentes pues ya dejaron de serlo en 
esta versión. Reproduzco el poema íntegro: 

Cuando todos se hallaban reunidos 
los hombres en armas de guerra cerraron 
las entradas, salidas y pasos. 
Se alzaron los gritos. 
Fue escuchado el estruendo de muerte. 
Manchó el aire el olor de la sangre. 
 
La vergüenza y el miedo cubrieron todo. 
Nuestra suerte fue amarga y lamentable. 
Se ensañó con nosotros la desgracia. 
 
Golpeamos los muros de adobe. 
Es toda nuestra herencia una red de agujeros.  

Es notable cómo José Emilio Pacheco tiende a reducir en su reescritura. Podría 
decirse que aquí, aunque el hipotexto sigue siendo muy claro por el propio título, las 
frases largas, inconfundiblemente de Visión de los vencidos, quedan como huellas. 

327 Si considero éste un poema colectivo es porque así lo describió José Emilio 
Pacheco en la nota que incluye a esta primera aproximación en Desde entonces de 1980 
la cual incluí en la página 225.  
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ilustrativo que “Aproximaciones”, en este último tomo, inicie con “Las voces de 

Tlatelolco”, un poema colectivo, con hipotextos en español, y de ningún modo posible 

considerado como una traducción –desde la perspectiva tradicional y no tan tradicional.  

La versión de este poema es mucho más larga que la que se incluye en Tarde o temprano 

(2000):  

LAS VOCES DE TLATELOLCO 
(OCTUBRE 2, 1978: DIEZ AÑOS DESPUÉS) 
 
Eran las seis y diez. Un helicóptero 
sobrevoló la plaza. 
Me dio miedo. 
 
Cuatro bengalas verdes. 
 
Los soldados 
cerraron las salidas. 
 
Vestidos de civil, los elementos 
del batallón Olimpia 
-mano cubierta por un guante blanco- 
iniciaron el fuego. 
 
En todas direcciones 
se abrió fuego a mansalva. 
 
Desde las azoteas 
dispararon los hombres de guante blanco. 
Y disparó también el helicóptero. 
Se veían las rayas grises. 
 
Como pinzas 
se desplegaron los soldados. 
Se inició el pánico. 
 
La multitud corrió hacia las salidas 
y encontró bayonetas. 
No había salida: 
la plaza entera se volvió una trampa. 
 
-Aquí, aquí batallón Olimpia. 
Aquí, aquí batallón Olimpia. 
 
Comenzaron descargas aún más intensas. 
Sesenta y dos minutos duró el fuego. 
 
-¿Quién, quién ordenó todo esto? 
 
Los tanques arrojaron sus proyectiles. 
Comenzó a arder el edificio Chihuahua. 
 
Los cristales volaron hechos añicos. 
De las ruinas saltaban piedras. 
 
Los gritos, los aullidos, las plegarias 

Bajo el continuo estruendo de las armas. 
 
Los dedos pegados a los gatillos. 
Le disparan a todo lo que se mueve. 

-¿Por qué no me contestas? 
¿Estás muerto? 
 
-Voy a morir, voy a morir. 
Me duele. 
Me está saliendo mucha sangre.  
Aquél también se está desangrando. 
 
-¿Quién, quién ordenó todo esto? 
 
-Aquí, aquí batallón Olimpia. 
 
-¿Quién, quién ordenó todo esto? 
 
-Hay muchos muertos. 
Hay muchos muertos. 
 
-Asesinos, cobardes, asesinos. 
 
-Son cuerpos, señor, son cuerpos. 
 
Los iban amontonando bajo la lluvia. 
Los muertos bocarriba junto a la iglesia. 
Les dispararon por la espalda. 
 
Las mujeres cosidas por las balas. 
Niños con la cabeza destrozada. 
Transeúntes acribillados. 
 
Muchachas y muchachos por todas partes. 
 
Por todas partes 
los zapatos llenos de sangre. 
 
-Vi en la pared la sangre. 
Los zapatos son nadie llenos de sangre. 
Y todo Tlatelolco respira sangre. 
 
-Aquí, aquí batallón Olimpia. 
 
-¿Quién, quién ordenó todo esto? 
 
En la escalera del edificio Chihuahua 
sollozaban dos niños 
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junto al cadáver de su madre. 
 
-Hemos visto cómo asesinan. 
Mire la sangre. 
Mire nuestra sangre. 

Quédate quieto. 

-Hemos visto cómo asesinan. 
Mire la sangre. 
Mire nuestra sangre. 
 
-Un daño irreparable e incalculable. 
 
-¿Qué va a pasar ahora? 
¿Qué va a pasar? 
 
Lejos de Tlatelolco todo era 
de una tranquilidad horrible, insultante. 
 
Las balas expansivas abren la carne. 
En ese hueco rojo que fue cara 
los dientes. 
 
Una mancha de sangre en la pared. 
Una mancha de sangre escurría sangre. 

 
Se ha colado la sangre entre las piedras.  
Irremediablemente está incrustada en la piedra. 
El tezontle parece sangre. 
 
Dijo entonces José Alvarado: 
Había belleza y luz en las almas 
de los muchachos muertos. 
Querían hacer de México morada 
de justicia y verdad: 
la libertad, el pan y el alfabeto 
para los oprimidos y olvidados. 
Un país libre 
de la miseria y el engaño. 
 
Y ahora son 
fisiologías interrumpidas 
dentro de pieles ultrajadas. 
 
Algún día 
habrá una lámpara votiva 
en memoria de todos ellos. 
 
Brotarán flores 
entre las ruinas y entre los sepulcros. 

 
  

De ciento cinco versos, la versión de Tarde o temprano de 2000 elimina veintiséis 

–de los  cuales veinte pertenecen al final, descartando así el hipotexto de José Alvarado y 

las últimas frases del largo texto de Elena Poniatowska que introduce la segunda parte de 

La noche de Tlatelolco: “Más tarde brotarán las flores entre las ruinas y entre los 

sepulcros”328. Del mismo modo que en “Lectura de los Cantares mexicanos”, se puede 

rastrear los pasajes que José Emilio Pacheco sacó el libro de Poniatowska. Así, a manera 

de ejemplo, el verso “¿Quién, quién ordenó esto?”, que se repite cuatro veces en la 

versión que he transcrito y tres en la versión de Tarde o temprano de 2000, viene del 

testimonio de un joven estudiante de la Universidad Iberoamericana, Pablo Castillo, 

aunque la transcripción es distinta: “¿Quién? ¿Quién ordenó esto?”329; o éste otro: “Son 

                                                 
328 Era, México, 1971, p. 171. 
329 Ibid., p. 193. 
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cuerpos, señor, son cuerpos” viene de lo dicho al periodista José Antonio del Campo del 

El Día (“Son cuerpos, señor…”); o finalmente: “Asesinos, cobardes, asesinos” sale de un 

testimonio más largo, de José Ramiro Muñoz de la ESIME (“¡Asesinos, cobardes, 

asesinos…!”330). Los ejemplos son numerosos pues la fuente es conocida. A pesar de 

esto, no se puede decir que Pacheco sólo haya transcrito pasajes del texto de Poniatowska 

o del artículo de Alvarado o de los testimonios orales a los que hubiera tenido acceso. El 

poema de Pacheco es una aproximación pues traduce —en el sentido de decir, 

transmitir— lo emitido por alguien o por algún texto. También es una creación muy 

personal pues se trata de una reescritura del sentir colectivo en voz del poeta de la 

tribu331, y la reinterpretación de los testimonios —evidente por el cambio de puntuación, 

la repetición, el resumen, entre otras estrategias— hacen del nuevo texto, uno original. 

Como en el caso de los poemas de Anacreonte, la disposición de los pasajes invita a una 

nueva interpretación de lo ya conocido.  Aunado a esta nueva disposición de los textos, el 

hecho de que “Las voces de Tlatelolco” sea, además, la segunda parte de “Manuscrito de 

Tlatelolco” potencia aun más la significancia tanto de “Lectura de los cantares 

mexicanos” como de “Las voces de Tlatelolco”, y la suma, bajo el mismo título, los hace 

complementarios. Y entonces, ¿en qué se diferenciarían ambos poemas al punto de 

pertenecer no sólo a distintos apartados –los cuales establecen incluso distintas 

estrategias— sino a diferentes géneros? Tal vez la primera “discriminación”, por llamarla 

de alguna manera, radica en la cercanía temporal de los hipotextos del segundo poema 

                                                 
330 Ibid., p. 191. 
331  El carácter colectivo de la “traducción”, transcripción, también se puede 

ejemplificar en el propio libro de Poniatowska pues allí aparece un fragmento del 
poema/aproximación de “Lectura de los Cantares mexicanos” que publicó Pacheco en 
Siempre! en noviembre de 1968 (Ibid., p. 199). 
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que conforma “Manuscrito de Tlatelolco”. En efecto, los hipotextos son contemporáneos 

a nuestro autor, y tal vez éste haya sentido cierto pudor y quisiera reconocer la autoría de 

sus colegas creadores –en este caso Poniatowska— situando, en un primer momento, el 

poema, cuyo hipotexto es La noche de Tlatelolco, entre las “Aproximaciones”. Y ésta 

sería probablemente la única explicación puesto que las estrategias utilizadas en ambos 

poemas son las mismas o como diría María Luisa Fischer: 

el poema [“Lectura de los Cantares mexicanos”] ha sido escrito recurriendo a 
fuentes anónimas, a relatos indígenas orales recogidos y traducidos al español, 
con los restos de esas voces que testimonian sus experiencias. Es precisamente lo 
que hace Pacheco en el siguiente poema de la sección, numerado 
consecutivamente con el anterior y titulado "Las voces de Tlatelolco. Oct. 2, 
1978". […] Éste fue escrito siguiendo un procedimiento parecido al empleado en 
el anterior poema de la serie, es decir, en la "Lectura de los Cantares mexicanos". 
Nuevamente Pacheco recoge voces, rastros de una oralidad testimonial, para 
reconstruir 10 años después las voces de los que participaron en los hechos del 68 
en México. "Las voces de Tlatelolco. Oct. 2, 1978" funciona como un comentario 
del poema anterior en el sentido de que iguala en el procedimiento constructivo 
las voces que testimonian su experiencia, iguala a los cronistas indígenas con los 
hablantes testimoniales de hoy332. 
 
Y a pesar de reconocerse las mismas estrategias creativas, “Lectura de los 

Cantares mexicanos” está de inicio en No me preguntes cómo pasa el tiempo mientras 

que “Las voces de Tlatelolco” es incluido en las “Aproximaciones” –lo cual parecería 

incoherente pues la “Lectura” sí sería más cercana a una traducción, o mejor dicho a una 

retraducción pues parte de las traducciones de Garibay y León Portilla,  que “Las voces”, 

que sería más bien un trabajo colectivo puesto en evidencia y con un fin poético aunque 

también político. Esta “confusión” dejaría de existir desde la primera edición de Tarde o 

temprano en donde ambos poemas son presentados como parte de la creación personal de 

José Emilio Pacheco (aunque con algunas notas explicativas). Con todo, la presencia de 

                                                 
332 María Luisa Fischer, art.cit., p. 132. 
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“Las voces de Tlatelolco en el apartado dedicado a las aproximaciones, demuestra que en 

realidad los textos que lo componen no son traducciones, en el sentido más estricto del 

término, sino textos derivados que implican la intervención creadora de Pacheco, quien 

reescribe con la colaboración de otros traductores, anteriores a él (en el caso de este 

poema colectivo, la traducción debe entenderse como la expresión verbal ordenada de 

testimonios, sentimientos). 

 

III.2. Cathay de Ezra Pound 

It is tremendously important that 
great poetry be written, it makes no 
iota of difference who writes it. 

Ezra Pound (cit. por José Emilio 
Pacheco en “Nota” a 

Aproximaciones) 
 

Como he mencionado en el segundo capítulo de este trabajo, la retraducción se 

materializa en Pacheco en sus dos acepciones. La aproximación a “El desdichado” de 

Gérard de Nerval es una retraducción en el primer sentido del término pues, para un 

traductólogo, se trataría de una nueva traducción de un texto traducido anteriormente a la 

misma lengua. Sin embargo, se puede encontrar retraducciones en el segundo sentido del 

término —y de las que hablaré más ampliamente en el siguiente apartado. La 

aproximación a “Lament of the Frontier Guard”, incluido en Cathay333 de Ezra Pound, 

parecería corresponder a la definición de éstas, sin embargo, así como “Las voces de 

Tlatelolco” no entra en ninguno de los géneros reconocidos, así esta reescritura, este texto 

                                                 
333 “Cathay” es una más de las denominaciones que se conocen para China o por 

lo menos a una región de lo que ahora se conoce como China: comprendía los territorios 
situados entre el río Yangzi y el río Amarillo. 
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derivado, no sería realmente una retraducción —en el sentido que le da el Grand 

Robert— pues su hipotexto en realidad no es una traducción. Podría hablarse de 

retraducción en el sentido de que trae a nuestra lengua la interpretación que hizo el poeta 

mexicano de la interpretación que hizo el poeta estadounidense de las notas 

interpretativas de poemas chinos traducidos en una antología japonesa, notas hechas por 

un sinólogo amateur… 

 Después de Octavio Paz y Jaime García Terrés, Ezra Pound influyó en la 

reflexión y práctica de traducción del autor mexicano que nos ocupa –él mismo lo 

reconoce y se confirma cuando incluye una cita suya como epígrafe a Aproximaciones 

(1984), epígrafe que reproduje líneas arriba. Pacheco se aproxima a “Lament of the 

Frontier Guard”, “traducción” de Pound de un poema de Rihakú –en la tradición 

japonesa— también conocido como Li Bo o Li Bai –en la tradición china. El poema 

original, escrito en chino en el siglo VIII e incorporado a una antología japonesa de 

poemas chinos traducidos, llega a manos del poeta estadounidense mediante las notas que 

Ernest Fenollosa hace a la antedicha antología con la ayuda primero de un señor Hirai, 

después de un señor Shida y finalmente del Profesor Mori, experto en literatura, y de 

Nagao Ariga, un estudiante suyo que lo auxiliaba cuando Fenollosa tenía problemas de 

comunicación con Mori en su muy aceptable japonés334.  

 “Lamentación del guardafronteras” es la segunda aproximación a Ezra Pound –la 

primera es el Canto XLV, “Por la usura”— incluida en el poemario Miro la tierra de 

1986, último volumen en el que Pacheco incluye aproximaciones. La traducción de 

                                                 
334 Cfr. Hugh Kenner, The Pound Era, University of California Press, Berkeley-

Los Angeles, 1971.  
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Pound al poema de Li Bo/Rihakú pertenece como he dicho a Cathay335, una selección de 

poemas chinos hecha por el poeta estadounidense con base en las notas e interpretaciones 

del profesor orientalista, y publicada en 1915. La edición original contenía catorce 

poemas seleccionados de entre ciento cincuenta transcritos y comentados en las libretas 

de Fenollosa, libretas que su propia viuda entregó a Pound, siguiendo los deseos de su 

finado esposo quien pensaba que la poesía japonesa y china no necesitaban de un editor 

sino de un poeta pues como él mismo expresó: “the purpose of poetical translation is the 

poetry, not the verbal definitions in dictionaries” 336 . Pound recibe las libretas de 

Fenollosa y se propone traducir los poemas a pesar de no conocer las lenguas de origen 

pues a su parecer las anotaciones de Fenollosa eran suficientes para poder transmitir el 

espíritu de los textos que tenía a su cuidado. Sin embargo, su empresa nunca fue acabada 

porque como el mismo Pound expresa: 

I have not come to the end of Ernest Fenollosa’s notes by a long way, nor is it 
entirely perplexity that causes me to cease from translation. (…) There are also 
poems [en las notas de Fenollosa y no traducidos por Pound], (…) which might be 
given with diffidence to an audience of good will. But if I give them, with the 
necessary breaks for explanation, and a tedium of notes, it is quite certain that the 
personal hatred in which I am held by many, and the invidia which is directed 
against me because I have dared openly to declare my belief in certain young 
artists, will be brought to bear first on the flaws of such translation, and will then 
be merged into depreciation of the whole book of translations. Therefore I give 
only these unquestionable poems337. 
 
En opinión del poeta/traductor, los poemas que traduce en Cathay son 

“incuestionables” aunque, desde su publicación, pocas traducciones han despertado tanta 

                                                 
335 “Cathay” es una más de las denominaciones que se conocen para China o por 

lo menos a una región de lo que ahora se conoce como China: comprendía los territorios 
situados entre el río Yangzi y el río Amarillo. 

336 Ibid., pp. 197-198. 
337 Cathay. Translations by Ezra Pound, Elkin Mathews, London, 1915, p. 32.  
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polémica338. De hecho no sólo son cuestionables sino inadmisibles desde la perspectiva 

más tradicional de la traductología: Pound no trabaja a partir de los textos originales, ni 

siquiera de traducciones de ellos, per se: sus propuestas tienen como fuentes las notas de 

un sinólogo amateur cuyas ideas han sido muy debatidas. No conforme con esta fuente 

indirecta, el poeta/traductor decide tomarse libertades conscientemente o como dice Hugh 

Kenner: 

Let us be quite clear that they are deflections undertaken with open eyes. There is 
no question of seduction by half-understood ideograms; no ideograms are in 
evidence on these pages of Fenollosa’s. There is no question of misunderstanding; 
the notes are unambiguous. It is a question, purely and simply, of taking all 
necessary measures to protect the course of a poem, which having begun as it did 
(and brilliantly) could only finish in accordance with the mood of its beginning; 
meanwhile making contact, for as many words as possible, with the notes in front 
of him339. 
 
A quienes conocen los textos originales y dominan el chino les queda muy claro 

esto que dice Kenner en cuanto a que Pound sí parte de poemas chinos, o mejor dicho de 

la interpretación que Fenollosa hizo de poemas chinos aunque, empezada la “traducción”, 

deja que el poema evolucione casi naturalmente, “como debe ser”, es decir que el poeta 

funge como protector del nuevo poema que parece traducción, pero no lo es. Los poemas 

en Cathay son textos derivados –pues parten de otros textos— pero son poemas de 

Pound340. La selección y composición particular responden a su propia poética y a las 

preocupaciones del momento de publicación. Es la primera guerra mundial, las tropas 

                                                 
338  Cfr. Wai-lim Yip, Ezra Pound’s Cathay, Princeton University Press, 

Princeton-New Jersey, 1969. 
339 The Pound Era, ed.cit., p. 213. 
340  Wai-lim Yip, en Ezra Pound’s Cathay, después de analizar varios de los 

poemas presentes en el volumen de Pound, dice que “In a loose sense, all the poems in 
Cathay are, to some extent, Poundian, because the cuts and turns of the mind in the 
original poems are either overemphasized or modified according to his own peculiar 
gestures of expression” (ed.cit., p. 148). 
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inglesas abordan los trenes para ir a pelear y dejan familia, amigos y patria atrás sin saber 

lo que les espera. Pound elige, para Cathay, los poemas que desarrollan los sentimientos 

propios de la guerra o retomando nuevamente a Kenner: 

For Cathay, April 1915 (which did not, we should remember, include the last four 
of the poems now gathered under that title) is largely a war book, using 
Fenollosa’s notes much as Pope used Horace or Johnson Juvenal, to supply a 
system of parallels and a structure of discourse. Its exiled bowmen, deserted 
women, leveled dynasties, departures for far places, lonely frontier guardsmen 
and glories remembered from afar, cherished memories, were selected from the 
diverse wealth in the notebooks by a sensibility responsive to torn Belgium and 
disrupted London…”341 
 
La publicación de los catorce poemas de Cathay no corresponde pues a su 

carácter de “incuestionables”, como lo quiso exponer su autor, sino al impulso traslativo 

–creativo— propio del gran traductor, el cual reconoce el momento en que la traducción 

es indispensable para su lengua, su cultura y su época; el resultado no sólo es un gran 

texto derivado, sino un nuevo original que establece puentes entre lenguas y enriquece 

tanto la(s) lengua(s) y la(s) literatura(s) de la(s) lengua(s) fuente como la lengua y la 

literatura de la lengua meta342.  

 T.S. Eliot, en su introducción a Selected Poems de Ezra Pound propone incluso 

que su amigo y poeta es el inventor de la poesía china de nuestros tiempos, en el sentido 

en el que los isabelinos consideraron aprehender en su totalidad a Homero gracias a 

                                                 
341 The Pound Era, ed.cit., pp. 201-202. 
342  En opinión de T.S. Eliot, “It is probable that the Chinese, as well as the 

Provençals and the Italians and the Saxons, influenced Pound, for no one can work 
intelligently with a foreign matter without being affected by it; on the other hand, it is 
certain that Pound has influenced the Chinese and the Provençals and the Italians and the 
Saxons –not the matter an sich, which is unknowable, but the matter as we know it” 

(Ezra Pound, New Selected Poems and Translations, Richard Sieburth (ed.), New 
Directions Books, New York, 2010, p. 368).   
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Chapman343, y que “to consider Pound’s original work and his translation separately 

would be a mistake, a mistake which implies a greater mistake about the nature of 

translation”344. Eliot explica que el trabajo creativo y el trabajo traslativo se combinan y 

se complementan pues la traducción es indispensable en la espera de ese momento en el 

que se cristaliza en una expresión lo que se va cocinando por meses o años en la cabeza 

del creador y que se va perfeccionando poco a poco en la práctica de la traducción345.  

 Es así como se debe leer “Lament of the Frontier Guard”, el séptimo poema de 

Cathay, que contiene uno de los tópicos clásicos de la literatura china, a decir de Wai-lim 

Yip. Lo reproduzco íntegro junto con la aproximación de José Emilio Pacheco: 

                                                 
343 Ibid., p. 367. 
344 Ibid., p. 368. 
345 Eliot explica que “The distinction between technique and feeling –a distinction 

necessarily arbitrary and brutal— will not bother us: we shall be able to appreciate what 
is good of its kind; we shall be able to appreciate the meeting of the peaks, the fusion of 
matter and means, form and content, on any level; and also we shall appreciate both 
poetry in which technical excellence surpasses interest of content, and poetry in which 
interest of content surpasses technique” (Ibid., p. 370). 

“Lament of the Frontier Guard” 
 

By the North Gate, the wind blows full of sand, 
Lonely from the beginning of time until now! 
Trees fall, the grass goes yellow with autumn. 
I climb the towers and towers 
 to watch out the barbarous land: 
Desolate castle, the sky, the wide desert.  
There is no wall left to this village. 
Bones white with a thousand frosts, 
High heaps, covered with trees and grass; 
Who brought this to pass? 
Who has brought the flaming imperial anger? 
Who has brought the army with drums and with 
 kettle-drums? 
Barbarous kings. 
A gracious spring, turned to blood-ravenous autumn, 
A turmoil of wars-men, spread over the middle 
 kingdom, 
 

“Lamentación del guardafronteras” 
 

En la Puerta del Norte 
el viento gime ennarenado, solo, 
desde el principio de los tiempos. 
Caen los árboles. 
La hierba se marchita bajo el otoño. 
Subo a la torre 
a vigilar el territorio bárbaro: 
castillos desolados, firmamento, 
vastedad del desierto. 
No queda muro en pie en toda la aldea. 
Mil heladas blanquearon las osamentas. 
Bajo arbustos y hierba se deshacen 
los montones de huesos. 
¿Quién es el responsable de esta ruina? 
¿Quién despertó la cólera imperial 
y atrajo a huestes enemigas 
con atabales y tambores? 
Fueron los reyes bárbaros. 
La dulce primavera se transformó 
en el otoño ávido y sangriento. 
En el Reino Central ardió la guerra. 

Somos pasto del tigre los guardianes. 



 

240 

Three hundred and sixty thousand, 
And sorrow, sorrow like rain. 
Sorrow to go, and sorrow, sorrow returning, 
Desolate, desolate fields, 
And no children of warfare upon them, 
No longer the men for offence and defense. 
Ah, how shall you know the dreary sorrow at the  
 North Gate, 
With Rihoku’s name forgotten, 
And we guardsmen fed to the tigers. 

 

Murieron trescientos setenta mil. 
Vino como la lluvia el sufrimiento. 
Duele el partir, nuestro regreso duele. 
Desolados los campos desolados; 
ni un hijo de la guerra queda en ellos, 
nadie para atacar ni defender. 
Ah, si ustedes supieran cuánta tristeza nos aflige 
en la Puerta del Norte. 
Olvidamos el nombre de Rihakú. 
Somos pasto del tigre los guardianes. 

Si se compara las dos versiones, es bastante evidente que José Emilio Pacheco 

permanece fiel en términos tradicionales al “¿segundo?” original de la lamentación del 

guardafronteras. Podría decirse que esta aproximación se acerca más a una traducción 

que las otras que he revisado. Lo que me interesa en la revisión de esta aproximación de 

Pacheco es el hecho de que es una retraducción de Pound cuya poética y reflexión sobre 

la traducción son análogas a las de nuestro autor.  

Poco tiempo después de publicar Cathay, Ezra Pound termina su revisión y 

corrección de Los caracteres de la escritura china como medio poético, ensayo también 

de Fenollosa en el que el autor estadounidense incluye algunas notas en las que completa 

lo dicho en éste. En opinión de Pound el texto de Fenollosa “es uno de los ensayos más 

importantes de nuestro tiempo… Fenollosa vio y anticipó mucho de lo que ha acontecido 

en el arte (en la pintura y la poesía) durante los últimos diez años y su ensayo es 

fundamental para cualquier estética”346. Parece concordar con la propuesta de Fenollosa y 

ésta recuerda extrañamente algunas de las posturas de Pacheco. Siempre partiendo del 

estudio de la poesía china, el profesor estadounidense dice que “la principal tarea de los 

escritores respecto al lenguaje, y en especial de los poetas, consiste en rastrear las viejas 

                                                 
346  Ezra Pound citado por Salvador Elizondo en la “Introducción” a Ernest 

Fenollosa/Ezra Pound, Los caracteres de la escritura china como medio poético, 
UAM/Dirección de Difusión Cultural, México, 1980, p. 7. 
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líneas de avance hacia sus orígenes. Deben hacer esto para mantener a sus palabras 

enriquecidas de todas sus resonancias y sutilezas de significado”347. Curioso déjà vu si se 

reemplaza la palabra “líneas” de Fenollosa por los poetas del pasado: recordemos que el 

mexicano reivindica la tradición literaria a la que pertenece y lejos de hacerla a un lado, 

la recuerda, la reproduce, la reescribe, rastrea sus orígenes para crear a su vez. Pound 

ofrece un comentario propio, en una nota que bien podría haber escrito Pacheco:  

El poeta, al confrontar su propio tiempo, debe tratar que el lenguaje no se 
petrifique en sus manos. Debe estar preparado para los avances en el campo de la 
verdadera metáfora que es la metáfora interpretativa, en oposición a la metáfora 
falsa u ornamental348.  
 
Pound pugna por la metáfora interpretativa por encima de la “falsa”, es decir la 

que no tiene vida, la que no proyecta nada. La transformación se vuelve necesaria, sino 

indispensable, para no dejar que la lengua se anquilose y la poesía ya no lo sea. La 

traducción, en este caso, es creación poética con miras a una fidelidad que va más allá de 

las palabras e incluso del sentido: se trata de reproducir el espíritu del poema original. Y 

esto por supuesto nos recuerda lo expresado por Pacheco en la nota introductoria a 

Aproximaciones, y que incluí como epígrafe a este capítulo, pues ahí explica que el 

poema intraducible sólo permite una representación análoga y distinta: al salir de su 

lengua, la metáfora se asfixia, se anquilosa, y es entonces necesario recurrir a lo que 

Pound llama “metáfora interpretativa”, es decir a la creación de una nueva metáfora que 

reproduzca el espíritu de la original y que evite se petrifique el lenguaje, o en otros 

términos, es necesario renovar, crear nuevamente la metáfora para aprehender la imagen 

original. Esta idea de Pound de renovación es puesta en práctica en su obra Make It New 

                                                 
347 Ibid., pp. 43-44. 
348 Ibid., p. 44. 



 

242 

de 1934 aunque de manera casi incomprensible para su lector contemporáneo pues se 

trata de una serie de ensayos cuyos temas van desde los griegos hasta los trovadores y 

Henry James, es decir, temas no sólo antiguos sino muy trabajados. Michael North 

explica que los críticos de la época de publicación no repararon en el título, no 

encontraron la ironía y apenas si lo mencionaron349. Con todo el “Make it new!” de Ezra 

Pound se convirtió en el caballito de batalla de posteriores poetas norteamericanos 

aunque no a partir de su libro así intitulado, sino a partir de la inclusión de la frase en el 

Canto LIII350, publicado por primera vez en 1940 por New Directions y reeditado por 

Faber and Faber en 1954: 

Tching prayed on the mountain and 
      wrote MAKE IT NEW  

on his bath tub 
       Day by day make it new 
cut underbrush, 
pile the logs 
keep it growing351  

 

Obviamente Ezra Pound incluye este canto en los llamados “Cantos de China” y 

se inspira en uno de los cuatro libros del confucianismo, el Da xue (o Ta hio), que él 

mismo tradujo como Ta Hio: The Great Learning, Newly Rendered into the American 

Language352,  y fue publicado por la Universidad de Washington en 1928. Esta obra ya 

                                                 
349  En http://www.guernicamag.com/features/the-making-of-making-it-new/ 

(artículo en prensa, por ser publicado en octubre 2013 por University of Chicago Press. 
(Última consulta 23 de agosto 2013)  

350 Cf. Ezra Pound, The Cantos of Ezra Pound, Faber and Faber, London, 1975, 
pp. 262-274. 

351 Ibid., pp. 264-265. 
352 Ezra Pound, Ta Hio: The Great Learning, Newly Rendered into the American 

Language, University of Washington Chapbooks, Seattle, 1928. 
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había sido traducida por el sinólogo James Legge 353  al inglés y por G. Pauthier al 

francés354 y sin duda alguna Pound echó mano de estas traducciones para hacer la suya. 

Así, se puede leer en el segundo capítulo del The Life and Teachings of Confucius de 

Legge: “On the bathing-tub of T’ang, the following words were engraved: -If you can 

one day renovate yourself, do so from day to day. Yea, let there be daily renovation”355; y 

en la versión francesa, anterior a la inglesa: “Des caractères gravés sur la baignoire du roi 

Tching-Thang disoient: «Renouvelle-toi complètement chaque jour; fais-le de nouveau, 

encore de nouveau, et toujours de nouveau»”356. Ezra Pound en su versión del Da xue 

traduce este pasaje como ““Renovate, dod gast you, renovate!”357 aunque en una nota a 

pie amplía su traducción proponiendo “Renew thyself daily, utterly, make it new, and 

again new, make it new” 358 . La nota a pie de página de Ezra Pound retoma 

completamente la traducción al francés de Pauthier y aclara no sólo lo que diría en el 

Canto LIII sino también la elección del título de su obra de 1934. El volumen de 1934, a 

pesar de tratar temas del pasado, invita a revisitar, a releer desde una nueva perspectiva 

los textos antiguos, de todos conocidos. 

Es así como se puede leer la interpretación que el propio Pacheco hace del slogan 

de Pound en su prólogo a Bajo la luz del haiku359, y antes en Aproximaciones360, pues, a 

partir de la lectura de Cathay (1915), de la traducción del Da xue (1928), de Make it new 

                                                 
353 The Life and Teachings of Confucius, Lippincott, Philadelphia, 1867. 
354 Le Tá hio ou La grande étude, Firmin Didot frères, Paris, 1837. 
355 Op. cit., p. 268. 
356 Op. cit., p. 31. 
357 Op. cit., p. 12. 
358 Loc.cit. 
359 Breve Alianza Editorial, México, 1997. 
360  Miguel Ángel Flores (comp.), trad. de y notas de José Emilio Pacheco, 

Editorial Penélope, México, 1984, p. 153. 
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(1934) y del Canto LIII (1940), nuestro autor concluye que el “make it new” poundiano 

se debe entender como “hazlo de nuevo, ponlo en el habla cotidiana de tu país y de tu 

época. El tiempo al pasar se llevará tu poema y otros lo harán otra vez de nuevo. No te 

preocupes: cumpliste con tu aquí y con tu ahora. Nadie tiene la obligación de ser eterno y 

servir para siempre”361. Esta interpretación se convierte en más que una interpretación de 

la célebre frase de Ezra Pound: se trata de una explicación del trabajo poético y traslativo 

de Pacheco; recuerda el papel que desempeña el poeta de la tribu al poner en sus palabras 

lo que le han contado, para que no caiga en el olvido lo que realmente importa. Lo que 

cuenta es lo que se reproduce una y otra vez: los comportamientos humanos destructivos 

y creativos, desde el fuego hasta la Historia. La traducción/aproximación es uno más de 

los modos del relato tribal humano y sin duda alguna el Cathay de Pound lo ejemplifica: 

el relato de la guerra es siempre el mismo, “aquí y en la China”, cuando afecta al hombre.  

La inclusión entonces de esta “traducción” de Pound entre las “aproximaciones” 

contenidas en Miro la tierra (1986) no es fortuita. Más que la retraducción, interesa la 

nota explicativa de Pacheco a su versión, la cual reproduzco íntegra: 

“‘Lamentación del guardafronteras’ pertenece a Cathay (1915), el mejor libro de 
Pound, el más personal e impersonal de todos y el que ha determinado la forma 
de leer y traducir la poesía de Oriente en los países occidentales. Sin Pound no 
hubiera existido Cathay que al mismo tiempo es la traducción al inglés, basada 
en la notas de Ernest Fenollosa, de una antología japonesa de traducciones 
chinas, sobre todo poemas de Rihakú. Es decir, Li Tai po, Li Po, o, en la nueva 
transliteración, Li Bo. Traducción de una traducción de una traducción, setenta 
años después Cathay sigue incitándonos a hacer nuestra la poesía ajena, hacer 
nueva la poesía antigua y puede llevar la firma de las iglesias medievales: 
Adamo me fecit. No importa si Pound sabía o ignoraba el chino y el japonés. No 
importa quién lo escribió. Adamo me fecit: ‘Me hizo la humanidad’” 
 

Esta nota, aunque breve, resume con claridad el quehacer de traductor y de 

                                                 
361 Ibid., p. 13. 



 

245 

retraductor de José Emilio Pacheco. La traducción de poesía no debe entenderse sino 

como una apropiación de textos “exóticos” o antiguos. Con esta apropiación se va 

borrando el nombre del autor, pues el verdadero autor es la humanidad. El anonimato, 

venido de la retraducción permite la universalización de una poesía particular. Sorprende 

que Pacheco haya traducido “Adamo me fecit” como “Me hizo la humanidad” cuando en 

la aproximación al Canto XLV –inmediatamente anterior a la “Lamentación del 

guardafronteras”— en donde se encuentra esta frase latina, la tradujo como “Me hizo 

Adán” (conservó las cursivas aunque no conservó el latín). Esta inscripción que se 

encontraba en las iglesias medievales ponía de manifiesto la autoría colectiva de obras de 

gran envergadura, que permanecerían para siempre, prescindiendo de su creador. Y 

finalmente esto es lo que proponen Ezra Pound y José Emilio Pacheco con sus poemas, 

escritos en diferentes latitudes y diferentes épocas. La retraducción se convierte en 

estrategia para hacer que la poesía efectivamente sea de todos y no le pertenezca a nadie. 

 

A manera de conclusión y antes de adentrarme en el estudio de las retraducciones 

en el volumen Aproximaciones (1984), se puede decir, sobre los ejemplos específicos que 

he dado, que tanto en el caso de “El desdichado” como en el de “Las voces de Tlatelolco” 

y el de “Lamentación del guardafronteras”, se puede sin duda hablar de retraducciones, 

desde diferentes puntos de vista. “El desdichado” es un poema muy célebre en la 

tradición literaria francesa y su importancia en la literatura mexicana se evidencia por el 

gran número de traducciones que se le hicieron a lo largo del siglo XX. La versión de 

Pacheco podría parecer una más de estas traducciones y sin embargo, su naturaleza es 

distinta, pues su expresión es mucho más libre que las anteriores y las posteriores. Sin 
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duda alguna, Pacheco conocía las versiones de Villaurrutia y de Paz, reconocidos poetas, 

admirados por nuestro autor; con todo, siente el impulso de retraducir este poema, 

impulso que recuerda la opinión de Berman sobre los “grandes traductores” –opinión 

estudiada en el segundo capítulo— pues como él mismo dice: 

Après maintes introductions érudites, scolaires, maintes adaptations, il devient 
possible d’inscrire la signifiance d’une œuvre dans notre espace langagier. Cela 
arrive avec un grand traducteur, qui se définit par le règne en lui de la pulsion 
traduisante, laquelle n’est pas le simple désir de traduire362.   
 
Y más adelante especifica que “naturellement, ce ne saurait être, là encore, qu’une 

retraduction”, cosa que también vendría a caso con “El desdichado” en su versión 

pachequeana, puesto que se trata de una nueva “traducción” de un poema ya traducido; 

aunque en el caso de José Emilio Pacheco la retraducción tiene que entenderse también 

como reescritura pues su interés es el diálogo tanto con Nerval como con sus traductores. 

La melancolía de un tiempo pasado, la búsqueda de identidad o de analogía con 

personajes del pasado o de la mitología y la victoria sobre la muerte son temas que bien 

se pueden encontrar en la poesía propia de Pacheco; y éste los encuentra concentrados en 

este poema francés que dice lo que también dice Pacheco en su creación. Aproximación 

creativa que también es reescritura, diálogo, empatía. 

“Las voces de Tlatelolco” es una forma de retraducción en tanto que retoma textos 

anteriores, tanto escritos como orales, y los dispone, ordena, reescribe para dar pie a una 

nueva interpretación en donde lo que reina es la autoría colectiva de una obra que relata 

acontecimientos experimentados por muchos aunque imposibles de ser contados así, 

tradicionalmente, por el horror que implican.  

                                                 
362  Antoine Berman, “La retraduction comme espace de la traduction”, 

Palimpsestes 4 (1990), pp. 1-7, p. 6. 



 

247 

Finalmente, “Lamentación del guardafronteras” es claramente una retraducción 

pues parte de una traducción –sui generis, se reconoce— de Ezra Pound a un poema 

chino de Li Bo vía el japonés y con la ayuda del estudioso Fenollosa. Retraducción y 

reescritura nuevamente pues lo que atrae nuestro ojo y nuestro oído es lo dicho no quien 

lo dice: la guerra, la destrucción que conlleva, su carácter absurdo, son experiencias 

compartidas por toda la humanidad; de este a oeste y de norte a sur, las consecuencias de 

los conflictos bélicos son palpables y terribles: en este caso se confunden el sentimiento 

desesperanzador de batallas del siglo VIII en China, la Primera Guerra Mundial en la que 

participó el Reino Unido y la realidad del Pacheco quien observa con pesimismo los 

distintos acontecimientos mundiales (la guerra Irak-Irán; el terrorismo en diferentes 

latitudes, el recrudecimiento de la Guerra Fría…). 

Retraducciones distintas, reescrituras todas: Pacheco asume su función de poeta 

de la tribu humana para hacer de nuestro conocimiento lo que necesitamos saber o como 

él mismo dijo “el autor no pronuncia sus propias palabras sino da únicamente su versión 

de lo que le contaron”363. 

 
III.3. Aproximaciones (1984) o la retraducción como estrategia creativa 

“La poesía no es de nadie; se 
hace entre todos”. Sólo con el 
trabajo de muchos, la 
colaboración amistosa o póstuma 
e involuntaria, puedo superar 
mis limitaciones individuales. 
(“Nota” a Aproximaciones) 

 
Aproximaciones, como ya he mencionado, es un libro que reúne algunas de las 

                                                 
363 “Nota: La historia interminable”, en La sangre de Medusa y otro cuentos 

marginales, Era, México, 1990, p. 13. 
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“traducciones” que hizo José Emilio Pacheco desde finales de los cincuenta hasta la fecha 

de su publicación; ninguna forma parte de alguno de los tomos poéticos en los que se 

consagraba un apartado a este tipo de texto. Se trata de una compilación de textos 

publicados en distintas revistas y periódicos364 y dejados al olvido hasta que “Miguel 

Ángel Flores tuvo la idea, la generosidad y la paciencia de recopilarl[o]s” y de 

publicarlos en la colección de Libros del salmón de la Editorial Penélope, en 1984. El 

mismo título de este volumen dice ya mucho sobre su contenido. Se trata de un título 

remático y temático, en términos de Gérard Genette pues describe el “género” de lo que 

se va a leer (traducciones) y al mismo tiempo presenta el “tema general” de su contenido 

puesto que invita al lector a leer a Pacheco/creador. El lector, al enfrentarse con este 

libro, no puede sino relacionarlo con los poemas presentados bajo el subtítulo 

“Aproximaciones” de sus tomos poéticos y esperar algo más que una traducción.  

 Aproximaciones compila “traducciones” de poemas escritos originalmente entre el 

siglo XI y el siglo XX, desde distintas latitudes, tiempos, culturas, lenguas y religiones. 

Su presentación cronológica responde sin duda a cuestiones prácticas pues el contenido 

de los poemas se confunde entre unos y otros expresando las obsesiones conocidas de 

Pacheco, todas parte de su propia poética: el paso ineluctable del tiempo, la presencia de 

la naturaleza, la acción humana, el comportamiento incambiable del hombre, la 

degradación de las ciudades, los males de las guerras… Veintinueve aproximaciones a 

diferentes escrituras expresan la universalidad de la Literatura.  

                                                 
364 A decir del mismo Pacheco: “entre 1978 y 1982 Enrique Loubet Jr. publicó la 

mayor parte de estas «aproximaciones» en la sección «Poesía para todos» de su revista 
Comunidad Conacyt, algunas otras fueron publicadas en el “Inventario” de Proceso y en 
Sábado, suplemento de Unomásuno.  
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 Miguel Ángel Flores inicia esta compilación con las aproximaciones a las ruba'is 

de Omar Khayyam y termina con las aproximaciones a poemas indígenas de 

Norteamérica. Entre éstas se puede encontrar a las poetisas japonesas, a Goethe, 

Apollinaire, Eugenio Montale, Jorge Luis Borges, Czeslaw Milosz, Ted Hughes y 

Azevedo Oliveira entre otros más365. Llama la atención la inclusión tanto de autores tan 

célebres para nuestra tradición como Petrarca o Ted Hughes, como de autores 

desconocidos como Woolf o Quercia366.  Pacheco explica en su “Nota” introductoria al 

tomo que éste  

quiere ser leído sólo como lo que es: un libro de poesía colectiva en que los 
grandes nombres (…) aparecen al mismo título que los poetas sin reconocimiento 
(…). Un libro, pues, en que importan más los textos que los autores367. 
 

 Esta especificación explica la inclusión del epígrafe de Ezra Pound, del cual ya he 

hablado, pues Pacheco no parece darle importancia a los autores sino a sus textos. 

                                                 
365 El índice completo está incluido en los Anexos (Anexo 4).  
366 Arturo Trejo Villafuerte, en su artículo “Los heterónimos de Fernando Pessoa 

y José Emilio Pacheco”, incluso propone que Georges McWhirter, Azevedo Oliveira, 
Piero Quercia y Gordon Woolf son en realidad heterónimos de José Emilio Pacheco –
tanto como Julián Hernández (http://www.caratula.net/archivo/N31-
0809/Secciones/critica/arturo%20trejo.html). Augusto Monterroso, en Pájaros de 
Hispanoamérica, habla de “Acevedo (sic) Oliveira” como del “supuesto poeta brasileño 
que vivió exiliado en México de 1964 a 1966” (Alfaguara, México, 2002, p. 187), es 
decir que duda de su existencia. En lo personal no he encontrado nada que confirme que 
Azevedo Oliveira haya vivido realmente si no es por los artículos “Azevedo Oliveira 
(1937-1981)” (Proceso, 25 de abril 1981) y “Azevedo Oliveira: Todo en orden” 

(Proceso, 22 de agosto 1983), ambos escritos por José Emilio Pacheco, artículos que no 
hacen más que alimentar la sospecha de que se trata de una creación del poeta mexicano. 
Respecto de Piero Quercia y Gordon Woolf, no he encontrado nada fuera de las notas de 
Pacheco. Finalmente, respecto de McWhirter, debo contradecir a Trejo Villafuerte, pues 
no sólo fue traducido por Pacheco sino que él mismo tradujo a Pacheco al inglés. Con 
todo, considero que una investigación más profunda es necesaria sobre la presencia de 
heterónimos en las “aproximaciones” de Pacheco, aunque ésta tendrá que esperar la 
escritura de otra tesis. 

367 En Miguel Ángel Flores (comp..), op. cit., p. 8. 
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Contradictorio tal vez, entonces, que después de las aproximaciones, presente a los 

autores de los textos que le sirvieron de inspiración: uno a uno, el escritor mexicano 

profundiza sobre los autores, aunque habría que leer estas notas como una declaración de 

lo que atrajo a Pacheco en los textos aproximados. No pretendo aquí revisar todos los 

autores ni tampoco todas las aproximaciones: la empresa sería interminable. Mi objetivo 

es acercarme a los textos retraducidos, en el segundo sentido del término, es decir “textos 

traducidos a partir de traducciones”. Sin embargo, no me parece que sobre una revisión 

somera de algunos de los autores aquí presentados –otros, como Goethe o Apollinaire, 

parecen casi obligatorios.  

 En una primera lectura de las “notas sobre los autores”, es notable cómo Pacheco 

pone de relieve las relaciones entre los creadores y sus antecesores o sucesores (dentro de 

la tradición literaria y en el tiempo). Ningún autor “es” solo: así se puede leer, por 

ejemplo, la nota dedicada a Petrarca en la que lo relaciona no sólo con los trovadores del 

siglo XII –que se ha presentado en la nota anterior—, sino con la Historia de la herejía 

cátara y la permanencia de ciertas de sus creencias en la concepción amorosa 

renacentista, visible hasta nuestros días: 

El resplandor que en los poemas de Petrarca vence al polvo de los siglos es el 
destello de la hoguera de Monségur que ardió un siglo antes de que naciera el 
poeta. Al lograr la síntesis entre la poesía clásica y la trovadoresca Petrarca crea 
una lírica en las lenguas modernas europeas368. 
 

 Otro ejemplo de que lo que interesa a Pacheco, además de los textos, es su 

relación con la tradición literaria y con los creadores anteriores y posteriores, lo podemos 

encontrar en la nota a Edgar Lee Masters en la que explica que  

                                                 
368 Ibid., p. 148. 
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aunque su punto de partida son los epitafios de hace 2500 años que figuran en la 
Antología griega, el genio, la intuición, el trance de Masters, como quiera 
llamársele, lo hizo adelantarse a las innovaciones de la novela y el teatro que 
vendrían después de la primera guerra mundial369. 
 

 Pacheco relaciona también a los creadores por sus estrategias o por su estilo aun 

cuando no se pueda establecer ningún nexo histórico o literario entre ellos. Así, se puede 

leer sobre Umberto Saba que: “si a alguien recuerda por su habilísimo desmañamiento y 

la universidad de su provincianismo es a otro poeta desconocido y maravilloso: nuestro 

Francisco González León”370. 

Ofrezco un último ejemplo que muestra en nuestro escritor el interés de mostrar la 

relación entre creadores y la Historia y que además los relaciona con la traducción como 

forma de creación o de difusión. Me refiero a la nota sobre Valéry Larbaud de la cual 

transcribo un pasaje bastante largo: 

En 1981 escribió Álvaro Mutis: “Los que amamos y frecuentamos con delicia a 
Larbaud formamos ya una muy despoblada cofradía. Un día se hará justicia a este 
amante de las letras que sacrificó, con generosidad desusada entre los de su oficio, 
la realización de una obra propia que hubiera tenido proporciones vastísimas, para 
dar a conocer en Francia otras voces y otros ámbitos.” 
  Larbaud, en efecto, divulgó y defendió la literatura latinoamericana en 
Francia, prologó Los de abajo, presentó al joven Borges, sostuvo una extensa 
correspondencia con Alfonso Reyes, tradujo Don Segundo Sombra, dirigió la 
versión francesa de Ulises y, por si todo lo anterior fuera poco, escribió en nuestra 
lengua gran parte de su Diario y muchos artículos para La Nación de Buenos 
Aires y El Universal de México371. 
 

 Larbaud es sin duda incluido en el tomo dedicado a las aproximaciones de 

Pacheco, como primer paso hacia esa justicia que se reclama para él. En los ejemplos que 

he propuesto, cuyas implicaciones se amplían al resto de los textos y autores retomados 

                                                 
369 Ibid., p. 155. 
370 Ibid., p. 163. 
371 Ibid., p. 160. 
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en Aproximaciones, es evidente la reescritura: reescritura de temas, estilos, como 

homenaje o en forma de traducción. Su aproximación es necesaria para Pacheco en tanto 

que estas reescrituras son diálogos con la tradición, la Historia y la propia escritura. Se 

trata de textos scriptibles pues se presentan ellos mismos como textos que “citan”. La 

presentación particular de cada uno de los autores no es sino el modo que encontró 

Pacheco de demostrar la autoría colectiva de los textos que leemos como aproximaciones. 

En estas presentaciones, también se incluye grupos de autores para diferentes escrituras: 

tal es el caso de “Poetisas del Japón” o de “En el jardín del haiku”,  en los que se agrupa 

bajo un mismo título poemas de diferentes poetas –aunque se indique el nombre de cada 

uno de ellos después de la composición. La colectividad se cristaliza en la última 

aproximación: “Catorce poemas indígenas norteamericanos”; ahí sólo se indica el pueblo 

original del cual provienen los poemas –su autoría individual es desconocida si es que la 

hubo.  

 Con todo, la autoría colectiva está presente de principio a fin pues las 

aproximaciones a Omar Khayyam, las cuales inauguran el volumen de Pacheco, son 

aproximaciones a lo que se ha atribuido a Khayyam, como se verá más adelante, aunque 

no se tiene ninguna prueba de ello y se piensa que la mayoría de los poemas pertenece a 

imitadores o a practicantes de las ruba'is que se han alineado bajo el nombre de 

Khayyam. 

José Emilio Pacheco practica la retraducción como ejercicio creativo desde que 

comenzara a aproximarse a textos derivados. Ya en el segundo capítulo hablé sobre la 

retraducción en Pacheco, me gustaría, sin embargo, volver a traer a cuento lo dicho por 

Livia Soto en “Realidad de papel: máscaras y voces en la poesía de José Emilio Pacheco” 
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en cuanto a que “el poema original es sólo el punto de partida, un eco al que se superpone 

la voz de Pacheco, pues el original sirve de inspiración y el nombre del autor enmascara 

el segundo” 372 , o en otras palabras, podríamos decir que nuestro autor juega a las 

escondidillas enmascarándose con el nombre de los autores a los que se aproxima, con 

los que dialoga. Si la literatura es de todos, su audacia resulta en su propia desaparición 

como autor y, en la práctica de la retraducción, en la desaparición de los autores de los 

textos fuente de las primeras traducciones y de los primeros traductores: ¿cuánto más se 

puede pedir para que reinen soberanos los textos, sin la cadena que representan sus 

autores? 

 Pacheco echa mano de la retraducción para hacer anónimos los textos que nos 

presenta. Él mismo explica su intención en la “Nota” a Aproximaciones: “No presumo de 

saber lenguas que desconozco, no pretendo calificar como erudito ni como filólogo: si 

por mí fuera preferiría mil veces que estas páginas colectivas se publicaran anónimas”373. 

Esto es, a pesar de tratarse la mayoría de textos de reconocido autor, a partir de la 

traducción matiza la presencia de los autores originales, impone la existencia del 

traductor y se propone como nuevo intérprete. Así como en las retraducciones de Nerval 

y Poniatowska, en los que aparecían al mismo nivel autores, traductores e intérpretes, 

dándole más voz a lo dicho que a quién lo dice, así, en las “traducciones de 

traducciones”, o retraducciones –entendidas en el segundo sentido—, se reproduce el 

mismo efecto, fenómeno que se vio en Cathay y que se estudiará también en textos 

                                                 
372 Supra., p. 180. 
373 (Ed. cit., p. 6) 
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menos célebres por su traductor en Aproximaciones. 

 No podría aquí revisar todos los textos y las notas sobre los autores presentes en 

Aproximaciones. Sólo trataré los textos que son reconocidos por Pacheco como 

“traducciones de traducciones”, por cuestiones prácticas y de coherencia discursiva y 

también en aras de iniciar una reflexión más profunda sobre la retraducción entendida en 

este segundo sentido tan poco estudiado en traductología. El corpus de retraducciones nos 

lo proporciona el mismo Pacheco pues nos indica incluso cuáles fueron sus fuentes –

indicación que nos permite confirmar que sus aproximaciones son “traducciones de 

traducciones”: 

Así pues, para el Ruba'iyat he expropiado la más reciente traducción británica 
(Peter Avery y John Heath-Stubbs, 1979), para los grandes poemas en miniatura 
Japanese Haiku (Peter Beilenson, 1956) y cuanto pude encontrar en inglés, 
francés e italiano. Hallé a las poetisas del Japón en The Burning Heart de Kenneth 
Rexroth e Ikuko Atsumi. Los poemas indígenas los tomé de In the Trail of the 
Wind de John Bierhorst. Los textos de Milosz no provienen del polaco que ignoro 
sino de sus autotraducciones inglesas374. 
 

 Pacheco retraduce textos escritos en persa, en japonés, en polaco y en las 

diferentes lenguas nativas de los Estados Unidos y Canadá; y aunque nos proporciona sus 

fuentes directas, también especifica que echa mano de cuanto encontró en las diferentes 

lenguas que manejaba –en el caso de los haiku— y se puede suponer que para los casos 

en los que nada dice, también se inspiró de otras traducciones (como se verá en el caso de 

Khayyam, de quien ya había traducido algunas ruba'is en Tarde o temprano en 1980). 

Trataré someramente las “traducciones de traducciones” de la literatura japonesa –“Las 

poetisas del Japón” y “En el jardín del haiku”— porque a pesar de que el fenómeno de 

(re)traducción es visible, sería redundante profundizar sobre este fenómeno, que ya ha 

                                                 
374 Ibid., p. 7. 
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sido trabajado en el propio Pacheco375. Sin embargo, me parece importante dedicarle unas 

cuantas páginas para destacar las particularidades de estos textos retraducidos. Luego de 

la presentación de los textos escritos en japonés, trataré los tres grandes fenómenos de 

retraducción que se puede leer en Aproximaciones: 1) La re-pseudo-traducción de 

Khayyam; 2) la retraducción a partir de la autotraducción de Milosz y 3) la retraducción a 

partir de múltiples traductores de los poemas indios americanos. 

 
 III.3.1. La retraducción de la poesía japonesa 

 “¿Estás disgustado? Entonces no digas nada 
malo; compón en seguida un poema. 
¿Tu persona querida ha muerto? No te 
abandones a una desesperación estéril; trata de 
calmar tu espíritu componiendo su poema. 
¿Estás preocupado porque te hallas a punto de 
morir dejando tantas cosas inacabadas? 
Entonces sé valeroso, y compón un poema sobre 
la muerte. 
Cualquiera que sea la injusticia o la desgracia 
que te turbe, renuncia cuanto antes a tu 
resentimiento o a tu pena y escribe, como 
ejercicio moral, algunas líneas de versos 
sobrias y elegantes.” 
(Antigua enseñanza ética japonesa reproducida 
por Lacfadio Hearn en Au Japon Spectral, 
1900376) 

 

En su presentación a las poetisas del Japón, en Aproximaciones, José Emilio Pacheco 

explica:  

                                                 
375 Cfr. Carmen Dolores Carrillo Juárez, op.cit., cap. 4, sec. 4.2, pos. 4510-5089. 

También se puede encontrar trabajos sobre la traducción de haiku en Octavio Paz, quien 
se aventurara en este género antes que nuestro autor.  

376  Cit. por Fernando Rodríguez-Izquierdo en El haiku japonés. Historia y 
Traducción. Evolución y triunfo del haikai, breve poema sensitivo, Hiperión, 1994, p. 
125. 
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La poesía japonesa es admirablemente democrática. Hay poemas de emperatrices 
y geishas, de obreras y profesoras universitarias. Los versos forman parte de las 
ceremonias lo mismo que de la vida cotidiana. Hacerlos es una actividad natural 
del ser humano, no, como entre nosotros, una rareza vista con una mezcla 
indefinible de inmerecida sorna y excesivo respeto377.  
 
Si se relee el epígrafe que he introducido en este apartado, se entenderá porqué la 

poesía, como dice Pacheco, es parte de la vida cotidiana japonesa y no se limita a 

expresiones religiosas –aunque, por supuesto, no por esto todos los hombres y mujeres 

del Japón son poetas. Componer poemas es la consecuencia natural de la necesidad de 

expresar todo cuanto le sucede a los hombres y a las mujeres del Japón; es un deber 

moral. La poesía se comprende como una muestra más del canto universal que surge de la 

naturaleza, al mismo nivel que el canto de un ruiseñor o el croar de las ranas378. Si 

escribir, como reza la antigua enseñanza ética, es el único modo correcto de exteriorizar 

los sentimientos para trascender la desesperación, el resentimiento y la preocupación –

comunes a todos los seres humanos— entonces efectivamente escribir es un quehacer 

ético. Por supuesto esta idea ancestral de la escritura japonesa se revitaliza en la poesía de 

Pacheco quien, como se vio en el primer capítulo de este trabajo, no deja nada al azar y le 

otorga un peso importantísimo a la ética en su escritura.  

Ya en el prefacio que hace Ki no Tsurayuki al célebre Kokinshu –primera 

antología de poesía ordenada desde el trono imperial, en el siglo X—, se puede constatar 

la importancia de la poesía en la cultura japonesa: “Poetry (…) is which moves heaven 

and earth, puts the sense of pity in the mind of even invisible spirits, which smooths the 

                                                 
377 Aproximaciones, p. 145. 
378 Fernando Rodríguez-Izquierdo, op. cit., pp. 126-127. 
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relations of men and women and brings peace to the hearts of even the fierce warriors”379. 

Líneas antes, Tsurayuki explica que la poesía tiene el corazón humano como semilla que 

“crece en innumerables hojas”. El interés de la cultura japonesa por crear poemas supera 

la producción de comentarios de los propios poemas existentes: se estudia los poemas, no 

para comentarlos sino para perfeccionar la propia producción personal380. Este rasgo de la 

poesía japonesa también se puede reconocer en la poética de José Emilio Pacheco a quien 

le gustaría que permaneciera el poema, por encima de la nota, el comentario o cualquier 

texto derivado381 que acaba siendo más leído o citado que el propio poema. Y tal vez una 

manera de regresarle a los textos su primacía es mediante su reescritura, borrando las 

“glosas” que los rodean y (re)presentándolos así llanos y perfectos en su unidad, como lo 

fueran de origen los poemas japoneses.  

De hecho la intención de “no comentar” más de lo que se ha comentado sobre los 

poemas de la tradición japonesa se advierte en su propia nota a las poetisas japonesas 

pues en realidad retoma la introducción de Kenneth Rexroth a The Burning Heart: 

Women Poets of Japan (1977) y prácticamente lo cita, como se puede leer aquí: 

The remarkable thing about the Man’yoshu is its extraordinary democracy. There 
are poems by emperors and empresses, princes and princesses, generals and 
lonely common soldiers on the then narrow frontiers of Japan, beggars, monks, 
and courtesans382. 

                                                 
379  Cit. por Mark Morris en “Waka and Form, Waka and History”, Harvard 

Journal of Asiatic Studies, 46:2 (Dec., 1986), pp. 551-610, p. 555. 
380 Ibid., pp. 551-556. 
381 Aquí se debe entender “texto derivado” como cualquier tipo de acercamiento 

crítico tradicional. Al tratarse también la “aproximación” de un texto derivado, debo 
recordar que su intención es dialogar con los textos, establecer una relación con ellos 
mediante la creación y no comentar o explicar, como lo haría la filología o la crítica 
moderna. 

382 Kenneth Rexroth y Akuko Atsumi (eds.), “Introduction” a The Burning Heart: 
Women Poets of Japan, Seabury Press, New York, 1977. 
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 El Man’yoshu, del cual habla Rexroth, fue la primera antología de poesía 

japonesa, anterior al Kikonshu y que retoma textos fechados a partir del siglo VII de 

nuestra era. A decir del propio poeta y traductor estadounidense, en ella, más de un tercio 

de los poemas fueron escritos por mujeres reconocidas y respetadas por la tradición. Esta 

antología es el primer registro de que se tenga conocimiento de la expresión poética 

nipona. Se puede encontrar diferentes géneros aunque, a decir de Fernando Rodríguez-

Izquierdo, en todos los casos se reencuentra “el mismo juego de sílabas”. Así aparecen 

tres clases de versos:  

1) Chooka (canción larga). Consiste en una serie indefinida de versos de 5 y 7 
sílabas en constante alternancia. Finaliza en un verso de 7 sílabas. 
2) Tanka (canción corta). Contiene dos estrofas. La primera consta de tres versos 
de 5-7-5 sílabas, respectivamente; la segunda, de dos versos de 7 sílabas cada 
uno. 
3) Sedooka. Consta de dos estrofas de igual pauta silábica: 5-7-7383.  
 

 Es claro que la combinación de versos de cinco y siete sílabas domina el 

Man’yoshu, combinación que se reproduce en las subsiguientes antologías poéticas 

japonesas y que determinan la creación en esa lengua. De estas tres formas la que se 

instituyó como la clásica japonesa fue el tanka, al punto que se la llama también waka 

(“canción japonesa”). En el tanka, a decir de Rodríguez-Izquierdo, se puede encontrar 

muestras de la ambigüedad de la lengua japonesa: 

Rara vez se usan los pronombres personales, no hay distinción entre singular y 
plural, a menudo no existe distinción temporal en las flexiones verbales, y 
generalmente no se expresa el sujeto. Es pues natural que un poema provoque 
efectos diferentes en cada lector que se acerca a él384. 
 

 Respecto de la indistinción entre singular y plural, el uso de las flexiones verbales 

                                                 
383 Op. cit., p. 44. 
384 Ibid., p. 48. 
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y la “ausencia” de sujeto, ya ha hablado Carmen Dolores Carrillo en El mar de la noche. 

Intertextualidad y apropiación en la poesía de José Emilio Pacheco385; no quisiera ser 

redundante y remito a su texto. Quisiera sin embargo agregar a las características del 

tanka, enumeradas por Rodríguez-Izquierdo, una más, estudiada por Mara Miller en su 

artículo “Canon and Challenge of Gender”: la irrelevancia del género del autor en cuanto 

a la construcción del canon literario. De hecho, Miller explica que en la edificación de la 

identidad nacional japonesa y por haber importado las prácticas administrativas, legales y 

diplomáticas de China, además del sistema de escritura, prácticas reservadas a los 

hombres, se consideró a las mujeres y a su creación sentimental en lengua nipona como 

verdaderas guardianas de la esencia japonesa: 

Because Japan has undergone several periods of intense importation of various 
cultural practices from China (linguistic, legal, artistic, economic, religious, 
etc.), which have always retained at least to some degree their sense of 
"foreignness" to the Japanese, and because access to these Chinese practices has 
been largely restricted to men (though used by them primarily in their official 
capacities), women have become in a sense the guardians of the distinctively 
native culture -they write in purely native language, they use Japanese forms of 
verse, while men, who also use these so-called "women's forms" for personal or 
artistic purposes, become more aware of masculinity as a choice between 
personae (Chinese /official /public /constrained /formal versus Japanese 
/personal /private /freed /informal)386. 
 

 La poca importancia que se le da al género de quien compone un poema podría 

explicar algunas de las ambigüedades presentes en los textos, ambigüedades observadas 

por Rodríguez-Izquierdo y que son tan difíciles de traducir. Sin embargo, no lo puedo 

asegurar, pues mi conocimiento del japonés es nulo. Lo que sí puedo conjeturar es que la 

separación genérica de la poesía japonesa responde más bien a criterios occidentales 

                                                 
385 Op. cit., cap. 4, sec. 4.2.1, pos. 4643-4766. 
386 The Monist, Vol. 76, nº 4, Canons (OCTOBER 1993), pp. 477-493, p. 484. 
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puesto que, como dice Miller, tanto hombres como mujeres se construyen como Sujetos 

en la poesía, independientemente de su género, y ambos pueden adoptar una voz ya sea 

masculina, ya sea femenina, sin tomar en cuenta la realidad de su sexo 387 . Esto 

cuestionaría la validez de la antología propuesta por Kenneth Rexroth e Ikuko Atsumi, 

aunque al tratarse de un poeta occidental y de una poetisa japonesa conocida por su 

compromiso feminista388, tampoco sorprende la manufactura de este libro que retoma 

Pacheco para proponer sus aproximaciones a las poetisas japonesas del siglo VII al siglo 

XX. Desconozco si Pacheco sabía o no la poca importancia que tenía el sexo de quien 

escribía; desconozco también si estaba al tanto de las políticas de traducción –aunque 

deducir la línea no era complicado—, el hecho es que Pacheco dispone en 

Aproximaciones dos partes dedicadas a la poesía japonesa: una femenina y otra 

masculina.  

Tal vez hubiera ayudado a la causa de José Emilio Pacheco, en búsqueda de la 

autoría colectiva, el integrar estas dos partes; tal vez su separación corresponde a su 

intención de reubicar claramente la poesía femenina dentro de la poesía en general, 

                                                 
387 Miller dice que “the female voice presents the woman as Subject. This means 

that anyone, male or female, can identity with women without being demeaned or 
humiliated as he or she necessarily is if the woman is represented only as an Object.” (art. 
cit., p. 481) 

388 Hilary Hinds en su reseña a The Burning Heart enfoca su atención en Atsumi. 
Explica que a pesar de que efectivamente la Literatura Japonesa es democrática, las 
políticas de traducción no son tan incluyentes: “The modern literary canon, however, 
where those guards of International Literature, translators, exercise more of their own 
choice in deciding what merits the efforts of translation, is not as democratically 
represented in English. This is true especially in the case of Japanese where the difficulty 
of the language has kept the number of translators down to a small coterie.” (The 
American Poetry Review, Vol. 7, No. 6 (November/December 1978), pp. 16-17). 
Concluye que la propuesta de Atsumi responde a la falta de traducciones de poemas 
escritos por mujeres –cabe señalar que las políticas de traducción vienen del mundo 
occidental. 
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aunque como dice Leon Zolbrod, en su reseña a The Burning Heart: “when collecting 

poems by women in Japan a basic problem emerges. Does one do it because they are 

poems or because they are women? If the former, why should they be limited to the 

female gender, and if the latter, why should they be only poems?”389 Las reseñas que 

recibió el volumen de Rexroth y Atsumi fueron en su mayoría malas (por la falta de 

fidelidad en las traducciones; por la “evidente falta de conocimiento de la cultura 

japonesa”, por la selección de poemas o por la poco cuidada edición; las reseñas por 

supuesto vienen de académicos especialistas en Literatura japonesa390). Sin embargo, al 

menos Emiko Sakurai reconoce que “Rexroth and Atsumi's renderings themselves have 

the stature of poetry. The goal of the translators was obviously to create poems 

acceptable as good English poetry while remaining reasonably faithful to the original. In 

this they succeeded eminently”391, es decir que la intención de los traductores y editores 

era más estética que otra cosa. Ambos consiguen recrear los textos en japonés, desde la 

                                                 
389 Monumenta Nipponica, Vol. 33, No. 2 (Summer, 1978), pp. 216-218. 
390 Además de las reseñas que ya he mencionado, se puede leer la de Hiroaki Sato 

(The Journal of the Association of Teachers of Japanese, Vol. 12, No. 2/3 (May - Sep., 
1977), pp. 281-284); y la de Emiko Sakurai (The Journal of Asian Studies, Vol. 37, No. 3 
(May, 1978), pp. 544-545). 

391  Emiko Sakurai, art. cit., p. 544. Mark Morris también reconoce el valor 
estético de las traducciones de Rexroth y Atsumi y las incluye en un proyecto más 
amplio, el de la traducción de textos literarios japoneses al inglés como renovación de la 
propia poesía escrita en inglés: “The translation into English of Japanese poetry as a 
creative intervention in English poetry is of course most often associated with Pound and 
the ephemeral Imagist movement. A lesser but important intervention would be Kenneth 
Rexroth’s; his One Hundred Poems from the Japanese (1964) was a confirmation and 
extension of the flat, lean style of post-war American poetry (…). Most recently, one of 
the most significant infusions of Japanese poetry into English, is the anthology assembled 
by Rexroth and Ikuko Atsumi, Women Poets of Japan (1977). It may not win academic 
kudos and it may not represent anything radically new in poetic style, but what its poems 
say bites right to the bone. A violet hurled with sufficient skill and fore can be an 
effective weapon” (art. cit., p. 559).   
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poesía, pues ambos son poetas. Probablemente el defecto más grande del volumen es la 

falta de revisión concienzuda en el sentido de que la información dada en el ensayo 

incluido después de los textos y la de las notas sobre las poetisas es redundante y a veces 

se contradice –contradicciones que se repiten en Pacheco, como se verá. Sin embargo, 

esto poco importa en el contexto de la retraducción de Pacheco puesto que él mismo hace 

una selección de la selección poética de Rexroth y Atsumi. Lo que llama la atención es 

que Aproximaciones retoma en realidad la estructura de esta antología de Rexroth y 

Atsumi: Introducción, poemas ordenados por autor, notas sobre los autores (aunque esta 

práctica sea común en la edición de antologías, llama la atención en este caso por la 

relación que Pacheco sostuvo en esos años y durante sus estancias en Estados Unidos con 

Kenneth Rexroth). 

 The Burning Heart: Women Poets of Japan contiene 180 poemas: 108 tanka, 

clásicos y modernos, 1 chooka, 24 haiku, y 35 de forma libre del siglo XX. Zolbrod 

reconoce que el tomo que presentan los poetas está bastante bien equilibrado pues la 

mitad de las composiciones pertenece a la época clásica y la otra mitad a la edad moderna 

(esto es a partir del shogunato Tokugawa —1603-1868). De esta selección, Pacheco elige 

15 poemas: 10 de la época clásica (siglos VII a XV) y 5 de la época moderna (siglos XVI 

a XX). Su propia antología japonesa es menos “equilibrada” que la de Rexroth y Atsumi. 

Le da más peso a esa época en la que el género del autor poco tenía que ver con su 

inclusión en el canon literario japonés –aunque esta opinión también se puede debatir, 

incluso durante el shogunato Tokugawa, a pesar de lo que expresa el propio Pacheco. 

 En su nota, Pacheco dice, repitiendo lo expuesto por Rexroth, que “ninguna 

literatura tiene tantas mujeres importantes como la japonesa” y más adelante: 
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La tradición comienza en el siglo octavo (cuando el latín casi había desaparecido 
como idioma literario y aún no se formaban las lenguas europeas de hoy), se 
interrumpe en 1603 con el shogunato o dictadura de Tokugawa y se reanuda en 
1868 cuando los emperadores vuelven al poder392.  
 
En realidad la tradición no se interrumpe, y Pacheco cae en el mismo error que 

Rexroth y se contradice, pues así como el poeta estadounidense incluye a diez mujeres 

del periodo Tokugawa en su libro –el cual, a pesar de negar la relevancia de las poetisas 

entre 1603 y 1868 en el ensayo final del volumen, presenta en el índice “Haiku poets of 

the Tokugawa period”393—, así Pacheco incluye en sus aproximaciones dos poemas de 

ese periodo.  

 Sin duda alguna la presencia de las mujeres en la cultura japonesa disminuye 

hasta dar la impresión de desaparecer. Así lo registran los libros de texto japoneses que 

han satanizado el shogunato Tokugawa pues así lo necesitaba la plena restauración Meiji, 

en la segunda mitad del siglo XIX. En realidad la mujer en la poesía comienza a 

“desaparecer” (en el sentido de que deja de registrarse) mucho antes del periodo 

Tokugawa. La lenta pero firme implantación del pensamiento neo-confuciano394, con sus 

                                                 
392 Aproximaciones, p. 145. 
393 En este apartado se incluyen las poetisas siguientes: Kawai Chigetsu-Ni (1632-

1736); Den Sute-Jo (1633-1698); Ome Shushiki (1668-1725); Chine-Jo (fines del siglo 
XVII); Fukuda Chiyo.Ni (1703-1775); Ukihashi (fines del siglo XVII); Enomoto Seifu-Jo 
(1731-1814); Matsumoto Koyu-Ni (fines del siglo XVIII); Imaizumi Sogetsu-Ni (¿?-
1804) y Tegami Kiokusha-Ni (1782-1826). (Kenneth Rexroth y Ikuko Atsumi, eds., op. 
cit.). 

394 Tanto hombres como mujeres debían seguir las enseñanzas morales y éticas 
expresadas por Zhu Shi, el teórico más importante de la dinastía Song, en China, y 
conocido por su confucianismo adaptado a todas las disciplinas y prácticas humanas 
(desde la vida privada hasta la vida pública –burocracia, diplomacia, etcétera). Las 
mujeres estaban sometidas al Onna daigaku, tomo que contiene las reglas de 
comportamiento y las obligaciones propias del sexo femenino. Allí se evidencia el estatus 
inferior de la mujer respecto del hombre y su total sumisión y devoción. (Yutaka Yabuta, 
“Rediscovering Women in Tokugawa Japan”, conferencia impartida el 11 de febrero de 
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reglas de comportamiento estrictas, provocó la aparente desaparición de las mujeres en la 

composición poética. Sin embargo, estudios recientes han mostrado que, en efecto, fue 

aparente. Así lo registra Yutaka Yabuta en una de sus conferencias: 

Patricia Fister mounted an important exhibition highlighting the work of one 
hundred female artists of the Edo period. The illustrated catalogue was published 
in 1988 by the Lawrence Spencer Museum of Art of the University of Kansas 
under the title, Japanese Women Artists 1600-1900. (This volume was 
republished in Japan in 1994.) Fister showed us that painting, as well as waka 
poetry composition and playing musical instruments such as koto and shamisen, 
were all spheres in which women of the Edo era actively expressed themselves395. 

 
 A pesar de que The Burning Heart afirma que la creación poética femenina se 

desvanece durante el shogunato Tokugawa, afirmación que reproduce José Emilio 

Pacheco, ambas propuestas de traducción (Rexroth/Atsumi y Pacheco) no hacen más que 

confirmar la presencia de las mujeres en la literatura nipona durante ese periodo. En la 

edición del texto de 1977, estos errores sí podrían ser considerados graves, como así lo 

demuestran las diferentes reseñas que a él se hicieron. En el caso del texto de Pacheco, 

sin embargo, esto no afecta los textos aproximativos pues, como se ha dicho en repetidas 

ocasiones, lo que importa es el diálogo que se establece con los poemas no con sus 

autores.  

 Al leer las traducciones que inspiraron a los poemas de Pacheco, se puede decir 

que hay bastante fidelidad. Así se puede leer, por ejemplo, a Kasa No Iratsume en inglés: 

The Gods of heaven are irrational. 
So I may die and never meet you, 

                                                                                                                                                 
2000, en el marco de Japan Forum organizado por el Institute of Japanese Studies de la 
Universidad de Harvard, http://rijs.fas.harvard.edu/pdfs/yabuta.pdf última consulta, 22 de 
enero 2014, p. 5).  

395 Ibid., p. 4. 
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whom I love so much396. 
 

Y la aproximación de nuestro autor: 
 

Los dioses son irracionales. 
De modo que tal vez muera sin verte, 
a ti a quien amo tanto397. 

 
O el poema de Izumi Shikibu en inglés: 

Out of the darkness 
on a dark path, 
I now set out. 
Shine on me, 
moon of the mountain edge398. 
 

Y la versión de Pacheco: 
 

Salgo de las tinieblas y camino 
por senderos sombríos. 
Oh Luna de las cumbres, 
ilumíname399.   
  

La traslación es obvia. Pacheco es fiel: no modifica ni quita nada de las versiones 

de Rexroth y Atsumi, versiones que ya son reescrituras como se ha visto. La 

identificación de los poemas “fuente” es bastante sencilla, a diferencia de las ruba'is de 

Khayyam (como se verá más adelante), aunque en algunos casos se puedan confundir 

pues los temas y su tratamiento son muy parecidos. Se puede ver cómo la segunda 

aproximación que hace Pacheco a Kasa No Iratsume: 

Llega la noche y el dolor me invade. 
Porque de noche viene tu fantasma. 
Dice viejas palabras del viejo modo400 

                                                 
396 Kenneth Rexroh and Ikuko Atsumi (eds. y trads.), Women Poets of Japan, 

New Directions Publishing, 1982, p. 13. 
397 Aproximaciones, p. 17. 
398 Kenneth Rexroth and Ikuko Atsumi, op. cit., p. 29. 
399 Aproximaciones, p. 18. 
400 Loc. cit. 
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podría tener dos hipotextos (aunque uno sea más evidente que el otro): 

When evening comes 
sorrow overwhelms my mind. 
I see his phantom 
That speaks the words 
He used to say401.  
 

 
o bien: 
 

Evening comes and sorrow crowds my mind, 
because your phantom always appears 
speaking the old words in the old way402. 
 

 El segundo poema es el que inspira más evidentemente a Pacheco pero considero 

que no se puede descartar el primero como texto fuente, pues a pesar de ser distinto 

incluso en su forma, incluye el término “overwhelms”, más “equivalente” al español 

“invade” que “crowds”. En cuanto al “mensaje”, podría decirse que es el mismo en 

ambos poemas: lo que cambia es la forma en la que se presenta. Pacheco es fiel al 

contenido, y si se toma como hipotexto el segundo poema, también permanece fiel a la 

forma de la traducción inglesa del original japonés.  

La fidelidad, entendida desde la más tradicional de las acepciones, es sin duda un 

rasgo de estas aproximaciones de Pacheco. Se puede sin embargo observar algunas 

“adiciones” que pondrían en evidencia su lectura, su propia interpretación de los poemas, 

su propia poética. Esto es evidente en su aproximación a uno de los poemas de la 

princesa Nukada (siglo VII):  

Longing for you, 
loving you, 

                                                 
401 Kenneth Rexroth and Ikuko Atsumi, op. cit., p. 13. 
402 Loc. cit. 
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waiting for you, 
the bamboo blinds were swayed 
only by the autumn wind403. 
 

Lo interpreta Pacheco como: 

Resistí aquellas noches 
amándote, esperándote, anhelándote. 
Sólo el viento de otoño acariciaba 
solitarios visillos404.  
 

 “Resistí aquellas noches”, ese primer verso, no viene de la traducción de Rexroth 

y Atsumi. El tono nostálgico y pesimista, que muchos de los críticos de Pacheco 

reconocen en sus versos (como se vio en el primer capítulo) está presente en la 

composición japonesa, sin embargo también está presente esa nota de esperanza tan 

característica de nuestro autor, y esa nota es de su completa autoría, y discretamente la 

incluyó en este primer verso inexistente en su hipotexto. La “resistencia” es la lucha, la 

pelea, la perseverancia: la voz poética “resistió”, se rebeló ante el estado de las cosas, ésa 

voz es José Emilio Pacheco. 

 Otro ejemplo más de estas discretas adiciones a los textos se puede encontrar en la 

aproximación a la Emperatriz Jito (645-702) en su poema sobre la muerte de su esposo. 

El “original” inglés dice: 

Over North Mountain 
dark clouds rise. 
The stars go 
then the moon goes405. 
 

Y la aproximación  de Pacheco: 
 

Pasa la luna. Pasan las estrellas. 

                                                 
403 Ibid., p. 3. 
404 Aproximaciones, p. 17. 
405 Kenneth Rexroth and Ikuko Atsumi, op. cit., p. 6. 
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Nubes azules pasan las montañas 
en camino hacia el norte. 
También los años pasan406. 
 

 Fuera de los obvios cambios en el orden de los versos (el último se incluye en el 

primero; el primero se convierte en el tercero…), la creación del cuarto verso es una 

actualización de su poesía y una interpretación del poema, y de paso de la poesía 

japonesa: “También el tiempo pasa”. La obsesión por el tiempo de Pacheco, expresada en 

este verso nuevo, se ve ilustrada en su aproximación a este poema del siglo VII. Trece 

siglos separan el original nipón de la retraducción española. Pacheco reconoce la futilidad 

del tiempo en el lamento de la emperatriz Jito por la muerte de su esposo y la pone 

nuevamente en movimiento, la sitúa ya no en el imperio japonés del medioevo sino en el 

mundo del siglo XX, para recordar que el tiempo, como todo, pasa. 

 

En el segundo apartado dedicado a la poesía japonesa, José Emilio Pacheco 

regresa a “territorios conocidos” pues, como él mismo dice, se trata de su segundo intento 

en la aproximación a los haiku –el primero se publicó en Desde entonces (1980) y luego 

en Tarde o temprano (1980). Los haiku presentes en Aproximaciones son el resultado de 

una selección distinta y posterior –pues como se sabe, el volumen retoma aproximaciones 

publicadas en distintas revistas y nunca recopiladas. Estos poemas japoneses, a diferencia 

de los que se acaba de revisar, son composiciones escritas por hombres y pertenecen 

todos a los siglos XVII a XIX, la era de oro del haiku, forma derivada del tanka 

encadenado.  

 A este tanka encadenado (o “canción encadenada”) se lo llamó renga y es el 

                                                 
406 Aproximaciones, p. 17. 
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resultado de la composición conjunta de varios poetas. La primera estrofa del tanka era 

independiente de la segunda, y de las subsiguientes, en tanto significado, era considerada 

el “punto de arranque de toda la cadena poética”407 y recibía el nombre de hokku o kami 

no ku (“verso de arriba”). La siguiente estrofa, de dos versos de siete sílabas, era llamada 

shimo no ku (“verso de abajo”) y era compuesta por un poeta distinto al autor del hokku. 

Cuando la composición se hizo satírica y popular, con intenciones cómicas, se la llamó 

haikai no renga. La evolución natural de las formas poéticas japonesas fue llevando a una 

cierta autonomía, primero, y a una autonomía completa finalmente, del hokku que luego 

fusionaría su nombre con el de haikai para crear el haiku. Rodríguez-Izquierdo considera 

que “su fin era suscitar un aplauso momentáneo, hacer reír más bien que ser emocionante, 

sorprender más bien que inspirar”408. A decir de los japonólogos, el haiku fue una forma 

poética poco prestigiosa pues además de popular, no tenía una intención didáctica o 

moralizante; su objetivo era más terrenal que el tanka tradicional: el haiku era 

considerado un arte menor, y aun hoy día, no es estudiado como una expresión seria en 

Japón. Rodríguez-Izquierdo ha notado que “el erudito u hombre de Letras japonés apenas 

si concede importancia al haiku” y dice más adelante que “el hecho de que todo el mundo 

componga haiku parece que también despoja a esta forma de trascendencia literaria”409. 

 “Arte menor” o “arte mayor”, la distinción es tema añejo de discusión, tanto en 

oriente como en occidente. Aquí no interesa llegar a una conclusión respecto de este 

tema. Varias cosas más llaman la atención del haiku y su adopción en lengua española. 

Es inevitable referirse al estudio de Octavio Paz sobre esta forma poética nipona pues fue 

                                                 
407 Fernando Rodríguez-Izquierdo, op. cit., p. 50. 
408 Ibid,, p. 51. 
409 Ibid., p. 128.  
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el primero en describirla, observarla y traducirla. Ya José Juan Tablada había introducido 

este género oriental en México, aunque su aportación fue creativa, imitativa, y sin duda 

sirvió de influencia para muchos poetas iberoamericanos que buscaban nuevos modos de 

expresión poética410. Paz sin embargo nos ofrece una exposición de los alcances del haiku 

en Hispanoamérica y el mundo, alcances que llegan hasta José Emilio Pacheco, tanto por 

la forma del haiku como por el contenido y la intención. Así, en “La tradición del haiku”, 

introducción a Sendas de Oku, Octavio Paz explica que el haiku fue, de alguna manera, la 

estrategia para denunciar ciertas prácticas literarias muy vigentes en el mundo occidental 

y que se evidenciaban dañinas para el arte como tal. Transcribo un pasaje medular del 

estudio de Paz: 

Dentro de esta perspectiva lo realmente significativo no es quizá la traducción de 
textos clásicos y modernos sino la reunión, en abril de 1969, en París, de cuatro 
poetas con el objeto de componer un renga, el primero en Occidente. Los cuatro 
poetas fueron el italiano Eduardo Sanguineto, el francés Jacques Roubaud, el 
inglés Charles Tomlinson y el mexicano Octavio Paz. Un poema colectivo escrito 
en cuatro lenguas pero fundada en una tradición poética común. Nuestra tentativa 
fue, a su manera, una verdadera traducción: no de un texto sino de un método 
para componer textos. No son difíciles de adivinar las razones que nos movieron 
a emprender esa experiencia: la práctica del renga coincide con las 
preocupaciones mayores de muchos poetas contemporáneos, tales como la 
aspiración hacia una poesía colectiva, la decadencia de la noción de autor y la 
correlativa preeminencia del lenguaje frente al escritor (las lenguas son más 
inteligentes que los hombres que las hablan), la introducción deliberada del azar 
concebido como un homólogo de la antigua inspiración, la indistinción entre 
traducción y obra original… El haiku fue una crítica de la explicación y la 
reiteración, esas enfermedades de la poesía; el renga es una crítica del autor y la 
propiedad privada intelectual, esas enfermedades de la sociedad411. 
 
El renga se convierte en Occidente en una herramienta formal con intenciones 

                                                 
410 Cf. Octavio Paz, “La tradición del haiku” en Matsuo Basho, Sendas de Oku, 

Octavio Paz y Eikichi Hayashiya (trads.), Fondo de Cultura Económica, México, 2005, 
pp. 9-30. 

411 Ibid., pp. 28-29. 
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bien distintas a las que se tenía en su composición en lengua original, sobre todo respecto 

del haikai no renga cuya intención cómica contradice la propuesta hecha por los cuatro 

poetas mencionados por Paz. El renga compuesto en 1969 en París, en lenguas distintas, 

pone al texto en el centro de la creación y denuncia la sobrevaloración que se ha hecho de 

la figura del autor. Ese método para componer textos permitió ofrecer una respuesta a la 

inquietud de ciertos poetas del siglo XX respecto de la idea de pertenencia de las obras a 

sus autores; puso de manifiesto la posibilidad de una Literatura colectiva y le dio a las 

traducciones un estatus de originales. Esto sin duda alguna atañe a nuestro autor, 

preocupado por el anonimato y por regresar a los textos a un lugar predominante, es decir 

al centro de la poesía, por encima de su autor e incluso su lengua. No sorprende entonces 

que Pacheco haya echado mano de esta herramienta, aunque en su caso reescribe, 

retraduce, haiku y obvia el aspecto cómico, inscribiéndose así en la tradición de Matsuo 

Basho, quien, a decir de Paz ,“no rompe con la tradición sino que la continúa de una 

manera inesperada; o como él mismo [Basho] dice: «No sigo el camino de los antiguos; 

busco lo que ellos buscaron»” y un poco más adelante: “Basho aspira a expresar, con 

medios nuevos, el mismo sentimiento concentrado de la poesía clásica. Así, transforma 

las formas populares de su época (el hakai no renga) en vehículos de la más alta 

poesía”412. En efecto, Matsuo Basho es quien le da sus características al haiku tal como lo 

conocemos; es el gran maestro de esta forma poética y, junto con Buson e Issa, desarrolla 

su expresión basándose en las formas y en los contenidos de su propia tradición: 

Haiku masters, their disciples and their readers in the Edo era (before the 1868 
Meiji Restoration) were extremely well-read in classical literature, especially 
waka poems (…) Authors of haiku and linked poems practically memorized all 

                                                 
412 Ibid., p. 40. 
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these poems, together with other representative pieces found elsewhere and a 
great amount of Chinese verse. Most of the hackneyed poetic connotations 
connected to any given term, however, were usually established on the basis of 
just one or two examples from the Kokinshu and a bunch of other poems which 
later poets composed exactly following their suit413. 
 

 Los japoneses en general y los poetas en particular eran grandes lectores y 

conocedores de los poemas clásicos, presentes en las diferentes antologías poéticas. 

Memorizarlos era una costumbre y no era poco común que se recitara alguna 

composición en cualquier ocasión, pues, como se ha visto, la poesía era parte de la vida 

cotidiana de los hombres y mujeres japoneses. Se entiende entonces que los practicantes 

del haiku no buscaran revolucionar la creación literaria sino reinterpretarla, retomarla y 

transformarla. La permanencia de la tradición en la poesía japonesa se ve reflejada en la 

repetición de sus temas, sus formas e incluso en su léxico. Gracias a estas repeticiones, 

los lectores eran (y siguen siendo…) capaces de comprender y aprehender los diferentes 

sentidos que podía tener una palabra, una expresión, la alusión a alguna estación o a 

algún animal, construyendo así las condiciones idóneas para la expresión mínima que 

sería el haiku, poema en extremo corto y sin embargo tan lleno de significancia que 

desencadena tantas interpretaciones como tiene lectores. Koji Kawamoto, en “Basho’s 

Haiku and Tradition”, compara ciertas estrategias creativas de Basho con las de T. S. 

Eliot, la mirada al pasado mediante la “cita” particularmente. Dice que incorpora pedazos 

de literatura del pasado en su propia poesía, en forma de epígrafes, citas y alusiones 

provocando así asociaciones emocionales que no podrían haberse dado sin la escritura 

                                                 
413  Koji Kawamoto, “Basho's Haiku and Tradition”, Comparative Literature 

Studies, Vol. 26, No. 3, East-West Issue (1989), pp. 245-251, p. 249. 
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intertextual414.  Basho, como Eliot, busca en los poemas del pasado las herramientas para 

su creación: retoma formas y contenidos de los poemas de sus antecesores pero modifica 

el manejo de los temas –antes populares, cómicos—; Basho los eleva al nivel de la poesía 

clásica. Kawamoto reconoce, sin embargo, que la intención de ambos poetas, al recurrir a 

esta estrategia, es muy distinta. Mientras Eliot busca, haciendo referencia a Shakespeare 

o Dante, contrastar la frivolidad, la falta de sentido y lo sórdido de la era contemporánea 

con la emoción pura de la era anterior,  

Basho and the later haiku poets, on the other hand, employed the same means, not 
to criticize the present by the standards of the past, but to draw people's attention 
to the profoundly poetic nature of the "pedestrian" daily life of townsmen and 
government officials, hitherto regarded as hardly worthy of such aesthetic 
appreciation415. 
 
Lo que importa a Basho es revelar la naturaleza poética de la cotidianeidad del 

hombre más común, a diferencia de la poesía clásica en la cual los hombres y mujeres 

“vulgares” no eran considerados siquiera como materia válida de inspiración poética. 

Para los maestros del haiku, la vida diaria de los hombres comunes es fuente de creación: 

en este nivel todos los hombres son el mismo hombre, idea muy presente, como se ha 

visto, en nuestro autor mexicano. Llama la atención que los poetas de haiku en realidad 

son al mismo tiempo ellos y la presencia concreta de sus antecesores pues su práctica es 

una de repetición de la tradición, de reescritura formal y de contenido. ¿Qué mejor 

ejemplo que el haiku para ejemplificar la poética de José Emilio Pacheco? Poema 

derivado de una forma de composición colectiva; poema inspirado en otros poemas, 

poema popular ennoblecido por la experiencia del hombre de “a pie”, poema en fin cuya 

                                                 
414 Loc. cit. 
415 Ibid., p. 250. 
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significancia pone al mismo nivel al creador y al lector, el haiku logra en diecisiete 

sílabas representar toda la poesía, así como, en palabras de Pacheco, el bonsai condensa 

todo un bosque.  

Como forma poética fija, el haiku se reconoce plenamente en el siglo XVI. Sin 

embargo, el siglo XVII es su siglo de Oro. Pacheco nos explica en “En el jardín del 

haiku” que “Matsúo Basho (1644-94) hizo del haikai –término que originalmente 

equivale a «poesía cómica»— una forma lírica apta para evocar la naturaleza en sus 

rasgos esenciales”416. No es mi intención aquí volver a presentar el haiku o hablar de la 

relación evidente entre los haiku y la poesía de Pacheco, pues ya lo han hecho otros antes 

que yo417. Me interesa resaltar los elementos que en él son importantes para el estudio de 

las aproximaciones desde la (re)traducción. Para ello es necesario exponer ciertas 

características del haiku. Rodríguez-Izquierdo nos dice que “el haiku revela la emoción 

de un hombre en un instante, y en ese sentido es un estado del alma. No es una reflexión 

sobre las cosas, sino una simple visión de la realidad”418; por su lado, Octavio Paz explica 

que  

Instante de la exclamación o de la sonrisa: la poesía ya no se distingue de la vida, 
la realidad reabsorbe a la significación. La vida no es ni larga ni corta sino que es 
como el relámpago de Basho. Ese relámpago no nos avisa de nuestra mortalidad; 
su misma intensidad de luz, semejante a la intensidad verbal del poema, nos dice 
que el hombre no es únicamente el esclavo del tiempo y de la muerte sino que, 
dentro de sí, lleva a otro tiempo. Y la visión instantánea de ese otro tiempo se 

                                                 
416 Aproximaciones, p. 151. 
417 Por supuesto se puede revisar Sendas de Oku de Paz, del cual ya he hablado; El 

haiku japonés: Historia y Traducción de Fernando Rodríguez-Izquierdo, que también he 
mencionado; el volumen de Donald Keene, La literatura japonesa (trad. de Jesús Bal y 
Gay, Fondo de Cultura Económica, México, 1956); o el capítulo IV de El mar de la 
noche. Intertextualidad y apropiación en la poesía de José Emilio Pacheco de Carmen 
Dolores Carrillo Juárez, (op. cit.). 

418 Fernando Rodríguez-Izquierdo, op. cit., p. 129. 
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llama poesía: crítica del lenguaje y de la realidad: crítica del tiempo. La 
subversión el sentido produce una reversión del tiempo: el instante del haiku es 
inconmensurable419. 

  
El haiku es la expresión de un instante del hombre y a la vez es la visión 

instantánea de ese otro tiempo que el hombre lleva dentro, un tiempo fuera de la vida y la 

muerte, “inconmensurable”. El poema como instante fuera del tiempo es un espacio de 

rebeldía que conviene a la poética de Pacheco. Para nuestro autor, el haiku es la 

expresión de una autoría colectiva, el espacio donde el tiempo se subvierte y también la 

forma idónea para la práctica de la retraducción. Él mismo dice, en su nota en 

Aproximaciones: “Al emprender una segunda tentativa [de aproximarse a los haiku], la 

que se publica en este libro, me convencí de lo que siempre he creído: la poesía es 

intraducible pero puede rehacerse por medios análogos y distintos”420 . El poema es 

intraducible, por cuanto se ha dicho en esta tesis, pero en el caso del haiku las razones 

son más evidentes puesto que como explica Peter Beilenson, el traductor de Japanese 

Haiku, hipotexto de las aproximaciones de Pacheco, 

It is usually impossible to translate a haiku literally and have it remain a poem, or 
remain in the proper seventeen-syllable form. (…) Haiku are full of quotations 
and allusions which are recognized by literate Japanese but not by us; and are full 
of interior double-meanings almost like James Joyce. And the language is used 
without connecting-words or tenses or pronouns or indications of singular or 
plural –almost a telegraphic form. Obviously a translation cannot be at once so 
illusive and so terse421. 
 

 El haiku es el texto poético intraducible por excelencia en tanto que intertexto, 

                                                 
419 Octavio Paz, “Matsuo Basho” en Matsuo Basho, Sendas de Oku, Octavio Paz y 

Eikichi Hayashiya (trads.), Fondo de Cultura Económica, México, 2005, pp. 37-55, p. 54. 
420 Aproximaciones, p. 152. 
421  “A Note on Japanese Haiku”, en Japanese Haiku. Two Hundred Twenty 

Examples of Seventeen-Syllable Poems, trad. de Peter Beilenson, Peter Pauper Press, 
New York, 1956, pp. 4-5. 
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pues lo escrito sólo puede ser aprehendido con el conocimiento de ciertas 

correspondencias profundamente arraigadas en la cultura y la lengua japonesas, 

completamente desconocidas y misteriosas para el lector que no habla japonés y no 

pertenece a la cultura japonesa. Esta idea de intraducibilidad también la trata Rodríguez-

Izquierdo y llega a una conclusión que fundamenta y sustenta la propuesta de José Emilio 

Pacheco: “En la traducción del haiku se podrá, pues, apreciar lo que dijo e intuyó su autor 

—la sustancia—; nunca el cómo —la forma—, que constituye lo impenetrable del haiku 

japonés y ha de ser objeto de recreación artística”422.  

 Las aproximaciones de Pacheco, además de responder a esta invitación de 

“recrear artísticamente” los haiku traducidos por Beilenson, también cumplen con la tarea 

que cualquier lector de este tipo de poemas debe hacer, a saber la de completar los 

poemas propuestos423. A decir de Rodríguez-Izquierdo, la polisemia interpretativa es uno 

de los elementos básicos del poema japonés. Cada poema será leído de manera distinta y 

cada lector dará su propia interpretación sin que se sepa nunca “lo que quiso decir el 

autor” (cosa que, como se ha visto, de todas maneras, no se sabe en ningún caso): cada 

texto exige la participación del lector; “dejar algo incompleto lo hace interesante y nos da 

la impresión de que hay lugar para que crezca”424. Pacheco comprende muy bien esta 

                                                 
422 Fernando Rodríguez-Izquierdo, op. cit., p. 238. 
423 Beilenson explica que “the haiku is not expected to be always a complete or 

evenclear statement. The reader is supposed to add to the words his own associations and 
imagery, and then to become a co-creator of his own pleasure in the poems” (op.cit., p. 
5). En la misma línea argumentativa, Octavio Paz dice que “el haiku no sólo es poesía 
escrita –o, más exactamente, dibujada— sino poesía vivida, experiencia poética recreada. 
Con inmensa cortesía, Basho no nos dice todo: se limita a entregarnos unos cuantos 
elementos, los suficientes para encender la chispa. Es una invitación al viaje pero a un 
viaje que debemos hacer con nuestras propias piernas” (Sendas de Oku, p. 51). 

424 Fernando Rodríguez-Izquierdo, op. cit., pp. 131-132. 
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tarea y la cumple cabalmente, gustosamente, pues así se lo permiten los propios poemas 

japoneses; pone en práctica, sin remordimientos, el consejo de Pound, consejo que 

también reescribe, y que vuelvo a reproducir puesto que es incluido en la nota al haiku de 

Aproximaciones: 

En esta verdadera “traducción de una traducción” la poesía desaparece asfixiada 
por la literalidad. Entonces hay que poner en práctica el consejo de Ezra Pound: 
Make it new que interpreto no sólo como “hazlo nuevo” sino también como 
“hazlo de nuevo, ponlo en el habla cotidiana de tu país y de tu época. El tiempo al 
pasar se llevará tu poema y otros lo harán otra vez de nuevo. No te preocupes: 
cumpliste con tu aquí y con tu ahora. Nadie tiene la obligación de ser eterno y 
servir para siempre”425. 
 

 En el volumen de 1984 dedicado a las aproximaciones, Pacheco incluye cuarenta 

haiku de quince autores distintos. Basho, Buson, Issa y Shiki son los más aproximados. 

En estos poemas, es visible la importancia que tiene la naturaleza en la cultura japonesa. 

No por nada se denominó al género “poesía de la naturaleza” o “poesía del paisaje”426. 

 Octavio Paz, en su presentación de Matsuo Basho explica que: 

Desde un punto de vista formal el haiku se divide en dos partes: una da la 
condición general y la ubicación temporal o espacial del poema (otoño o 
primavera, mediodía o atardecer, un árbol o una roca, la luna, un ruiseñor); la otra, 
relampagueante, debe contener un elemento activo. Una es descriptiva y casi 
enunciativa; la otra, inesperada. La percepción poética surge del choque de 
ambas427. 
 

 Nos da un ejemplo de Basho, traducido por él, para ilustrar esta idea: 

Un viejo estanque: 
salta una rana ¡zas! 
chapaleteo428. 

 
 Para Carmen Dolores Carrillo esta idea de Paz es compartida por R. H. Blyth y 

                                                 
425 Aproximaciones, p. 153. 
426 Carmen Dolores Carrillo Juárez, op. cit., cap. 4, sec. 4.2.1, pos. 4643. 
427 Op. cit., p. 49. 
428 Loc. cit. 
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Donald Keene, ambos japonólogos célebres429. Un elemento pasivo y otro activo estarían 

presentes en estos pequeños poemas japoneses; y en su encuentro o yuxtaposición 

surgiría ese instante del que hablaba líneas arriba, ese instante del hombre en el mundo 

intemporal. En el ejemplo que nos propone Paz, esta yuxtaposición es muy evidente: un 

estanque es pasivo, está “estancado”, y además en este caso es “viejo”; el salto de la rana 

es el elemento activo, sorpresivo, que provoca, en su encuentro con lo atemporal del 

estanque, el instante humano. Me gustaría poder decir que ese fenómeno es así de visible 

en todos los haiku… no es así. Sin embargo, sí se puede reconocer, después de lectura e 

interpretación, los elementos activo y pasivo en la mayoría de lo haiku traducidos por 

Beilenson y aproximados por Pacheco. Si se retoma el propio ejemplo que nos da nuestro 

autor para ilustrar su propio proceso, el haiku de Basho, se puede ver cómo estos 

elementos, aunque no de manera tan evidente, sí están presentes. Transcribo la versión 

inglesa de Beilenson: 

CARVEN GODS LONG GONE… 
DEAD LEAVES ALONE FOREGATHER 
ON THE TEMPLE PORCH430 
 

 Pacheco nos explica en “En el jardín del haiku” que “diría en traducción literal 

(pero nadie lee el mismo texto): «Dioses tallados en madera hace muchos idos…/ Sólo 

las hojas muertas se reúnen / en el pórtico del templo» (…) De modo que la aproximación 

queda así: «Estatuas de los dioses abolidos. / Nada más hojas secas se reúnen / a las 

puertas del templo.»”. Como se puede ver en la versión literal propuesta por Pacheco, el 

elemento pasivo estaría expresado en el primero y en el último versos (coordenadas 

                                                 
429 Op. cit., cap. 4, sec. 4.2.1, pos. 4579. 
430 Op. cit., p. 53.  
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espacio-temporales); y el elemento activo, lo ilustraría el segundo verso pues, aunque no 

se trate de un salto (como en el ejemplo de Paz), sí hay movimiento por parte de las 

hojas, aunque éstas estén muertas. La aproximación de Pacheco no hace tan evidente esta 

división explicada por Paz. Al eliminar el “hace muchos idos” –expresión clarísima de la 

dimensión temporal— y al incluir “abolidos” –consecuencia de alguna acción pasada—, 

Pacheco no especifica tan claramente el elemento pasivo, aunque permanezca “a las 

puertas del templo”. Sin embargo, la expresión estacional tan indispensable para los 

haiku es recuperada por “las hojas secas” —otoño— en el segundo verso, mientras que la 

versión inglesa lo deja menos claro. Las “partes” de Paz no son tan visibles pues ambos 

elementos, pasivo y activo, se ven mezclados en la versificación española de Pacheco. 

 Esto también se puede ver por ejemplo en el cuarto haiku aproximado por 

Pacheco, también de Basho, cuya versión en inglés incluyo para que se aprecie la 

solución propuesta por nuestro autor: 

 
SILENT THE OLD TOWN… 
THE SCENT OF FLOWERS FLOATING… 
AN EVENING BELL431 
 

 El elemento pasivo de este haiku en su versión inglesa está presente en los dos 

primeros versos, mientras que lo sorpresivo viene en el tercero, con las campanadas 

nocturnas, que implican movimiento. Pacheco se aproxima a este poema del siguiente 

modo: 

Vetusta aldea en silencio 
Hay aroma de flores y resuena 
la campana nocturna432. 

                                                 
431 Peter Beilenson (trad.), op. cit., p. 32. 
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 Nuevamente se puede ver cómo ambos elementos están ahí: el pasivo sólo en el 

primer verso pues al partir del segundo, con la presencia de ese “hay”, se implica el 

momento de enunciación y no un tiempo indefinido; esto se confirma con el resonar de la 

“campana nocturna”, es decir que Pacheco le da más peso a lo activo que Beilenson. Otro 

ejemplo más se puede leer en un haiku de Roka, el número 18 de las aproximaciones de 

Pacheco: 

La lluvia gris ahonda 
la inscripción en la tumba 
y mi eterna tristeza433. 
 

 Inspirada en la versión inglesa: 

WINTER RAIN DEEPENS 
LIGHENED LETTERS ON THE GRAVE… 
AND MY OLD SADNESS434 
 
 

 Pacheco omite la referencia estacional (“winter rain”), referencia importantísima 

como se ha visto, abriendo el sentido aun más (la lluvia no es forzosamente invernal, y 

menos en México). Además, la “vieja tristeza” de la versión de Beilenson se ha 

convertido en “eterna”, término que da una idea más atemporal. Con todo, ambas 

versiones contienen un elemento pasivo (versos 2 y 3) y uno activo (verso 1), que 

                                                                                                                                                 
432 Aproximaciones, p. 25. El resonar de las campanas se puede encontrar en una 

más de las aproximaciones de Pacheco, la número 15, originalmente de Buson (p. 27): 
Conversación helada: 
dos campanas dialogan 
del uno al otro templo. 

El hipotexto en inglés dice: “VOICES OF TWO BELLS / THAT SPEAK FROM 
TWILIGHT TEMPLES / AH! COOL DIALOGUE” (p. 32). Lo activo es muy evidente 
aquí en los dos últimos versos en ambas versiones.  

433 Aproximaciones, p. 27. 
434 Peter Belenson (trad.), op. cit., p. 54. 
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yuxtapuestos desencadenan el efecto poético.  

 Se podría decir que tanto las poetisas como los poetas de Japón reproducen los 

temas, las formas y las obsesiones de la lengua y la cultura japonesas desde el siglo VII. 

La naturaleza, los sentimientos, pero sobre todo las correspondencias que se 

desencadenan gracias al completo conocimiento cultural y lingüístico se ponen en 

movimiento en composiciones que, no por ser brevísimas, no condensan toda una visión 

de mundo intraducible: sólo queda intentar reproducir, recrear, retraducir. 

 

III.3.2. Omar Khayyam: entre el autor real y la voz de los “sin voz” 

 

 Cuando el rey Jorge III de Inglaterra comisionó y nombró embajador del Imperio 

Británico en Persia, en 1810, a su primo Sir Gore de Ouseley, poco le interesó la afición 

de su pariente por coleccionar piezas de arte y nada imaginó las consecuencias de esta 

comisión y de las búsquedas que se iniciaron gracias a ésta. En efecto, Ouseley, experto 

en lengua y cultura persas, se hizo de una importante colección de objetos y textos de la 

antigua Persia, fruto de sus negociaciones y compras en distintas librerías y galerías en 

Irán435. Entre los textos que viajaron con él de regreso a Londres, se encontraba un 

manuscrito cuya manufactura se fecha en 1460436, y que luego se catalogaría bajo el 

nombre de “Manuscrito de Ouseley” en la Biblioteca Bodleiana de la Universidad de 

Oxford; me refiero, por supuesto a las ruba'is de Omar Khayyam. El manuscrito de 

                                                 
435 Mehdi Aminrazavi, The Wine of Wisdom. The Life, Petry and Philosophy of 

Omar Khayyam. Oneworld Publications, Oxford, 2005, pp. 204-277. 
436  http://digital.bodleian.ox.ac.uk/omar_khayyam_exhibition (última consulta 

07/01/2014).  
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cuarenta y siete  fojas contiene 158 ruba'is atribuidas al poeta del siglo XI. A mediados 

del siglo XIX, el Profesor Edward Byles Cowell, célebre orientalista, encontró por 

coincidencia este manuscrito en la Biblioteca e hizo una primera copia manuscrita, la cual 

compartió con su amigo Edward Fitzgerald, un lector entusiasta del persa, lengua que 

conoce aunque no domine. De inmediato, Fitzgerald emprende la traducción de algunos 

de los pequeños poemas de cuatro líneas e impone la forma en inglés de cuatro versos 

cuya rima se reproduce en el primero, segundo y cuarto versos, reconstruyendo el efecto 

de los originales en farsí. Al no encontrar un editor interesado, Fitzgerald decide financiar 

él mismo la publicación de su traducción de 75 ruba'is de Khayyam; lo hace 

anónimamente y no goza de ningún éxito o reconocimiento. En 1861, la casi totalidad de 

ejemplares existentes son puestos a la venta en librerías de viejo sin reputación como 

curiosidades baratas, y pasan desapercibidos hasta que uno de los poetas pre-rafaelistas, 

Dante Gabriel Rossetti, se hace de un tomo, lo lee y se entusiasma al punto de hacer 

alusión a él en sus reuniones literarias en las que se vuelve tema de conversación y debate 

y donde la obra de Khayyam cobra nueva vida, esta vez en occidente. Gracias pues a la 

traducción de Fitzgerald, el Ruba'iyat es releído, reinterpretado y retraducido al punto de 

convertirse, como dice Pacheco, “en el libro de poesía más traducido a todas las lenguas”.  

 A pesar de que muchas de las traducciones al inglés parten del “Manuscrito de 

Ouseley” que alberga la Universidad de Oxford, la mayoría también echa mano del 

llamado “Manuscrito de Calcuta” o “Manuscrito de Whinfield” que encontró el Profesor 

Cowell, durante su estancia académica en la India” y del cual hizo una copia para su 

amigo tan pronto como lo tuvo entre sus manos, quien a su vez lo tradujo, en parte, para 
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las siguientes ediciones de sus traducciones 437 . Versiones académicas, a partir de 

investigaciones que se iniciaron gracias al interés por Khayyam despertado por 

Fitzgerald, incorporan al Ruba'iyat poemas registrados en manuales, compilaciones o 

antologías escritos tanto en persa como en árabe (de ahí los llamados “poemas arábigos 

de Khayyam”) que remontan tan lejos en el tiempo como 45 años después de la muerte de 

Khayyam (1121) y que aseguran la autoría del poeta persa438.  

 Sin duda alguna Omar Khayyam es uno de los poetas más célebres de la 

Literatura Universal. Su reconocimiento en Europa y América está intrínsecamente 

ligado a Edward Fitzgerald, pero su obra ya gozaba de fama439 –para bien o para mal— 

en oriente, en donde sus ideas respecto del gozo del vino provocaron polémica en un 

mundo primordialmente musulmán. Nacido en Nishapur, capital de la provincia persa de 

Khurasan, en 1048, en el seno de una familia de fabricantes de tiendas, Omar conoce el 

horror de la guerra y sus consecuencias, pues no mucho antes de su nacimiento, a decir de 

los historiadores, su provincia habría sido invadida por turcos comandados por la dinastía 

musulmana sunita Saljuq, la cual aplicaba con brazo inflexible la visión más ortodoxa del 

Islam, visión que, por supuesto, no toleraba la ingestión de vino –herejía incuestionable 

permanentemente presente en la obra de Khayyam, aunque la fracción sufi del Islam 

intente interpretar su presencia desde la mística religiosa. Uno de estos intérpretes desde 

                                                 
437 En la primera edición de Fitzgerald (1859), el traductor incluye 75 ruba'is 

basadas en el Manuscrito de Ouseley; en la segunda (1868) aparecen 110 ruba'is; en las 
tercera, cuarta y quinta se reduce el número de poemas a 110.  

438 Sobre las diferentes fuentes que registran ruba'is, se puede consultar el libro de 
Aminrazavi ya citado y The Romance of the Rubáiyat de A. J. Arberry (George Allen & 
Unwin LTD, Londres, 1959). 

439 La existencia de Omar Khayyam no se pone en duda. Su celebridad radicaba, 
sin embargo, en sus diferentes escritos filosóficos, matemáticos y sobre astronomía.  
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el sufismo es Omar Ali-Shah, quien abordara a Robert Graves, en una de sus estancias 

prolongadas en el hospital, y le presentara su traducción “prosaica, poco pulida y literal” 

del que él llamó “el único y verdadero manuscrito completo de las ruba'is de Omar 

Khayyam”, manuscrito que aseguró tenía su familia entre sus manos desde el medioevo y 

que servía de texto de enseñanza para la práctica sufi. El resultado de la entrevista y de 

las subsiguientes, que fueron numerosas, fue The Rubaiyyat of Omar Khayaam (1967), 

versión de Graves y Ali-Shah, y fuente de las quince ruba'is que presenta como 

aproximaciones José Emilio Pacheco en Tarde o temprano (1980)440. 

 En un artículo escrito a The Listener, poco después de la publicación de la versión 

de Graves y Ali-Shah, en el que el traductor se defiende de las críticas negativas a su 

aportación khayyámica, Graves decide contraatacar denigrando el trabajo de Fitzgerald y 

denunciándolo como una empresa más con intenciones imperialistas, pues a su parecer, 

las ruba'is parecían más poemas victorianos que textos persas, que recuperaban más los 

ideales ingleses que la estética oriental escrita en farsí. El británico se proclama el 

traductor fiel de Omar Khayyam ya que está convencido de partir de un manuscrito 

completo del siglo XII de las ruba'is, que, por recoger la totalidad de la obra poética del 

persa, comprobaría a afinidad de Khayyam con el sufismo. Poco sabía entonces Graves 

que la empresa en la que lo había incluido Alí-Shah era parte de un proyecto político más 

amplio pues Alí-Shah provenía de una familia sufi de alcurnia que buscaba argumentos 

tanto dentro como fuera del mundo musulmán para proteger su causa.  

J. C. E. Bowen en su artículo “The Rubaiyyat of Omar Khayyam: A Critical 

                                                 
440 Pacheco indica a pie de página: “Según la versión de Robert Graves y Omar 

Alí-Shah” (Tarde o temprano, Fondo de Cultura Económica, México, 1980, p. 302). 
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Assessment of Robert Graves’ and Omar Ali-Shah’s Translation” explica que, a partir de 

la discusión que se desató después de la publicación de la versión de Graves y Alí-Shah, 

se hace evidente no sólo que Graves no conocía ni la lengua ni la Literatura persas sino 

que Alí-Shah tampoco y que por ende su propuesta era incluso más dudosa que la de 

Fitzgerald, quien, a pesar de no tener un dominio completo del farsí, por lo menos sí lo 

leía y comprendía; además de que Graves y Alí-Shah proponían una lectura ordenada de 

los poemas de Khayyam, como si se tratara de una secuencia que resultara en un solo y 

largo poema: 

It is hardly necessary to emphasize the extent to which this misconception has 
distorted the attempted translation. It is as if two persons, knowing little or no 
Greek, had suddenly conceived the crazy notion that the epigrams of the Greek 
Anthology form part of a stanzaic poem, and had set about translating them into 
English verse, in the belief that the sense of one epigram should be understood as 
flowing into the next441.  
 

 Bowen ridiculiza tanto a Graves como a Alí-Shah pues pone en evidencia la 

ignorancia, la poca seriedad en investigación y la ingenuidad de estos dos pensadores 

cuya soberbia cegó ante la realidad:  

If either Graves or Shah had taken the trouble to consult E. G. Browne's great 
Literary History of Persia, vol. II, p. 259, they would have learned that “only the 
veriest tyros need to be reminded that in Persian the quatrain is always an 
absolutely complete and isolated unit, that there is no such thing as a poem 
composed of a number of quatrains, and that in collections of quatrains the only 
order observed or recognized is the alphabetical, according to the final letter of 
the three rhyming half-verses”442. 
 

 Las ruba'is son pues, en persa, poemas de cuatro versos mientras que en árabe se 

trata de composiciones construidas en dos hemistiquios; son unidades independientes y 

autónomas ordenadas tradicionalmente en orden alfabético y no, como proponían Graves 

                                                 
441 Iran, Vol. 11 (1973), pp. 63-73, p. 64. 
442 Ibid., p. 63. 
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y Shah, una secuencia coherente que forma un poema. 

El punto final a la polémica sobre la versión de Graves y Alí-Shah lo puso L.P. 

Elwell-Sutton, en su artículo “The Omar Khayyam Puzzle”443, en 1968, pues ninguno de 

los traductores pudo dar pruebas de la existencia del supuesto manuscrito que inspirara la 

interpretación de Alí-Shah. Esta versión se evidenció espuria cuando Bowen acaba  

demostrando en 1972, con base en el análisis comparativo de las versiones de Fitzgerald, 

sus comentaristas y de Graves, que la traducción publicada en 1967 no es sino una 

reescritura de la edición de Heron-Allen, un estudioso de la cultura persa, quien ofrece la 

publicación de las ruba'is de Fitzgerald junto con sus originales salidos del Manuscrito de 

Ouseley y una traducción literal hecha por él: se trata de Edward Fitzgerald's Rubá'iyát 

of Omar Khayyám with Their Original Persian Sources Collated from His Own Mss., and 

Literally Translated by Edward Heron-Allen, de 1899444.  

 A modo de ejemplo, Bowen transcribe la ruba'i que en el Manuscrito de Ouseley 

aparece en la posición 108 y que en el Rubaiyat de Fitzgerald ocupa el lugar 68 en la 

cuarta edición (última que supervisó el propio Fitzgerald). Transcribo la versión del 

inglés: 

We are no other than a moving row 
Of Magic Shadow-shapes that come and go 
  Round with the Sun-illumined Lantern held 
In Midnight by the Master of the Show445. 
 

                                                 
443 Royal Central Asiatic Journal, LV 2, June (1968): pp. 176–9. 
444 London & Boston: Bernard Quaritch 15 Piccadilly & L.C.Page and Company, 

1899.  
445 Louis Untermeyer (ed.), Rubáiyát of Omar Khayyám. Translated into English 

Quatrains by Edward Fitzgerald. A Complete reprint of the First Edition and the 
combined Third, Fourth and Fifth Editions, with an Appendix containing Fitzgerald’s 
Prefaces and Notes, Random House, New York, 1947, p. 92. 
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La versión de Graves y Shah de esta ruba'i ocupa la posición 72: 
 

This vault, underneath which we live bemused  
Is, so to speak, God's magic shadow-show:  
With sun for lamp, the world as a wide screen  
For countless lie-rehearsing silhouettes446. 
 

Concuerdo con Bowen en que esta última versión parecería casi modernizar el 

poema de Khayyam introduciendo casi el mundo del cine (“wide screen”), idea, por 

supuesto inencontrable en Fitzgerald y en Heron-Allen, aunque en su versión literal de la 

selección de Fitzgerald sí se encuentran elementos que explicarían la interpretación de 

Graves –y que mostrarían que efectivamente la fuente de Shah es la versión literal de 

Heron-Allen: 

This vault of heaven beneath which we stand bewildered,  
We know to be a sort of magic-lantern:  
Know thou that the sun is the flame and the universe is the lamp,  
We are like figures that revolve in it447. 
 

 Bowen traduce el primer verso de esta ruba'i como “This wheel of the firmament, 

within which we are bewildered” y explica cómo Heron-Allen no supo transponer la idea 

de la rueda del firmamento y la tradujo como la bóveda celestial. Este error, resultado de 

la dificultad de traducir este verso y evidente para los estudiosos del persa, es 

reproducido por Graves fortaleciendo así la hipótesis de Bowen en cuanto a la verdadera 

fuente de Shah. Bowen argumenta también que en la recuperación del orden de las 

ruba'is, determinado por Fitzgerald, y en la reproducción de este error de compresión por 

                                                 
446 Robert Graves y Omar Ali Shah, The Rubazyyat of Omar Khayaam. A new 

Translation with Critical Commentaries, Cassell, London, 1967. 
447 Heron-Allen cit. por Bowen, art.cit., p. 65. 
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parte de Heron-Allen, Graves “traduce” la siguiente ruba'i, con base en el error448: 

It seems probable that Omar Ali Shah, in preparing his crib for Graves to 
translate, used Heron-Allen's English version as his crib, for (as is discernible 
elsewhere in their version) where Heron-Allen has made a mistake in his 
translation Graves has made an exactly similar one449. 
 
La versión de Graves y Alí Shah perdió toda credibilidad. Shah abusó de la buena 

disposición y del entusiasmo de Graves quien confió ciegamente en la autenticidad del 

texto que le había sido presentado. Hubiera sido necesaria una investigación mínima 

sobre la naturaleza de las ruba'is para darse cuenta de la falsificación pues mucho se 

había investigado ya sobre las fuentes tanto del Manuscrito de Ouseley como del de 

Calcuta y de los otros manuscritos medievales en los que se encontraron desperdigadas 

ruba'is, y se había llegado ya a la conclusión de la imposibilidad de afirmar cuáles ruba'is 

eran o no de la autoría de Omar Khayyam, el personaje históricamente real. De hecho, ya 

Sadiq Hedayat, Muhammad ‘Ali Furughi y Qasim Ghani, habían publicado en 1934, el 

primero, y en 1942 los últimos, su propia selección de ruba'is de Khayyam, con base en 

criterios más críticos (Hedayat propone su selección con base en criterios más literarios; 

                                                 
448 Graves introduce inmediatamente después de la ruba'i citada (72) una que en el 

Manuscrito de Ouseley ocupa la posición 94 según la versión facsimilar del Manuscrito 
hecha junto con sus traducciones al inglés por Heron-Allen, en 1898 (H.S. Nichols, 
London, 1898), es decir que no es la siguiente pues la citada es, como he dicho la 108. En 
la traducción de Fitzgerald sí es la siguiente (69). La ruba'i traducida por Heron-Allen 
reza: “To speak plain language, and not in parables, /We are the pieces and heaven plays 
the game, / We are placed together in a baby-game up on the chessboard of existence,/ 
And one by one we return to the box of non-existence”. La ruba'i 73 de Graves reescribe 
fielmente a Heron-Allen: “Let me speak out, unallegorically: / We are mere puppets of 
our Master, toys / On the Table of Existence, one by one / Flung back in the toy box of 
Non-existence”. El hecho de que Graves haya ordenado una tras otra estas ruba'is, nos 
hace pensar que sigue el orden de Fitzgerald aunque no su traducción: sin embargo sí 
echa mano de la traducción de Heron-Allen. 

449 Bowen, art. cit., p. 65. 
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Furughi y Gahni lo hacen más con base en criterios históricos)450.  

 La dificultad de determinar la autenticidad de los poemas presentados y de 

traducirlos fielmente no parece haber frenado el interés sobre Khayyam. Fitzgerald es 

muy claro al expresar su intención en la sus traducciones. En el prólogo que hizo a su 

traducción de Agamemnon de Esquilo dice que “literal version (...) would scarce be 

intelligible”451. Esta idea se confirma en una de las numerosas cartas que escribe al 

Profesor Cowell, en 1959, en donde explica que su objetivo es "though certainly not to be 

literal. But at all Cost, a Thing must live: with a transfusion of one's own worse Life if 

one can't retain the Original's better. Better a live Sparrow than a stuffed Eagle”452. Esta 

idea sin duda nos hace recordar las palabras de ese otro orientalista que vimos páginas 

atrás, Fenollosa, y la práctica de ese otro traductor que fue Pound (conocido admirador de 

Khayyam, prueba de ello el que nombrara a su propio hijo “Omar”), y por supuesto nos 

hace regresar a nuestro autor mexicano, José Emilio Pacheco. 

 El largo relato sobre las traducciones de Khayyam no ha sido un mero dato 

curioso. Pacheco indica en Tarde o temprano que la fuente de sus aproximaciones a 

Khayyam es la versión de Robert Graves y Alí-Shah de 1967. No me parece probable que 

Pacheco no estuviera al tanto de la polémica desatada entorno a esta versión, pues ya 

habían pasado trece años desde su publicación y doce desde que perdiera toda 

credibilidad como texto traducido. Desde mi perspectiva, Pacheco no sólo estaba al tanto 

                                                 
450 Cf. “Introduction” a Peter Avery y John Heath-Stubbs (trads.), The Ruba’iyat 

of Omar Khayyam, Penguin Books, Middlesex, 1979; e “Introduction” a The Wine of 
Wisdom, ed. cit. 

451 Cit. por Annmarie Drury en “Accident, Orientalism, and Edward FitzGerald as 
Translator”, Victorian Poetry, Vol. 46, No. 1, Edward FitzGerald and the Rubáiyát of 
OmarKhayyám (Spring, 2008), pp. 37-53, p. 38. 

452 Loc. cit. 
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sino que aprovechó esta polémica para proponer sus aproximaciones de Khayyam –esto 

por supuesto no se puede confirmar; sin embargo, si recordamos lo dicho en su “nota” 

sobre el autor en Aproximaciones (1984) —“para el lector imparcial Khayyam es 

Khayyam siempre: en cualquier idioma y en versos rimados o libres, poema en prosa o 

versículo”—, entonces se estará de acuerdo en que lo que importa es el texto no su 

traductor, o incluso su autor. Pacheco no sólo se esconde tras la máscara del autor –como 

dice Livia Soto— sino también tras la máscara de los traductores, que resultaron un 

fraude, es decir “no traductores” o figuras huecas que se visten de la función trasladadora, 

“fantasmas”: el anonimato se evidencia en la multiplicación de “autores” –Omar 

Khayyam, Edward Fitzgerald, Alí-Shah, Robert Graves, José Emilio Pacheco. 

 Parece una contradicción de mi parte decir que no importa el autor, sobre todo 

después de haber recordado que para Pacheco “Khayyam es Khayyam siempre”. No lo 

es. Como he dicho, no se puede asegurar que todas las ruba'is fueran de Khayyam. 

Dependiendo de las investigaciones o de las ediciones, Khayyam sería el autor de 13 a 

1400 ruba'is. A pesar de que hay cientos de ellas que son reconocidas copias, o 

composiciones que sería imposible atribuir a Khayyam, son incluidas dentro del nombre 

de “ruba'is de Khayyam” por su forma, sus temas, su estilo. Aminrazavi considera que la 

búsqueda de certidumbre respecto de la autoría histórica de todos los poemas que se han 

incluido en el Rubaiyat es inútil. Más práctico y posible es su estudio comparativo para 

descubrir lo que los une. Aminrazavi propone ver en ellos el resultado de una escuela de 

pensamiento más que una autoría particular:  

Khayyam represents a school of thought, a weltanschauung, a voice of protest 
against what he regarded to be a fundamentally unjust world. Many people found 
in him a voice they needed to hear and, centuries after he had died, he became a 
vehicle for those who were experiencing the same trials and tribulations as 
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Khayyam combined with a fear of persecution453. 
 

 Khayyam representa entonces una voz colectiva en un mundo injusto, una voz 

que expresa y repite una y otra vez, sin importar el lugar o la época, el sentir de hombres 

desesperados que son siempre “el mismo hombre”, así como “Khayyam es Khayyam 

siempre”. El nombre “Omar Khayyam” se convirtió en la voz de la tribu humana de la 

que habló John Updike, al cual cita Pacheco. El anonimato de los diferentes creadores de 

ruba'is es posible pues se alinean bajo ese nombre que dejó de ser el de un autor para 

convertirse en una función, la “función autor” que desarrolló Foucault y que se presentó 

en el segundo capítulo de esta tesis.  

 En su lectura y análisis de las ruba'is, Aminrazavi revela siete grandes temas 

presentes en los poemas454: 1) la impermanencia y el sentido de la vida; 2) la justicia y la 

razón por la que Dios permite el mal; 3) el aquí y el ahora; 4) la duda y el desconcierto; 

5) la muerte y la vida después de la muerte; 6) el determinismo y la predestinación; 7) la 

verdad del vino. Una ruba'i puede contener uno o varios de estos temas aunque uno de 

ellos domine sobre los otros. En la lectura del Ruba’iyata, se puede llegar a la misma 

clasificación; probablemente Fitzgerald seleccionó y ordenó los poemas a traducir por su 

interés particular en un tema trabajado por Khayyam, lo mismo en el caso de Graves y 

Alí-Shah (el objetivo de estos últimos es más claro como se ha visto), y Pacheco no 

podría ser la excepción. En el caso de las ruba'is que incluye en la edición de 1980 de 

Tarde o temprano, es bastante evidente que el tema que llamó la atención de nuestro 

autor fue la impermanencia y el sentido de la vida. Él eligió las ruba'is que más se 

                                                 
453 Mehdi Aminrazavi, op.cit., p. 14. 
454 Ibid., pp. 98-99. 
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adaptaban a sus propias preocupaciones –tanto como los imitadores de Khayyam que se 

albergaban bajo su nombre para expresarse— y las ordena para renovar el sentido de los 

poemas, pues como en el caso de “Manuscrito de Tlatelolco”, al cambiar la secuencia, se 

“reactiva” la signifiance y los textos se vuelven “nuevos”. Además de seleccionar y 

ordenar particularmente, el poeta mexicano decide aproximarse a Khayyam desde otra 

forma: en efecto, las quince ruba'is son “traducidas” prosaicamente.  

 Si consideramos la primera que elige, la octava en la versión de Graves y Shah, la 

octava también para Fitzgerald (aunque no sorprende pues ahora se sabe que Graves parte 

de la traducción del persa que Heron-Allen hace de la selección de Fitzgerald del 

Manuscrito de Ouseley de las ruba'is), se puede ver que Pacheco es bastante fiel a su 

fuente:  

Life passes. What is Balkh? What is Baghdad?  
The cup fills  –should we care whether with bitter  
Or sweet? Drink on! Know that long after us  
The Moon must keep her long-determined course455. 
 

Aquí la versión de nuestro autor: 

La vida pasa. Balj y Bagdad ¿qué se hicieron? Llena tu 
 copa de vino –dulce o amargo, poco importa. Bebe. Sabes 
 que cuando ya no estemos la Luna ha de seguir su curso456. 
 

 Digo que es bastante fiel, no porque respete la forma, obviamente, sino porque se 

                                                 
455 La versión literal del persa (ruba'i 47 del Manuscrito de Ousely) que ofrece 

Heron-Allen dice: Since life passes; what is Baghdad and what is Balkh ? 
When the cup is full, what matter if it be sweet or bitter? 
Drink wine, for often, after thee and me, this moon 
will pass on from the last day of the month to the first, and 

from the first to the last. 
Es evidente que Graves y Shah se inspiran en esta versión literal del persa que ofrece 
Heron-Allen a la selección de ruba'is que publica Fitzgerald.   

456 “Quince rubayatas de Omar Jayán”, en Tarde o temprano, Fondo de Cultura 
Económica, México, p. 307. 
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reconoce muy bien su fuente, aunque también se hace evidente que no retoma a 

Fitzgerald, de quien incluyo aquí su versión: 

Whether at Naishápur or Babylon, 
Whether the Cup with sweet or bitter run, 
  The Wine of Life keeps oozing drop by drop, 
The Leaves of Life keep falling one by one. 
 

 La interpretación de Fitzgerald es sin duda alguna la más libre, si se la compara 

con la versión literal de Heron-Allen. Sin embargo, también es evidente que, a pesar de 

los cambios sorprendentes para cualquier traductor profesional, el tema de la 

impermanencia en Khayyam persiste. “Khayyam es Khayyam siempre”, ya sea según 

Fitzgerald, ya sea según Graves, ya sea en verso o en prosa –como en el caso de Pacheco. 

La siguiente ruba'i del autor mexicano es la misma que Graves y Shah disponen después 

de la citada. Respeta el orden determinado por su fuente y de alguna manera reproduce el 

sentido establecido por los pseudo-traductores de Khayyam; pero esto no dura. Pacheco 

sólo reproduce quince 457  de las 111 ruba’is publicadas en 1967. Como dije, la 

impermanencia de las cosas se reproduce en cada una de ellas: impermanencia de las 

ciudades, como se vio en la primera; impermanencia de los imperios, como se lee en la 

segunda o en la séptima (“También los reyes y los poderosos fueron derribados por el 

tiempo en su ráfaga”; “la arcilla que fue manos de rey y pies de mendigo”); 

impermanencia del hombre, presente en la tercera y la quinta ruba'i (“Tu destino es 

fundirte y evaporarte”; “Llegamos como el viento y nos iremos como el agua”); 

impermanencia de la naturaleza, evidente en la décima raub’ai (“El verdor de la 

                                                 
457 Incluyo aquí la numeración equivalente en la versión de Graves y Shah: VIII, 

IX, XVI, XXIII, XXVIII, XXXI, XXXIX, XLIII, XLVI, CIII, LXIII, LXV, XXI, XXIV, 
L. 



 

294 

primavera deja su sitio a la nieve invernal”). 

 Pacheco reproduce selectivamente estas ruba'is pues en ellas se reconoce y 

reconocemos nosotros, sus lectores, sus obsesiones, su propia poética en donde el tiempo 

se sitúa al centro de su reflexión estética: el tiempo que pasa y no se detiene por nada o 

nadie. La última de las ruba'is presentes en Tarde o temprano hubiera podido ser escrita 

por el propio poeta mexicano: 

Este mundo ha de seguir viviendo mucho tiempo después de 
nuestra partida. Perdurará sin recordar nuestro nombre 
y sin saber que en él estuvimos. Tampoco antes de que 
llegáramos lamentó nuestra ausencia: ¿Cómo va a 
entristecerse de que ya no estemos aquí? 
 

 He dicho de pasada, varias veces, que nuestro autor retraduce a Khayyam a partir 

de la versión de Graves, aunque, en su reproducción, echa mano del poema en prosa –

como se puede constatar en la ruba'i citada líneas arriba. La razón de esta elección no nos 

es explicada, sin embargo, podemos aventurarnos a decir que, como lo hiciera casi veinte 

años después en su aproximación al Cantar de los Cantares, su intención es renovar estos 

poemas tan traducidos y tan conocidos y ofrecer una nueva lectura de ellos desde una 

perspectiva genérica. Reproduzco nuevamente lo dicho en la “Posdata” a la nota 

introductoria de su aproximación publicada en 2009:  

Para hacer esta versión hubo un saqueo de todas la versiones disponibles en todos 
los idiomas al alcance por cualquier medio. Nadie puede siquiera aspirar a 
competir con los clásicos de nuestra lengua a los que debemos sucesivos y muy 
distintos “Cantares”. 

En vez de intentar el verso o el versículo, se optó por un género del que no 
dispusieron los antecesores ilustres: el poema en prosa458.  

 
 En el caso del El Cantar de los Cantares, las versiones al español son muy 

                                                 
458 José Emilio Pacheco, El Cantar de los Cantares, Era, México, 2009, p. 12. 
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numerosas y el objetivo de Pacheco fue proveer una nueva, no sólo en el sentido de 

reciente sino también en el sentido de “novedosa”, es decir que ofreciera algo más, algo 

con lo que el lector contemporáneo se pudiera identificar, y, al optar por el l poema en 

prosa, un género bastante reciente (siglo XIX), otorga cierto espíritu moderno a un texto 

antiquísimo. La multiplicidad de autores, de traductores, de lenguas de traducción y de 

géneros elegidos para las traducciones, hacen de este Cantar el ejemplo idóneo de la 

unidad de la Literatura: los autores, traductores, lenguas y géneros poco importan, lo 

significativo es observar cómo se resignifica el Cantar en sus diferentes versiones. 

En mi opinión, el caso de las aproximaciones a las ruba'is de Omar Khayyam es 

análogo al del Cantar de los Cantares pues también se trata de textos cuya autoría es 

dudosa, y cuyas traducciones son numerosas y a muchas lenguas aunque la traducción, ya 

sea literal o más creativa, se presente generalmente en verso. En la nota sobre Khayyam 

que ofrece en Aproximaciones, Pacheco especifica que “[e]n español existen cerca de 

cincuenta versiones: al parecer sólo una, la de Roy Bartholomew, es directa del farsí”459. 

Es probable que Pacheco conociera estas versiones aunque no las tomara como fuente 

(así lo indica tanto en Tarde o temprano como en Aproximaciones), que incluso hubiera 

leído la traducción de Bartholomew. Su decisión de retraducir a Khayyam en forma de 

poemas en prosa, sería el resultado de su intención de sumarse a esas cincuenta 

traducciones –una sola directa, las otras, claramente retraducciones— para enmascararse 

de nuevo detrás de los (re)traductores, aunque el cambio de género, como en el caso del 

Cantar, apuntaría a una actualización de su propio contexto, pues como él mismo 

expresa: “durante un siglo y cuarto cada país, cada época, cada generación nos ha 

                                                 
459 José Emilio Pacheco, Aproximaciones, ed. cit., p. 143. 
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trasmitido su lectura de esta obra inagotable”460 . Su lectura visiblemente se expresa 

mediante el poema en prosa, por lo menos en cuanto a las aproximaciones publicadas en 

Tarde o temprano. Tal vez las libertades formales que se toma –que no forzosamente de 

contenido— corresponden a la fuente: si Pacheco estaba al tanto de que partía de una 

fuente espuria, ¿por qué no aventurarse él también?  

Así, se puede leer en el “original” de Graves, en verso, la ruba'i 65: 

Banish your crowding griefs with wine, disperse  
Your memories of the two-and-seventy sects  
And praise wine's alchemy that still can banish  
With one red draught more than a thousand spites461.  

Pacheco la reproduce en la duodécima posición: 

Ahuyenta los dolores que se agolpan, borra de tus recuerdos a 
todas las sectas que dicen poseer la verdad. Elogia la 
alquimia del vino, capaz de anular de un solo trago mil 
sufrimientos. 

 
 La fuente de Pacheco es evidente: como Graves, no retoma la controversia sobre 

                                                 
460 Loc. cit. 
461 La fuente de Graves también se hace evidente. La versión literal que ofrecen 

Peter Avery y John Heath Stubbs reza: “188. Drink wine, it stops you thinking about the 
Many and the One / Dispels thoughts about the seventy-two jarring sects; / Don’t abstain, 
the physic you get / In one draught of it rids you of a thousand sicknesses.” (ed. cit. , p. 
93). Se puede ver que en esta versión que se quiere literal y fiel se incluye alusiones 
claras a discusiones filosóficas y religiosas conocidas del lector medieval: “the Many and 
the One”, nos dicen Avery y Heath-Stubbs hace referencia a la controversia respecto de si 
Dios conocía al mundo en general o si también conocía a cada hombre en particular, 
discusión que desencadenan los aristotélicos y que se considera una herejía en el Islam; 
“the seventy-two jarring sects” recuerda la creencia en 72 (o 73) sectas musulmanas, una 
de las cuales iría al paraíso, dejando a las restantes en el infierno. Estas alusiones sean tal 
vez eruditas hoy día pero fueron comunes en la Edad Media. La versión de Heron-Allen, 
fuente de Graves, reza: “77. Drink wine, that will banish thy abundant woes, / and will 
banish thought of the seventy-two sects; / avoid not the alchemist, for, from him, thou 
takest one draught, and he banishes a thousand calamities.”. Es notable cómo Graves 
omite, igual que Heron-Allen, la mención a “The Many and the One”, que en el contexto 
de Khayyam resulta importante; de igual manera, ambos echan mano del término 
“alquimista” o “alquimia” cuando la versión literal habla de “medicamento”.  
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el conocimiento general o particular de Dios sobre la humanidad, presente en la versión 

literal de Avery y Heath-Stubbs. Llama la atención que las setenta y dos sectas 

musulmanas, mencionadas en todas las versiones de las que hemos hablado, no están 

presentes en la de nuestro autor. Tal vez su intención “universalizadora”, la cual pudimos 

ver en su aproximación al poema de Nerval, también está presente aquí: al eliminar la 

controversia teológica y la alusión al Islam, obvia únicamente para los iniciados y para 

los estudiosos, Pacheco hace aprehensible este poema a los lectores en general. El olvido 

de la afrenta entre las setenta y dos sectas Islámicas se ha convertido en el olvido de todas 

las sectas que “dicen poseer la verdad”: el poema ya no hace referencia únicamente a la 

cosmovisión musulmana; propone olvidar toda imposición teológica. 

Se podría decir que Pacheco se une a todos aquellos que adoptaron el nombre de 

Khayyam para expresar sus propios sentimientos: sus imitadores, sus plagiarios, sus 

traductores, hombres todos que encuentran en las pequeñas composiciones del poeta 

persa del siglo XI lo que perdura, más allá del tiempo y de las fronteras. Retoma a 

Khayyam una y otra vez en su propia escritura y en su propia reescritura, pues en 

Aproximaciones (1984) lo sitúa en primerísimo lugar, iniciando su volumen dedicado a 

las aproximaciones, aunque en este tomo su fuente es distinta, una más entre las 

numerosísimas que contienen ruba'is atribuidas a Khayyam.  

Para la aproximación a las ruba'is de Khayyam incluidas en Aproximaciones, se 

indica que su fuente es la traducción de Peter Avery y John Heath-Stubbs, publicada por 

primera vez en 1979. Esta edición incluye una larga introducción académica que ofrece 

datos duros sobre Khayyam y su obra, no sólo literaria sino también científica y 235 

ruba'is cuya fuente persa es puntualmente indicada: 
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The two selections from which the following translations have been made share 
the merit of having been compiled by three men who, though they lived centuries 
after Khayyam, were fellow-Persians speaking his language as their mother 
tongue. Sadiq Hedayat published his selection of the ruba’is in 1934. That of 
Muhammad ‘Ali Furughi and Qasim Ghani, which includes many ruba’is also 
chosen by Hedayat, was published in 1942462. 
 

 En la nota a las traducciones, los traductores indican claramente su intención de 

trasladar lo más fielmente posible, entendido esto desde la perspectiva más tradicional de 

la traductología: 

The following translations are intended to give as literal an English version of the 
Persian originals as readability and intelligibility permit. It seemed important to 
try and convey the baldness of the originals. (…) It is hoped that these translations 
will answer the question a Persianist is often asked: ‘What do the Persian originals 
of the ruba’is really say’463. 
 

 A pesar de expresar sus intenciones de trasladar claramente lo dicho en los 

originales escritos en persa pues consideran necesario hacer una versión que finalmente 

recupere los textos originales (si es que esto es posible…), Avery y Heath-Stubbs no 

tardan en otorgarle a Fitzgerald el crédito que merece. Los traductores reconocen que el 

trabajo del inglés del siglo XIX es más imaginativo que traslativo y que sus supuestas 

traducciones responden más a una intuición poética que al conocimiento real de la lengua 

y la cultura persas. Con todo, le atribuyen una sensibilidad inigualable para descifrar la 

naturaleza escéptica y poco ortodoxa de Khayyam y lo consideran un traductor 

comparable al célebre Dryden464… no poca cosa.  

 La retraducción de Pacheco a partir de Avery y Heath-Stubbs parece más fiel en 

tanto que reconstruye los poemas en español en verso. En Aproximaciones, incluye 25 

                                                 
462  The Ruba’iyat of Omar Khayyam, Peter Avery and John Heath-Stubbs, 

Penguin Books, Middlesex, 1979, pp. 39-40. 
463 Ibid., p. 42. 
464 Loc.cit. 
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ruba'is. Aunque la impermanencia de las cosas y el sentido de la vida sigan estando muy 

presentes en las ruba'is incluidas en el volumen (como es evidente en la primera ruba'i), 

según la clasificación de Aminrazavi, me atrevería a decir que en éstas domina la muerte 

y la vida después de la muerte, como se puede constatar en la ruba'i 3 en la versión de 

Pacheco: 

Ni tú ni yo sabemos del eterno misterio. 
Ni tú ni yo logramos descifrar el enigma. 
Tan sólo conversamos de este lado del velo 
y cuando el velo caiga no estaremos aquí. 
 

 Es notable cuán fiel es Pacheco a su fuente pues, como se puede leer a 

continuación, la traducción de esta ruba'i que en Avery y Heath-Stubbs es la séptima, es 

bastante tradicional: 

Neither you nor I know the mysteries of eternity, 
Neither you nor I read this enigma; 
You and I only talk this side of the veil; 
When the veil falls, neither you nor I will be here. 
 

 En lugar de “los misterios de la eternidad” del primer verso, Pacheco prefiere “el 

eterno misterio”: la versión inglesa es mucho más explícita en cuanto al tema que se está 

exponiendo (la eternidad); sin embargo, el hecho de que “mysteries” sea el núcleo de 

sintagma nominal y “eternity” sea su adnominal, le permite a Pacheco tomarse la libertad 

de convertir el adnominal en un adjetivo epíteto pues de haber sido literal el verso habría 

sido demasiado largo –considerando también que “mysteries” en inglés está en plural y 

que en español (“Ni tú ni yo sabemos de los misterios de la eternidad”). Aunque el 

español no es tan explícito, la idea no se pierde. El cuarto verso (“When the veil falls, 

neither you nor I will be here”) lo traduce omitiendo la repetición del “neither you nor I”, 

que bien hubiera podido incluir en el texto (“y cuando el velo caiga ni tú ni yo estaremos 
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aquí”), sin embargo el español no la necesita mientras que el inglés parece exigirla pues 

dejar únicamente “we” volvería el verso cacofónico. En la lectura del conjunto de 

aproximaciones a Khayyam en Aproximaciones, los cambios parecen mínimos pues 

además de respetar la forma (verso) parece respetar el contenido. Sin embargo, en 

algunas ocasiones, se puede leer algún cambio de pronombre en donde un sujeto neutro 

se convierte en un “tú” muy claro. Así se puede leer la ruba'i 5 de Pacheco: 

El bien y el mal radican en tu ser. 
No imputes a la rueda de los cielos 
la pena y la alegría que forman tu destino: 
más inerme que tú se halla la rueda. 
 

 Y la original en inglés (34): 
 

The good and evil that are in man’s heart, 
The joy and sorrow that are our fortune and destiny, 
Do not impute them to the wheel of heaven because, in the 
  light of reason, 
 The wheel is a thousand times more helpless than you. 
 

 Por supuesto el cambio más visible es el desplazamiento del segundo verso al 

tercero, por cuestiones de lógica gramatical pues Pacheco ha hecho de una aposición al 

objeto indirecto en el texto inglés, un objeto indirecto en el español. La primera de estas 

aposiciones la ha dejado como una oración independiente en el primer verso, tal vez para 

darle más peso a lo dicho: “El bien y el mal radican en tu ser”. Al personalizar este poema 

con un determinante posesivo (“tu ser”), se hace partícipe de lo que se expresa al lector, 

lo hace responsable personalmente del bien y del mal que hay en él y no lo deja 

consolarse con la idea de que el bien y el mal son “elementos” que comparte con el resto 

de la humanidad. Dicho de otra manera, mientras que el texto en inglés no responsabiliza 

individualmente a cada persona del bien y del mal que hay en su corazón, el texto español 

lo hace claramente en una oración en la que el circunstancial de lugar viene 
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inmediatamente después de un verbo atributivo (radica=está), y cuyo núcleo (ser) está 

determinado por un posesivo (tu), haciendo evidente que hay un interlocutor (lector) al 

cual se dirige directamente el poeta. Se puede ver entonces que Pacheco, a pesar de 

parecer fiel, en realidad podría estar proponiendo otra visión del mundo.  

 Un último ejemplo interesante sobre las ruba'is incluidas en Aproximaciones se 

puede leer en la ruba'i 17 de Pacheco: 

Paso mi juventud tomando vino. 
En la honda copa encuentro mi placer. 
El vino se parece a la existencia 
en que es amargo y dulce al mismo tiempo. 
 

 Al revisar las 235 ruba'is de la edición de Avery y Heath-Stubbs, no identifiqué la 

ruba'i de la que salió la versión de Pacheco. Dos podrían haber sido fusionadas en ésta 

que propone Pacheco: la número 16 

Today is the time of my youth, 
I drink wine because it is my solace; 
Do not blame me, although bitter it is pleasant, 
It is bitter because it is my life. 
 

 Y la número 201: 

Drink wine that is life everlasting, 
The source of youthful delight; 
It burns like fire, but puts an end to grief, 
It’s like the water of life, drink it. 
 

 Como se puede constatar la aproximación de Pacheco parece más cercana a la 

ruba'i número 16 de la edición Avery y Heath-Stubbs aunque llame la atención que 

nuestro autor no haya traducido “solace” por “consuelo”. El primer verso (“Paso mi 

juventud tomando vino”) retoma de alguna manera el primero de la ruba'i 16 y parte del 

segundo (“Today is the time of my youth / I drink wine…). Sin embargo la idea del vino 

como consuelo desaparece y se convierte en fuente de placer (dulce) al tiempo que la 
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vida sola es amarga, visión sin duda alguna negativa y que no retoma Pacheco puesto que 

para él la existencia es “amarga y dulce al mismo tiempo” como el vino. Esta idea la 

retoma la ruba'i 201. José Emilio Pacheco equilibra las dos propuestas opuestas, 

presentes en dos ruba'is que se contradicen, y expresa en su cuarto verso –que no 

reconocemos en ninguna de las ruba'is– “el vino se parece a la existencia” pues, más 

cercano a la ruba'i 201, “quema como el fuego” (“es amarga”) y al mismo tiempo “pone 

fin al dolor” (“es dulce”). Tal vez la aproximación número 17 es la unión de dos ruba'is 

incluidas en la edición de Avery y Heath-Stubbs. Esta práctica tan “fitzgeraldiana” sería 

una travesura de Pacheco pues al partir de una versión académica y crítica, reescribe a 

Khayyam, sin señalarlo y dejando que otros críticos descubran su propio juego –como lo 

hicieran los críticos de Fitzgerald y de Graves y Alí-Shah. Aunque siempre cabe la 

posibilidad de que simplemente no supe encontrar la ruba'i de la cual salió la ruba'i 17 de 

José Emilio Pacheco. 

 
III.3.3. La retraducción de autotraducciones de Milosz 

The act of writing a poem is an act of faith; yet 
if the screams of the tortured are audible in 
the poet’s room, is not his activity an offense 
to human suffering? (History of Polish 
Literature, 1969)465 
 

 Esta cita de Czeslaw Milosz, incluida por él mismo en la presentación de su 

poesía en History of Polish Literature, una antología de poesía polaca que publicó en los 

Estados Unidos en 1969, recuerda aquella sentencia de Adorno que retoma José Emilio 

                                                 
465 En Jerzy J. Maciuszko, “The Moral Aspect of Czeslaw Milosz’s Creativity”, 

World Literature Today: A Literary Quaterly of the University of Oklahoma, 1999 
(Automn) 73 (4): 675-676, p. 676. 
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Pacheco en Los narradores ante el público (“Después de Auschwitz –ha dicho por su 

parte Teodoro Adorno– escribir un poema se ha convertido en un acto barbárico”). 

Escribir un poema es una ofensa al sufrimiento humano si, mientras se escribe, se puede 

escuchar los gritos de algún torturado. Y sin embargo, tanto para Pacheco como para 

Milosz, escribir es la respuesta al horror, como acto de fe o como acción inevitable frente 

la actitud reaccionaria del silencio, pues, como dice el mexicano, “es necesario escribir 

precisamente porque hacerlo se ha vuelto una actividad imposible”.  

Sin duda alguna, la realidad de ambos autores es muy distinta dada la distancia 

geográfica y el tiempo que los separa. Con todo, los une su interés por la humanidad, por 

la Historia, por la poesía. Ambos, obsesionados a su modo por establecer vínculos entre 

textos y autores, intentan explicar el malestar de una época y ven en su creación el 

resultado de un diálogo con el pasado y el futuro. Así se puede leer en The Witness of 

Poetry: 

One of the strangest regularities to be taken into account by a historian of 
literature and art is the affinity binding people who live at the same time in 
countries distant from one another. I am even inclined to believe that the 
mysterious substance of time itself determines the similarities of a given historical 
moment even between civilizations not in communication. 
 
Y un poco más adelante: 
 
In addition to South-North and West-East axes, there is a third I would like to 
discuss: the Past-Future axis. In our time we have quite often heard that poetry is 
a palimpsest that, when properly decoded, provides testimony to its epoch466. 
 

 Las similitudes históricas entre pueblos, a pesar de no relacionarse, son visibles 

aunque misteriosas para Milosz y, después de analizar los vínculos histórico-poéticos 

                                                 
466  “Starting from my Europe”, en The Witness of Poetry, Havard University 

Press, Cambridge Mass. / London, 1983, pp. 1-19, pp.10-11. 
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entre las diferentes expresiones de latitudes geográficas distintas, el poeta polaco 

reflexiona sobre las relaciones estéticas entre el pasado y el futuro y confirma la idea de 

la poesía como palimpsesto, idea muy presente en la poética de Pacheco como ya se ha 

visto. 

Czeslaw Milosz nació en 1911 en Vilna, ciudad que pasaría de manos lituanas a 

manos polacas, de manos alemanas a manos soviéticas… La atmósfera bélica y la 

inestabilidad política se convirtieron en campo fértil para una creación a la que se dio el 

nombre de “catastrofista” pues tenía tonos holocáusticos y proféticos. Czeslaw Milosz, 

influenciado por su tío lejano Oscar Milosz –también escritor y poeta, y convencido de la 

época de decadencia que se vivía en occidente– y por este entorno que no hacía más que 

confirmar las observaciones pesimistas de los poetas contemporáneos, funda junto con 

otros pocos creadores la revista, que luego se convertiría en grupo, Zagary (“La 

Antorcha”) en la que pudo hacer públicas sus inquietudes, aunque rápidamente se fue 

separando de la línea sociologista que dominaba. Joven, estudia en París donde desarrolla 

una visión muy crítica respecto de las vanguardias y su afán por destruir los principios 

clásicos de la narrativa y la poesía occidentales. Trabaja en la radio en Vilna y en 

Varsovia. Se compromete en la resistencia contra la ocupación alemana, durante la 

segunda guerra mundial, publicando poesía polaca en panfletos clandestinos. En la época 

soviética, Milosz entra en el cuerpo diplomático polaco y viaja a Francia y a Estados 

Unidos. Sin embargo, a principios de los años cincuenta decide romper definitivamente 

con la esfera soviética y se exila primero al país galo y luego a los Estados Unidos, donde 

imparte cursos de literaturas eslavas en la Universidad de Berkeley.  

 Como en el caso de la mayoría de los poetas que crecieron entre las dos guerras 
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mundiales, Milosz muestra una clara evolución tanto temática como formal en su poesía. 

Desde la experimentación lingüística, pasando por una expresión más social y 

sociologista, hasta una creación personal, autobiográfica y depurada de todo adorno, el 

poeta polaco busca “contar” lo incontable, expresar, mediante las palabras, su experiencia 

tanto humana como poética presentándose como uno más, como uno entre los hombres. 

Su estrategia más visible es el recurso a la Historia, de su ciudad, de su país natal, de su 

continente, de su mundo. Una muestra de ello es tanto su aplaudida autobiografía, Native 

Realm467, en donde el relato de su vida lo hace a partir de la descripción de su entorno 

geográfico, el relato de la historia familiar inserta en la historia “nacional” (aunque en su 

caso la “nación” no está muy definida) y la yuxtaposición de eventos personales con 

eventos mundiales468; como su serie de ensayos reunidos bajo el título The Witness of 

Poetry. Todo esto con el objetivo de declararse parte de una Historia humana colectiva. 

Así se puede leer: 

Both individuals and human societies are constantly discovering new dimensions 
accessible only to direct experience. This also applies to the historical dimension, 
which we apprehend unintentionally and even against our will. […] By experience 
I mean not only feeling the direct pressure of History, with a capital H, in the 
form of fire falling from the sky, invasions by foreign armies, or ruined cities. 
Historicity may reveal itself in a detail of architecture, in the shaping of a 
landscape […]. Yet only an awareness of the dangers menacing what we love 
allows us to sense the dimension of time and to feel in everything we see and 
touch the presence of past generations469. 

 
“La concientización de los peligros que amenazan lo que amamos nos permite 

percibir la dimensión del tiempo y sentir en todo aquello que vemos y tocamos la 

                                                 
467 University of California Press, Berkeley / Los Angeles, 1981. 
468 En su autobiografía, Milosz explica de inicio su texto: “Instead of thrusting the 

individual into the foreground, one can focus attention on the background, looking upon 
oneself as a sociological phenomenon” (Ibid., p. 5). 

469 Czeslaw Milosz, “Starting from My Europe”, en op. cit., p. 4. 
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presencia de generaciones pasadas”, éstas son palabras contundentes que sin duda 

explican la evolución poética de Czeslaw Milosz, evolución que culmina en una franca 

expresión reflexiva del mundo que lo rodea a partir de su mirada personal, individual y 

poética. Pensar en la poesía de Milosz es pensar en una poesía que atestigua los 

acontecimientos, las pérdidas, las ganancias, el movimiento del mundo –de Polonia–, de 

sus habitantes, las inquietudes y vicisitudes de éstos, sus deseos, su “exilio” –ya sea físico 

ya sea espiritual, o ambos–, pues como él mismo dice, “[Poetry] witnesses us”470. Para 

Milosz el poeta debe cumplir con una tarea: decir la verdad de su propia experiencia en el 

mundo471. Así, se puede leer “A Task”, primer poema de Selected Poems (1973): 

In fear and trembling, I think I would fulfill my life 
Only if I brought myself to make a public confession 
Revealing a sham, my own and of my epoch: 
We were permitted to shriek in the tongue of dwarfs and demons 
But pure and generous words were forbidden 
Under so stiff a penalty that whoever dared to pronounce one 
Considered himself as a lost man472. 

 
 Esta suposición (“I would”) en realidad se presenta ya como una declaración: el 

poeta está cumpliendo con su tarea al poner al descubierto la farsa de sus tiempos, la suya 

propia, tarea que consiste en llamar a superar el temor a quien no echa mano de las 

palabras puras, verdaderas, por miedo a ser reprimido y en cambio usa palabras 

                                                 
470 Loc. cit. 
471  Bozena Karwowska en su artículo “Czeslaw Milosz Self-Presentation in 

English-Speaking Countries” dice: “For Milosz, writing poetry was certainly the supreme 
function of the poet, but it was not the poet’s exclusive function. The poet had intellectual 
and social tasks to perform as well, and was to be judged not only in respect of his poetic 
writings, but of his level of consciousness and understanding and his public role. In 
addition to being an art, literature was a document of a special kind, a historical 
document…” (Canadian Slavonic Papers / Revue Canadienne des Slavistes, Vol. 40, nº3-
4, (September-December 1998), pp. 273-295, p. 281. 

472 Continuum Publishing Corporation, New York, 1973, p. 15. 
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fantasiosas para expresarse. Esta “confesión pública”, puesto que ya está escrita, inicia el 

primer poemario de Milosz publicado en lengua inglesa y sin duda alguna determina la 

lectura de todo el tomo. La verdad, concepto fundamental en la poesía de Milosz, se 

opone a la imposición de cualquier régimen –nazi o estalinista. La poesía es la expresión 

de esta verdad pues si no lo fuera, no sería poesía sino una expresión mentirosa cómplice 

del poder impositivo: 

What is poetry which does not save 
Nations or people? 
A connivance with official lies, 
A song of drunkards whose throats will be cut in a moment, 
Readings  for sophomore girls. 
That I wanted good poetry without knowing it, 
That I discovered, late, its salutary aim, 
In this and only this I find salvation473. 

 
  “Dedication”, el poema cuyo fragmento cito, es uno de los más célebres de 

Czeslaw Milosz. Se trata de un “diálogo” entre poetas, aunque este diálogo no tiene 

interlocutor pues uno de ellos ha muerto (“You whom I could not save / Listen to me.”). 

En los versos que he citado queda claro, no sólo cuánto la verdad es importante para el 

poeta, sino también las expectativas del poeta respecto los alcances de la poesía. Emily 

Grosholz, en su artículo “Milosz and the Moral Authority of Poetry”, dice que Milosz se 

pregunta a lo largo de toda su obra cuál es el papel de la poesía en nuestra era, y afirma 

que “he sees humankind threatened by proliferating universals, the necessities of 

scientific and social theory which seem to negate the integrity of the individual, as they 

usurp the claims of poetry to truth”474. Más adelante Grosholz concluye que, para el poeta 

polaco, 

                                                 
473 Ibid., p. 45. 
474 The Hudson Review, Vol. 39, nº2 (Summer, 1986), pp. 251-270, p. 251. 
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The authority of poetry stems from its courageous witness that necessity does not 
engulf us; poetry is the voice of the individual free to pursue the good, which in 
fact establishes the good by speaking475. 
 

 La poesía es la voz del individuo libre en búsqueda del bien. En resumidas 

cuentas, para Milosz el poeta debe decir la verdad para realmente hacer poesía y ésta se 

convierte en su expresión de la búsqueda del bien. Verdad y Bien, ambos conceptos 

vulnerados, como se ha visto en esta tesis, se erigen como ejes fundamentales de la 

poética de Czeslaw Milosz, poética que los actualiza, los cuestiona y los vuelve a poner 

en movimiento en medio de la crisis por la que están pasando.  

 La esperanza también es un concepto presente en la creación de Milosz. A pesar 

de haber sido tildado de “catastrofista”, término ambiguo pues no sólo apela a la idea de 

destrucción sino también de renacimiento, el poeta polaco no cae en la desesperación (un 

poco a la manera de Pacheco). La concepción de esperanza también cambia en la poesía 

de Milosz. Se puede leer, por ejemplo, “The Poor Poet”, un poema escrito en Varsovia en 

1944, como un texto que presenta una esperanza “negativa”: 

But to me a cynical hope is given, 
For since I opened my eyes I have seen only the glow of fires, massacres, 
Only injustice, humiliation, and the laughable shame of braggarts. 
To me is given the hope of revenge on others and on myself, 
For I was he who knew 
And took from it no profit for myself476. 
 

 Este poema habla de la esperanza que trae la idea de una venganza para el poeta, 

la de la escritura de lo vivido. Esta esperanza es concreta, tangible. Milosz explica esta 

“negatividad” en su ensayo “On Hope”. Ahí dice que es de esperar que los poetas se 

sientan abrumados frente a la realidad del siglo XX pues la información de los 

                                                 
475 Loc. cit. 
476 Selected Poems, ed. cit., pp. 53-54. 
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acontecimientos mundiales –ya no locales– es transmitida constantemente y a una 

enorme velocidad y les provoca sentimientos de angustia y responsabilidad, ira y 

frustración477. Sin embargo, existe una esperanza positiva, una más abstracta, una que no 

puede “agendarse” y que es realista, que no niega los acontecimientos destructivos pero 

que vislumbra “algo nuevo”: 

The hope of the poet, a hope that I defend, that I advance, is not enclosed by any 
date. If disintegration is a function of development, and development a function of 
disintegration, the race between them may very well end in the victory of 
disintegration. For a long time, but not forever –and here is where hope enters. It 
is neither chimerical nor foolish. On the contrary, everyday one can see signs 
indicating that now, at the present moment, something new, and on a scale never 
witnessed before, is being born: humanity as an elemental force conscious of 
transcending Nature, for it lives by memory of itself, that is, in History478. 
 

 El objetivo de Czeslaw Milosz es escribir la verdad de lo vivido para permitir que, 

a partir de la memoria inserta en la Historia, la humanidad renazca. Puede parecer 

sencillo pero articular la experiencia verdadera en un lenguaje poético, implica elegir la 

palabra exacta, la estructura idónea, la forma precisa. Milosz escribe en polaco, reproduce 

su experiencia en la lengua en la que vivió la experiencia referida, y para él, la verdad en 

la escritura sólo puede aparecer en polaco. La traducción de sus textos (le) resulta pues 

imposible.  

 Czeslaw Milosz siempre fue reticente a publicar su propia obra en Estados Unidos 

y en inglés, aunque incluyó fragmentos suyos en las diferentes antologías de literatura 

polaca que editó y publicó con miras a difundir la poesía de su país natal en tiempos en 

                                                 
477  “Is it surprising that they are always morally indignant, that they feel 

responsible, that no promise of the further triumphs of science and technology can veil 
these images of chaos and human folly? And when they try to visualize the near future, 
they find nothing there except the probability of economic crisis and war” (en The 
Witness of Poetry, ed. cit., pp. 99-116, p. 116).  

478 Loc. cit. 
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los que poco o nada se conocía de la creación polaca contemporánea. También fue muy 

reticente a aceptar dar entrevistas pues consideraba que cualquier cosa que dijera a los 

medios sería manipulado, “infectado”. Para él es muy importante tener el control sobre 

las palabras pues se debe estar seguro de decir lo que se piensa, y este control debe ser 

aun mayor para un escritor (“as a writer I know that one has to be careful with words, 

when talking and writing”)479. Sobra decir que este aspecto de Milosz recuerda lo dicho 

sobre Pacheco para quien la escritura es una práctica ética.  

 La publicación de la obra de Milosz en Estados Unidos hubiera podido quedarse 

en un proyecto no acabado de no haber sido por Kenneth Rexroth, quien lo hizo preparar 

un volumen que recopilara una selección de poemas. A regañadientes accede aunque su 

obsesión por controlar sus palabras lo llevan a obstaculizar la empresa: 

There were all kinds of reasons for this unwillingness or negligence of mine, one 
of which was something akin to a stylistic idiosyncrasy (to call it that), that is, that 
translations of those poems which were done by others, often quite good, did not 
satisfy me because they were alien to the very system of my breathing480. 
 

 Milosz explica, en una carta a Bogdan Czaykowski, que, después de análisis y 

discusión con Rexroth, llegaron juntos a la conclusión de que las mejores traducciones 

serían sin duda alguna las que hiciera el propio Milosz, con ayuda de algún hablante 

nativo, si fuera necesario. Así, el poeta polaco se comprometió a traducir los poemas que 

le parecía importante incluir en su tomo, e incorporar las traducciones de sus poemas que 

lo hubieran satisfecho y que hubieran hecho otros –particularmente sus estudiantes de 

                                                 
479 Bozena Karwowska, art. cit., p. 278.  
480  Carta a Bogdan Czaykowski (29 de mayo de 1975), cit. por Bozena 

Karwowska, art. cit., p. 289.  
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literaturas eslavas 481 . Para dar a conocer su poesía en el mundo anglófono, la 

autotraducción de sus poemas no fue sino la solución más aceptable para Milosz, pues 

gracias a ella, conservaba el control absoluto de sus palabras aunque, al tratarse de una 

re-expresión en una lengua que, a decir del propio Milosz, no pertenece al sistema de su 

respiración, probablemente se pierda algo de lo que hace a estos textos verdaderas joyas 

de la poesía polaca; sin embargo, la reescritura en inglés propone otros recursos para 

reproducir en mayor o menor medida los mismos efectos que los textos primeros. 

 La relación de las ideas y la poética del autor polaco parecerían sobrar en el 

marco de este trabajo, sin embargo, en ellas se encuentra la coincidencia con nuestro 

poeta /(re)traductor. Para poder seguir es necesario definir lo que aquí se entiende por 

autotraducción, antes de revisar los textos autotraducidos y las retraducciones de Milosz 

de Pacheco. El concepto ha sido muy poco estudiado aunque el fenómeno sea tan añejo 

como la propia traducción482. De hecho Hokenson y Munson afirman que  

the tradition of the bilingual writer creating a single text in two languages, 
smoothly spanning different audiences, is a rich and venerable one, arising in 
Greco-Roman antiquity and thriving in the European Middle Ages and 
Renaissance. Self-translation was a common practice in the ambient translingual 
world of early modern Europe, when bilingualism was the norm, and writers 
increasingly translated between Latin and vernaculars483. 
 

 La escritura de un mismo texto en dos lenguas no era cosa poco común. Con el 

                                                 
481 Loc. cit. 
482 En la Routledge Encyclopedia of Translation Studies (Mona Baker y Gabriela 

Saldanha, Routledge, London / New York, 2011) se registran pocos artículos que 
exploran este tema, todos de años muy recientes: la revista Quimera le dedica un 
volumen en 2002 (210), lo mismo que In other Words en 2005 (25) y Atelier de 
traduction en 2007 (7). Sin duda el intento más ambicioso hasta ahora por definir, 
describir y estudiar la autotraducción viene de Hokenson y Munson con su tomo The 
Bilingual Text. History and Theory of Self-Translation publicado en 2007 (St. Jerome 
Publishing, Manchester). 

483 Ed. cit. p. 1. 
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paso de los siglos se fueron imponiendo las lenguas nacionales aunque la práctica siguió 

persistiendo, sobre todo con el surgimiento de las diferentes lenguas francas en distintas 

zonas geográficas (francés, alemán, ruso e inglés). Sin embargo, a partir de las teorías 

románticas, tanto de la Literatura como de la traducción, la autotraducción dejó de 

estudiarse al punto en que se consideró un fenómeno aislado e incomprensible. No 

sorprende esta evolución puesto que, como se vio en el segundo capítulo de esta tesis, los 

románticos, con Schleiermacher y su reflexión traductológica, consideraban imposible la 

expresión estética fuera de una lengua dada: la obra se enmarcaba en una sola cultura y 

una sola lengua. Esta idea, retomada por Benjamin y los hermeneutas, se impuso en la 

traductología como principio y no fue sino hasta el estudio de las llamadas literaturas 

post-coloniales, ya bien entrada la segunda mitad del siglo XX, que se reconsideró el 

concepto frente a la evidencia de que se escribía en al menos dos lenguas –de manera 

simultánea o de manera sucesiva– y que la lengua del “original” no era automáticamente 

la lengua materna del escritor. 

Las razones de la autotraducción son numerosas: auto-promoción de textos tanto 

literarios como científicos, experimentación lingüística y por supuesto condiciones 

políticas y sociales que posibilitan, si no fuerzan, la traducción de textos propios para 

aspirar a alguna publicación. Los autotraductores más estudiados son Nabokov y Beckett 

pero no representan más que un grano de arena en el mar que es el mundo de la 

autotraducción. Ahora bien, ¿qué es la autotraducción? Mona Baker y Gabriela Saldanha 

nos dicen que el término refiere tanto al acto de traducir escritos propios a otra lengua 

como al resultado de tal acto y proponen una “descripción y clasificación” de los 

autotraductores a partir de ciertas preguntas: 
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A few questions may help to flesh out the portrait of a particular (group of) self-
translator(s). At which point in their careers do they decide to translate their own 
writings? Does this practice become systematic or does it remain a single 
experience? Are writers constant in their choice of source and target languages or 
do they switch directions? Is their mother tongue reserved for original texts only, 
or is it used for translations? Does there appear to be a ‘division of labour’ 
between the languages involved one being predominantly used for ‘high 
literature’, the other for more popular genres? (…) are second versions produced 
some time after the first versions have been published or do they evolve more or 
less simultaneously, cross-fertilizing each other as it were? (…) why do some 
writers choose to repeat what they have already written in another language?484 
 

 Si se responde una a una las preguntas de estas teóricas de la traducción, para el 

caso de Milosz, podremos entrever su propia poética pues sus autotraducciones, desde mi 

punto de vista, corresponden a las mismas preocupaciones presentes en su obra escrita en 

polaco. Milosz comienza a autotraducirse en el exilio americano. Su lengua de partida 

siempre es el polaco pues su intención, en un principio, es dar a conocer la poesía polaca 

en occidente e introducirse en esta tradición como uno más de sus exponentes; de ahí que 

sus primeros intentos de autotraducción se vean publicados en las diferentes antologías de 

poesía polaca que edita. Los volúmenes dedicados a su creación individual también 

parten del polaco –ya sea porque los poemas que ahí incluye pertenecen a obras 

publicadas anteriormente en Polonia, ya sea porque los escribió en polaco estando ya en 

los Estados Unidos–, y esto no sorprende pues como se ha visto, el sistema que “respira” 

Milosz es el polaco y no concibe su expresión en otra lengua –concepción que 

fortalecería la hipótesis romántica de “una obra, una lengua, una cultura”.  

Esto nos lleva a la última pregunta propuesta por Baker y Saldanha: ¿por qué 

Milosz se reescribe en otra lengua? Fuera de lo que ya he mencionado, es decir su 

obsesión por mantener el control de sus palabras, Milosz asume su tarea poética, la de 

                                                 
484 Routledge Encyclopedia of Translation Studies, ed. cit., p. 257. 
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decir la verdad, la de expresar la experiencia vivida en búsqueda del bien485, y esta 

expresión sólo puede darse a partir de la traducción de sus propios textos, con el fin de 

que su experiencia se transmita ampliamente y no se quede en la esfera polaca. Milosz 

cumple con su tarea, su misión, muy a pesar de él mismo. Zbigniew Folejwski lo pone en 

los siguientes términos: 

As of against his will, the poet is forced by the course of history, by the tragic 
reality of his time, to assume the role of a national bard. He has to overcome the 
avant-garde fear of sacred words, and respond to the call for the expression of the 
collective national spirit, as leadership, source of inspiration –all those things his 
generation wanted to relegate to the literary past486. 
 

 Esto explica no sólo su evolución poética hacia lo depurado y simple en la 

expresión, sino también su decisión de autotraducirse, a pesar de pensar que su obra sólo 

puede ser realmente apreciada en la lengua en que fue concebida. El poeta se ve forzado a 

asumir el papel de vate inspirador para todo un pueblo, pero en el caso de Milosz, le es 

prohibido hablar palabras verdaderas en su propia lengua, de ahí su exilio y su búsqueda 

de otra lengua para expresarse. Hokenson y Munson sitúan al poeta polaco entre los 

autores que recurrieron a la expresión en otra lengua por causas políticas; este tipo de 

                                                 
485 En la edición bilingüe de Selected Poems (1996), se puede leer un poema 

escrito ya en Berkeley, en 1968, intitulado “Ars Poetica?” (Wydawnictwo Literackie, 
Cracovia, 1996, pp. 196-199) que confirmaría esta idea no sólo de decir llanamente la 
verdad para darla a conocer sino la intención de buscar el bien: 

I have always aspired to a more spacious form 
that would be free from the claims of poetry or prose 
and would let us understand each other without exposing 
the author or reader to sublime agonies. 
(…) 
What I’m saying here is not, I agree, poetry, 
as poems should be written rarely and reluctantly, 
under unbearable duress and only with hope 
that good spirits, not evil ones, choose us for their instrument.  

486  “Czeslaw Milosz; A Poet’s Road to Ithaca between Worlds, Wars and 
Poetics”, Books Abroad, Vol. 43, nº1 (Winter 1969), pp. 17-24, pp. 21-22. 
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autotraductor no sería reconocido y estudiado sino hasta las independencias coloniales487 

y en el caso de Milosz, las investigaciones se han centrado en la expresión de su poética 

más que en la lengua de expresión. No es mi intención aquí analizar sus autotraducciones 

no sólo porque no sé polaco sino también porque José Emilio Pacheco no parte de los 

textos “originales” para sus aproximaciones a Milosz, sus textos de partida son las 

autotraducciones escritas en inglés, los segundos originales. 

 La pregunta se impone en este caso: ¿Milosz reproduce sus poemas respetando el 

espíritu de sus primeros originales? ¿Son equivalentes los textos polacos y los textos 

ingleses? ¿En qué sentido? ¿En realidad importa? Pacheco dialoga con los textos 

ingleses, punto. Milosz es un hombre que escribe un texto bilingüe, retomando la 

terminología de Hokenson y Munson, aunque desde mi perspectiva esta descripción no es 

del todo correcta, o tal vez la elección de los términos provoca confusión. Prefiero hablar 

de Milosz como de un hombre que escribe desde una cultura –y que estructura el mundo 

desde una lengua– en una lengua que no coincide con esa cultura; y esto es lo que lo 

diferenciaría de Nabokov o Beckett, cuya intención no es primordialmente política y cuya 

elección de escribir en varias lenguas no corresponde a una necesidad o a una exigencia 

ética respecto de un pueblo o incluso de la humanidad. ¿Qué es lo que llama la atención 

de Pacheco? ¿Cómo establece el diálogo con los textos de Milosz?  

 A diferencia de los textos japoneses o persas, los polacos no sólo tienen un autor 

confirmado sino también un traductor conocido, ambos resultan ser el mismo hombre. El 

estudio de la poética del poeta / traductor polaco aclara sin duda alguna la elección de 

                                                 
487 The Bilingual Text. History and Theory of Self-Translation, ed. cit., pp. 163-

164. 
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ciertos temas, su manejo y las estrategias de traducción. Pacheco no conoce el polaco así 

que las estrategias no forman parte de los elementos que conforman el diálogo entre el 

autor mexicano y los textos de Milosz; los temas y su manejo sí están a su alcance y estos 

elementos específicos no exigen el conocimiento, el dominio tanto de la lengua como de 

los primeros “originales”.  

 Sin duda después de presentar las ideas que obsesionan a Milosz y que construyen 

el esqueleto de su obra, su poética, las coincidencias entre el poeta polaco y el mexicano 

son bastante evidentes: sus acercamientos a la realidad del mundo después de la segunda 

guerra mundial, el papel que le otorgan a la escritura, la importancia que le dan a las 

palabras, la esperanza en medio del desastre… Cada uno desde su universo es la prueba 

de aquello que dijera Milosz sobre las similitudes que unen a los seres humanos de 

diferentes latitudes y épocas. Y si recordamos también que a la poesía hay que verla 

como un palimpsesto, idea que comparten también nuestros dos poetas, no debe 

sorprendernos que Pacheco encuentre en la poesía autotraducida de Milosz elementos de 

su propia poética: por los temas pero también porque, al tratarse de autotraducción, se 

está lidiando con texto derivado, hipertexto, reescritura...  

 José Emilio Pacheco conoce bien a Czeslaw Milosz, conoce bien su pensamiento 

y sus inquietudes. Muestra de ello es la nota que escribe sobre él en Aproximaciones488. A 

diferencia de las otras notas, en donde los datos biográficos específicos de los autores 

predominan, ésta se presenta como una narración histórica en la que los acontecimientos 

mundiales superan la historia del poeta, muy a la manera de Milosz en su Native Realm. 

Para empezar, la nota cuenta con un subtítulo (“Breve historia de un día (9 de octubre de 

                                                 
488 Editorial Penélope, México, 1984, pp. 174-176. 
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1980)”) que prepara al lector a cierta lectura. El primer largo párrafo no es más que un 

resumen casi periodístico del contexto en el que se inserta la entrega del premio Nobel de 

Literatura de 1980, premio que recibió Milosz en medio de cuestionamientos sobre las 

razones de su elección: “Solidaridad”, Lech Walesa, la crisis política en Polonia, la lenta 

pero segura independencia que va adquiriendo el estado polaco respecto de la Unión 

Soviética, la guerra Irak-Irán, la bonanza prometida para México venida del petróleo, las 

políticas de Reagan… 

 El segundo párrafo de la presentación introduce la dualidad en Milosz a partir de 

su nacionalidad y de la lengua en la que escribe y en la que publica: ¿qué país, qué lengua 

es premiada por la Academia sueca? ¿Polonia y el polaco o Estados Unidos y el inglés? 

Pacheco lo complica aun más al recordarnos la historia de invasiones, imposiciones 

lingüísticas (ruso, alemán, francés…) y ocupaciones tanto militares como culturales que 

hacen de Polonia un país que sobrevive más allá de las adversidad. Y a partir de las 

preguntas arriba enunciadas, Pacheco cuestiona la validez de la polémica pues de 

cualquier modo, Milosz es un escritor de origen lituano, cuyo tío lejano, el célebre Oscar 

de Lubicz-Milosz, reivindicaba la soberanía de Lituania y defendía la “patria” de su 

infancia, a pesar de escribir en francés y vivir en París. Lituano, polaco, francés, inglés; 

Polonia, Unión Soviética, Francia, Estados Unidos, cuatro lenguas, cuatro realidades 

geográficas nutren la escritura de Czeslaw Milosz, y sin embargo su escritura es única, su 

expresión absolutamente personal, al punto que el poeta, en cualquiera de las lenguas en 

las que decide crear, controla sus palabras. Sus textos son los mismos, la expresión es la 

distinta. Milosz busca decir lo mismo en diferentes lenguas, y lo hace echando mano de 

las particularidades propias de esas lenguas. Pacheco nos dice que el poeta polaco es 
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conocido por su manejo magistral de los diez sonidos vocálicos de su lengua materna y 

sin embargo, también es conocido por la fuerza y contundencia que su estilo sencillo le 

da a lo dicho, lo contado, y esto no es particular a ninguna de las lenguas que trabaja. 

 Si, como dice Folejwski, Milosz en contra de su voluntad, se ve forzado por la 

Historia a asumir un papel de relator, dejando atrás toda ambición vanguardista, entonces 

el poeta escribe, compone, en lenguas que le permiten expresar la verdad y al mismo 

tiempo rompe con la idea romántica de una lengua-una cultura-una obra. La verdad que 

debe decir es más importante que el modo de expresión. Sin duda alguna, estas ideas son 

compartidas por José Emilio Pacheco, pero el hecho de que el poeta mexicano traduzca 

las autotraducciones de Milosz iría en contra de los deseos del polaco de controlar sus 

palabras.  

 Hemos visto, a lo largo de esta tesis, que el interés de Pacheco en sus 

aproximaciones es establecer un diálogo con los textos, no reproducirlos en otra lengua 

como lo haría un traductor profesional489. Por esta razón la empresa del mexicano no 

sería una afrenta a los propios deseos del polaco sino la construcción de un puente de 

comunicación entre textos en español retraducidos del inglés y textos en inglés 

autotraducidos del polaco. Milosz y Pacheco se expresan en lenguas impuestas en sus 

lugares natales y, así como Milosz decide recurrir a la traducción para transmitir la 

verdad (objetivo de su creación y pilar de su poética), así Pacheco opta por la 

retraducción para confirmar su idea de literatura colectiva (pilar de su propia poética).  

                                                 
489 Cuando habloo de “traductor profesional” me refiero al traductor tradicional 

que no tiene un escopo creativo, aunque inevitablemente cree al traducir textos literarios. 
Esta distinción la hace el propio Pacheco, como se ha visto, pues su quehacer de traductor 
no es el mismo que el de aproximador.  
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 En Aproximaciones, José Emilio Pacheco ofrece sus versiones de cinco poemas 

de Milosz: tres pertenecen a Selected Poems490  (“King Popiel”, “Flight” y “A Poor 

Christian looks at the Ghetto”) y dos a Bells in Winter 491 (“Encounter” y “Readings”). 

“El rey Popiel” retoma una vieja leyenda fundacional de Polonia que cuenta cómo un rey 

ambicioso y cruel es misteriosamente comido por ratones tras haber envenenado a sus 

tíos, miembros de su consejo real, y abandonado los cuerpos en un lago. Inmediatamente 

después del título, Milosz incluye un resumen pequeñísimo de la anécdota (“Popiel, a 

legendary king of Polish prehistory, is said to have been eaten by mice on his island in 

the middle of a big lake”). Llama la atención que el poema comience, no por la leyenda, 

sino por la referencia a los acontecimientos presentes (“Those were not, it is certain, 

crimes just like ours.”) y termine también con un guiño al presente (“To him lands and 

seas were left by Galileo, / Newton and Einstein…”). En el poema, Milosz observa el 

pasado y el futuro simultáneamente: Galileo, Newton y Einstein, en el poema, preceden a 

Popiel al heredarle tierras y mares; parecería que la historia es un círculo en lugar de una 

línea de acontecimientos cronológicamente ordenados. La fusión entre épocas 

corresponde tanto a la poética de Milosz como a la de Pacheco. No es sorprendente 

entonces que el mexicano se haya aproximado a este texto. Sin embargo, la aproximación 

es más fiel a su hipotexto de lo que se podría esperar. Si bien es verdad que nuestro poeta 

aumenta el número de versos, esto podría justificarse por las particularidades del español: 

más largo que el inglés, es inevitable extender el poema. Con todo, la relación entre el 

texto inglés y el español es evidente: 

                                                 
490 Continuum Publishing Corporation, New York, 1973. 
491 The Ecco Press, New York, 1978. 
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Those were not, it is certain, crimes just like ours. 
It was all about dugouts carved out of linden trunks 

And some beavers’ pelts. He ruled over marshes 

Where the moose echoes in a moon of acid frosts 

And lynxes walk in springtime onto the drying holms. 

Ciertamente sus crímenes no fueron 

como los nuestros. En torno había piraguas 

de madera de tilo y algunas pieles de castor. 
Su reino eran las ciénagas donde al mugir el alce 

su grito resonaba 

en la luna de ácidas escarchas 

y los linces trepaban en primavera 

a los secos timones de las lanchas.  

Those were not, it is certain, crimes just like ours. 

beavers’

Ciertamente sus crímenes no fueron  
  

La fidelidad a los poemas autotraducidos de Milosz podría explicarse por la 

propia poética del polaco: puede que Pacheco quiera respetar la obsesiva necesidad de 

Milosz de controlar sus textos, y así, trata de ser tan cercano a los originales ingleses 

como puede. Esto se puede confirmar en la revisión de las otras aproximaciones, como 

más adelante mostraré. Propondré antes de eso que el diálogo con los textos de Milosz se 

da gracias a que ambos autores comparten concepciones sobre el mundo y la poesía –

como se puede ver con el caso de la Historia en “El rey Popiel”.  

La coincidencia entre ambos se puede constatar en todas las aproximaciones. En 

“A Poor Christian looks at the Ghetto”, Milosz da voz a un testigo de la tragedia de 

Varsovia; podría tratarse de su propia historia, o podría tratarse de la historia de alguien 

que comparte su realidad: un cristiano observa lo que queda del gueto judío. El 

testimonio del desastre, de la destrucción de una ciudad, de la crueldad humana, todos 

son temas que no le son desconocidos a Pacheco. En “Encounter”, el tema principal es el 

paso del tiempo, obsesión de Pacheco. Reproduzco aquí tanto la autotraducción al inglés 

como la retraducción al español: 

Encounter 
 
We were riding through frozen fields in a wagon at 

dawn. 
A red wing rose in the darkness. 
 
And suddenly a hare ran across the road. 
One of us pointed to it with his hand. 
 

Encuentro 

 
Atravesábamos campos helados en un vagón en el 

alba. 
Un ala roja se levantó en las tinieblas. 
 
Y de pronto una liebre cruzó el camino. 
Entre nosotros uno la señaló con la mano. 
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That was long ago. Today neither of them is alive, 
Not the Hare, nor the man who made the gesture. 
 
O my love, where are they, where are they going 

The flash of a hand, streak of movement, rustle of 
pebbles? 

I ask not out of sorrow, but in wonder. 
 

Fue hace mucho. Hoy ninguno de los dos está vivo: 
Ni la liebre ni el hombre que hizo el gesto. 
 
¿Dónde están, amor mío, adónde han ido 

el destello de una mano, la línea 

de movimiento, el susurro 

de los guijarros? 

No con dolor sino con asombro 

Pregunto. 
 

 

La cercanía con el texto en inglés es aun más visible en esta aproximación. Tanto 

en el caso de “King Popiel” como en el de “Encounter” o “A Poor Christian looks at the 

Ghetto”, las traducciones fueron hechas por Milosz (en el caso de “Encounter” la 

traducción se hizo en colaboración con Lillian Vallee). Lo mismo pasa con “Readings” 

cuyos temas también están presentes en la obra de José Emilio Pacheco: la repetición de 

la Historia, la importancia de la escritura son retraducidos fielmente: 

You asked me what is the good of reading the 
Gospel in Greek. 

I answer that it is proper that we move our finger 

Along letters more enduring than those carved in 
stone, 

And that, slowly pronouncing each syllable, 
We discover the true dignity of speech, 
Compelled to be attentive we shall think of that 

epoch 

No more distant than yesterday, though the heads of 
caesars 

On coins are different today. Yet still it is the same 
eon. 
 
 

Me preguntas de qué sirve lee los Evangelios en 
griego. 

Respondo: es conveniente que pasemos el dedo 

por letras más durables que las grabadas en piedra. 
Y al pronunciar con lentitud cada sílaba 

descubramos la verdadera dignidad del lenguaje.  
Obligados a estar atentos pensaremos en aquella 

época 

no más lejana que el día de ayer, aunque en las 
monedas actuales 

las cabezas de los césares son diferentes. 
Sin embargo, es el mismo eón todavía. 
 

 
Es bastante visible cómo Pacheco no se aventura demasiado en la retraducción de 

los textos autotraducidos de Milosz… La reproducción es fiel, casi literal: no puedo 

asegurar que la razón de esta fidelidad sea el respeto a la voluntad de control de Milosz; 

sin embargo, en la revisión de “La huida” (“Flight”), la segunda de las aproximaciones de 

Pacheco, encuentro un argumento más que fortalecería mi hipótesis. Cito completo el 
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poema y su retraducción: 

Flight 
 
When we were leaving the burning city, 
On the first field path, turning back our eyes, 
I said: “Let the grass cover our footprints. 
Let the harsh prophets be silent in the fire 
And let the dead tell the dead what happened. 
We are intended to give birth to a new, violent tribe 
Free from the evil and happiness drowsing there. 
Let us go-“ and a sword of fire opened the earth for 

us. 

La Huida 
 
Al mirar hacia atrás 
vi la ciudad en llamas y dije: 
“Escapemos. Cubra la hierba nuestros pasos. 
Narren los muertos a los muertos lo que ha ocurrido. 
Nos corresponde engendrar a una generación 

violenta, 
libre del mal y libre de la dicha 
que en la ciudad imperaban. Continuemos.” 
Y la espada de fuego 
nos señaló la tierra. 

 
  
 Este poema que aparece en Selected Poems no es traducido al inglés por Milosz. 

En la edición de 1973 se indica que el traductor es John Carpenter. En la edición de 

1996492 , totalmente diferente aunque lleve el mismo título, el poema ni siquiera se 

incluye. Pacheco no conoce la última versión de Selected Poems, una versión bilingüe, 

editada en Polonia, y que, a pesar de contar con múltiples traductores, es revisada 

minuciosamente por el autor. Cabe decir que las versiones de los poemas aproximados 

por Pacheco son exactamente las mismas pues las autotraducciones salidas de la edición 

de 1973 son de Milosz, y como he indicado las publicadas en Bells in Winter fueron 

hechas a cuatro manos con Lillian Vallee. 

 “Flight” no es, pues, un poema autotraducido. José Emilio Pacheco, como se ve 

en su aproximación se toma muchas más libertades que en las aproximaciones cuyo 

hipotexto son autotraducciones. La introducción de un “Escapemos”, la omisión evidente 

de “Let the harsh prophets be silent in the fire”, el cambio de “tribu” por “generación” y 

la acción de la espada que en lugar de “abrir la tierra” sólo la señala, cambian el poema 

de Milosz. La dimensión religiosa desaparece pues los profetas no son siquiera 

                                                 
492 Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 1996. 
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mencionados y la puerta al infierno, abierta por la espada, deja de actuar del mismo 

modo. Pacheco dialoga más abiertamente con este poema: tal vez siente más libertad de 

hacerlo pues su hipotexto ya no es de la autoría del creador del primer hipotexto. La 

fidelidad tan clara en las retraducciones de las autotraducciones de Milosz deja de ser tan 

clara en esta retraducción. La poética de Pacheco se vuelve a poner en primer plano pues, 

como lo hiciera para El “desdichado” de Nerval, al no pensar en una tribu específica sino 

en una generación, universaliza este poema y lo entrega al lector hispanohablante, para 

incluirlo en la experiencia verdadera del poeta polaco que narra la huida de su realidad 

particular, transformando los elementos propios de la cultura polaca en elementos que 

cualquier ser humano puede comprender y con los que puede identificarse. 

 

 III.3.4. Poemas indígenas de Norteamérica 
 
 
 Las aproximaciones a los poemas indígenas de Norteamérica son las últimas del 

volumen de 1984. José Emilio Pacheco explica que “quis[o] terminar estas 

Aproximaciones que abrió Omar Khayyam con unos cuantos poemas aborígenes de 

Estados Unidos y Canadá, a manera de nuevo y humilde homenaje a los indios 

americanos”493. No se puede fechar estos poemas; pertenecen a las culturas autóctonas 

americanas y aunque se puede constatar cierta evolución temporal (“El Gran Jefe José se 

rinde a los blancos” pertenece claramente a la época de la conquista), el criterio histórico 

no determina la presentación de Pacheco. 

 Los textos de partida se encuentran, a decir del propio poeta mexicano, en In the 

                                                 
493 Aproximaciones, ed. cit., p. 189. 
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Trail of the Wind: American Indian Poemas and Ritual Orations editado por John 

Bierhorst en 1971 494 . Se trata de una antología que recupera poemas, canciones y 

oraciones pertenecientes a cuarenta lenguas distintas, incluidas las de los imperios inca, 

maya y azteca. Están ordenados temáticamente y cada una de las trece partes lleva un 

título: “El principio”, “Siguiendo la huella del viento”, “Dennos numerosos caminos 

buenos”, “Hogar”, “El venado”, “Las palabras de la guerra”, “Entre flores que nos 

envuelven”, “Sobre la muerte”, “Sobre lluvia y nacimiento”, “Sueños”, “Presagios y 

profecías”, “La llegada de los blancos” y “Hemos de vivir nuevamente”495. La antología 

además tiene una introducción y un aparato de notas que indica la fuente de la traducción 

al inglés de cada uno de los poemas. Más de cincuenta traductores de las diferentes 

lenguas se pueden contar, la mayoría de la segunda mitad del siglo XIX y la primera 

mitad del siglo XX. Traducciones “canónicas” por el número reducido de propuestas y 

por su presentación académica más que por ser las mejores, éstas son sin duda alguna 

joyas para cualquier interesado en las expresiones artísticas de los pueblos originales 

americanos.  

 José Emilio Pacheco ignora, en su selección, los poemas provenientes de más allá 

de la frontera sur de los Estados Unidos. Titula este apartado “Catorce poemas indígenas 

de Norteamérica” aunque en realidad son dieciséis… ¿Errata? Si se revisa el volumen 

completo, es bastante evidente que la edición no es rigurosa, incluso se podría decir que 

es descuidada pues, después de las notas consagradas a los autores, se incluye unas 

“Correcciones Importantes” en donde se indica página, línea y corrección para cada error 

                                                 
494 Sunburst Edition, 1998. 
495 La traducción de los títulos es mía. 
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grave en el libro. Además, en las notas hay errores muy visibles, tal es el caso de la nota a 

estas aproximaciones en donde Pacheco le cambia el apellido al editor de In the Trail of 

the Wind, llamándolo Bierman en lugar de Bierhorst496. La cantidad de erratas es tan 

numerosa que puede hacer dudar al lector sobre ciertas intenciones del aproximador –

conociendo su poética: así, la primera aproximación que nos ofrece Pacheco, “Fue el 

viento”, sería, a decir del poeta, de los indios pápago, cuando en la antología de Bierhorst 

“It was the wind” es de los navajo (la aproximación viene indudablemente de este texto 

pues al leer ambas versiones, la similitud es muy visible).  

 De los dieciséis poemas, catorce se pueden identificar sin problema en la 

antología; no están en orden pero el título del texto o la indicación del pueblo al cual 

pertenece facilitan la tarea. Las versiones son sorprendentemente fieles desde la 

perspectiva del “contenido”, si no es por algún detalle –que tal vez no es detalle– como 

un cambio de pronombre o la introducción de un plural cuando no lo hay o el cambio de 

prosa a verso. Así se puede leer en la ya citada primera aproximación: “El viento nos dio 

vida. /El viento que sale de nuestras bocas nos da la vida”497, cuando en la versión en 

inglés se lee: “It was the wind that gave them life. It is the wind that comes out of our 

mouths now that gives us life”498. La versión en inglés de Washington Matthews, de 

1897, se presenta en forma de relato y es muy claro cómo ese “nosotros” sólo aparece en 

la segunda frase, mientras que la aproximación de Pacheco versifica este relato además 

de proponer un “nosotros” de inicio. Con todo, la versión del mexicano es bastante 

cercana a la de Matthews.  

                                                 
496 Op. cit., p. 189. 
497 Ibid., p. 132. 
498 John Bierhorst, op. cit., p. 19. 
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 Estos catorce poemas reconocibles en In the Trail of the Wind son, desde mi 

perspectiva, los catorce poemas que justificarían el título de estas aproximaciones. Y 

aunque no lo puedo asegurar, por la cantidad de errores en la edición que ya mencioné, 

que podrían servir de prueba a la hipótesis de algún olvido o alguna inadvertencia, los dos 

poemas inidentificables son una adición pachequeana a los catorce: uno corresponde a un 

original fraudulento, el otro es una invención completa de Pacheco. Me esforzaré en las 

siguientes páginas en demostrar esta hipótesis mía que, de ser demostrada, en realidad no 

sería nada fuera del otro mundo, considerando la poética de Pacheco… 

 Antes de profundizar sobre estos dos poemas mencionados, habría que explicar la 

relación que se establece entre José Emilio Pacheco y las expresiones nativas 

norteamericanas seleccionadas por John Bierhorst para su antología. Al tratarse de 

cuarenta lenguas distintas, es de suma importancia hacer notar que cada una tiene su 

manera particular de expresar las inquietudes, los deseos, la historia y la estética del 

pueblo que la habla. No por pertenecer, todas, a los pueblos nativos de América del 

Norte, comparten la totalidad de tópicos y formas; las diferencias entre unas y otras 

pueden ser muy evidentes, tanto como se pueden ver entre las expresiones escritas en 

ruso y las escritas en español. La idea de este volumen es reconocer las diferencias entre 

las expresiones compuestas en las lenguas nativas aunque también identificar las 

similitudes entre ellas. Bierhorst explica la intención de su antología: 

The thematic arrangement of the following selections is an attempt to call 
attention not only to the differences but to the similarities that exist between 
native American cultures. It should be borne in mind, however, that hundreds of 
different languages are spoken by American Indians; and needless to say, the 
indigenous cultures of British Columbia and Guatemala, for example, are very 
very different. Yet certain aspects of Indian thought seem sufficiently widespread 
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to deserve notice499. 
 

 La organización temática de los textos corresponde a esta intención de Bierhorst 

de ordenar según las coincidencias entre las expresiones artísticas en las diferentes 

lenguas. Como ya indiqué, la antología se compone de trece partes, cada una lleva un 

título temático –en términos de Genette– y cada poema presente en alguna de las partes 

tiene su propio título, que puede ser tanto temático como remático (“Canción”, 

“Oración”, etcétera). Bierhorst señala ocho grandes tópicos en la literatura oral nativo-

americana: 1) “El poder de las palabras” (las palabras son consideradas mágicas pues le 

dan al hablante el control sobre quien lo escucha y sobre las cosas que describe); 2) La 

importancia de los sueños (como dice Bierhorst, los sueños son considerados mensajes 

del mundo espiritual que le dan cierto poder al soñador quien puede decidir concretar ese 

poder en la composición de una canción); 3) La personalidad (se piensa que tanto 

animales como objetos, además de los seres humanos, pueden ser habitados por espíritus: 

el venado, el agua e incluso el hambre o la enfermedad); 4) El dualismo (todo, ya sea la 

naturaleza, ya sea los colores, etcétera, es siempre visto desde una perspectiva doble: se 

trata de una idea que se extiende de la sexualidad); 5) Padre Cielo y Madre Tierra 

(Bierhorst explica que “either the sun or the sky as a whole represents the father figure. 

Sunlight and rain, descending from the sky, are viewed as life-giving substances that 

promote fertility within the body of the female earth”); 6) El culto a los cuatro “rincones” 

del mundo (este, oeste, sur y norte); 7) La anonimia de los textos; y 8) La influencia de 

dioses extranjeros (las diferentes culturas indígenas americanas incorporan deidades 

                                                 
499 Ibid., “Introduction”. 
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extranjeras a sus rituales siempre y cuando les parezca benéfico)500.   

 Uno de los tópicos que más interesa en el marco de esta tesis es el de la anonimia 

pues corresponde a uno de los objetivos de la poética de José Emilio Pacheco y 

específicamente de las aproximaciones. Bierhorst dice que  

Traditional Indian poets did not consider themselves the originators of their 
material. Either they had heard it from elders or they had received it from 
supernatural powers. Describing more or less the same methods, the self-
conscious European-American poet speaks or reworking traditional material or, 
fancifully, of drawing inspiration from a muse. But the traditional Indian poet, 
being relatively unself-conscious, does not see it this way. Traditional Indian 
poetry, then, has usually been attributed not to individuals but to cultures501. 
 

 Los poetas nativos americanos se reconocen pues como parte de una tradición, 

herederos de una Historia que los supera. Siempre con un ojo mirando hacia el pasado, 

hacia lo que les fue contado por los ancianos, quienes también fueron, en su momento, 

receptores de sus antepasados, los poetas re-producen y se sitúan en una línea anónima de 

contadores, puesto que lo que interesa es lo contado y cómo se cuenta, no quien lo 

cuenta. Sin embargo, esto no significa que no haya margen para la creatividad… 

 En su artículo “Native American Oral Literatures: A Critical Orientation”, 

Andrew Wiget ahonda sobre la cuestión de la autoría en las literaturas nativas y concluye 

que “it is more appropriate, as Foucault suggests, at this level of description to speak of 

an authoring function, rather than an author”502, pues no hay un autor identificable, de 

quien se pueda hacer una biografía, o a quien se pueda atribuir una obra. Sin embargo, sí 

que se puede reunir cierto número de textos, por sus características formales, por sus 

                                                 
500 Loc. cit. 
501 Los. cit. 
502 En Andrew Wiget (ed.), Dictionary of Native American Literature, Garland 

Publishing, Inc., New York / London, 1994, pp. 3-17, p. 12.  



 

329 

temas y sus estrategias y por supuesto por su lengua.  

Sin duda el tema que predomina en la Literatura nativa americana, y que 

englobaría algunos de los tópicos presentados por Bierhorst, es la Naturaleza, la relación 

que se establece y se mantiene con ella y las diferentes expresiones de ésta –y este tema 

no es ajeno a Pacheco quien, como se vio, lamenta la devastación de la naturaleza en el 

mundo moderno. El “Padre Cielo” y la “Madre Tierra”, la encarnación de los espíritus 

tanto en hombres y mujeres como en animales y árboles, plantas e incluso piedras son 

muestra clara del imperio omnipresente de la Naturaleza en las culturas indígenas 

norteamericanas. Dejo aquí un ejemplo, un fragmento de la aproximación de Pacheco a 

una Oración de los iroqueses (“Acción de gracias de los iroqueses”), la cual es bastante 

fiel al original inglés si no es por el título (en inglés se llama simplemente “Prayer”) y 

porque, como en el caso de “It was the wind”, Pacheco versifica un texto originalmente 

en prosa: 

Damos gracias a Nuestra Madre la Tierra que nos sostiene. 
Damos las gracias a los ríos y arroyos que nos obsequian su agua. 
Damos gracias a todas las hierbas que proporcionan remedios para nuestros 
males. 
Damos gracias al maíz, a su hermano el frijol y a su hermana la calabaza 
que nos dan vida. 
Damos gracias a los árboles y arbustos que nos regalan su fruto. 
Damos gracias al viento que agita el aire y destierra los males503. 
 

Esta presencia constante de la Naturaleza es revelada por medio de relatos, 

poemas, canciones y oraciones que son transmitidos oralmente, de una generación a otra 

con cambios formales, e incluso de contenido, significativos, siempre con la intención de 

dar a entender, de hacer pasar la información y que se asimile lo más posible. En este 

                                                 
503 Aproximaciones, ed. cit., p. 136. 
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contexto, la audiencia, o el receptor en términos occidentales, adquiere un papel 

primordial, pues es con base en su respuesta como el poeta o “contador” adaptará la 

historia, y aquí es donde entra en juego el lado creativo del poeta pues re-produce, en el 

sentido de crear. Wiget explica que  

Like the writer, the performer tries to anticipate his audience’s responses, but 
unlike the writer, who can dismiss a hostile or incredulous audience after the fact 
as philistines because the work is already complete and in circulation, the 
performer, confronted with the audience in his face, must incorporate his 
responses to their evaluations, into the work as it is developing. Like editors and 
first readers, audiences in performance have a kind of co-creative function504. 
 

 Aquí se puede encontrar otro elemento que sin duda es atractivo para José Emilio 

Pacheco: la participación del receptor en la creación poética. La audiencia como 

participante indispensable para la culminación del texto oral es una propuesta paralela a 

la del lector como creador del texto que lee. El poeta que exclama la historia o el poema 

lo transforma para un pasaje idóneo y una mejor comprensión, muy al estilo de Pacheco 

con su “Desdichado” de Nerval… 

 Uno de los textos que se benefició de la recepción, aunque no de esta manera, fue 

el Walam Olum, texto fuente de la segunda aproximación a los poemas indígenas de 

Norteamérica. Este texto presentado como auténtico desde la primera mitad del siglo XIX 

se construyó como el caballito de batalla de aquellos antropólogos que buscaban 

demostrar el valor equiparable a las civilizaciones europeas de las culturas nativas de los 

territorios al norte de México pues, a diferencia de las culturas azteca, maya o inca, no 

había ningún registro escrito de estas culturas, cosa que las degradaba, a la vista de los 

académicos y especialistas occidentales. La búsqueda de “EL libro” se convirtió en 

                                                 
504Andrew Wiget, art. cit., p. 14. 
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obsesión para los defensores de las civilizaciones precolombinas y el “descubrimiento”, 

por parte de Constantine Rafinesque, de este texto que relata en cinco secciones la 

historia del pueblo lenapé o delaware dio pie a debate político y cultural más que 

histórico y literario. Andrew Newman, en su artículo “The Walam Olum: An Indigenous 

Apocrypha and Its Reader”, sugiere que la reticencia de la esfera académica respecto de 

un estudio objetivo de este manuscrito viene del compromiso político de sus 

representantes en el área: 

The ideological investments in the existence of an indigenous “book” from what 
is now the US have magnified and complicated what might have been a simple 
and easily resolved question of authenticity, altogether typical of its nineteenth-
century moment. The perception that the Walam Olum constituted an important 
cultural credential that natives of what is now the US were otherwise lacking 
explains the document’s appeal, and also suggests that an attitude of scepticism 
might be politically unsavoury505. 
 

 Hasta los años noventa del siglo XX, el Walam Olum era considerado una fuente 

fidedigna a pesar de ciertas reservas expresadas por la mayoría de los especialistas en la 

materia. En realidad ninguno quiso confrontar el problema pues se pondría en tela de 

juicio la validez artística, no sólo del pueblo lenapé, sino de los pueblos americanos del 

norte de México en su totalidad. Se dice que el manuscrito fue dado a conocer por el 

excéntrico científico Rafinesque en 1833 quien dijo haberlo recibido de un Doctor Ward 

de Indiana en 1822 en forma de pedazos de madera (cedro) que incluían 183 pictografías 

además de una transcripción latina del canto en lengua lenapé. Poco después, Rafinesque 

supuestamente recibió material adicional del Walam Olum (sin pictografías) de un Señor 

Burns. Sobra decir que ni las tablas de madera, ni el Doctor Ward ni el Señor Burns 

fueron presentados para comprobar al autenticidad del texto. Dejo aquí una muestra para 

                                                 
505 American Literary History, vol. 22, nº1 (Spring 2010), pp. 26-56, p. 28. 
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que se vea el semblante de esta obra que causó tanta polémica: 

 

 

(D.G. Brinton, The Lenâpé and their Legends; with the complete text and symbols of the 
Walam Olum.  A new traslation and an Inquiry into its autheticity, Brinton, Philadelphia, 
1885, [Library of Aboriginal American Literature V])  
 

La primera traducción de este manuscrito apareció en la célebre American Review 

en 1849 y estuvo a manos de un antropólogo estadounidense reconocido, Ephraim 

George Squier. A pesar de las dudas que despertó este texto desde su publicación, Daniel 

G. Brinton decidió publicar su propia traducción en 1885 junto con una historia del 

pueblo lenapé, un estudio crítico de la lengua y una revisión sobre la autenticidad del 

texto. De hecho Brinton recurre no sólo a especialistas occidentales sino también a 

hablantes nativos lenapé para argumentar a favor del Walam Olum: 

I therefore communicated my doubts to my friend, the distinguished linguist, Mr. 
Horatio Hale, and asked him to state them to Rev. Albert Anthony, a well 
educated native Delaware, equally conversant with his own tongue and with 
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English. Mr. Anthony considered the subject fully, and concluded by expressing 
the positive opinion that the text as given was a genuine oral composition of a 
Delaware Indian. In many lines the etymology and syntax are correct; in others 
there are grammatical defects, which consist chiefly in the omission of terminal 
inflections506.  
 

 La explicación que proporciona para justificar los errores gramaticales es que, 

quien transcribió el texto oral, probablemente no estaba muy familiarizado con la lengua 

lenapé y no supo distinguir algunas partículas por no ser tan fácil distinguirlas al oído. 

Pobre argumento sin duda –tanto como los demás que no enumero aquí pues no se trata 

de ahondar demasiado sobre esto–, pero suficiente para otorgarle el nombre de original 

auténtico a un texto que, más de un siglo después, sería expuesto como un fraude pues se 

trata en realidad de un texto escrito originalmente en inglés y luego (mal) traducido al 

lenapé. Quien se encargó de demostrar esta falsificación fue David M. Oestreicher en 

“Unmasking the Walam Olum: A 19th-Century Hoax”, en 1994 507  y, gracias a su 

investigación y publicaciones, que van desde 1994 a 2007, el Walam Olum no es 

considerado ya ningún testimonio de la cultura delaware. Incluso Oestreicher logró 

descubrir las fuentes de Rafinesque. Andrew Newman resume bien las conclusiones 

Oestreicher: 

The alleged Lenape pictograph that accompanies the name Olumapies in the 
Walam Olum is based on a Chinese symbol for writing: other glyphs are 

                                                 
506  D.G. Brinton, The Lenâpé and their Legends; with the complete text and 

symbols of the Walam Olum.  A new traslation and an Inquiry into its autheticity, 
Brinton, Philadelphia, 1885, [Library of Aboriginal American Literature V], p. 156. 

507 Bulletin of the Archeological Society of New Jersey 49 (1994): 1-44. John 
Bierhorst dice en su introducción que fue en 1996, en el artículo “Unraveling the Walam 
Olum” (Natural History, 1996: 14-21), sin  embargo me parece importante hacer notar 
que el artículo del cual habla Bierhorst en realidad es el cuarto que escribió Oestreicher 
sobre el tema y que el Walam Olum fue desechado por la investigación seria cuatro años 
antes de la segunda edición de In the Trail of the Wind (1998) que elimina los pasajes del 
Walam Olum que había incluido en su edición de 1971. 
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demonstrably composites of Chinese, Egyptian, Mexican, and Native American 
pictographs that were available to Rafinesque from published sources. Finally, the 
plot of the Walam Olum is a pastiche of traditions recorded by Heckewelder and 
elements of world mythology, including biblical stories of creation and the 
flood508. 
 

 Lo que interesa más aquí no es demostrar si es o no un original… lo importante en 

cuanto a Pacheco se refiere es la duda. El escritor mexicano seguramente estaba al tanto 

de la polémica que se desató desde la publicación de este texto en la primera mitad del 

siglo XIX. Con toda certeza también conocía la edición de Brinton, edición canónica y 

estudiada por los especialistas. Esto explicaría porqué el poema “Sobre las aguas” es uno 

de los dos que no son poemas indígenas norteamericanos, sino uno que se sitúa junto con 

los catorce que sí lo son. El poema pseudo-lenapé sigue siendo un poema aunque uno que 

imita las características de uno realmente de esa cultura: de ahí la confusión…  

 Pacheco decide aproximarse además al fragmento que habla de la recuperación 

del pueblo delaware después del diluvio (fin de la segunda sección y tercera sección)509, 

fenómeno compartido por todas las culturas, y registrado por muchas, entre ellas la 

judeocristiana. Una realidad común a las civilizaciones de oriente y occidente, norte y 

sur, devastadora para todos y relatada por muchos: ¿por qué no habría de haber un relato 

nativo-americano?   

 John Bierhorst hace labor de editor pues el texto que presenta en In the Trail of 

                                                 
508 Art. cit., p. 29. 
509 El poema “Sobre las aguas”, salido de la primera edición de In the Trail of the 

Wind: American Indian Poemas and Ritual Orations (Farrar /Straus, New York, 1971, p. 
14), no aparece ya en la edición de 1998 Farrar, Straus & Giroux, New York). Se sabe 
por la nota al poema, incluida en la edición de 1971 (op. cit., p. 178), que Bierhorst echa 
mano de la traducción canónica de Brinton, así lo confirman las reseñas al tomo de 1971 
y los artículos críticos. Decidí revisar esta versión de 1885 para confrontarla con la de 
Bierhorst y la de Pacheco.  
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the Wind (1971) es una retraducción de las versiones propuestas por Brinton de ocho 

pictografías, la última de la segunda sección y siete de la tercera. Digo retraducción 

porque, como se verá, el texto fuente de 1885 es modificado por Bierhorst al seleccionar, 

ordenar y cortar ciertos pasajes del Walam Olum traducido por Brinton. Reproduzco a 

continuación la traducción al inglés que propone Daniel G. Brinton de las falsificaciones 

de Rafinesque de las pictografías selecccionadas por Bierhorst: 
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(D.G. Brinton, The Lenâpé and their Legends; with the complete text and symbols of the 
Walam Olum.  A new traslation and an Inquiry into its autheticity, Brinton, Philadelphia, 
1885, [Library of Aboriginal American Literature V], pp. 180-181; 182-183). 
 

Como se puede leer, la transcripción inglesa distingue cada pictografía indicando 

un número para cada una de ellas y la traducción es presentada en dos, tres o cuatro líneas 

que por momentos parecen versos. Esto no es respetado en In the Trail of the Wind, texto 

que, además de ofrecer un título particular y original para la selección, no indica el 

número de la pictografía fuente. Transcribo íntegro el texto de Bierhorst tal y como está 

en la antología –incluyo entre paréntesis la pictografía de la que proviene cada “frase”:  
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OVER THE WATER 
 
The water ran off, the earth dried, the lakes were at rest, all was silent… (II-16) 
After the rushing waters had subsided the Lenape of the turtle were close together, 

in hollow houses, living together there. (III-1) 
It freezes where they abode, it snows where they abode, it storms where they abode, 

it is cold where they abode. (III-2) 
At this northern place they speak favorably of mild, cool lands, with many deer and 

buffaloes… (III-3) 
Over the water, the frozen sea, they went to enjoy it. On the wonderful, slippery 

water, on the stone-hard water all went, (III-16) 
On the great Tidal Sea, the mussel-bearing sea. Ten thousand at night, all in one 

night. To the Snake Island, to the east, at night, they walk and walk… (III-17 
y 18) 

Those from the west come with hesitation, esteeming highly their old home at the 
turtle land510. (III-20) 

Delaware 
 
Lo que hace de esta retraducción un texto nuevo es la selección y disposición de las 

traducciones de Brinton además de la omisión de ciertas partes: así se puede leer cómo en 

la retraducción de la pictografía 16 de In the Trail of the Wind se omite las dos primeras 

líneas (o versos): “Those of the north agreed, / Those of the east agreed”; y cómo la 

segunda mitad de la pictografía es integrada a las dos primeras líneas de la retraducción 

de la siguiente, agregando así el último verso de la 17 a la número 18 (en donde se 

elimina “…all of them”). Finalmente y del mismo modo, Bierhorst decide omitir las dos 

primeras líneas de la traducción inglesa de la pictografía número 20 para sólo presentar 

los dos últimos versos.  

Es evidente que José Emilio Pacheco parte del texto de Bierhorst y que, consciente 

o inconscientemente, reproduce la edición/reescritura del profesor estadounidense. La 

verdad es que para que se tratara de una traducción, en el sentido tradicional del término, 

                                                 
510 In the Trail of the Wind: American Indian Poemas and Ritual Orations, Farrar 

/Straus, New York, 1971, p. 14. 
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Bierhorst debió haber incluido las pictografías e indicado que se trataba de una selección. 

En realidad el texto de partida de Pacheco viene muy bien para la ilustración de su 

poética, prescindiendo de que sea un fraude el texto original. Transcribo completa la 

aproximación de Pacheco indicando a qué pictografía corresponde para poder comparar 

las versiones inglesa de Bierhorst y española de nuestro poeta: 

El agua se retrajo. La tierra se secó. Los lagos descansaron. Todo quedó en silencio. 
(II-16) 

Cuando las aguas calmaron su furor el Pueblo de la Tortuga se unió para vivir en 
casa huecas. (III-1) 

Su morada se congela. En su morada cae nieve. Hay tormentas en su morada. Hace 
frío en su morada. (III-2) 

En aquel lugar tan al norte hablaban esperanzados de tierras más benignas, lugares 
generosos, siempre llenos de ciervos y bisontes. (III-3) 

Caminaron sobre las aguas, sobre el mar congelado, en busca de esas tierras 
disfrutables. (III-16) 

Sobre el agua maravillosa y resbaladiza, sobre el agua dura como la piedra 
anduvieron. (III-17) 

Sobre el gran mar de los oleajes, el inmenso mar engendrador de moluscos. (III-17) 
Los diez mil caminaron en la noche, todos en una noche, hacia el este, hacia la Isla 

de la Serpiente. De noche caminaron y caminaron. (III-18) 
Aquellos que partieron de donde el sol se pone caminaron indecisos, caminaron 

recordando amorosamente su antigua morada en la Tierra de la Tortuga. 
(III-20)511 

 
 Se puede ver cómo los primeros tres versos reproducen lo expresado en la 

traducción de las primeras tres pictografías. Es notable cómo Pacheco hispaniza la 

expresión pues en el tercer verso, por ejemplo, se evidencia imposible la expresión del 

clima por medio de un solo verbo como en inglés (“It freezes”; “It snows”) y se ve 

obligado a naturalizar el verso al español. Sin embargo, la pérdida no es mayor pues la 

repetición del circunstante sí se da (“en su morada”) en tres ocasiones, y el uso del 

sustantivo “morada” al principio del verso le da la importancia al lugar, a pesar de ser un 

                                                 
511 Op. cit., pp. 133-134. 



 

339 

sujeto en lugar de un circunstante. Me interesa más ver lo que hizo Pacheco con las 

pictografías 16 y 17. 

 José Emilio Pacheco, al igualo que Bierhorst, elimina dos alusiones espaciales –

que, a decir del antologador, son fundamentales en la literatura oral nativa americana (el 

culto a los cuatro “rincones” del mundo es el sexto de los tópicos que presenta en su 

introducción a la antología), y se podría pensar que lo hace otra vez para ampliar el 

sentido y hacerlo más accesible a sus lectores no nativos, aunque la omisión viene “de 

origen”. ¿Por qué esta omisión en Bierhorst? Respecto de la transcripción de la 

pictografía 18, en su aproximación le devuelve su lugar al primer verso traducido por 

Brinton, tal vez intuyó la importancia que le dio el original… 

 La aproximación de José Emilio Pacheco sería entonces una retraducción de una 

retraducción editada inglesa de una traducción inglesa de una traducción lenapé –

considerada un original– cuya fuente es un texto en inglés:  

Texto en inglés→ 

(Rafinesque / 
Original) 

Traducción al 
lenapé→ 
(Pseudo-original) 

Retraducción al 
inglés→ 

(Squier/Brinton) 

Retraducción al 
inglés→ 
(Bierhorst) 

Aproximación 
(Pacheco) 

 

 Estos niveles que se multiplican no son nada nuevos pues se puede pensar 

inmediatamente en la retraducción de Pacheco de las ruba'is “traducidas” por Robert 

Graves y Ali Shah. Así como se sabe que Graves parte de la traducción del persa que 

Heron-Allen hace de la selección de Fitzgerald del Manuscrito de Ouseley de las ruba'is, 

así se sabe ahora que Rafinesque parte de las investigaciones de Heckewelder y 

Zeisberger, dos misionarios moravos que se dedicaron a compilar material en lengua 

lenapé. Fraudes ambas traducciones, pero textos al fin y al cabo con los que se puede 

dialogar y por supuesto la intención de José Emilio Pacheco no es corroborar la 
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autenticidad de uno u otro texto sino entablar una relación con él, y ¿qué mejor que un 

texto que dialoga a su vez con otros –los de los investigadores moravos– al tiempo que 

dialoga con la cultura que dice reproducir por medio de la escritura? Multiplicación de 

voces que llevan aun más al anonimato: las voces del pueblo delaware –que no conoce la 

autoría pues las composiciones son reconocidas retransmisiones de los ancianos o 

expresiones divinas–, la voz de Rafinesque que hurta la voz del pueblo delaware, la voz 

de los múltiples traductores y la voz del aproximador: ¡Cuántos textos en comunicación! 

Y sin embargo lo dicho es comprendido por todos pues la dura realidad post-cataclismo 

es algo que puede asimilar cualquier ser humano, tanto como las guerras o el dolor vistos 

en el Cathay de Pound. 

 El segundo texto que no pertenece a los catorce poemas indígenas de 

Norteamérica pero que sí aparece en las aproximaciones es “Cantos a las corrientes de la 

tierra”. José Emilio Pacheco indica que es un poema de los apaches. Al revisar la 

antología de Bierhorst se puede constatar que sólo hay un poema apache llamado “My 

breath became”, el cual reproduzco íntegro junto a la aproximación de Pacheco: 

MY BREATH BECAME 
Apache 

The day broke with slender rain. 
The place which is called “lightning’s water 

stands,” 
The place which is called “where the dawn strikes,” 
Four places where it is called “it dawns with life,” 
I land there. 
The sky boys, I go among them. 
He came to me with long life. 
When he talked over my body with the longest life, 
The voice of the thunder spoke well four times, 
He spoke four times to me with life. 
Holy sky youth spoke to me four times. 
When he talked to me my breath became512. 
 

CANTOS A LAS CORRIENTES DE LA TIERRA 
(Apaches) 

1 
El manso arroyo esbelto, 
convertido en torrente, 
  alaba 
con su bramar tumultuoso 
la generosidad de la Madre Lluvia. 

2 
No he de volver a verte, 
río. Seguirás fluyendo 
sin mí, sin mí. 
Tan sólo otra mirada 
que se añadió a tus aguas513. 
 
 

                                                 
512 John Bierhorst, op. cit., p. 109. 
513 José Emilio Pacheco, op. cit., p. 135. 
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Es evidente que el texto antologado por Bierhorst no es el texto fuente de la 

aproximación de Pacheco. Se reencuentra el motivo de la lluvia pero nada más. Podría 

pensarse que se trata de un error más en el tomo de Pacheco. Sin embargo, al revisar toda 

la antología, texto por texto, no hay ninguno que se asemeje al poema propuesto por el 

escritor mexicano. Uno de los poemas navajo –pueblo emparentado al apache– titulado 

“Aqalàni!” reproduce parcialmente la atmósfera que se lee en la aproximación, pero ni la 

forma, ni el contenido. Transcrito en dos partes, una en prosa y la otra en verso, la 

primera presenta a un hombre que contempla la montaña y la lluvia que cae a un lado; la 

belleza del paisaje lo hace sentir nostálgico y provoca en él las ganas que cantar una 

canción –segunda parte del texto que reproduzco: 

That flowing water! That flowing water! 
My mind wanders across it. 
That broad water! That flowing water! 
My mind wanders across it. 
That old-age water! That flowing water! 
My mind wanders across it514. 
 

 Efectivamente está presente la lluvia, aunque en el poema navajo ésta es 

primordial y es la que provoca la ensoñación de la voz poética. En “Cantos a las 

corrientes de la tierra”, el elemento principal es el “arroyo convertido en torrente” / el río 

mientras la lluvia es la que lo alimenta. La aproximación de Pacheco tampoco tiene como 

hipotexto este poema navajo. En realidad la aproximación correspondería a lo que la 

traductología denomina pseudo-traducción, concepto que definí en el segundo capítulo de 

esta tesis 515 , pues no se puede identificar ningún texto fuente aunque sí se puede 

relacionar el “texto meta” con un corpus fuente gracias al uso de ciertos temas (la 

                                                 
514 John Bierhorst, op. cit., p. 43. 
515 Cfr. El análisis a “Gulliver en el país de los megáridos”.  
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naturaleza, la personalidad/personificación de elementos de esta naturaleza –“Madre 

Lluvia”–) y de ciertas estrategias (como el intitular el poema según las costumbres de la 

literatura oral nativa americana –“Cantos”). 

“Cantos a las corrientes de la tierra” es pues una creación original disfrazada de 

aproximación. Pacheco se incluye dentro de esas voces de “re-transmiten” adaptando, 

como los poetas que se adaptan a su audiencia, y cuenta una historia conocida de todos, 

se ha sumado a la multiplicidad de voces del universo indígena norteamericano.  En la 

lectura de la “aproximación” es inevitable recordar a Heráclito de Éfeso, otra vez, pues su 

idea de que “en los mismos ríos entramos y no entramos, [pues] somos y no somos [los 

mismos]” (Frag. 22b)516 se reproduce aquí nuevamente, con otras palabras, y Pacheco las 

vuelve a poner en movimiento en un contexto radicalmente diferente al del presocrático: 

otra lengua, otra época, otro continente, otra realidad. Grecia y Norteamérica se 

encuentran en este poema que no hace más que confirmar que “la poesía no es de nadie, 

se hace entre todos”. 

                                                 
516 En Rodolfo Mondolfo, Heráclito: textos y problemas de interpretación , Siglo 

XXI, México, 2004, pp. 394, p. 32. 
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CONCLUSIONES 

 
 

 Sin duda alguna la reescritura es una de las estrategias de las que más echa mano 

José Emilio Pacheco. Al analizar su obra, tanto poética como narrativa, es evidente que, 

lejos de buscar separarse de, o romper con, los autores y los textos de su tradición 

literaria –y los de otras tradiciones–, el escritor mexicano busca insertarse en esa línea de 

creadores que, más que imitar a sus “influencias”, establece un diálogo con ellas y sus 

textos a partir del trabajo escritural. Ya sea como alusión escondida, como mención 

específica, como cita textual, o como transposición –en el sentido que le da Gérard 

Genette al término–, José Emilio Pacheco reescribe y al hacerlo, actualiza los textos, 

vuelve a poner en movimiento los diferentes sentidos que se encuentran en potencia en 

sus hipotextos, sumando los posibles sentidos que él mismo crea para decirnos 

nuevamente lo que, como comunidad humana, necesitamos leer.  

 Su visión del mundo “palimpséstica” se ve expresada tanto desde su 

interpretación de la Historia como desde su aproximación a la Literatura. En efecto, ya en 

sus primeros poemarios, Los elementos de la noche (1963) y El reposo del fuego (1966), 

a pesar de que el hombre no actúa en el transcurrir del tiempo, éste observa y constata el 

ineludible desgaste y la transformación constante de todo cuanto pertenece al mundo, 

aunque siempre en un movimiento de destrucción/construcción que da pie a una 

repetición creadora. Así como se repite la Historia en ese ir y venir de los procesos 

destructivos y constructivos, así la Literatura se recrea una y otra vez gracias a la 

escritura y a la lectura de los textos. Aunque la presencia del hombre y su actuar en el 
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mundo ya había sido descrita en sus relatos, textos anteriores a los poéticos (La sangre de 

Medusa, 1958; El viento distante, 1966), en la creación poética no sino hasta No me 

preguntes cómo pasa el tiempo (1969) cuando Pacheco pone al ser humano en 

movimiento, ya no como observador sino como un elemento más que comparte y 

experimenta, junto con los demás, ese tiempo en el cual actúa, evidenciando aun más la 

creación, producto de las cenizas de la destrucción.  

 La reescritura como movimiento análogo al movimiento del mundo, la ejerce 

Pacheco tanto en su prosa como en su poesía, y sus traducciones no son sino una forma 

más de expresar lo escrito en textos anteriores, tal vez la forma más obvia aunque no por 

ello la más estudiada. “Aproximaciones” es un apartado que tienen en común todos los 

poemarios del autor mexicano escritos entre 1963 y 1986. Ahí, Pacheco reescribe textos 

de poetas de diferentes lenguas, culturas y épocas. Se consideraron traducciones, en el 

sentido más tradicional del término, hasta hace muy poco, aunque se haya reconocido 

desde siempre la poca “fidelidad” que profesaba respecto de los originales. No hay 

respuesta a la pregunta de si son o no traducciones, pues dependerá de la visión que se 

tenga de esta práctica. Interesante que, así como se ha dejado de condenar las influencias, 

en aras de la intertextualidad, así ha comenzado a aceptarse la posibilidad de la 

traducción como forma creativa, como una más de las operaciones hipertextuales en las 

que prima lo estético más que lo comunicativo y en donde la imaginación entra en juego 

tanto como en cualquier género literario. A partir de la propuesta traductológica de 

Jacques Derrida, en Des tours de Babel, en donde se pone de manifiesto que lo único que 

se puede considerar original es la forma de expresión y no las ideas –que pertenecen a 

todo el mundo–, las traducciones, aunque siempre textos derivados, adquieren 
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dimensiones de originales, las cuales permiten una interpretación textual independiente 

de su hipotexto. La relectura de “Aproximaciones”, desde esta nueva lente, nos permite 

pensar en las traducciones de Pacheco como parte de su obra personal, como una forma 

más de materialización de la reescritura, fundamento de su poética.  

 En esta tesis, me propuse revisar estos textos derivados que incluso el poeta 

mexicano ha situado bajo el nombre de otros autores: estrategia clara con miras al 

anonimato, a la autoría colectiva, tan propias de la visión de la literatura de Pacheco. 

Estudiar todos los poemas contenidos en el apartado “Aproximaciones” es una tarea 

titánica, que va más allá de los alcances de este trabajo. Ofrezco, en anexo, un cuadro que 

retoma todas las aproximaciones publicadas en alguno de los poemarios para quien 

busque ahondar en el tema. La elección de mi corpus de estudio correspondió a la 

necesidad de acotar el análisis en esta investigación. Por esta razón tomé únicamente los 

poemas que, a decir del propio Pacheco, son traducciones hechas a partir de traducciones 

pues, en estos textos pude, no sólo constatar la reescritura de ciertos textos y tradiciones, 

sino también la colaboración colectiva y/o anónima en la creación del texto derivado. En 

efecto, para Pacheco lo que importa más son los textos, por encima de sus autores. Partir 

de textos traducidos fortalece la hipótesis de que lo que prima es el diálogo entre textos, 

más allá de quién los haya escrito. Autor, traductor y reescritor se confunden para dejar el 

lugar protagónico al texto, en sus diferentes versiones, poniendo en evidencia el 

intercambio, no sólo lingüístico, sino también cultural. La traducción es sin duda el 

espacio en el que se muestra la interacción entre hombres de diferentes latitudes, épocas, 

culturas y lenguas. 

 A pesar de que la mayoría de las aproximaciones son textos derivados que 
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podrían considerarse traducciones, algunas de ellas sólo tienen en común con las 

traducciones, su carácter de texto derivado. Un ejemplo de ello es “Las voces de 

Tlatelolco”, poema que retoma testimonios recogidos en La noche de Tlatelolco de Elena 

Poniatowska, otros documentos escritos, y relatos orales de testigos presenciales de la 

masacre de estudiantes de 1968. Este poema de autoría colectiva aparece como la primera 

aproximación del poemario de 1980, Desde entonces, y se construye gracias a la 

selección, ordenamiento y expresión de José Emilio Pacheco. Al ser un texto derivado, se 

entiende su inclusión en el apartado dedicado a este tipo de textos; sin embargo, otros 

textos situados en la obra reconocida personal del autor mexicano también podrían 

pertenecer a este apartado, si este carácter derivativo fuera la condición de su inclusión… 

De hecho, como se vio en el capítulo I de esta tesis, la derivación textual es el resultado 

casi lógico de una reescritura, lo cual haría de la obra completa de Pacheco una obra casi 

derivativa. Probablemente esta razón llevó a nuestro autor a resituar “Las voces de 

Tlatelolco” en Tarde o temprano (1980), introduciendo este poema después de “Lectura 

de los cantares mexicanos” y como segunda parte de “Manuscrito de Tlatelolco (2 de 

octubre de 1968)”.  

 Este caso, único en la producción de Pacheco, nos da una idea de cuánto confunde 

él mismo su creación personal con sus versiones de otros autores. “Versiones” sin duda 

es uno de los términos que se podría dar a estos textos híbridos, pues “traducciones” sería 

el término que, a partir del análisis de su obra, daría yo a esos textos en los que él mismo 

se presenta como traductor, dejando el nombre del autor reinar sobre la obra. En efecto, 

José Emilio Pacheco hace una clara diferencia entre su quehacer como traductor y su 

quehacer como aproximador. No es lo mismo el Pacheco que traduce a T.S. Eliot que el 
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Pacheco que se aproxima a Nerval. En los Cuatro cuartetos, Pacheco se presenta 

explícitamente como traductor, incluso separa la nota del autor de la propia; la obra de 

Eliot – tanto como Un tranvía llamado deseo de Tennessee Williams o De profundis de 

Oscar Wilde, entre otras– aparece traducida en un tomo independiente y no incluida en el 

apartado “Aproximaciones” de los poemarios del autor mexicano. “Little Gidding”, la 

última parte de la obra del estadounidense, aparece en Translaciones (2011), tomo 

editado por Tedy López Mills, que tiene la clara intención de incluir traducciones 

entendidas como tales de poetas traductores mexicanos, no así las aproximaciones más 

célebres de Pacheco –por tratarse de otro ejercicio que el de la traducción propiamente 

dicha.  

 Las aproximaciones desde traducciones son particulares puesto que el poeta 

mexicano establece el diálogo con los textos a partir de una reescritura –entendida la 

traducción como forma de reescritura. Estas reescrituras ya implican un diálogo previo 

con los hipotextos y enriquecen la posibilidad de sentidos en potencia presentes en los 

propios textos. La autoría colectiva y por ende el anonimato, buscados por José Emilio 

Pacheco, se ponen en evidencia en la “re-reescritura” de nuestro autor pues pone en el 

mismo nivel los textos derivados en primer grado y los derivados en segundo (tercer, 

cuarto…) grado, disponiéndolos uno tras otro sin marcar diferencia. A esta “re-

reescritura” la llamé retraducción, partiendo de la definición que del término dan tanto la 

Routledge Encyclopedia of Translation Studies como Antoine Berman, a saber, primero, 

una nueva traducción de un texto traducido previamente a la misma lengua, y segundo, 

una traducción hecha a partir de otra traducción.  

 Las retraducciones de Pacheco aquí estudiadas provienen de textos pertenecientes 
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a autores, culturas y lenguas muy diversas. De las rubbai’s de Omar Khayyam a los 

poemas anónimos de las culturas nativas norteamericanas, José Emilio Pacheco 

demuestra cómo, sin importar el origen, la lengua de expresión o la época, el ser humano 

experimenta la realidad de manera similar frente a eventos análogos en todas las culturas 

y tiempos como son las guerras, la desesperanza, el abandono, la sorpresa, el 

enamoramiento…  

 Por momentos más cercano a sus hipotextos, por momentos más alejado, Pacheco 

revisita sus propias obsesiones en la (re)reescritura de otros. Así se pudo ver en la 

pseudo-retraducción de poemas de Khayyam hecha por Graves y Ali-Shah, y reescritos 

por nuestro autor a partir de estos textos “fraudulentos” –práctica que pone de manifiesto 

la supremacía del texto sobre su creador. Así también se pudo leer la retraducción de la 

poesía japonesa, particularmente interesante desde la perspectiva de la creación colectiva; 

o la retraducción de los poemas de Czeslaw Milosz para quien la ética en la escritura 

prima; o finalmente la retraducción de los poemas norteamericanos en los que se retrata 

los sentimientos propios de la humanidad, desde su percepción de la creación del mundo 

hasta la experimentación de la pérdida o la sumisión –retraducción que desde lo temático 

es similar al trabajo que hizo el poeta mexicano con el poema chino reescrito por Ezra 

Pound. Todas estas retraducciones ejemplifican de una u otra manera algún aspecto 

específico de la poética de José Emilio Pacheco.  

 Hubo que dejar de lado muchas aproximaciones, por cuestiones de lógica textual. 

Quisiera aquí detenerme en un fenómeno específico que desarrollaré en trabajos futuros. 

José Emilio Pacheco incluye en Aproximaciones una serie de textos de autores cuya 

existencia es dudosa. Tal es el caso de Azevedo Oliveira, Piero Quercia o Gordon Woolf, 
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autores todos presentados en el tomo de 1984, aunque el único registro que he encontrado 

de ellos pertenece a notas escritas por el propio Pacheco, ya sea en el propio tomo, ya sea 

en Proceso, en el caso de Azevedo Oliveira. Este nuevo juego heteronímico, estudiado 

con Julián Hernández o Fernando Tejada en el primer capítulo de esta tesis, valdría la 

pena de ser analizado tanto desde la perspectiva ya abordada como desde la perspectiva 

traductológica pues Pacheco los presenta como poetas bilingües, más responsables de su 

“traducción” que él mismo. Esto da pie a un cuestionamiento más profundo sobre la 

postura de nuestro autor respecto de la (re)traducción como texto original y el juego de 

máscaras renovado. ¿Acaso no sigue, aquí en sus aproximaciones, lo aconsejado por sus 

maestros Max Aub y Borges517?   

 Sin duda alguna las aproximaciones de José Emilio Pacheco merecen estudio y 

análisis desde diferentes perspectivas. Se trata de textos apenas tratados que ponen en 

evidencia la propia poética de nuestro autor, echando mano de otros autores, otros textos, 

otras épocas, otras culturas. Al hacer esto, Pacheco se confirma parte de la comunidad de 

poetas de las distintas tribus humanas en la que reinan los textos más que quienes los 

crean pues, finalmente, todos los textos son un solo texto reescrito una y otra vez. Este 

trabajo no es más que una más de las múltiples aproximaciones a las “aproximaciones”… 

                                                 
517 Pacheco dice en su nota introductoria sobre Aub y Borges que “nos enseñaron 

que la única expiación por todo lo inevitablemente robado a los ancestros y a los 
contemporáneos es hacer cuentos propios y atribuirlos a autores imaginarios”. (La sangre 
de Medusa y otros cuentos marginales, ed. cit., p. 10) 
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Los elementos 
de la noche 
(1963) 

No me 
preguntes 
cómo pasa el 
tiempo (1969) 

Irás y no 
volverás (1973) 

El surco y la 
brasa (1974) 

Islas a la deriva 
(1976) 

Desde 
entonces 
(1980) 

Tarde o temprano 

(1980) 
Miro la tierra 
(1986) 

Traslaciones 
(2011) 

John Donne "The 
Expiration"           "La agonía"     

Charles 
Baudelaire "La chevelure"     "La cabellera"     "La cabellera"     

      "Le vampire" "El vampiro"     "El vampiro"     

      "Sed non 
satiata"       "Sed non satiata"     

                  "Los gatos" 

                  "A la que pasa" 

Arthur Rimbaud "Le bateau 
ivre"     "El barco ebrio" 

(fragmento)     "El barco ebrio"     

Salvatore 
Quasimodo "Ore a Brasov"     "Ore a Brasov"     

"Un día basta a 
equilibrar el 
mundo" 

    

  "A un poeta 
nemico"           "A un poeta 

enemigo"     

Imitación de 
James Agee   Imitación de 

James Agee         Imitación de 
James Agee     
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Los elementos 
de la noche 
(1963) 

No me 
preguntes 
cómo pasa el 
tiempo (1969) 

Irás y no 
volverás (1973) 

El surco y la 
brasa (1974) 

Islas a la deriva 
(1976) 

Desde 
entonces 
(1980) 

Tarde o temprano 

(1980) 
Miro la tierra 
(1986) 

Traslaciones 
(2011) 

Ben Saraf   
"De una 
sátira de Ben 
Saraf" 

        "Sátira"     

Giorgos Seferis 
(Epigramas)   1. "A medida 

que escribo" 
    

  

   1. "A medida que 
escribo"     

    
2. "Esta 
columna tiene 
un hueco" 

        2. "Esta columna 
tiene un hueco"     

    
3. "Ya no 
anheles el 
mar" 

        3. "Ya no anheles 
el mar"     

              4. "Eurípides el 
ateniense"     

Adelaid 
Chapsey   "Susana y los 

viejos"         "Susana y los 
viejos"     

Carl Sandburg   "Niebla"         "Niebla"     

              "Tren de lujo"     

              "Felicidad"     
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Los elementos 
de la noche 
(1963) 

No me 
preguntes 
cómo pasa el 
tiempo (1969) 

Irás y no 
volverás (1973) 

El surco y la 
brasa (1974) 

Islas a la deriva 
(1976) 

Desde 
entonces 
(1980) 

Tarde o temprano 

(1980) 
Miro la tierra 
(1986) 

Traslaciones 
(2011) 

              "El crepúsculo de 
los búfalos"         .     

              "La reja"     

              "El martillo"     

Charles 
Tomlinson   "Teoría de la 

regresión"   "Teoría de la 
regresión"     "Teoría de la 

regresión"     

Malcolm  
Lowry   

"Tras la 
publicación 
de Bajo el 
volcán" 

  
"Tras la 
publicación de 
"Bajo el 
volcán"" 

    
"Tras la 
publicación de 
"Bajo el volcán"" 

    

    "Rilke y 
Yeats"   "Rilke y Yeats"     "Rilke y Yeats"     

    "Epitafio"         "Epitafio"     

Michael 
Dransfield   "Mar"         "Mar"     

Robert Lowell   "Los dos 
muros"         "Los dos muros"     
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Los elementos 
de la noche 
(1963) 

No me 
preguntes 
cómo pasa el 
tiempo (1969) 

Irás y no 
volverás (1973) 

El surco y la 
brasa (1974) 

Islas a la deriva 
(1976) 

Desde 
entonces 
(1980) 

Tarde o temprano 

(1980) 
Miro la tierra 
(1986) 

Traslaciones 
(2011) 

    
"De la 
"Décima 
Sátira" de 
Juvenal" 

        
"De la "Décima 
Sátira" de 
Juvenal" 

    

Tom Raworth   "Los otros"         "Los otros"     

Edward Dorn   "Tesis"         "Tesis"     

          
"El pulpo piensa 
con su tercer 
brazo" 

  
"El pulpo piensa 
con su tercer 
brazo" 

    

Juego de 
espejos (Catulo 
imita a Ernesto 
Cardenal) I-VII 

    
Juego de espejos 
(Catulo imita a 
Ernesto 
Cardenal) 

      
Juego de espejos 
(Catulo imita a 
Ernesto Cardenal) 

    

Homenaje a 
Nezahualcóyotl 
I-IV 

    Homenaje a 
Nezahualcóyotl 

Homenaje a 
Nezahualcóyotl     Homenaje a 

Nezahualcóyotl     

Anónimo 
(Romance del 
cancionero de 
Fabio) 

    "Abre tu centro"             
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Los elementos 
de la noche 
(1963) 

No me 
preguntes 
cómo pasa el 
tiempo (1969) 

Irás y no 
volverás (1973) 

El surco y la 
brasa (1974) 

Islas a la deriva 
(1976) 

Desde 
entonces 
(1980) 

Tarde o temprano 

(1980) 
Miro la tierra 
(1986) 

Traslaciones 
(2011) 

Gérard de 
Nerval     "El desdichado"       "El desdichado"     

Stéphane 
Mallarmé     "Brise marine"       "Brisa marina"     

Leroi Jones     "Audubon 
drafted"             

W. H. Auden     "Musée des 
Beaux-Arts" 

"Musse (sic) des 
Beaux-Arts"     "Musée des 

Beaux-Arts"     

      "Old people's 
home"       "Old people's 

home"     

Salvador Espriú         

Homenaje a 
Salvador 
Espriú."Ensayo 
de cántico en el 
templo" 

  
"Ensayo de 
cántico en el 
templo" 

    

Matthew 
Arnold         "Playa de Dover"   "Playa de Dover"     

Eugenio 
Montale         "La anguila"   "La anguila"     

            "Hacia atrás" "Hacia atrás"     

            "Humor 
negro" "Humor negro"     
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Los elementos 
de la noche 
(1963) 

No me 
preguntes 
cómo pasa el 
tiempo (1969) 

Irás y no 
volverás (1973) 

El surco y la 
brasa (1974) 

Islas a la deriva 
(1976) 

Desde 
entonces 
(1980) 

Tarde o temprano 

(1980) 
Miro la tierra 
(1986) 

Traslaciones 
(2011) 

            "El "Tú"" "El "Tú""     

            "El fantasma" "El fantasma"     

            "Veo un 
pájaro" "Veo un pájaro"     

Michael 
Schmidt         "Escorpión"   "Escorpión"     

Contantino 
Cavafis                    

        "Deseos"  "Deseos"     

          "Un viejo"   "Un viejo"     

          "Termópilas"   "Termópilas"     

          "Che fece… Il 
gran rifiuto"   "Che fece… Il 

gran rifiuto"     

          "Ventana"   "Ventana"     

          "Troyanos"   "Troyanos"     

          "El rey Demetrio"   "El rey Demetrio"     

          "La satrapía"   "La satrapía"     

          "Ítaca"   "Ítaca"     
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Los elementos 
de la noche 
(1963) 

No me 
preguntes 
cómo pasa el 
tiempo (1969) 

Irás y no 
volverás (1973) 

El surco y la 
brasa (1974) 

Islas a la deriva 
(1976) 

Desde 
entonces 
(1980) 

Tarde o temprano 

(1980) 
Miro la tierra 
(1986) 

Traslaciones 
(2011) 

          "Al regresar de 
Grecia"   "Al regresar de 

Grecia"     

          "Anduve"   "Anduve"     

          "Teódoto"   "Teódoto"     

          "Una noche"   "Una noche"     

          "La prórroga de 
Nerón"   "La prórroga de 

Nerón"     

          "Desde las nueve"   "Desde las nueve"     

Lectura de la 
Antología 

Griega y Nueva 
lectura de la 
Antología 

griega 

        
Lectura de la 
Antología griega 

(apartado de VI 

Aproximaciones) 
  

Lectura de la 
Antología griega 
(dentro de 
Aproximaciones) 

Nueva lectura 
de la Antología 

griega. 

 Aproximaciones 
a la Antología 

griega. 

"Las voces de 
Tlatelolco 
(octubre 2, 
1978: Diez años 
después)"             
. 

          

"las voces de 
Tlatelolco 
(octubre 2, 
1978: Diez 
años después)" 
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Los elementos 
de la noche 
(1963) 

No me 
preguntes 
cómo pasa el 
tiempo (1969) 

Irás y no 
volverás (1973) 

El surco y la 
brasa (1974) 

Islas a la deriva 
(1976) 

Desde 
entonces 
(1980) 

Tarde o temprano 

(1980) 
Miro la tierra 
(1986) 

Traslaciones 
(2011) 

William Carlos 
Williams           

"Dos cuadros 
de Brueghel: I. 
Autorretrato" 

"Dos cuadros de 
Brueghel: I. 
Autorretrato"         
. 

    

            

"Dos cuadros 
de Brueghel: 
IX. La 
parábola de los 
ciegos" 

"Dos cuadros de 
Brueghel: IX. La 
parábola de los 
ciegos" 

    

              "El acto"     

              "Oso polar"           

              "Fragmento"     

              "Canción de 
Jersey"     

              "Soneto en busca 
de autor"     

              "Soneto en busca 
de autor"     

Homenaje al 
haiku            Homenaje al 

haiku Homenaje al haiku     
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Los elementos 
de la noche 
(1963) 

No me 
preguntes 
cómo pasa el 
tiempo (1969) 

Irás y no 
volverás (1973) 

El surco y la 
brasa (1974) 

Islas a la deriva 
(1976) 

Desde 
entonces 
(1980) 

Tarde o temprano 

(1980) 
Miro la tierra 
(1986) 

Traslaciones 
(2011) 

Calímaco           Cuatro 
epigramas Calímaco     

Dos imitaciones 
de Vladimir 
Holan                  
. 

              "Qué es poesía"   

                "La verdad del 
infierno"   

Manuel 
Bandeira 
camina por la 
colonia 
Hipódromo 
(agosto 30 de 
1985) 

              

Manuel Bandeira 
camina por la 
colonia 
Hipódromo 
(agosto 30 de 
1985) 

  

Ezra Pound       "Alba"           

        "En una estación 
del metro"           

                "Canto XLV. Por 
la usura"   
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Los elementos 
de la noche 
(1963) 

No me 
preguntes 
cómo pasa el 
tiempo (1969) 

Irás y no 
volverás (1973) 

El surco y la 
brasa (1974) 

Islas a la deriva 
(1976) 

Desde 
entonces 
(1980) 

Tarde o temprano 

(1980) 
Miro la tierra 
(1986) 

Traslaciones 
(2011) 

                "Lamentación del 
guardafronteras"   

Víctor Hugo               "Esbozo para un 
autorretrato"   

                "La noche del 
océano"   

                "A Théophile 
Gautier"   

Alastair Reid             
"La sintáxis de las 
estaciones"     

              "Ejemplo"     

              
"Al hablar una 
lengua extranjera"     

Kenneth 
Rexroth             "Ciervos" 

    

Omar Jayán 
(Khayyam) (1-
15)             Rubayatas     

Jorge Luis 
Borges       

"Dos poemas 
ingleses"           
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Los elementos 
de la noche 
(1963) 

No me 
preguntes 
cómo pasa el 
tiempo (1969) 

Irás y no 
volverás (1973) 

El surco y la 
brasa (1974) 

Islas a la deriva 
(1976) 

Desde 
entonces 
(1980) 

Tarde o temprano 

(1980) 
Miro la tierra 
(1986) 

Traslaciones 
(2011) 

T. S. Eliot 
(Cuatro 
cuartetos)                 

"Little Gidding" 

          

  

Originalmente 
publicado en Los 
elementos de la 
noche (1963)        

Originalmente 
publicado en Desde 
entonces (1980)  

  

Originalmente 
publicado en No 
me preguntes 
cómo pasa el 
tiempo (1969)        

Originalmente 
publicado en Miro 
la tierra (1986)  

  

Originalmente 
publicado en Irás 
y no volverás 
(1973))    

 

   

TEXTOS SÓLO 
INCLUIDOS EN 
Tarde o temprano 
(1980) 
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Los elementos 
de la noche 
(1963) 

No me 
preguntes 
cómo pasa el 
tiempo (1969) 

Irás y no 
volverás (1973) 

El surco y la 
brasa (1974) 

Islas a la deriva 
(1976) 

Desde 
entonces 
(1980) 

Tarde o temprano 

(1980) 
Miro la tierra 
(1986) 

Traslaciones 
(2011) 

  

Originalmente 
publicado en 
Islas a la deriva 
(1976)        

TEXTOS SÓLO 
INCLUIDOS EN  
El surco y a brasa 
o Traslaciones  

          

Títulos en azul  : Títulos que cambiaron        

Títulos y obras 
en negritas 

: Ver Génesis en A 
Apéndices 2 y 3        
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ANTOLOGÍA GRIEGA 
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“Lectura de la Antología griega” y “Nueva lectura de la Antología griega” 
 

Autor “Lectura de la Antología 

griega”  
(Apartado final 
incorporado a  
“Aproximaciones” en 
Tarde o temprano, 1980) 

“Nueva lectura de la 
Antología griega” 

(Primera parte de 
“Aproximaciones” en 
Miro la tierra, 1986)  

“Aproximaciones a 
la Antología 

griega” en 
Traslaciones (2011) 

Arquíloco "El escudo"   

 "Una muchacha"   

 "A lanza"   

 "La cortesana"   

 "Candidato del PRI"   

  “Astucia”  

  “Odi et amo”  

   “Como una rosa” 

   “Contra la 
curiosidad” 

Safo "Soledad"  “Soledad” 

 "Como la flor"  “Como la flor” 

 "Plenilunio"   

 "Acción de gracias"   

   “Contra la guerra” 

Anacreonte y los 
anacreónticos 

"Viento"   

 "Epitafio"   

 "Make love not war (1)"  “Sólo el amor” 

 "Make love not war (2)"  “La derrota” 

 "Ventajas"   

 "Desplazamientos"   

 "El desastre"   

Timoteo "La tumba del poeta"   

Platón  "El espejo"  "El espejo" 
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Autor “Lectura de la Antología 

griega”  
(Apartado final 
incorporado a  
“Aproximaciones” en 
Tarde o temprano, 1980) 

“Nueva lectura de la 
Antología griega” 

(Primera parte de 
“Aproximaciones” en 
Miro la tierra, 1986)  

“Aproximaciones a 
la Antología 

griega” en 
Traslaciones (2011) 

 "Héspero"   

  “Los ojos de la noche” “Estrellas” 

Zonas "Terra nostra"   

    

Simónides* "Los que teníamos veinte 
años" 

  

 "El viento y los sarcófagos"   

 "Vietnam"   

 "Los invasores"   

  “En deuda”  

Juno de Ceo "Venus"   

Glicón "Nihil"   

ANÓNIMOS "Bondad"   

 "Aflicciones"   

 "Inscripción en una lápida 
corintia" 

  

 "Perfume" 
 

  

  “Cantar de Puerto 
Escondido” 

 

  “Un campo”  

  “Autobiografía”  

Leónidas (de 
Alejandría) 

"Pastoral"   

Teognis* "El ser y la nada"   

  “Interrogaciones”  
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Autor “Lectura de la Antología 

griega”  
(Apartado final 
incorporado a  
“Aproximaciones” en 
Tarde o temprano, 1980) 

“Nueva lectura de la 
Antología griega” 

(Primera parte de 
“Aproximaciones” en 
Miro la tierra, 1986)  

“Aproximaciones a 
la Antología 

griega” en 
Traslaciones (2011) 

   “Estupidez humana” 

Solón (de Atenas)* "Mar y viento"   

 "Lacrimae rerum"   

  “Contra el fondo monetario 
internacional” 

 

Estesícoro "Helena"  “Helena” 

Luciano de Samosata "Cocktail party"   

  “Shopping center”  

Eueno de Ascalón "La vid y la cabra"   

Lucilo "El envidioso"   

Arquías de Macedonia "Héctor"   

Ánite "Epitafio de un esclavo"   

Automedonte "El vino triste"   

Calímaco "El sepulcro desierto"   

 "Al enemigo sonriente" 
(antes en Desde entonces, 
1980) 

  

 "Saudade"(antes en Desde 
entonces, 1980) 

  

 "El cazador"(antes en Desde 
entonces, 1980) 

  

 "Alguien dirá"(antes en 
Desde entonces, 1980) 

  

  “Entrevista”  

  “Epitafio del reverendo 
Malthus” 

 

Nicarco "El médico"   

Estratón  "La misma moneda"   
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Autor “Lectura de la Antología 

griega”  
(Apartado final 
incorporado a  
“Aproximaciones” en 
Tarde o temprano, 1980) 

“Nueva lectura de la 
Antología griega” 

(Primera parte de 
“Aproximaciones” en 
Miro la tierra, 1986)  

“Aproximaciones a 
la Antología 

griega” en 
Traslaciones (2011) 

 “Crueldad”   

Pablo silenciario "La hermosa anciana"   

 "El secreto"   

Agatías "La mujer de Lot"   

  “La huella”  

Alceo “Los agravios” “Los agravios” “Los agravios” 

Times  “Aquí”  

Glauco  “A un invasor”  

Lolio Basso  “Esclavitud de la madera”  

Leónides de Tarento  “Posesiones”  

Posidipo  “Recado”  

Livio Andrónico  “Poder”  

Antípatro de Salónica  “Testigos”  

Euenós  “La herida”  

Fanias  “Para una tumba desierta”  

Píndaro  “Relámpago” “Relámpago” 

   “El oro” 

Meleagro  “Tango eterno”  

Palladas*  “Fin de mundo”  
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*UNA POLÉMICA 
SOBRE VEJEZ Y 
JUVENTUD 

“Lectura de la 
Antología griega”  
(Apartado final 
incorporado a  
“Aproximaciones” en 
Tarde o temprano, 1980) 

“Nueva lectura de la 
Antología griega” 
(Primera parte de 
“Aproximaciones” en 
Miro la tierra, 1986)  

“Aproximaciones a la 
Antología griega” en 
Traslaciones (2011) 

1. Simónides  “Riesgos del camino”  

2. Teógnis  “Ahora o nunca”  

3. Palladas  “Nuevo día”  

4. Mimnermo  “La humillación de 
envejecer” 

“La humillación de 
envejecer” 

5. Solón de Atenas  “Respuesta a 
Mimnermo” 

“Respuesta a 
Mimnermo” 
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APÉNDICE 3: 
RUBA'IS DE OMAR KHAYYAM 
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RUBA'IS DE OMAR KHAYYAM 
 

Tarde o temprano (1980) 
(“Según la versión de Robert Graves y Omar Alí-
Shah”, 1967) 

Aproximaciones (1984) 
(Según la traducción británica de Peter Avery y John 
Heath-Stubbs, 1979) 

1. La vida pasa. Balj y Bagdad ¿qué hicieron? Llena 
tu… 

 

2. Descansa a la sombra de la rosa aunque los vientos 
hayan… 

 

3. Piensas que el mundo fue hecho a la medida de tu 
deseo,… 

 

4. Levántate. No tiene objeto lamentarse de la 
fugacidad de… 

 

5. De niños, absortos ante su narración, nos 
inclinábamos hacia… 

 

6. Agitadamente me trajeron al mundo. Lo único que 
aprendí… 

 

7. En su taller observé al alfarero que moldeaba asas y 
tapas… 

 

8. Huye de la codicia y de la envidia. No dejes que te 
perturben… 

 

9. Universal e inconmensurable, esta gran bodega 
ofrece a toda… 

 

10. Pobre de mí: se cierra el libro de la gloria temprana. 
Él… 

 

11. Mis enemigos se equivocaron al llamarme filósofo, 
Soy todo… 

 

12. Ahuyenta los dolores que se agolpan, borra de tus 
recuerdos… 

 

13. Vive en el paraíso del presente. No te anticipes al 
dolor de… 

 

14. No dejes que te abata la sombra del pesar ni que la 
absurda… 

 

15. Este mundo ha de seguir viviendo mucho tiempo 
después… 

 

 1. La rueda de los cielos nada ganó con mi presencia. 

 2. Si el corazón pudiera hallar sentido a la existencia… 

 3. Ni tú ni yo sabemos del eterno misterio. 
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Tarde o temprano (1980) 
(“Según la versión de Robert Graves y Omar Alí-
Shah”, 1967) 

Aproximaciones (1984) 
(Según la traducción británica de Peter Avery y John 
Heath-Stubbs, 1979) 

 4. Si hubiera al menos punto de reposo… 

 5. El bien y el mal radican en tu ser. 

 6. Una gota de agua cae en el mar. 

 7. Si de cuantos pasaron por el largo camino… 

 8. Somos las marionetas que mueve el firmamento. 

 9. Bebe antes de yacer por siempre bajo tierra. 

 10. Oh supremo fiscal que me desprecias:… 

 11. El día en que desarraiguen la rama de mi vida… 

 12. “Ebrios y amantes se condenan siempre”. 

 13. Apareció la nube y lloró en el verdor. 
 

 14. El ciclo que comprende mi llegada y partida… 

 15. Los cuerpos que iluminan la bóveda celeste… 

 16. Los que vivieron antes hoy yacen en el polvo. 

 17. Paso mi juventud tomando vino. 

 18. Yo, por mi voluntad, nunca hubiera venido. 

 19. Nadie ha visto ni el cielo ni el infierno. 

 20. Dame un trozo de pan, una jarra de vino… 

 21. Has visto el mundo: lo que viste es nada. 

 22. Lo que obtuve del mundo: sólo la nada. 

 23. Si piensas que no tienes el mañana comprado,… 

 24. Las flores y la hierba están nuevas y frescas. 

 25. No te preocupes por el ayer: ha pasado. 
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APÉNDICE 4: 
ÍNDICE AMPLIADO DE APROXIMACIONES (1984) 
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Aproximaciones (1984) 
 

NOTA 
I. OMAR KHAYYAM: 25 Ruba'is 
II. POETISAS DEL JAPÓN: 15 poemas 
III. DOS TROVADORES:  
 GUILLERMO DE AQUITANIA: La canción del espino 
 ARNAUT DE MARUELH: Como el agonizante 
IV. PETRARCA: “Huye la vida y nunca se detiene” 
V. EN EL JARDÍN DEL HAIKU: Cuarenta poemas en miniatura 
VI. JOHANN WOLFGANG VON GOETHE: 
 Poemas líricos y epigramáticos 
 Canto de los espíritus sobre las aguas 
 Primera elegía romana 
VII. EDGAR LEE MASTERS: Spoon River Anthology 
 Reuben Pantier 
 Emily Sparks 
 Amanda Baker 
 Robert Fulton Tanner 
 Constance Hately 
 Minerva Jones 
 Hare Drummer 
VIII. RAINER MARIA RILKE: Tres poemas 
 Dedicatoria 
 El fruto 
 Almendros en flor 
IX. GUILLAUME APOLLINAIRE: Cuatro poemas 
 El puente de Mirabeau 
 El adiós 
 Pasan las horas 
 Zona 
X. VALÉRY LARBAUD: En el museo de Madame Tussaud 
XI. UMBERTO SABA: Nueve poemas 
 La ciudad vieja 
 Invierno 
 Ventana 
 Lina 
 La modelito 
 Palabras 
 Hoja 
 Florencia 
 La cabra 
XII. MARIANNE MOORE: La poesía 
XIII. ARCHIBALD MACLEISH: Preámbulo de Bernal Díaz del Castillo a su libro: Dos 

fragmentos épicos de Conquistador y un poema lírico 
1. Se volvieron palabras nuestras hazañas 
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2. El descubrimiento de México 

3. Tú. Andrew Marwell 

XIV. PAUL ELUARD: Tres poemas 
 Noviembre 
 La Victoria de Guernica 
 La muerte, el amor, la vida 
XV. EUGENIO MONTALE: Quaderno di quattro anni 
 Últimos poemas de un diario 
 La memoria 
 Después de la lluvia 
 Elogio de nuestro tiempo 
 Quién sabe 
 Hemos llegado 
 Cabaletta 
 Aspasia 
 Los animales 
 He esparcido 
 Locuta Lutetia 
 Hay un solo mundo habitado 
 El doctor Scheitzer 
XVI. JORGE LUIS BORGES: Two English Poems 
XVII. GUILLEVIC: Buey desollado 
XVIII. ELIZABETH BISHOP: El pez 
XIX. CZELAW MILOSZ 
 El rey Popiel 
 La huida 
 Un pobre cristiano observa el gueto 
 Encuentro 

Lecturas 
XX. VINICIUS DE MORAES: Recado a la poesía 
XXI. JOHN BERRYMAN: Conversación 
XXII. GORDON WOOLF 
 Los días 
 Hibernaciones 
 Muerte 
 Demoliciones 
XXIII. LEDO IVO: Los murciélagos 
XXIV. FERNANDO FERREIRA DE LOANDA: Tres poemas 
 Saga para Olga Orozco 
 Huampani 
 Chichén Itzá 
XXV. TED HUGHES: Tres poemas de Cuervo 
 Dos leyendas 
 Travesura infantil 
 Primera lección de Cuervo 
XXVI. GEORGES MCWHIRTER: Dos poemas mexicanos 
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La iguana 
 Reparto agrario 
XXVII. PIERO QUERCIA 
 Homenaje a Leopardi 
 La transparencia de la muerte 
 Canción 
 Paisaje del sur 
XXVIII. AZEVEDO OLIVEIRA: Bugraria 
 Rimbaud en Abisinia 
 El doble 
 La vita nuova 
 Todo en orden 
 Habla el acróbata 
 Recado 
 Pessoa monologa mirando el Tajo 
 Artepoerótica 
 A la manera de 1900 
 Melancolía en Via degli zingari 
 Los mapas 
 De Kafka a Felice 
 Correo aéreo 
 Rue Vaugirard 
 De noche es rey 
 Western 
XXIX. CATORCE POEMAS INDÍGENAS DE NORTEAMÉRICA 
 Fue el viento 
 Sobre las aguas 
 Plegaria de los indios cuervos 
 Canto de amor de los makahs 
 Fórmula mágica de los navajos para pacificar a un enemigo 
 Plegaria de los winnebagos 
 Canto a las corrientes de la tierra 
 Acción de gracias de los iroqueses 
 Canción de amor de los kwakiuti 
 El viento sopla desde el mar 
 Profecía 
 Llegada de los conquistadores 
 El gran Jefe José se rinde a los blancos 
 En la gran noche 
 Canción de la danza de los espectros 
 Conjuro de los iroqueses contra el ser sin rostro 
 
NOTAS SOBRE LOS AUTORES 
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